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CAPITULO I

A Hinde

Aquella ‘mafiana, las palabras que con fre-
cuencia servian para definirla: rara, solitaria,
obstinada... parecieron diluirse en la memoria
de los demas como si nunca hubiesen existido.
En cuestién de minutos, fueron reemplazadas
por- cuatro palabras lo- suficientemente  rotun-
das como para no dejar espacio a ninguna mas:
Josefina es una salvaje.

-—FEra-1a-hora-de-la-salida y todos caminaban
hacia los autobuses para volver a casa. En un
pequefio patio junto a la porteria estaba Oso,
el cachorro que tres meses atras habia sido
abandonado en la puerta del colegio y que,



Maria Fernanda Heredia

por fuerza y entusiasmo natural, se habia convertido
en el consentido de todos. Hacia frio, lloviznaba y qui-
za por eso al hijo de la portera se le habia ocurrido
vestir a su mascota con una camiseta, la de su equipo
favorito, el que estaba disputando el primer lugar en la
liga nacional. Al pasar por ahi, Josefina vio a un grupo
de chicos que rodeaba a Oso y escuché una discusion.
Se acercé justo en el momento en que uno de ellos
le daba un puntapié al cachorro mientras el hijo de la
portera sollozaba y le pedia que no le hiciera daio.
«jEntonces no vuelvas a ponerle la camiseta de ese
equipo de porquerial», le respondi6 el grandulén con
actitud déspota. .

Josefina corrid, se enfrento al agresor y le gritd que no
volviera a acercarse ni al nifio ni al cachorro.

—iNo te metas en donde no te han llamado si no quie-
res que...!

—iQue qué! ;A mi también me vas a golpear? iNo me
asustas! -le contesto Josefina tratando de disimular que
estaba asustada. '

—iNo me provoques, puedo olvidarme que eres una
chica estlipida y darte tu merecido!”

—iAtrévete, cobarde!

Josefina, a sus dieciséis afios, era alta y delgada, pero
tenia brazos fuertes. Mir6 a su oponente y aunque sen-
tia el corazon acelerado por los nervios, supo que el mie-
do era un lujo no se podia permitir en ese momento.

Algunos estudiantes percibieron la bronca que se ave-
cinaba y se acercaron curiosos a ver como terminaba
el espectaculo. El muchacho, turbado ante una Josefina
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desafiante que amenazaba con hacerle quedar en ridicu-
lo, la mird con atencién y parecio6 reconocerla.

~Pero miren nada mas quién es la salvadora del perro
mugroso, ¢vienes a dartelas de digna, t1? ;jAcaso no
eres la hermana de esa tipa? ;La que se metid en un
escandalo con varios hombres hace afios?

Josefina sintié que perdia el equilibrio.

—iCéllate! jCierra la boca! {No te permito que...!

-No ‘necesito que me permitas nada, sé quién eres,
mi primo conocia bien a tu hermana... demasiado bien
dirfa yo, de seguro eres igual de resbalosa que esa zorra.

Josefina no penso. Josefina no alcanzé a calibrar las
consecuencias. Josefina sintié por primera vez que po-
dia caerle a golpes a ese dolor, a ese monstruo que la
habia atormentado en silencio durante afios. El rostro
de aquel chico se convirtié como por arte de magia en el
rostro de su pesadilla. No permitiria que nadie hablara
asi de Analuisa y por eso se abalanz6 con todas sus
fuerzas, logré tumbar al muchacho, se sent6 encima de
él y comenz6 a darle un pufietazo tras otro desbordada
de dolor e indignacién. «jNunca mas!», le grité6 y con
las palabras entrecortadas mientras lo seguia golpeando
afiadié: «{Nun-ca mas; vuel-vas a ha-blar asi de ella!».

Ya ni siquiera escuchaba las voces y los gritos a su
alrededor de los que animaban morbosos el espectaculo
y-de los que le-pedian detenerse. Fueron necesarias dos
personas y un esfuerzo fisico inusual para lograr suje-
tarla y levantarla. Josefina parecia una maquina cuyos
brazos mecénicos no querian frenar la paliza. Consiguie-
ron apartarla y solo entonces ella se dio cuenta de lo que
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habia hecho: el muchacho tenia la nariz rota, el labio
partido, una hemorragia que no cesaba y un hematoma
oscuro que le cerraba el ojo derecho.

Una persona apuntaba hacia ella con su teléfono mé-
vil... La morbosa aficién a registrarlo todo: desde una
hamburguesa con papas fritas hasta una pelea san-
grienta en la escuela. :

Uno de los maestros que habia intervenido para-se-
pararlos se quedd con el joven que seguia sangrando en
el piso, mientras que la otra maestra acompaiié a Josefi-
na a la calle, para que tomara un taxi.

—jPero qué has hecho! jQué barbaridad, nifa! lTu no
eres asi, por Dios!

—El me provocd! iEs un miserable!

La profesora abri6 la puerta del taxi, pagd por ade-
lantado al conductor y visiblemente preocupada le dijo:

—Vete a tu casa, mafana ya se vera...

Al dia siguiente fue expulsada sin posibilidad de
que su caso fuera revisado. Con tal de librarse de ella y
ante el riesgo de que el colegio fuese demandado ante
los tribunales por parte de los padres del muchacho
herido, se le avisé al padre de Josefina que le entre-
garian los documentos-de su hija con el pase de afio
certificado y ninguna referencia al acto violento que
ella habia protagonizado.

-—No queremos-perjudicarla- en-su-biisqueda-de-otro
colegio, pero tampoco queremos que regrese, jque se
vaya hoy mismo! —dijo el director, pese a que faltaban
dos meses para que terminara el afio escolar-. Nece-
sitamos que nos deje un cheque en garantia por los
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gastos médicos. Hemos hablado con los padres del mu-
chacho. Estamos tratando de tranquilizarlos, pero no
esta siendo nada facil. Han mencionado una cirugia de
nariz, siete puntos en el labio, un diente que habra que
reponer y estan exigiendo rehabilitacién fisica y psico-
légica. jAgradezca que no hayan llamado a la policia!
iHa sido terrible!

-Lo lamento, lo lamento tanto —decia el padre de Jo-
sefina avergonzado en un tono casi inaudible y con las
manos temblorosas-. No sé cdmo ha podido pasar esto,
de seguro hay una explicacion. ‘

~iNada explica ni justifica esta violencia salvaje, se-
fior Abelan, nada!

-Si, perdone, quise decir que mi hija tendra algo
que decir.

El director hizo un gesto para dar por terminada la
reunién y mencion6 las instrucciones finales:

-Si necesita alglin documento mas, avisenos por
correo electronico y se lo haremos llegar a su domicilio.
No es necesario que regresen mas.

Antes de salir, el padre de Josefina firmé un cheque
con mas cifras de las que tenia en su cuenta y la secre-
taria los acompaii6 hasta la puerta para asegurarse de
que se marcharan.

Ninglin maestro, ninguna amiga, ningin companero
aparecio. _

Los ojos de su padre estaban vencidos por la decep-
cién y la verglienza. No podia entender como su hija se
habia envuelto en un incidente de ese calibre. Cuando
le pidi6 explicaciones de lo que habia ocurrido, Josefina
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decidi6 ocultarle lo que ese tonto le habia dicho sobre su
hermana. No habria podido decirselo, estaba segura de
que su padre se habria venido abajo.

—Fue por una tonteria, papa, me provocd y yo respondi.

El padre meneo la cabeza.

—iLe desviaste el tabique, le arrancaste un diente de
un codazo! No entiendo, no entiendo, jcémo has podido
llegar a esto! Y ahora las cuentas por pagar... un nuevo
colegio... Justo cuando todo esta tan dificil.

—Lo siento —dijo ella y no mentia.

Aungue no estaba arrepentida de la paliza, si lamen-
taba el dolor y preocupacién que les ocasionaba a sus
padres. Habian pasado por tantas cosas-y ahora ella ve-
nia con esto. '

El padre levant6 los hombros, se acomodé los pocos
cabellos que le quedaban y le dijo:

—Vamos a casa, a ver como se lo decimos a tu madre.

Al cruzar por la porteria, Oso ladré y movié la cola.
Josefina se acerco, le acaricié las orejas y le dijo: «jNo te
dejes, ;eh?! La proxima vez muestra tus colmillos y no -
te dejes. Si no aprendes a defenderte solo, te seguiran
lastimando por siempre». |
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CAPITULO IT

La relacion de Leo con su padre estaba frac-
turada, como si un terremoto hubiera removi-
do irremediablemente sus estructuras. Durante
afios, Leo se habia debatido en una duda, relle-
nar las grietas o esperar lo inevitable: que todo
se desplomara. -

Desde nifio, siempre supo lo que pasaba en la
habitacién de sus padres. El orden era siempre
el mismo: primero los gritos, después los golpes,
un portazo y después silencio. Un silencio que lo
invadia y llenaba de angustia porque no sabia si
su madre estaba bien, si estaba viva, si habria
sabido esquivar, si habria logrado defenderse.
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Norberto, el padre, era un hombre que disfrazaba sus
complejos y sus fracasos con soberbia.

Durante afos se habia ensafiado con Beatriz que,
a fuerza de justificarlo, habia terminado por colgarle a
cada agresion la etiqueta de normal. Ella encajaba los
golpes y callaba. «No digas nada, Leo, estas cosas pa-
san en un matrimonio, es normal, ademas la culpa la he
tenido yo porque...».

Aunque Beatriz intentaba disimular, no todo lo podia
cubrir el maquillaje. Cuando Leo era pequefio, una ma-
flana encontré a su madre en la cocina con un moretén
en el pémulo, ella se seco las lagrimas con la manga y
le dijo: «No es nada, no te asustes, estoy bien». Leo fue
corriendo al bafio a buscar la pomada, esa que ella le
ponia cuando llegaba a casa con un golpe después de
jugar fitbol, esa que decia «Alivio inmediato» y que ella
frotaba con suavidad sobre su piel mientras sonrefa y le
prometia: «Ya vas a ver, hijo, que en un ratito te habras
olvidado del dolors.

Sin embargo, un dia Leo supo que no, que el dolor"
de su madre no era de aquellos, que no se olvidaba fa-
cilmente ni se quitaba con una crema o con una bolsa
de hielo. Intent6 hablar con ella, decirle que no podian
seguir asi, pero Beatriz —experta en eludir el horror- lo
abrazé y cambi6 de tema.

___Afios después, cuando Leo tenia catorce, una tarde
al regresar del colegio la encontré semiinconsciente en
la cocina. Tras una paliza, Norberto la habia dejado ahi
tirada. Desesperado, Leo acudi6 a la sefiora Ofelia, la
vecina septuagenaria, que siempre los salvaba de cual-
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quier necesidad. Ella llam6 a la ambulancia y los acom-
pané al hospital.

Cuando la enfermera le pregunté qué le habia ocurri-
do, Beatriz respondid: «<Un mareo... no sé, debo haberme
desmayado cuando bajaba las escaleras». Al escucharla,
Leo sinti6 que la rabia se hacia por un momento mas
grande que el dolor. No le cabia que su madre siguiera
defendiendo a Norberto, que fuera capaz de seguir en
ese juego siniestro. Por eso tomd una decision, y aquella
tarde, conteniendo su dolor, llegd a la comisaria, se sen-
t6 frente a uno de los agentes de policia y le dijo:

-Vengo a poner una denuncia.

El policia a cargo lo mir6 de arriba abajo y le pregunto:

- Qué quieres denunciar?

—Maltrato. Quiero denunciar a mi padre.

El policia hizo una mueca como si acabara de escu-
char un mal chiste. Eran mas de las seis de la tarde y no
tenia ganas de perder su tiempo con un muchachito en
berrinche contra su papa porque no le habria comprado
el celular o el videojuego que queria.

-Nadie dirfa que te han maltratado, no veo sangre.
Mejor vete a casa a jugar Play o a divertirte ti solito
haciendo cosas en el baiio, janda!

Los demas policias de la comisaria se rieron del co-
mentario gracioso.

—Mi padre le dio una paliza a mi mama. Ella estd en
el hospital.

Nuevamente hubo miradas entre los policias, de se-
guro escuchaban denuncias de todo tipo cada dia, y un
golpe mas, un robo mas, una pelea callejera mas, no
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cambiaban demasiado la rutina. El policia bostez6, mird
el reloj y con pocas ganas dijo:

—Mira, muchacho, si ese es el caso, lo mejor serd que
lo dejemos para el dia lunes porque...

Leo interrumpi6, lo mir6 con rabia y grit6:

—iNo quiero esperar! jQuiero poner una denuncia!

—iMe bajas el tono, muchacho majadero! —dijo el po- -
licia incorporandose y con muy malas pulgas- ;No te
has dado cuenta de que estas hablando a la autoridad?
¢Cuantos anos tienes?

—Catorce.

—iTa no puedes poner una denuncia porque no eres
la victima y porque eres menor de edad! Solo la victima
puede denunciar, ti aqui no pintas nada. Asi es que...
regresa por donde viniste.

Otro de los policias, el mayor de todos, se entrometid
y le recriminé:

—¢No te da vergiienza venir a denunciar a tu padre?
iEso no se hace! A un padre no se le juzga, se le respeta
por sobre todas las cosas! Y después la gente se pregunta -
por qué el mundo anda patas arriba... porque se ha perdi-
do la consideracién y cualquier renactiajo se cree con dere-
cho a desafiar a la autoridad —el policia chasqued los dedos,
con los ojos sefial6 la puerta y dijo—: Ya oiste, jesfiimate!

Leo sali6 con sensacién de impotencia y aquella no-
che se enfrentd por primera vez a Norberto.

—iTu madre es una exagerada! iNo le hice nada!
—afirmo él.

Leo se volvid, por primera vez sintié el impulso de po-
ner a su padre en su sitio, lo sujet6 de la camisa y le dijo:
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-Le vuelves a poner un dedo encima y te juro que...

~iQué! —gritd Norberto con gesto bravucén empujan-
do al hijo para que lo soltara.

Y Leo no supo qué decir. El impulso se diluy6 y la
osadia caducé a los cinco segundos, no sabia amena-
zar, no sabia amedrentar a su padre ni a nadie: Las
palabras rabiosas se atascaron en su garganta y sintio
que le rasgaban por dentro.

Subidé a su habitacién y llor6 sintiéndose como un
nifio tonto, como un blandengue incapaz de defenderse
a si mismo y a su madre.

17



CAPITULO IIT

Cuatro meses después de la expulsién y con
muy pocas ganas, Josefina se enfrenté al primer
dia de clases en su nuevo colegio.
Era el ano de graduacion, el esfuerzo final, y
aunque se propuso caminar lejos de los proble-
~mas-y-hacer todo-lo posible por pasar inadver-
tida, Josefina no comenz6 con buen pie. En la.
primera hora de clase, se enfrent6 con un com-
-paniero —de aquellos que van por la vida con aires
de gallito- y le exigi6 que no volviera a llamarla
mosquita muerta.
Kevin estaba acostumbrado a tener siempre
la tltima palabra y aquella chica nueva no iba
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a intimidarlo ni a dejarlo como un fantoche ante el resto
de la clase.

Todo comenzd cuando el profesor Julian, tras dar la
bienvenida a todos con sus habituales palabras rimbom-
bantes, repar6 en que el primer nombre de la lista no le
sonaba familiar y pidi6 a la nueva que se pusiera de pie.
Josefina obedecid, con cierta incomodidad por atraer las

miradas de todos, y él la invit6 a que se presentara.
~ -Diganos su nombre y el motivo por el que se ha
cambiado a este colegio.

—Josefina Abelan, este colegio queda mas cerca de mi
casa que el anterior, eso es todo -respondi6 sin ninguna
emocién en su voz.

Kevin, dandoselas de astuto, interrumpié y coment lo
extrafio que le parecia que alguien se cambiara de colegio
en el ultimo afio de la Secundaria. «;No le parece raro,
profesor? Siempre hay gato encerrado», habia dicho me-
neando su cabeza con arrogancia y Josefina mir6 al techo
para darle a entender que sus palabras le resbalaban.

—-Anda -le dijo Kevin en tono jovial-, cuéntanos la
verdad. ;Te echaron del otro colegio por disciplina? ;Por
notas? ;Te escondiste dentro del piano? ;Robaste un
examen? ;Te embarazaste? ;Secuestraste al gato de la
directora? \-

Hubo algunas risas y Josefina, arreglandose con los
dedos el flequillo, ignoré a Kevin, mird al profesor y dijo:

—¢Ya me puedo sentar?

El profesor Julian asintié mientras levantaba sus ma-
nos frente a la clase para indicar que no queria discusio-
nes. Con sus palabras anticuadas se dirigi6 a Josefina:
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-En nombre del colegio, te auguramos lo mejor. Es-
peramos que con esfuerzo, dedicacién y perseverancia
alcances los mas altos objetivos académicos y hagas
amigos para toda la vida. Bienvenida.

El profesor Julidan debia tener alrededor de treinta
afios, pero hablaba como si tuviera ciento treinta y pa-
recia un diccionario de sinénimos. Todo lo que se pudie-
se decir en dos minutos, él, con muy poco esfuerzo, lo
resolvia en quince.

Josefina respondié con una sonrisa forzada, una
mueca en realidad, tomé asiento e intentd no pensar
en que era el primero de demasiados dias en un colegio
que, por decision propia, pasaria por su vida sin dejarle
ninguna huella. :

Cuando la clase termind, Kevin se acercod a Josefina
con gesto altanero, se agacho, la mir6 y dijo:

-Muy raro eso de que te cambies en el tltimo afio
solo por la distancia de tu casa, ¢eh? Tengo buen olfato,
chica nueva, y me late que mientes, aunque vayas de
mosquita muerta.

En la ultima frase se aproximé tanto a Josefina
que ella pudo sentir su aliento. Si habia dos pala-
bras que lograban llevarla fuera de sus limites eran
precisamente esas: mosquita muerta. Pudo hacer el
esfuerzo de ignorarlas, pero conocia a los tipos como
aquel, si ella daba una minima muestra de debilidad,
estaria perdida. Se levanté sin medir su fuerza y la
mesa cayé al piso provocando un estruendo. Al ha-
cerlo golpeé la rodilla de su compariero que armé tal
escandalo como si se le hubieran roto tibia, rétula y
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peroné. Josefina, ignorando su teatro, lo mir6 de frente
y en tono firme le exigio:

—iNo vuelvas a llamarme asi nunca mas! ; Me entendiste?

El ruido alert6 al profesor que dio media vuelta y se
encontr con el incidente.

Los hechos condujeron a Josefina por primera vez a
la oficina de la directora en el tercer piso del viejo edi-
ficio, y ella la recibié con un irénico: «Usted va para el
récord Guiness, sefiorita Abelan, aiin no han pasado sus
primeras ocho horas en este colegio y ya la tenemos por
aqui con su primer escandalo, perdone que no le tenga-
mos listo su diplomay.

De pie, frente al escritorio de la directora, estaban el
profesor Julian, Kevin y ella.

Josefina escuché la perorata sin bajar la cabeza y
no dio sefales de arrepentimiento. Intentd defenderse,
pero cada vez que tratd de hablar, la directora la mandé
a callar y le advirti6: «Ha lanzado una mesa, ha lasti-
mado a un compaiiero, jes inadmisible!».

Josefina la mir6 enfadada y dijo: «<Kevin empezo, me’
falté al respeto».

El joven movié su cabeza para negarlo y la directora,
que ya habia escuchado su versién, intervino apelando
a la sensatez: «No sea tan susceptible, Josefina. Apren-
da a diferenciar una ofensa de una broma inocente».

-Yo soy inocente ~dijo Kevin fingiendo voz infantil.

—Ya esta bien... que te conozco —advirti6 al joven la direc-
tora. Después volvid a su tono serio y se dirigio a josefina:

—Quiz4 no ha tenido tiempo de leer la documentacion
que le entregamos el dia en que se matriculo. Este colegio
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tiene normas y no toleramos la violencia. Usted misma
y sus padres pertenecen ya al grupo de chat del colegio,
en el que todos intentamos compartir informacién que
nos ayude a generar una convivencia saludable. Y déje-
me que le aclare algo, nosotros, como la mayoria de ins-
tituciones serias en esta ciudad, no recibimos alumnos el
ultimo afo de Secundaria, y con usted hemos hecho una
excepcién, no haga que nos arrepintamos.

Josefina no soportaba que le cargaran con el peso de
te hemos hecho un favor, mir6 a la directora e intentan-
do que su tono fuera claro le respondio:

~Ustedes hicieron una excepcion y para €so mis pa~
dres pagaron todo el afio por adelantado... Esa también
€s una excepcion.

Eso exaspero a la directora que respondi6 airada:

-iEs una practica legal y habitual! Y como ya veo que
esta interesada en los procedimientos, le confirmo que su
falta de disciplina constara en su expediente, juna mas
y nos obligara a abrirle las puertas del colegio para que
no regrese! Ahora le recomiendo que reflexione, que pida
disculpas a su compaiiero y que vuelva a su clase.

-i¢Que pida disculpas?!

‘—Claro, es lo que corresponde, usted lo agredio.

Kevin esbozo una sonrisa de satisfaccion, pero Josefi-
na no estaba arrepentida y no se disculparia.

~-Lo- tinico--que - queremos es que haya armonia
—afiadié la directora-, pedir disculpas y perdonar son dos
maneras de alcanzar esa armonia.

Los tres la miraban con impaciencia y Josefina se sin-
ti6 acorralada. No se disculparia. No podian obligarla.
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Entonces, ocurrio lo inesperado. Una rafaga de viento
empujoé la ventana del despacho € hizo que esta se
abriera con fuerza, las cortinas volaron como fantasmas
huyendo despavoridos y la falda de la directora se le-
vant6 dejando al descubierto unas piernas rotundas y
unos enormes calzones blancos. El profesor Julian, ato-
londrado, no supo si tapar sus ojos o ayudar a su jefa
que no atinaba a bajarse la falda o a cerrar la ventana.
Kevin se llevo la peor parte porque el viento logré volcar
la bandera nacional que estaba junto al escritorio de la
directora y recibi6 un palazo que le abri6 una brecha en
la ceja. Mientras todo esto ocurria, Josefina permanecia
de pie, rigida, esbozando una sutil sonrisa.

Tan pronto lograron dominar la ventana, la directora
tratd sin éxito de arreglar su falda y su peinado, y pidi6
angustiada al profesor que llevase a Kevin a la enfermeria.

«Y t0, qué haces ahi como un pasmarote! -le dijo a Jose-
fina, muy enérgica, pasando del usted al ti1 sin escalas- jA
tu salén de clases! ;Y ni una palabra de lo que ha ocurrido!».

Josefina sali6 y al cruzar el patio cubierto de hojas
de eucalipto sinti6 que el viento revoltoso jugaba con
su cabello largo. Pensé en Analuisa. Si ella hubiera
estado ahi se habria reido también de la escena y un
segundo después le habria advertido Bronca el pri-
mer dia, estds imparable, ;eh? ;Cudntas veces ten-
£o que decirte? Antes. de-explotar, respira.y cuenta -
hasta diez. ‘

«jQué querias que hiciera! jMe dijo mosquita muertal,
respondio6 en voz bajita Josefina, sin darse cuenta de que
un compariero caminaba detras y la habia escuchado.
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Era un chico alto, de anteojos, con unos dientes per-
fectamente alineados que delataban una larga y costosa
ortodoncia. Penso6 que las palabras iban dirigidas a €l y
le contesto:

~Te llamé mosca muerta porque Kevin es asi, le gusta
darselas de lobo feroz. Si quieres un consejo, mejor aléja-
te de €l porque si te cruzas en su camino tarde o tempra-
no saldrés trasquilada.

Josefina mir6 a su compaiiero, del que ni siquiera sa-
bia el nombre, y tuvo ganas de decirle: A ver; dientes de
piano, él puede creerse el lobo de la historia, pero ;a ti
quién rqyos te ha dicho que yo soy la oveja?
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CAPITULO IV

Leo entro por la puerta de la cocina, asi evitd
encontrarse con su padre que, como la mayoria
de las tardes, estaba reunido con sus clientes en
el salon.
Aprovechd que nadie habia reparado en su
- presencia y-se quedo calentando su comida. Las
visitas eran personas que le resultaban desagra-
dables, sobre todo cuando parecian olvidar que
—esa era-una casa, que ahi vivia una familia, y se
comportaban como si estuvieran en una cantina
de mala muerte. No le caian nada bien.
Norberto, el padre de Leo, tenia al fin un
cliente: Arturo Pozo, un politico desinflado al
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que conocia de viejas batallas, de cuando ambos pensa-
ban que llegarian a ser semidioses. El candidato aspiraba
con regulares posibilidades a la alcaldia del distrito y es-
taba siempre acompafiado de tres tipos con pinta de tras-
nochados, a los que €l llamaba con pompa: mis asesores.

Cuando Beatriz, la madre de Leo, llegaba del trabajo
por la tarde, comenzaban los gritos y las érdenes: «jBea-
triz, cervezas y refrescos!», «jBeatriz tenemos hambre!»,
«jBeatriz, hielo!».

Ella caia en €l juego, caminaba como una hormiguita
ansiosa llevando vasos, servilletas y botellas. Cuando
su hijo, Leo, le reclamaba ella encontraba siempre una
justificacion:

-Son sus clientes, no me cuesta nada. Piénsalo, si a
tu padre la va bien, a nosotros nos ira bien.

—iEl tal Arturo, ese, no le paga ni un centavo!

—iBaja la voz! Mas adelante, si todo sale bien...

Que todo saliera bien era la esperanza, porque el pac-
to del candidato con Norberto era sencillo: «Si gano las
elecciones, te pago».’ . '

Norberto llevaba afios entre el desempleo y los tra-
bajos eventuales. No habia logrado ningfin éxito como
escritor, sus dos publicaciones habian pasado sin pena
ni gloria y en el patio permanecian arrumadas las ca-
jas de libros que nunca tuvieron salida en las librerias.
Se consideraba el creador de un género estrambatico: la
poesia de autoayuda, y justificaba su fracaso culpando
a los lectores, a los editores y a los demés escritores.
Para él todos eran una sarta de mediocres. De su segun-
da publicacién solo obtuvo una opinién en internet que
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decia: «jMagnifico libro! Lo recomiendo para todas las
mujeres enganadas y con su autoestima lesionada». La
resefia habia sido publicada en un blog llamado Zibros
que sanan y que, todos sospechaban, pertenecia al pro-
pio Norberto.

Ni sus aires de poeta atormentado ni el tatuaje con
el rostro de Paulo Coelho que llevaba en el hombro (el
candidato Arturo Pozo estaba seguro de que se trata-
ba de Fidel Castro) le evitaban a Norberto el reflujo de
su fracaso.

«Es la envidia de este maldito pais en el que todos ti-
ran piedras al que tiene talento», decia €l y Beatriz asen-
tia solidaria, convencida de que se habia casado con un
iluminado sin suerte. Era ella quien llevaba el peso de
pagar las facturas gracias a un empleo de contadora en
una pequena fabrica de calzado, pero Norberto no perdia
ocasion para decirle que su trabajo era para gente sin
creatividad ni aspiraciones, y tanto lo repetia que ella
habia terminado por creérselo.

Leo veia al candidato y a los asesores que lo acom-
panaban a las reuniones en su casa y sentia que se le
calentaba la cabeza. Més aun cuando descubria a Arturo
Pozo clavando su mirada lasciva en el escote de Beatriz.

Aquella tarde, cuando ya Leo habia almorzado, ella
llegd y se encontraron en la cocina. Los gritos de Nor-
berto desde la-sala comenzaron y Leo le dijo a su madre:

-Deberias decirles que se larguen, que hagan sus
reuniones en otro lugar.

Beatriz suspir6, y mientras disponia pedacitos de
queso en un plato, le contesto:
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—Deja asi, Leo, no hagamos de esto un problema, tu
padre no tiene para pagar una oficina. Mejor cuéntame
coémo te fue hoy en tu primer dia en el colegio.

—Normal, mama.

—;Normal bien o normal regular?

—Normal normal.

—¢Alguna novedad?

-Nada. Bueno, si. Una compafiera nueva, un poco
rara, con pinta de malas pulgas, tuvo una bronca con
Kevin y fue a parar a la Direccién... le ird mal.

—¢Y Bruna?

-Bien.

-¢De verdad? ;Volveran a intentarlo?

Leo no queria hablar de Bruna y menos ¢on su ma-
dre. En ese momento un grito de Norberto desde €l estu-
dio los interrumpi6: «jBeattiz, hielo!».

Leo resopl6 enfadado y le dijo a su madre:

—¢Hasta cudndo, mama? ;Hasta cuéndo vas a dejar
que te trate asi? ‘

En ese momento Norberto irrumpié impaciente en
la cocina: .

~iLlevo un rato pidiendo hielo'y nada! ;Qué cuchi-
chean? ;De qué hablan?

Leonardo hizo un gesto a su madre para que no entrara
al tema, pero quién sabe si por miedo o con la absurda in-
tencién de encontrar en el padre un aliado, ella respondio:. -

—Tu hijo, le estaba preguntando si volvera con su
novia...

—¢Novia? —interrumpié Norberto sonriendo- jVaya!
Esa si que es una buena noticia, ya habia comenzado a
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pensar que, con la mala suerte que tengo, mi tinico hijo
me habia salido gay.

-Qué cosas dices, —-respondid Beatriz moviendo la ca-
beza- en algin momento deberias hablar con tu hijo...

-No es necesario, todo esta bien —dijo Leo levantan-
dose apresurado porque no le interesaba alimentar esa
conversacion, pero Norberto le dio una palmada en la
espalda y respondié:

~Lo Unico que tienes que saber, hijo, es que mientras
mejor las tratas, ellas peor te pagan. Acuérdate de lo que
te digo: tratala mal y veras como cae a tus pies.

No. A Leo no le sorprendieron sus palabras, pero
tampoco pudo guardarse el gesto de desagrado. Lo
mird, evitd responderle y se marché. Al cerrar la puerta
de la cocina alcanzé a escuchar que Norberto increpaba
a Beatriz:

—¢Lo ves? No se puede hablar con €l jLeonardo es
igual a ti! jUn débil, un inatil!
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CAPITULO V

A.l llegar a casa después de su aparatoso pri-

mer dia, Josefina encontré a su madre limpiando

una antigua lampara de lagrimas de cristal, he-

rencia de la abuela. La ldmpara no funcionaba

desde hacia mucho tiempo, pero aun asi su ma-
~dre-intentaba dejarla reluciente.

Ella limpiaba y volvia a limpiarlo todo, aun
cuando en su casa ya no quedara ni una particula
de suciedad. Pasaba el pafio impregnado en lejia
para desinfectarlo todo, no importaba que la casa
estuviera impecable, ella siempre enconfraba
un espacio pata volver a limpiar y de tanto ha-
cerlo tenia la piel de las manos como papel ajado.
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—Ya me tenias preocupada, estaba a punto de salir a
buscarte.

-No exageres, mama, son solo dos kilémetros. jVein-
ticinco minutos! No he tardado nada.

—-Bueno, ;y qué tal el primer dia?

-Bien, todo bien.

—¢Los profesores, bien? ;Tus comparieros, bien?

—Son una raza avanzada de monos, pero bien.

-iNo seas grosera, Josefina!

—iNo lo soy! Eso decia Stephen Hawking, el cienti-
fico: «Solo somos una raza avanzada de monos en un
planeta menor, de una estrella promedio, pero podemos
entender el universo y eso nos hace muy especialess.

-Ay, Josefina, th y tus cosas. ;Amigos nuevos?

-Si, varios. No me preguntes nombres porque ya se
me han olvidado todos.

-Bueno, me alegra. Hay comida en la cocina.

Vio a su madre y no quiso contarle de la pelea con
Kevin, de la advertencia de la directora ni que paso sola
todo el dia porque nadie hizo el intento de sentarse a su
lado. La vio regresar mecanicamente a su tarea y Josefina
se quedd unos minutos observando la. manera delicada
y minuciosa con que limpiaba cada fragmento de cristal.

Su madre era como esa lampara:

_Un laberinto de lagrimas.

Sin conexion.

Sin luz.

Josefina tenia apenas diez afios cuando la luz se
apago.
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Los primeros dias fueron como una pesadilla. Se la
llevaron a casa de una tia y aunque ella hacia pregun-
tas solo obtenia respuestas evasivas en retazos, como si
los nifios no merecieran la verdad. Eres muy pequena,
vete a jugar, deja descansar a tu mama, ya hablaremos,
anda, ;quieres que te preste mi Pad?

Hubo ocasiones en que se sintid cuidada hasta la
exageracion por todo el mundo, incluso por los parien-
tes més lejanos que llegaban a casa y la abrazaban y
le hacian regalos; y también hubo dias en que nadie se
ocupd.de ella. Sentia un dolor muy profundo, pero todos
se empefiaban en que jugara, en que no hablara, en que
no preguntara, en que olvidara. .

Josefina solo sabia que Analuisa no estaba y no volveria,
y esa verdad era como una mancha de tinta en una camisa
blanca que al intentar limpiarla se extendia mas y més.

Un dia encontrd a Pirata maullando en su habitacion,
se acerco, lo abrazoé y le susurr6 algo al oido, enseguida
abri6 la ventana y el gato escapd. Nunca mas lo volvié
a ver. Tampoco él soport6 la verdad.

Durante una larga temporada sus padres trataron de
sobrevivir y escapar del agujero al que habian caido, y
en.ese tiempo Josefina, que seguia siendo una nifia, fue
creando su propio escudo protector, se volvio silenciosa
y hurafia, y muy pronto aprendi6é que la confianza era
un arma peligrosa que debia maniobrarse con cuidado
porque podia dispararse en su contra.

Sus padres parecian ausentes y de nada sirvieron los
intentos por llamar su atencién con bravatas o con bajas
calificaciones, Josefina estaba ahi haciendo aspavientos,
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pero nadie parecia reparar en ello. Lloré muchas noches
a solas, al principio por tristeza, después por miedo y al
final por rabia. :

Durante los primeros meses en su casa abundaron las
frases inconexas, los gritos, el llanto, las personas extra-
fias que entraban y salian, las culpas como bofetadas; y
poco a poco todo fue quedandose en silencio.

Josefina recordaba a su madre durmiendo de dia y de
noche, apenas se levantaba como una autdmata para
ir a la ducha, para comer algo, y después otra vez a la
cama. Sollozaba en vez de hablar. El dolor convirtié su
voz firme de otros tiempos en un susurro adolorido.

El padre se fue quebrando a un ritmo distinto, habia
dias en que salia de casa como una ola embravecida y
horas después regresaba apocado en estatura y forta-
leza. Las deudas se multiplicaron por todo lo que pagd
durante el proceso y los bancos llamaban a su casa méas
que cualquier miembro de la familia. Se volvié taciturno
y torpe de movimientos como un animal asustadizo.

La desesperanza lo cubria todo como una capa densa
y pegajosa. Pero un dia, un hecho inesperado los sacu-
di6 y repentinamente el cielo comenzé a aclararse, pa-
recia como si una fuerza poderosa quisiera que el orden
regresara a esa casa. La madre escuch6 una voz que la
llamaba, se levanté atn débil, el padre sali6 de la du-
cha, corri6 las cortinas y abrid las ventanas para que el

aire marchito se renovara. De donde viene ese grito, se
preguntaron al salir de la habitacién.

Solo entonces vieron las ruinas y las fracturas. La
casa era un laberinto de polvo y telarafias. El padre habia
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envejecido y aparentaba diez afios mas de los que
tenia. La madre, hueso y pellejo, caminaba como si fuera
a romperse en cualquier momento. Cuando los dos se en-
contraron en el pasillo se miraron y se dieron cuenta de
las dimensiones de la pérdida. La fotografia de su boda en
marco plateado parecia el recuerdo de unos desconocidos.

Permanecieron en silencio por unos segundos mi-
randose de frente, reconociéndose. Se tomaron de las
manos, mas como una muestra de lastima que como un
gesto de amor, y en ese preciso momento volvieron a
escuchar el grito. - o

Era Josefina, casi una adolescente, sentada en el sofa
de la sala, con un fuerte dolor en el estomago. Tenia
trece afios y por un segundo quisieron que no existiera,
que los liberara de esa responsabilidad para asi volver
todos los contadores de la vida a cero.

Se acercaron a ella asustados, habia pasado tanto tiem-
po que volvian a sentirse torpes ante €l llanto de la hija. No
atinaban qué hacer; qué decir, ni siquiera tenian el nombre
de un médico a la mano. Josefina hervia en fiebre y se
retorcia mientras repetia: «<Me duele, me duele aqui, muy
fuerte». Sin esperar, el padre la cargd y juntos la llevaron al
hospital. En el camino la madre le acarici6 la frente dicién-
dole: «Tranquila, estoy aqui, nada malo te pasara.

Hay dolores que sacuden y despiertan.

Afios después, cuando Josefina recordaba todo lo
que habian vivido, sentia que el tiempo habia volado,
que habia saltado de los diez a los diecisiete tan rapido
como un chasquido de dedos.
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En otras ocasiones Josefina sentia que esos siete afios,
desde que Analuisa se habia ido, habian durado una
eternidad, que habia sido un largo y oscuro inviemo.

St volvieras... cudntas cosas tendria para contarte,
pasariamos dias enteros charlando hasta ponernos al
tanto. ¢Te dije que Pirata también se_fue? A los pocos
dias de tu partida le abri la ventana y le pedi que fuera a
buscarte. No volvio. Qjald esté contigo. Qjald no se haya
quedado maullando debajo de la ventana de una gata
indiferente. A todos nos hace falta una ventana para ir
a buscarte. Ahora tengo un perro que se llama General
MacArthur, larga historia, no es tan listo como Pirata,
pero es myy bueno. ;Te conté que ya no tengo apéndi-
ce? Un dia desperté con un dolor de estomago horrible,
papd y mamd me levaron al hospital y una hora des-
pués me lo habian sacado. Tenia trece anosy aun tengo
una marca. El apéndice es algo raro, Analuisa, nacemos
con €, es ingfensivo, nadie sabe bien para qué sirve,
pero lo cierto es que un dia se convierte en tu enemigo y
tienen que sacdrtelo para que no te mate. Me parece que
la vida es ast: ingfensiva hasta que un dia te demuestra
cudnto dario puede hacerte. Me alegra que el apéndice

Jya no viva dentro de mi, no lo echo de menos.

A tisi,
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CAPITULO VI

A Leo le habria gustado que el primer dia de
clases Bruna le hubiera enviado alguna senal.
Bueno, en realidad si lo hizo: lo ignord olimpi-
camente. Esa también es una sefial.

El afio anterior, y durante cinco semanas,
‘habian sidoalgo. Leo ni siquiera sabia cémo
llamar a ese algo, pero sin duda aquellas cinco
semanas no se borrarian de su memoria jamas.

‘El-se-reprochaba con frecuencia no haber
sabido conducir mejor la relacién. Tanto tiempo
esperando que ella se fijara en él y cuando por
fin habia ocurrido, un mal movimiento habia
echado la magia por tierra.
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Bruna habia sido su amor platénico desde que el des-
tino ~jbendita varicelal- hizo que ella repitiera el quinto
grado de la primaria y gracias a eso se convirtieron en
compafieros de salon.

Era una chica linda y engreida. Tenia un afio mas que
sus comparieros, pero los miraba como si fueran unos po-
llitos. Quiza por esa imagen de autosuficiencia (y, bueno,
no hay que restarle mérito a su sonrisa enorme, que para-
lizaba la respiracion de unos cuantos), Leo se sinti6 desde
el primer minuto enamorado sin remedio, y durante afios
cargd con discrecién y amargura ese amor silencioso.

Ya en la secundaria, ella llegd a clases después de
unas vacaciones de medio ciclo exhibiendo un piercing
que se habia hecho en el labio inferior. Camino al salon
de clases y al ver que €l la miraba embelesado le pregun-
t0: «;Te gusta?».

El habria querido decir que si, que le gustaba todo de
ella, que daba igual si se ponia un piercing o una ana-
conda en la cabeza, €l siempre responderia que si.

Porque a Leo le encantaba cada centimetro de su piel,
la que habia visto y la que imaginaba, le fascinaba su
sonrisa y sentia que podria quedarse a vivir en el hoyue-
lo de su mejilla izquierda.

Ella se acerc6 con gesto travieso y repitio la pregunta.

—iDi algo! ¢Te gusta? Me lo hice hace dos semanas.
_Leo no era de respuestas rapidas, menos si se trataba
de Bruna, pero esa vez los astros o los dioses o los elfos
o quien mande en las insondables:leyes de las coinciden-
cias del amor jugaron a su favor. Respird hondo, disimu-
16 los nervios, enfocd la mirada en el piercing y contesto:
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~Si, me gusta, pero me han dicho que eso te quitara
sensibilidad si besas a alguien.

-iEso es mentira! —-respondi6 Bruna.

~iEs verdad! —dijo él-. Y tiene 1dgica, con la perfora-
cion las terminales nerviosas se lesionan y pierdes sen-
sibilidad, fijate... :

Y rapidamente se acerco, la sujetd de la cintura, la
empuj6 con suavidad contra la pared-y la beso.

Fueron apenas tres segundos que él no olvidaria ja-
mas, tres segundos que alcanzaron para llevar sus pulsa-
ciones a mil y que desafiaron la fortaleza de sus rodillas.
Estaba dispuesto a que ella lo abofeteara por su osadia,
que armara un escandalo e incluso que lo condenaran a
cadena perpetua. Habria valido la pena. Ella lo-aparto,
sonri6 al darse cuenta de que habia caido en la trampa
como una inexperta y le dijo:

~Tenias razén... no senti nada.

Aquel fue el pistoletazo de salida para la aventura de
la seduccidn. Leo tenia entonces dieciséis y medio y ella
acababa de cumplir los dieciocho, y aunque su juego no
tenia un nombre ni reglas, y ambos seguian haciendo
sus vidas como un par de comparfieros mas, llegaba un
momento del dia en que uno de los dos o los dos provo-
caban un encuentro en un lugar apartado del colegio y
alli, entre besos.y. caricias, exploraban sensaciones re-
cién inauguradas.

«No digas nadav, le pedia ella colocando su dedo in-
dice sobre sus labios, y a Leo la peticion le caia como
anillo al dedo porque las palabras se le arremolinaban en
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la punta de la lengua, desordenadas y cursis, y preferia
quedarse callado para no arruinar el momento.

Leo podia pasar el dia entero mirando a Bruna en cla-
ses. Con su vista recorria-su perfil y su cabello castafio
que a veces llevaba recogido en un mofio perfectamente
despeinado que dejaba ver su cuello alargado. La ob-
servaba y las clases de Historia o de Fisica pasaban sin
dejarle huella en las neuronas. Tanto Napoledn como
Newton habian perdido la batalla contra el hoyuelo en
la mejilla de una chica que parecia un angel. -

Sus calificaciones se precipitaron sin paracaidas.

Leo flotaba en el espacio.

Un dia ella, sintiéndose observada, lo miré, hizo un
guifio de complicidad y le lanz6 un avioncito de papel.
Cuando él lo despleg6 vio algo parecido al mapa de un
tesoro. Era un plano muy basico del colegio y en €l Bru-
na habia marcado diez circulos numerados en ubicacio-
nes distintas. El mensaje decia:

Quiero que me beses en estos diez
lugares del colezio, Jte atreves?

Leo sintid que se le secaba la boca como si acabara de
masticar un pedazo de carton. _
~ Al rato, en el mismo avioncito, envid su respuesta:

sSolo die2?
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CAPITULO VII

: En la clase, las mesas de trabajo estaban dise-
fadas para dos estudiantes, como tantas cosas
en el mundo que no conciben la existencia de
los solitarios. . o

La silla que estaba junto a la de Josefina per-
‘manecia vacia y nadie hizo el intento por sentarse
ahi ni siquiera con el propdsito momentaneo de
romper el hielo con la nueva. Era la tiltima fila, en
~ellado-opuesto a la ventana, junto a un calendario
escolar con una imagen de un grupo de jévenes de
distintas caracteristicas étnicas, todos sonrientes y
tomados de la mano, junto a una frase que decfa:
«La diversidad nos une y nos fortaleces.
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Ya, ya, como no, penso Josefina el primer dia que lo vio,
e imagind que ese titular habria merecido una leve correc-
cion: «A nadie le gusta la diversidad. Si eres distinto, si pien-
sas distinto, si sientes distinto, te haran la vida a cuadros».

Colocd su mochila sobre la silla vacia y pensé: Mejor
asi; menos gente en mi vida, menos problemas. No que-
ria mas conflictos y se propuso ser transparente, ser esa
alumna a la que afios mas tarde nadie recordaria.

A diferencia de otros, ella no tenia miedo a estar sola,
no entraba en panico cuando a la hora del recreo tenia
que caminar por el patio sin compariia. Estaba acostum-
brada. Su paso por el colegio nuevo era solo eso: un
paso. Lo que verdaderamente le importaba era conse-
guir una beca en una universidad del exterior; romper el
cascaron, irse muy lejos de su mundo y escribir.

Aunque ya habian transcurrido varios dias desde el
incidente en la oficina de la directora, Keviﬂ seguia al
acecho y una mafiana intenté un nuevo zarpazo.

Al verla llegar, se cruzo con ella por el pasillo de la
clase, le dio un empujon y las mochilas de ambos caye-
ron al piso. La miré desafiante y le dijo:

- —iHey! jCon cuidado! Podrias provocar un accidente.

Josefina se asusto, pero supo que si se mostraba débil
le entregaria a Kevin el poder para someterla. Le habria
gustado- tener-las--agallas-para-devolverle-el-empujon,
0 quiza un rodillazo en una zona muy sensible de la
anatomia de Kevin, pero penso que no era buena idea, e
imagin6 las palabras de Analuisa: /No seas bruta, cuen-
ta hasta diez antes de explotar como un petardo!
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Kevin insistio:

-Mira, chica nueva, no sé en qué clase de colegio
estuviste antes, pero aqui somos gente educada. Vienes
como un rinoceronte, me golpeas y ademas tiras mi mo-
chila. iRecogelal

Los demas compafieros los miraron con atencion y
ninguno hizo un ademan por defenderla o por detener
las intenciones de Kevin. Josefina supo que estaba sola.

Ella lo miré con sus ojos achinados, se mordio el
labio inferior, como hacia cada vez que estaba inten-
tando contener su rabia, se-acomodé el flequillo y ba-
jando el tono de su voz le dijo:

—Mira, Vincent...

—iMe llamo Kevin!

Lo hizo a proposito. Ella sabia que no hay nada que
fastidie mas a una persona de ego inflamado que con-
fundan su nombre. El aparente error en el nombre pro-
voco risas en la clase. ,

-Bueno, bien, Kevin, Vincent o como te llames, no
quiero problemas contigo y si insistes me vas a obligar a
hacer algo que no te va a gustar.

-iUy, qué miedo! —contesto él-. Yo te recuerdo lo que
te dijo-la directora: juna-maés y estaras fuera' No te-veo
en la posicion de amenazarme.

-No te amenazo, Bryan...

_=ijKevinl.. .

-Ay, si, perdona, Kevin. No te amenazo, pero si te
vuelves a cruzar en mi camino me veré obligada a...

-i¢A qué?! —pregunt6 €l desafiante y acomodandose
los cabellos desordenados de la cresta.
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Entonces Josefina se aproximé para poder hablar
bajito y que nadie mas se enterara. Sacé de su mochila
una hoja de cuaderno y la despleg6 frente a Kevin. En
ella se veia una caricatura de una mujer gorda, de pe-
chos descomunales y una tanga mindscula. Kevin, el
gallito mas gallito del gallinero, el gracioso del saldn,
habia dibujado a la directora después del incidente en
su despacho y habia-circulado el papel por todo el salén
para provocar las risas de sus comparneros. Mas de uno
habia dejado su mensaje en él: «<Kevin, no sé c6mo pue-
des dormir después de haber visto eso», «¢De verdad, la
senora Bricefio usa una tanga tan pequena?», «jAuxilio!
iEs Godzila en ropa interior!».

~Guardé esto cuando lo cornpamste en clase. Soy
la tltima de la ultima fila. No me obligues a que se lo
muestre a...

El mir6 a Josefina con odio e intenté arrebatarle el
papel, pero ella reaccioné con rapidez y se lo impidio.
Kevin suspir6 vencido, recogi6 ambas mochilas del sue-
lo y le dijo: ,

~Ten mas cuidado la préxima.

_ Ella tomo asiento aliviada. La soledad era una compa-
fera poco amable, pero segura. Miraba a los demés con
cierta prevencion porque desde pequefia habia aprendi-
do a desconfiar, Para ella todos estaban bajo_sospecha,.
cada persona podia guardar una piedra en la mano.

iNo exageres!/, imagin6 que le habria dicho Analui-
sa si hubiera estado cerca, /st insistes en desconfiar de
todo el mundo te vas a quedar mds sola que la Luna!
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jEstar sola no es lo peor que te puede ocurrir, Ana-
luisa!, a veces la soledad es la mejor manera de sentir-
se segura, acoto en silencio.

St... y también la opcion mds comoda para quien no
se atreve a elegir, habria replicado Analuisa.

Mir6 la silla vacia junto a la suya y se dijo a si misma
que no necesitaba a nadie. Que no cambiaria sus re-
glas porque no le interesaba hacer amigos por racimos,
preferia. pensar que sus compaiieros eran veinticuatro
aliens con los que conviviria por unos meses y después
los olvidaria para siempre.

Te tengo a ti, Analuisa, y tengo a General MacArthur.
No necesito a nadie mds.
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CAPITULO VIII

Cuando Leo habia recibido ese avién de papel
con los diez sectores del colegio donde Bruna
queria que €l la besara, habia sentido que no
podia ser mas afortunado. Algunos eran mas
sencillos de cumplir que otros, pero en la com-
-plejidad estaba la mejor parte del desafio:

L. 1) Cancha de baloncesto.

- 2) Enla enfermerfa.

- 2) Enel avdfforio. |
4) En el bafio de Myjiezr&é. B
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5) En la ala de Profogorog.
6) En la azotea.
7) Enel dayégifo del| uiarolincro.
 8) Enel avbo de a profesora de Rvimica
| (lo ol%/ia Siempre: Sin ;eéyrog).
~9) Ex |a bibliofeca.
10) En el gillén del despacho de o divectora,

La sefora Bricefo, como directora de la institucion e
hija de militar, priorizaba la disciplina y las buenas nor-
mas de convivencia. Lo tenia todo bajo control, desde
alumnos y profesores hasta su peinado tipo casco en el
que ni un solo cabello escapaba de su sitio.

Por eso, intentar acceder a su despacho para cumplir
con el décimo objetivo del mapa para besar a Bruna pre-
cisamente en su sillén seria una misién peliaguda. Leo
sinti6 que, como en los cuentos infantiles, tendria que
atravesar un foso de cocodrilos, un jardin de plantas car-
nivoras, un camino lleno de serpientes venenosas y una
cerca eléctrica con una calavera chamuscada entre los
cables, con el fin de besar a la bella princesa. Y aunque
€l estaba muy le]os del concepto de principe encantado,
Supo que no tenia alternativa.

A su relacién con Bruna le faltaba nombre, pero le
sobraban las chispas. ,

Los companeros cuchicheaban y todos tenian claro
que quien llevaba la batuta era Bruna. Por eso Leo que-
ria estar a la altura y demostrar que no era ningdin nifiito
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de pafial y que Bruna lo habia elegido porque era mas
maduro que cualquiera de los demas.

El mapa con los diez lugares se cumplié casi por com-
pleto en el plazo de dos semanas. Nada mal. Pero que-
daba el més dificil de los objetivos y planearon llevarlo a
cabo el tltimo dia de la semana.

"La directora salia todos los viernes a una reunion en
la Subsecretaria Distrital. Quiza se iba a hacer la ma-
nicura o a una clase de Zumba, pero eso era lo que la
informacién oficial de su asistente decia. A las doce en
punto, Bruna y Leo escaparon de la clase de Quimica, se
acercaron sigilosamente al area de las oficinas adminis-
trativas, se-dirigieron hacia el despacho de la directora y
esperaron con paciencia detras de una planta a que Mar-
thita, 1a asistente y mano derecha de la sefiora Bricefio,
se levantara de su escritorio para dar una caminata.

Marthita estaba excedida de peso y tenia problemas
de circulacién y por eso debia levantarse con cierta fre-
cuencia y dar una caminata corta para evitar que se le
adormecieran las piemas. Leo y Bruna aguardaron diez
minutos, quince, y las piernas de Marthita no la impul-
saban a moverse.

Ambos, escondidos detrds de un ficus, comenzaron

_a pensar que tendrian que suspender el plan. Pero de
pronto ocurri6 el milagro del carbohidrato inesperado:
Desde el fondo.se escucho una voz que decia «jMarthi-
ta, es el cumpleafios de Bety, la recepcionista, vamos a
cantarle el Happy Birthday y a comer pastel».

Como un tornado vieron a Marthita alejarse por el
pasillo, y de esta manera Bruna y Leo lograron colarse
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en la oficina de la directora. Entraron en puntillas, con el
corazén acelerado y conteniendo risas nerviosas.

El despacho era amplio y oscuro, con largas cortinas y
una mesa para reuniones. Habia muchas cosas, todas en
perfecto orden: una bandera nacional, varios libros, ar-
chivadores, trofeos de torneos intercolegiales y hasta dos
maniquies horribles debidamente vestidos con el unifor-
me del colegio. Si se hurgaba un poco maés, era posible
que entre tantas cosas se encontrara a la momia de algun
antiguo maestro.

Leo tomé de la mano a Bruna y juntos avanzaron
hasta el sillén del escritorio de la directora. Aunque sa-
bian que la doctora Bricefio solia ausentarse por lo me-
nos durante una hora, temian que la eficiente Marthita
regresara en cualquier momento.

A juzgar por lo despellejado y vetusto que 1uc1a el si-
116n de cuero, debia estar ahi desde antes de que la doc-
tora Bricefio aprendiera a gatear. Cuando Leo se sento,
se escuchd un chirrido de muelles y ruedas envejecidos.
Ambos rieron y de un tirén Leo atrajo a Bruna para que
se sentara en sus piernas.

Ella Io mir6, sonrié con coqueteria y le dijo: «Felicita-
ciones, socio, misiéon cumplidas.

El beso durd diez segundos. Bueno... tal vez quin-
ce. O veinte. En realidad ambos perdieron la nocién del

- tiempo.-Estaban-ahi;-en-el -impenetrable--y - sacrosanto -
despacho de la directora del.colegio, .culminando un
mapa con diez besos que Leo no olvidaria jamas.

Leo apretd a Bruna contra su cuerpo y quiso que el
tiempo se detuviera. En ese momento sintieron que una

52



Cuando despierte el viento

luz magica los rodeaba. Era como si hubieran tocado
las estrellas.

Pero no. Era un fash. El flash de una camara
fotografica. .

Voltearon y se dieron cuenta de que junto a la puer-
ta, de pie, estaba la sefiora Bricefio quien habia entrado
silenciosamente y tenia en sus manos €l teléfono celular
con el que acababa de hacerles una foto.

De inmediato grit6: «j;Qué esta pasando aqui?!».
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CAPITULO IX

Tras un mes de clases, Josefina comenzé a
acostumbrarse a su nueva vida. Aunque al-
gunos de sus companeros la seguian miran-
do con cierta prevencién, y ella los miraba a
ellos como si fuesen ornitorrincos, al menos se
-respiraba un aire de convivencia mas o menos
inofensivo. :

¢Lo ves? ¢ T das cuenta? Cuando dejas de

lado-ese gesto como st estuvieras mordiendo un
limon, el mundo se vuelve mds amable contigo,
le habria dicho Analuisa.

- Me gusta mi cara de limon... pura vitamina
C, penso. ‘ ' '
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Pasaba mucho tiempo en la biblioteca leyendo, escri-
biendo o simplemente mirando por la ventana.

Una mafana se le acercaron Lola y Barbara, dos
compafieras que, quiza por curiosidad o por lastima,
se sentaron a su lado y le dieron conversacién durante
el recreo.

Josefina se sentia incomoda con la gente, por lo gene-
ral le costaba encajar en los grupos y si no hubiera corri-
do el riesgo de sonar displicente habria preferido pedirles
que se evaporaran, que no se esforzaran en tratar de ser
sociables porque ella no necesitaba compaiiia.

Su habitual hermetismo enviaba un mensaje equi-
vocado. Los que no entendian su espiritu solitario so-
lian colgarle la etiqueta de maleducada o rara. Las dos
compaileras se acercaron y en cuestién de minutos le
presentaron el panorama de la fauna a la que ahora
pertenecia.

Lola era una maquina de hablar:

-No sé si ya te lo han dicho, pero si un dia quieres
escaparte de clases el auditorio es un buen lugar, detras
de las cortinas del escenario no te descubrird nadie. En
la cafeteria no se te ocurra pedir sandwich de pollo...
- hay sospechas de que en lugar de pollo le ponen gato.

Josefina sontrié por compromiso y aunque tuvo ganas
de decir: Una palabra mds y te engraparé la lengua,
respondio sin ganas:

~Gracias por la informacion.

Eso solo alenté a Lola a seguir hablando como una
ametralladora. Ella era de esas personas que llenan el es-
pacio con su voz, y que se quejan de todo, de sus padres,
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de la falta de dinero, del grosor de sus muslos, de los
profesores, del mundo, de los hombres, de las mujeres,
y concluia siempre con la frase «todo es una porqueria,
ojala caiga un meteorito y acabe con la humanidads. Le
gustaba imaginar los posibles escenarios de su presente
y su futuro: «;Y si en lugar de entrar a la universidad
me tomo un afo sabatico para conocer el mundo? ;Y si
durante el afo sabatico.conozco a un mochilero italiano
muy guapo y nos enamoramos? ;Y si me caso con €l en
una playa exética? ;Y si durante la luna de miel abro
su mochila y descubro que es narcotraficante? ;Y si me
llevan a la carcel durante quince afos porque piensan
que soy su complice? Dios! j;Como se lo voy a decir
a mis padres?! jQué mala suerte tengo! jOjala caiga un
meteorito y acabe con la humanidad!».

Barbara era mas tranquila, su tema favorito y su pa-
sién eran los deportes, particularmente el fiithbol. En ese
punto no habia ninguna afinidad con Josefina, que el
nico que practicaba ain no habia sido admitido en los
Juegos Olimpicos: La caminata feliz con perro.

Barbara lo explicaba todo, las relaciones, el trabajo, el
amor a través de las estrategias del deporte.

- Josefina las mird con cierta simpatia, pero como siem-
pre comenzd a invadirle una sensacidn de angustia,
porque sabia que en breve vendrian las preguntas, esa
manera natural de los seres humanos de entrar en la vida
de los otros, de quitar velos y analizar con sus.propias he-
rramientas de medicién a la persona que tienen delante.

Durante un tiempo, en el colegio anterior, Josefina in-

tento sin éxito construir algo parecido a la normalidad.
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Incluso tratd de tener amigas, pero siempre debi6 frenar
en seco ante preguntas que no sabia o no queria respon-
der. Lo de Analuisa la habia puesto en el centro de las
miradas durante una época. Era una nifia aiin y se ha-
bia sentido expuesta, sefialada, y las preguntas la hacian
sentir perseguida: «;Como estan en tu casa?», «;Te gus-
tarfa hablar de lo que ha pasado?», «;Qué te han dicho
tus padres?», «¢Se ha sabido algiin detalle mas?».

Si, cabia la posibilidad de que entre tantos rostros que
disfrazaban el chisme de compasién, hubiera alguno con
buenas intenciones, pero en aquel entonces Josefina te-
nia apenas diez afios y no se sentia segura de diferenciar
unos de otros. Por eso prefiri6 el silencio y se acostum-
br6 a que vieran en ella a una nifia arisca y distante que
siempre estaba sola dibujando o escribiendo.

Lola y Barbara la miraron y entonces la primera lan-
z0 el cuestionario:

-¢Y, Josefina? Hablanos un poco de ti, eres muy mis-
teriosa, ¢tienes familia?, ;novio?, Lhermanos’?, ite gus-
tan los deportes?

Tom¢ aire, las miré a ambas, permanecié en silen-
cio unos segundos y pensé: ¢ ¥ si me quedo callada
hasta que piensen que sqy un bicho raro y se algjan
asustadas? ;Y st les digo la verdad... que no quiero
hablar de-mi vida?.;Y si.invento-otra.vida?:.Tengo
dos hermanos, uno de padre, una de madre y uno de
padre y madre. Mi hermano mayor tiene treinta anos
y es administrador de un hotel para nudistas, vive en
pelotas, solo se viste para ir al supermercado y para
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visitar a la familia. Tengo otra hermana que es dise-
nadora de comida chatarra, y su trabgjo consiste en
crear nuevos platos chatarra, con mds chatarra que
los anteriores: hamburguesa XXXL con triple tocino y
cuatro tipos de queso fundidos con maqyonesa extra.

Lola y Barbara siguieron mirandola con curiosidad y
Josefina respondio:

-No soy misteriosa, es que no tengo mucho que con-
tar. Familia, si. Novio, no. Hermanos, no. Deportes, no.

-iQué suerte! -le dijo Lola- jNo tienes hermanos! Yo
tengo tres, dos mayores y uno menor, todos varones,
todos malolientes y todos especialistas en hacer y decir
cochinadas. Se llaman Andrés, José y David, pero yo
los llamo. pie, axila y oreja. {No sabes lo afortunada que
eres, Josefinal

Y Barbara agrego:

—-Como exageras, Lola. Yo tengo una hermana, se lla-
ma Lucia, esta terminando la carrera de Periodismo, y
hace practicas en un canal de television. A veces le toca
cubrir cosas horribles desde la unidad mévil, peleas en
el congreso, un asalto en un autobus, un accidente en la
carretera: «Desde el Congreso reportd Lucia Faicons.

—¢Le gusta salir en television? —pregunto Josefina con
cierto desdén.

-Le gusta su trabajo. Da igual si es en la television,

en la radio o en un periddico. Ella piensa que trabaja por
la verdad.

-Hay muchas verdades —dijo Josefina.

—Si, supongo que si. Pero yo creo en mi hermana. A
pesar de que tenemos nuestros momentos de profundo
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odio fraternal, nos llevamos bien. ;A ti te habria gusta—
do tener hermanos?

Josefina miré a otro lado, como si no hubiera escu-
chado la pregunta, pero Barbara insistié: «;Te habria
gustado tener hermanos?».

Josefina suspird y con el tono mas plano que pudo
encontrar en su repertorio, respondio:

-Tuve una hermana. Murié hace siete afios. Se lla-
maba Analuisa.
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CAPITULO X

Con los ojos clavados en ella, las dos amigas
~aguardaron a que Josefina les contara sobre la
muerte de su hermana, pero ella continué en
silencio.
Conocia de memoria esas miradas de curiosi-
-dad, sabialo mucho que les gustaba a las perso-
nas entrar en los pasajes oscuros de los demas.
La felicidad no tenfa tantos fanaticos como la
~.tragedia. Y aunque no sabia qué clase de per-
sonas eran Lola y Barbara, y no tenia razones
para desconfiar, tampoco las tenia para desnu-
dar su vida-ante ellas.
Las mir¢ y dijo:
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—Un accidente de transito.

Las dos amigas siguieron a la espera de més detalles,
reaccionaron como cualquier persona e imaginaron que
la conversaciéon continuaria, pero Josefina esquivé sus

- miradas, ignoré su curiosidad y no volvié6 a decir ni una
palabra. «Un accidente de transito» y punto final.

Aunque la frase era breve, dolia.

Dolia en el recuerdo, en el presente, y doleria en to-
dos los dias que llegaran. Porque el tiempo no lo cura
todo y hay ausencias que no cicatrizan.

Quiza por ese dolor Josefina procuraba pronunciar el
nombre de su hermana en voz bajita, como si no qui-
siera desgastarlo ni despertar al llanto. Era un nombre
dulce pese a todos quienes habian querido pervertirlo.

No queria hablar de ella con sus compafieras ni con
nadie.

No queria hablarles de la manera en que Analuisa
reia, sin freno, sin miedo, echando su cabeza ligeramen-
te hacia atras y con los ojos apretados hasta dejarlos
como dos lineas. .

No queria decirles que Analuisa solia cantar cancio-
nes frente-a un espejo, utilizando un micréfono imagi-
nario y ante un piiblico conformado por tres mufiecos de
peluche, su gato Pirata y por la propia Josefina.

--No-queria mencionar.que.a-su-hermana le gustaba
Withney Houston desde que, con sus padres, vio una
vieja pelicula romantica llamada EI guardaespaldas.
Porque a Analuisa entre todas las historias posibles, las
que mas le gustaban eran aquellas en el que el amor
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triunfaba, y en las que alguien era capaz de ponerse
en ¢l lugar del otro para protegerlo, para cuidarlo, para
librarlo de la maldad del mundo. Transcribia las letras de
las canciones de Whitney Houston y las repetia hasta
aprendérselas de memoria. Frente al espejo de la habi-
tacion cantaba y por momentos los ojos se le tornaban
brillantes como si fuera a llorar:

" And I will alwagys love you.
I will always love you.
I hope life treats you kind.
And I hope you have all you ve dreamed gf.
And I wish you joy and happiness,
but above all this, I wish you love.”

No queria hablar de los ojos negros de Analuisa ni
de su cabello oscuro tejido en una trenza que caia por
su hombro derecho. No queria decirle a nadie que con el
paso de los afos cada vez se parecia mas a ella, como si
su hermana mayor estuviera regresando en sus gestos,
en su nariz recta, en su pequefio lunar sobre el labio, en
sus manos que gesticulaban con pasion, y en su rostro
palido de ojos rasgados.

No queria hablar de los cuentos que inventaban juntas
hasta quedarse dormidas ni que se pintaban las ufas de
- colores.cuando los fines de semana estaban aburridas.

* [Y yo te amaré siempre / te amaré siempre / deseo que la vida sea
amable contigo / y deseo que tengas todo lo que sofiaste / y te de-
seo alegria y felicidad / pero sobre todo te deseo amor].
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Josefina no queria mencionar que hacian competencia
de quién podia sostener en la frente mas galletas Oreo,
ni de la bronca que Analuisa tuvo con sus padres cuando
recogi6 a un gatito callejero una tarde de lluvia. Josefina
aun recordaba cuando en medio de la discusion su her-
mana les dijo: «;Las mismas personas que me han ense-
fiado a amar y a proteger, hoy me piden que abandone a
un gatito que no-sera capaz de sobrevivir solo?».

No. Josefina no queria hablar de esa hermana que era
cascabel, luciémaga y corazén. No queria hablar de esa
hermana enamoradiza y amiguera que solo tuvo un defec-
to: creer que todos tendrian un corazén parecido al suyo.

Esa hermana que un dia salié de casa con los ojos hin-
chados de tanto llorar y no vio al camién que se acercaba.

No queria hablar de ella.

Ni de ese dia en que todo se volvi6 oscuro.

Desolador.

Insoportable.

No queria hablar de ella.

Ni de la angustiosa duda que la perseguia, esa que le
decia a Josefina que si, que Analuisa si vio al-camioén y
que precisamente por eso dio el paso.-

Las dos comparieras se cansaron de esperar que Jo-
sefina hablara. Lola quiso decir algo, pero Barbara le dio
un.codazo para que.cerrara la boca...

El timbre del recreo sono, las tres se levantaron y en
silencio caminaron rumbo al salén.
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CAPITULO XI

La sefiora Bricefio estaba descontrolada.
Cuando entr6 a su despacho y se encontr6 a los
dos alumnos en su sillon: «El que pertenecié a
mi padre y a mi abuelo, el fundador de esta ins-
titucion!», sintié que le temblaban las manos.

Brunay Leo se quedaron pasmados.

A punto de entrar a su despacho, la direc-
tora habia escuchado el chirrido de su sillén.
«;Quién esta-ahi?», pregunt6 susurrando a su
asistente, y ella contesté que nadie. Ambas se
santiguaron ante la idea de que pudiera tra-
tarse de alguna alma en pena. Abri6 la puerta
lenta y silenciosamente y al descubrir a los dos
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estudiantes lo tnico que atindé hacer fue sacar su telé-
fono celular y tomarles una foto.

No razond, solo lo hizo. Quiza intuy6 que necesita-
ria una evidencia para el castigo que les impondria o
quiza necesitaba de esa foto para verificar que no es-
- taba loca y que no se habia imaginado aquella escena

escandalosa.

«jjzQué esta pasando aqui?!ly, grito.

Marthita, la asistente, corrié pensando que se trataba
de alguien que habia entrado a robar, y por si hacia falta
la fuerza bruta agarr6 un trofeo para quebrarle la cabeza
al ladrén. Al darse cuenta de que eran dos alumnos, sol-
t6 el trofeo y, eficiente como era, prefiri6 ir en bisqueda
de una tila para los nervios de su jefa. -

Bruna y Leo se levantaron de un salto con ojos
de terror.

La directora con las manos en la cabeza grit6:

-i¢,Coémo se les ha ocurrido entrar a mi despacho a...
a... a hacer sus cosas?! —dijo asi, «sus cosas», frase ge-
nérica que alcanzaba para designar desde lo mas ino-
cente hasta lo mas obsceno- ;Y en mi sillén! jMarthita,
llama de inmediato a la cootdinadora de la Secundaria!
iHa pasado algo muy grave! ,

~ La directora avanzo hacia donde estaban los dos jo-
venes, recuperd su sillon, lo mird como si alli se hubiera
muerto un pollo y prefiri6 no sentarse. .

Bruna y Leo se ubicaron frente a ella. Bruna se
mostraba tensa pero intentaba dominarse. Leo, por el
contrario, estaba hecho un manojo de nervios, se puso
palido y en lugar de hablar comenz6 a tartamudear.
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La directora lanzé frases de indignacién: «jCémo es
posible!l», «jPero como se les ha ocurrido!», «jEs una falta
gravisimal», «jHasta donde hemos llegado, Dios santo!».

Hasta que Bruna se atrevi6 a hablar:

-No ha pasado nada.

—iHaz silencio! iSolo hablaras cuando haya un testi-
go y para eso he mandado llamar a la coordinadora!

—iPero es que no ha pasado nada de nada!

—iLo he visto con mis propios ojos, Bruna! jNo estoy
dispuesta a perdonar esta falta! jHan firmado su sentencia!

Leo, intent6 decir algo, pero la suma de todas sus
expresiones no logrd transmitir ni una sola idea clara:

—No, sefiora, yo, nosotros, perdone, no fue eso, lo
que pasa es que, a ver cémo lo digo, nosotros...

Bruna con fastidio le ordené:

—¢ Quieres callarte?

Después mir6 a la directora y le dijo:

-Entramos a su despacho y nos dimos un beso. Una
travesura inocente, nada mas.

-i¢Un beso?! j;Una travesura inocente?! jSé lo que
vi, Bruna!

-No, no lo sabe.

—jzMe estas llamando loca?!

-Le estoy diciendo que esta muy nerviosa. Si mere-
cemos un castigo por eso, bueno, aplique el castigo y
asunto resuelto.

Leo seguia hecho un papel incluso parecia que en
cualquier momento se desplomaria.

-No es tan sencillo, Bruna -le dijo la directora—, es-
toy aqui para formar estudiantes que sepan comportar-
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se de manera correcta, que tengan limites, que sepan
proceder con sentido comtn y moderacion. Ustedes
han desafiado todas las reglas y han entrado a mi des-
pacho a...
En ese momento entrd la coordinadora, asustada ante
-la urgencia del llamado, y la doctora Bricefio le puso al
tanto de lo ocurrido. Concluyé con la frase:

-En este momento te paso al teléfono la foto que
tomé de estos dos muchachos cuando entré y los pillé
en una situacion de intimidad muy, muy delicada.

El sonido de notificacién en el teléfono de la coordi-
nadora confirmé que la foto habia llegado.

-¢Y qué pasara con ellos? —-pregunto con gesto de
desconcierto.

~Llama de inmediato a sus padres a una reunion ur-
gente esta misma tarde. La falta es muy grave.

Después volvid a mirar a su asiento y grito:

—iMarthita, que venga el sefior de la limpieza!

Leonardo intent disculparse con la sefiora Bricefio,
pero ella solo repetia: «<Demasiado tarde, demasiado tar-
de, deberian haber pensado antes en las consecuenciasy.

Bruna insisti6:

—Pero fue solo un beso, no hicimos nada mas. j;Nos
va a expulsar por un beso?!

—iNo, Bruna! jS¢ lo que vi y no me obligues a que lo

explique! Si disculpo esto, ;qué serd lo siguiente? ;Que
todo el colegio arme un pandemoénium en mi despacho?
Esta tarde hablaré con sus padres. Ahora retirense.

A punto de salir, Bruna cay6 en cuenta de un detalle
muy importante y se dio media vuelta. :
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-Usted, senora directora, ha cometido también una
falta grave contra Leonardo y contra mi, y de eso también
deberian estar al tanto nuestros padres y el Ministerio.

—¢De qué hablas? ;Has enloquecido? .

-Usted nos fotografié sin autorizacién y, ademas,
comparti6 esa foto con otra persona.

Esta vez quien se puso palida como un papel fue la
sefora Bricefio que cayd en cuenta de su error, y de lo
delicado y peligroso de aquella acusacion.

El propio colegio habia dedicado horas de charlas y de-
bates sobre la importancia de no fotografiar a nadie en cir-
cunstancias que atentaran contra su intimidad y, en caso
de recibir una imagen de ese tipo, borrarla de inmediato y
jamés propagarla.

La directora y la coordinadora se miraron entre si y
ambas se fijaron en las pantallas de sus teléfonos en las
que se veia una imagen algo desenfocada de dos chicos
beséndose, ella sentada en las piernas de él.

Hubo un momento de silencio y tension. La coordi-
nadora no sabia qué hacer ni qué decir.

La directora hizo calculos y finalmente, arrugando los
labios por la rabia, concluyé:

-Es solo un beso...

Enseguida borrd la imagen, les mostrd la pantalla
para que lo verificaran y la coordinadora la imito.

—Cancela la reunion de esta tarde —dijo con seriedad-.
Regresen a clases y que no vuelva a pasar.

En el pasillo camino del aula, ya aliviado, Leo intent6 to-
mar a Bruna de la mano, pero ella se solté con un sacudoén.
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—; Pasa algo? —preguntd €l sorprendido por su reaccion.

Bruna lo mir¢ altiva y respondi6 con rabia:

-No, Leo, entre ti y yo no pasa nada -y recalco—: ;lo
entendiste? Nada.
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CAPITULO XII

Tres meses trascurrieron desde la ruptura en-
tre Leo y Bruna, €l se habia animado a si mismo
pensando que las vacaciones de verano habrian
actuado como un analgésico y que las heridas
ya habrian cicatrizado, pero al llegar de vuelta
~al salén de clase le basté un minuto para darse
cuenta lo equivocado que estaba. Bruna seguia
siendo la reina absoluta de sus neuronas y de
—sus-hormonas. o -
«Hola, Leito», fue la nueva manera que ella
habia elegido para saludarlo cada mafiana.
Pasaba por delante de él mirdndolo como si
fuera un hamster y Leo odiaba el diminutivo,
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porque precisamente asi se habia sentido cuando ella
termind con él: poquita cosa, insignificante, diminuto.

Durante meses Leo se habia echado 1a culpa de Ia rup-
tura, se habia machacado pensando que en el incidente
en el despacho de la directora, Bruna habia sabido actuar

- con seguridad e inteligencia, mientras que €l habia reac-
cionado como un nifio asustado que ni siquiera habia po-
dido juntar cuatro palabras coherentes para defenderse.

—No termines conmigo, anda, nos esperan mas mapas
del tesoro —le pidi6 una y otra vez al salir de 1a oficina de
la directora.

Ella, harta por la insistencia, le contesto a los pocos dias:

-No, Leo, lo dejamos donde estaba y ya. Fue divertido,
icierto? Lo pasamos bien, ;no? Bueno, Game Over.

—¢Pero por qué dejarlo, si funciona?

—iPorque no funciona! Ademas, yo no me quedo en
las relaciones a ver cdmo se rompen -le habia dicho
ella-. Yo me voy antes de que todo se arruine. Tengo
dieciocho afos y ti, dieciséis, Leo. No -estoy para dra-
mas. Pasa la pagina, yo ya lo hice. ,

Bruna siempre conseguia que la diferencia de edad
pareciera un abismo, ella era-grande; él, un diminutivo.
Ella era resuelta e independiente; €1, un diminutivo.

Queé dificil se le hizo sobrevivir a la ruptura. Mas de
una vez €l estuvo tentado de acercarse y decirle «;Ya?
¢Ya te paso-el-enfado? ;Podemos-dejarnos- de-tonterias-
y retomar esto donde lo dejamos?», pero el miedo a que
ella volviera a rechazarlo lo disuadié.

A veces, se quedaba largos minutos apretando el te-
1éfono entre sus manos, a punto de marcar su nimero,
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e imaginando todo lo que queria decirle, pero al final
desistia porque le parecia que todo el discurso que iba a
soltar lo haria verse cursi y patético.

No era bueno para el chat porque sus dedos pulgares
no tenian la pericia que los de sus compafieros, pero en
una ocasion despert6 en mitad de la noche, agarré su
celular y con los ojos entreabiertos escribid un mensaje:

Las buenas historias merecen una ;
segunda parte. ;/No crees? !
~—

Presioné la tecla enviar y durante unos minutos
aguardo a que el sonido de la notificacion le avisara de
la respuesta, pero nada ocurrid.

Al dia siguiente, tan pronto desperto, se puso los an-
teojos, reviso su teléfono y se dio cuenta de que lo que
habia escrito entre el suefio, la torpeza de sus dedos, el
corrector automatico y el error de no haberse puesto los
anteojos, era lo siguiente:

Las buebas hsitorias mejecen uma
salchipapa, ¢no crees?

~—

Si no se hubiera sentido tan tonto hasta le habria
encontrado la gracia a la anécdota. Quién sabe si por
_gentileza o por indiferencia Bruna jamas se lo mencioné.

Hubo dias en que logré ignorarla, la vio pasar cerca de
él sin que su pulso se alborotara. Esos dias llegb a casa
como un triunfador, desbordado de energia, convencido

73



Maria Fernanda Heredia

de que la batalla contra el corazén habia terminado y €l
habia regresado magullado, pero entero. «jMe resbala!
iBruna, me resbalal», se repetia a si mismo como un
mantra. Sin embargo al dia siguiente recaia y de nuevo
sentia que las rodillas le temblaban. El cronémetro cana-
lla lo devolvia al punto de partida. .

El amor se le presentaba como un juego de obsta-
culos con demasiadas trampas ocultas en el camino,
cuando pensaba que pisaba sobre terreno firme, se des-
barrancaba otra vez por culpa de una sonrisa o de unos
ojos que lo enviaban a las profundidades. Y por eso a
veces la odio, la vio en clases con fastidio, y alguna
noche sofi6 que le gritaba en la cara que ya estaba bien
que lo dejara en paz que ahora era él quien no queria
tenerla cerca.

Regresar de las vacaciones de verano y volver a verla
fue el sacudén que le demostrd lo poco que habia avan-
zado en el camino a olvidarla. A

Un mes después de iniciadas las clases, Bruna volvi6
a ser el centro de la atencidn. Se par6 en mitad del salén
y les contd a sus compafieros que se habia hecho un ta-
tuaje debajo del ombligo. Se notaba que disfrutaba de la
atencion que recibia, y cuando capt6 todas las miradas,
se levant6 la camiseta, bajo ligeramente el borde de su
pantalén y dejé ver un dibujo de trazos geométricos y.
estilizados, era un ave con las alas extendidas.

-Un pajarito —dijo alguien.

-iNo es un pajarito, es un aguila! Un ave libre, fuerte,
bella y poderosa.
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—Como t —solt6 algin zalamero.
—jGracias! —contest? ella fingiendo humildad.

Cruzaron miradas y Leo no supo si aquello era pro-
ducto de la casualidad o si, quiza, ella estaria enviandole
alguna sefial; se sentfa torpe por no poder comprender
ciertos codigos, por no saber si con esa mirada ella le
estaba pidiendo que diera un paso adelante o que retro-
cediera bajo riesgo de cachetada.

Tras semanas de haber iniciado el Gltimo afio de Se-
cundaria Leo no pudo seguir esquivando a Bruna en esa
pecera reducida y complicada que era el colegio. Tarde
o temprano tenian que volver encontrarse. Ocurrié una
mafiana, Leo habia llegado como siempre muy tempra-
no y se dirigi6 al bano de hombres. Lo hacia siempre
como un ritual para limpiar sus anteojos debajo del grifo
de agua.

Abrif la puerta desprevenido y los vio.

Bruna y Kevin estaban ahi.

Ella sentada sobre el mesén de los lavamanos y él de
pie frente a ella, rodeandole la cintura con sus manos.

Sobre el mesén un avioncito de papel.

«Perdén» fue lo Ginico que alcanz6 a decir con el cora-
-z6n latiendo-a mil por hora. Dio media vuelta y se alejo
de ahi sintiéndose como un ratén. Un raton incapaz de
luchar contra la fuerza de un aguila que le estaba tritu-
rando el corazén.
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CAPITULO XIII

Esa misma mafiana, antes de las nueve, el
profesor Julian entrd a la clase y, con el rostro
acongojado, les traslad6 la mala noticia.

—Chicos, imagino que ya lo han visto en el
chat interno de nuestra clase.

Kevin rezong6:

~iTengo ciento setenta y nueve mensajes que
aun no he leido, profesor!
--—Pues-deberias ponerte al dia, y la reco-
mendacion va para todos, asi te habrias en-
terado de la noticia. En todo caso, lamento
informarles que esta mafiana el doctor Eulo-
gio Medardo Sarmiento Flores ha fallecido.
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Nuestra comunidad educativa esta triste, apenada y
afligida ante este suceso.

Los jévenes se miraron entre si y se quedaron en si-
lencio. Lola se levantd y dijo:

-Qué pena, profesor, pero ya que estamos en con-
fianza, nos podria decir ;quién rayos era el sefior Eulo-
gio Medardo? Aunque con ese nombre me imagino que
debe haber fallecido de viejo.

Los compafieros se rieron y el profesor los mandé
a callar.

-Invoco a todos para que expresemos nuestro respeto,
consideracién y recato en ese dificil momento, chicos. Y
para su informacién pongo en su conocimiento que don
Eulogio Medardo Sarmiento Flores era el abuelo materno
de nuestra directora y, ademas, €l fundador del colegio.

Nadie habria imaginado que la directora tuviese
abuelo. Pese al botox que la dejaba con la misma ex-
presividad que una tortuga, costaba imaginar que ella
tuviera menos de cincuenta y cinco aos.

El profesor Julian continué:

-Este dia no habra actividades académicas para el
ultimo afio de la secundaria, o sea para ustedes. Se sus-
penden las clases.

Pese a lo impertinente de su reaccion, todos gritaron
de emocion, y por ahi a alguno se le ocurrié hacer una

El profesor Julian pidi6 silencio y continu6:

-No canten victoria. La directora ha decidido suspen-
der sus actividades académicas para que puedan acudir
al velatorio y a la misa por el eterno descanso de nuestro
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fundador que se efectuara en el Jardin de la Luz Eterna.
Les pido que comprendan la importancia de que uste-
des formaran la delegacion oficial del colegio que acom-
pafiara a nuestra directora en este doloroso trance. Alli
permaneceremos durante las horas de la jornada escolar,
de nueve de la mafiana a dos de la tarde. El autobiis nos
esta esperando. A las dos en punto nos traera de vuelta
al colegio para que puedan dirigirse a sus casas en el
transporte habitual. Solo para su informacién les aclaro
que la asistencia es de carécter obligatorio. Se tomara
lista y quien no esté presente tendra una falta grave en
su expediente. Apelo a su sentido de la solidaridad y
respeto, y al primero que vea en una actitud inadecuada,
y por inadecuada se entiende riendo, roncando, hurgan-
dose la nariz o haciendo tonterias, recibird un severo
castigo. Con el fin de prevenir inconvenientes me veo
en la obligacion de prohibir de manera terminante que
lleven sus teléfonos celulares, los dejardn en el salén de
clases sin excepcion. ;Preguntas, dudas, inquietudes
o interrogantes?

Los veinticinco pusieron sus peores caras, no solo que
el profesor Julidn lo contaba todo en su version mas abu-
rrida, sino que el plan no era precisamente el mas apasio-
nante. Aun asi no falt6 el que celebrd en voz baja: «jQué
bien, al menos perdemos las dos horas de Quimicals.

~ Cuando Josefina escuchd que quien no asistiera ten-
dria una «falta grave en su expediente», supo que no
tenia sentido elaborar un plan de escape.

A las nueve en punto estaban alli para orgullo de
la compungida directora. Se colocaron en un lateral del
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salén mientras el aroma a flores y la musica triste de
violines enmarcaba el acto y mareaba a todos.

En un momento hubo cierto rumor en la sala y cuan-
do el profesor Julian volted para ver qué ocurria, se dio
cuenta de que Josefina se habia desmayado. Se apresur6
para levantarla y enseguida la sacaron de ahi para que
tomara aire. Segundos después comenzd a recuperarse:

-Lo siento, qué vergiienza —dijo ella un poco aturdi-
da-, me mareé, no soy buena para las aglomeraciones.

-No te preocupes, suele pasar, creo que lo mejor sera
que te quedes un momento aqui, siéntate... vaya, no
hay ningtin lugar donde puedas sentarte.

~Iré un momento al autobis y me recostaré hasta que
me pase €l mareo, profesor. '

-Si, buena idea —el profesor mir6 a uno de los alum-
nos que lo habia ayudado a trasladarla y le pidié—: ta,
acompafia a Josefina hasta que se encuentre mejor.

El muchacho la sujeté del brazo sin que el plan de en-
fermero le agradara demasiado y juntos caminaron has-
ta el estacionamiento exterior donde estaba el autobts.

Josefina iba tambaleandose y tan pronto perdieron de
vista al profesor, ella se solt6 de su compafiero, se sacu-
di6 la falda, se acomodé el flequillo casi mecanicamente
y sin el menor gesto de debilidad le dijo.

—Gracias, ya puedes soltarme.

—¢Y el desmayo? ;Ya te sientes mejor?

-Ningin desmayo, odio los funerales, no puedo
con eso. Por favor, no me delates, si el profesor te
pregunta dile que me dejaste recostada y que atn me
encontraba un poco débil. No me mires asi, de verdad
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necesitaba salir de ahi, no me gustan los atatides ni los
muertos ni el olor combinado de cien tipos de flores...
En fin, iré al autobtis y me quedaré ahi hasta la hora
de salida. Gracias, ;eh?

Era el mismo chico alto, de anteojos y dientes que harian
sentir orgulloso a su ortodoncista, que dias atrés la habia
alertado de que no se acercara demasiado a Kevin.

—Creo que me quedaré contigo... yo tampoco quiero
estar ahi —dijo €L

Ella levant6 sus hombros y sin entusiasmo contesto:

-Como quieras.

-Soy Leonardo... pero puedes llamarme Leo.

Josefina odiaba a quienes abreviaban su nombre, le
enfermaban los Tonys, Sandys, Cristis, Edys, etc., mas
aun cuando sugerian ser llamados de esa manera «To-
dos me conocen como...», «Puedes llamarme...», «De
carifio me dicen...». /

Ella le devolvi6 una sonrisa casi imperceptible y tuvo
ganas de decirle: Pues no, no te llamaré Leo, te diré
dientes de piano ¢ te parece? Pero contesto:

-0k, Leo, y yo soy Josefina y puedes llamarme asi-
mismo, Josefina. Ni Jose. Ni Fina. Ni Pepa. Ni Pepi.

Enseguida pensé que Analuisa habria puesto los bra-
zos en jarras y le habria dicho: De verdad... jqué amar-
gada puedes ser! Al menos dile algo amable.

Entonces Josefina agreg6:

-Y muchas gracias por ayudarme a escapar de ese
lugar horrible.

Leo sonrié y se acomod6 en uno de los asientos al otro
lado del pasillo. Por orden del profesor Julian, ninguno de
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los dos habia llevado su teléfono celular, por lo que cada
minuto duraba como diez. El tiempo se hacia eterno.

Josefina comenzd a pensar entonces: Apuesto que den-
tro de un minuto lanzard un comentario sobre el clima.

Y pasoé el primer minuto en silencio.

Bueno, le doy cinco minutos para que diga algo, nadie
soporta tanto tiempo en silencio.

Y pasaron cinco minutos.

Si no habla del clima, hard alguna pregunta de ﬁltbol

Leo siguio en silencio.

Bueno... es posible que no pregunte nada y que de
verdad sea un ornitorrinco.

Y pasaron cinco mas sin que Leo hiciese ningun co-
mentario sobre aquel dia frio ni le preguntara a Josefina
si le gustaba el fatbol.

Leo simplemente apoyd su cabeza en la ventana y
a Josefina le pareci6 ver que tenia los ojos enrojecidos.
Como si hubiera llorado. Como si quisiera llorar.

Leo tenia la mirada triste de alguien que no sabe
disimular. -
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CAPITULO XIV

osefina mir6 a Leo alli, con su cabeza apoyada
en la ventana del autobts, con su mirada triste
y penso que lo mejor seria no molestarle.
No te metas donde no te han lamado.
Haz como si nada.
No es tu problema, Josefina.
Afuera el dia estaba pintado de gris y el auto-
bus se iba quedando como una capsula helada. El
-conductor se habia ido a la cafeteria y, en consi-
deracion a los dos jévenes que se habian quedado
en el vehiculo, habia dejado la radio encendida en
una emisora de misica sufridora de aquellas
en las que la gente llama a pedir canciones.
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Josefina mir6 su reloj, atin quedaban al menos cuatro
horas para regresar al colegio y para volver a casa. Volted
a mirar a Leo y sinti6 claustrofobia. Estaria condenada a
permanecer con €l, a solas, en esa cabina de metal, mas
tiempo del que jamas habia permanecido con cualquier
otro desconocido.

Lo mir6 nuevamente y le dijo:

-¢Te pasa algo?

- Qué?

—Que si te pasa algo... Si no quieres hablar, esta bien.
No me gusta meterme en la vida de nadie, como tampo-
co me gusta que se metan en la mia. De hecho no sé por
qué te estoy diciendo esto, jjamas le hago preguntas a
la gente! Quiza la culpa la tiene mi hérmana Analuisa,
que de seguro me estaria diciendo: «A este chico le pasa
algo, no te quedes ahi, preguntale si puedes hacer algo
por €l».

Leo sonrié sin mucho &nimo, se incorpord, se acomo-
d6 los anteojos y respondio:

-Estoy bien. Gracias.

Josefina sacd unos caramelos de colores de su bolsillo
y le ofteci6 uno.

-Son Salvavidas. No creo que sirvan para tanto, pero
una dosis de azlicar y colorante a veces alegra el dia.
~ —Gracias -Leo tom6 uno 'y al rato extendi6 su mano para
pedir otro, al hacerlo. se sinti6 .obligado a.decir.algo més-.-
No es un buen dia, pero no te quiero dar lata con mis...

—¢ Problemas?

-Bueno, iba a decir dramas, pero da igual... He tenido
dias mejores.
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En ese momento comenzd a sonar en la emisora fa-
vorita del conductor una cancién horrible sobre alguien
que no podia vivir sin el amor de otro alguien, y ese
alguien (el primero) le decia al otro alguien (el segundo)
que ojala no lo hubiera cambiado por alguien (un tercer
alguien)... un desastre.

Josefina se levantd, se dirigi6 a la parte delantera del
autobus y bajo el volumen de la radio.

-iEso ayudara a que te sientas mejor?

—Gracias —dijo €l con una leve sonrisa-, con eso has
bajado mi nivel de tristeza. ‘

—¢Tristeza? {No me digas que te entristece el falleci-
miento de don Eulogio Medardo Sarmiento Flores!

Leo sonri6 por la broma y contesto:

—Claro que me entristece, vivid ciento tres afios con
ese nombre: Eulogio. Te apuesto que al menos durante
cien afios le hicieron bullying por el nombre, si eso no
nos da pena seriamos unos desalmados. Pobre Eulogio.

-iEs verdad! Bueno, jya sonreiste, Leo! Por cierto,
esos dientes no son normales, a tus padres les debi6
costar un ojo de la cara, ;vendieron una finca en la
sierra para pagar tu ortodoncia?

—Cuatro-afios de hierros en la boca. A mi mama le
quedan atn ocho cuotas por pagar.

Ambos sonrieron y al rato Leo dijo:

-No-entiendo- por. qué nos obligan a venir al funeral
de alguien a quien no conocimos y por qu1en no senti-
mos ninguna pena.

-Yo no entiendo por qué existen los funerales. La
muerte deberia ser tan sencilla como el nacimiento, sin
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demasiado ptblico, y sin todas esas decoraciones horri-
bles, ¢te fijaste?: Candelabros dorados, coronas de flo-
res, luces de teatro, cortinas de terciopelo ¢a quién le
interesa todo eso tan pomposo y tétrico?

—iExacto! Si se pudiera levantar, el sefior Eulogio nos
- dirfa a todos que nos fuésemos a la punta de un cuerno
y que lo dejaramos en paz. Cuando yo muera quiero que
dejen mis cenizas en Paris y que todos se vayan a bailar
en mi honor.

—¢Por qué en Paris, Leo? ;Lo conoces? ;Naciste en
Francia?

-iNo, qué va! iNunca he salido del pais! Es que mi
mama siempre ha querido conocer Paris, entonces seria
un buen pretexto para que ella viajara, ;no crees?

-Ah, no es mala idea. Yo no lo sé. No he pensado
en mi muerte, pero de plano te digo que no quisiera un
funeral como este, nada de gente vestida como cuervos,
ni candelabros dorados ni musica triste ni discursos con
palabras dificiles. Y mis cenizas... me gustaria que las
dejaran en Lago Grande. '

-¢En Lago Grande? ;En la parte alta del Parque Na-
cional?

=S, ;lo conoces? .

—Claro, esta cerca.

-A veces voy a caminar con mi perro por ahi. Me
gusta mucho y como es un.area protegida.no.lo.han lle-.
nado de kioscos de salchipapas ni ventas ambulantes ni
altavoces con reguetén. Me gusta mucho Lago Grande
y ademas...

—-Ademas qué.

86



Cuando despierte el viento

-No, nada...

—iNo hagas eso! iEs horrible! jAdemas qué!

—Iba a decir que ademés ahi estan las cenizas de al-
guien a quien quise mucho y de alguna manera siento
que una parte de ella sigue ahi.

En ese momento la puerta del autobtis se abrio re-
pentinamente y entr6 el profesor Julian.

-;Cémo te encuentras, Josefina? Me quedé preocu-
pado por ti.

Josefina volvi6 a fingir debilidad y contesto:

~Estoy mejor, gracias, profesor. Quiza es el estdmago. ..
tengo nausea y la sensacion de que en cualquier momento
voy a vomitar. Desayuné un yogur con mucho cereal,
platano y-dos huevos, quiza todo eso se me revolvié den-
tro. Pero si usted quiere, yo puedo volver al funeral...

El profesor debié imaginar el riesgo que corria de
arruinar la emotiva ceremonia con una alumna vomi-
tando una explosiva mezcla de huevo frito, platano y
yogur, y le contesto:

~iNo! jLo primero es tu salud! Quédate aqui hasta que
estés cien por ciento recuperada, aliviada y repuesta. Leo,
por favor, acompana a Josefina por si necesita ayuda.

—Claro, profesor, de aqui no me muevo.

Lo vieron salir y Leo no pudo evitar decirle:

-Eres buena, ;eh?, eres muy buena inventando
_historias.
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CAPITULO XV

Le encantaba inventar historias y por eso
queria ser escritora.

Desde nifia habia sentido que €l papel era su
hogar y su refugio. Cuando su mundo le parecia
aburrido, triste o insuficiente, se ponia a escribir
y creaba uno nuevo a su medida.

A los siete afios comenzé con un diario, pero
muy pronto se aburrié de contar su vida, por
eso-se dedic a escribir el diario imaginado del
gato de los vecinos, el de una arafia que descu-
bri6 en el salén de clases, y el diario del sefior
que pasaba todos los dias por la calle en una
bicicleta con una gran cesta vendiendo pan.
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Escribia imaginando la vida de la gente a la que no cono-
cia y se hacia preguntas: ;En la casa de un mago desa-
parecen los calcetines? ¢Los hijos de la sefiora que vende
empanadas odian las empanadas? ;El chino de la esqui-
na, que ya vive veinte afios aqui, atin suefia en chino?
i Todas las vacas del mundo hablan el mismo idioma?

También disfrutaba de leer los libros que Analuisa le
regalaba. «jEste te va a gustar, Josefina! jTe vas a diver-
tir! jAqui hay un personaje que se parece a til».

Se los pasaba subrayados e incluso con alguna pa-
labra o frase al costado «jGeniall», «jNo olvidar!l», «Me
encantal» y cuando Josefina los recibia sabia que tenia
dos historias por descubrir, la del propio libro y la de las
razones que habrian llevado a su hermana a subrayar
cada frase.

Mas tarde, cuando Analuisa se fue, Josefina sinti6
que no podria volver a escribir nunca mas, era como si
al partir su hermana se hubiera llevado consigo la luz,
la alegria y también las palabras. Todo lo que amaba le
habia abandonado. Se encontr6 sola en su habitacion
frente a su cuaderno y no fue capaz de colocar una pala-
bra junto a otra. El dolor le habia perforado el corazdn y
también la capacidad para encontrar refugio en el papel.
Lloré muchas.noches e inundé decenas de paginas en
blanco, eran cuadernos enteros arrasados por un océano .
de tristeza y.soledad. - /

Hasta que un dia, cansada de tanto llorar, se quedo
dormida con su cabeza encima del cuaderno y de pronto le
pareci6 escuchar una voz que venia de muy lejos: «Ya es-
tuvo bien, ;no? ;Volveras a contarme algo alguna vez?».
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Josefina se despertd agitada, sinti6 un estremecimien-
to, abri6 su cuaderno y tratando de controlar el temblor de
las manos comenz6 a escribir:

SGi volvieras... ah, cudrtas cosas tendria para
corndarte. ;1 dije que Pirata tambpién se fue?
A los pocos dias de tu partida le apri a
ventana U e pedi que fuera a buscarte. o
volvid. Ojald esté contigo. Ojald no se hava
quedado manllando delogjo de \a vertana. de
una gota. indiferente. A todos nos hace falta
UNA Vertand. para. ir 4 buscarte...

Las historias volvieron y Josefina sinti6 que con ellas
recuperaba el pulso.

«Quiero ser escritorax, les dijo un dia a sus padres
cuando cumplié quince y les hablé de una beca en una
universidad en otro pais, donde podria estudiar Literatu-
ra. «;Ta, sola, lejos de tu casa? jNo, no, no! jOlvidalo!».

Su madre se levantd, agitd las manos como si es-
tuviera ahuyentando a los malos suefios y le dijo,
terminante, que no hablara tonterias, que eso no era
posible y que maés le valia que se sacara de la cabeza
esas ideas.

Lo de escribir se lo tomaron como una idea romanti-
ca, como si ella hubiera dicho: «En el futuro quiero vivir
en la playa, poner un pafio rojo en la arena y vender
colgantes que digan amor y paz». Pensaron que con el
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tiempo ya se le pasaria la tonteria y su padre le dijo:
«Escribir es un bonito pasatiempo, Josefina, pero no te
lo puedes tomar como una profesion porque en este pais
nadie lee, te vas a morir de hambre. Por eso tii te queda-
ras aqui, estudiaras algo que te sirva en la vida y todos
. contentosy.

La madre le tomoé de las manos y en tono casi deses-
perado le dijo: «No dejaremos que te vayas. Nunca. Lo
entiendes. ;verdad?».

Josefina entendia la mirada triste de su madre y la an-
gustia de su padre, pero se sentia asfixiada. La ecuacion
se tornaba dolorosa cuando ella intentaba explicarsela a
si misma: Amaba a sus padres, sentia por ellos un amor
infinito, como si todo lo que habian pasado juntos los hu-
biera fundido en una sola pieza, pero necesitaba desespe-
radamente alejarse de ellos. El cuerpo le pedia salir de esa
casa reluciente y silenciosa, de esas habitaciones repletas
de recuerdos y culpas. Queria volar y queria escribir.

j¢Me entiendes? ¢ Tt me entiendes?!, le pregunt6 en
silencio y enfadada a Analuisa una tarde que iba de ca-
mino a casa. La respuesta le llegd como una brisa suave.

jAST no! jAsi no!, reclamé irritada Josefina y se sent6
en la banca de un parque. /Respdndeme con fuerza, gri-
tame con el viento! jDime que me entiendes! ;Dime que
debo alejarme de papd y mamd, para construir una
vida propia, sin pedacitos de nadie! Dime que es lo co-

rrecto porque st no lo hago me quedaré sin oxigeno. Ti

también te fuiste, deberias entenderme. ;Di algo!
Josefina se quedd quieta, pero esta vez no hubo mas

brisa. Ni siquiera las hojas mas pequefias y fragiles de
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los arboles se movieron. No hubo respuesta, el viento se
habia quedado dormido.

Las lagrimas se le desbordaron y, como cada vez que
sucedia, se enojo por sentirse débil, se seco el rostro con la
manga de la blusa y siguié caminando. Yo me las arreglaré.

Sus padres eran personas buenas y trabajadoras a
quienes la vida habia reducido a pedazos.

Antes de que todo lo malo ocurriera, el padre habia
montado su pequefia empresa de mudanzas y envio de
paquetes; con sus ahorros de toda la vida y un crédito
habia comprado dos camiones y se dedicaba a viajar por
las provincias. ' : '

La madre habia trabajado durante varios afios en la
administracién de un hotel y se ocupaba de coordinarlo
casi todo: las reservas, los servicios de habitaciones, las
compras para la cocina, los eventos, etc. Trabajaba sin
horario y por un salario muy por debajo de sus respon-
sabilidades, pero ella lo justificaba todo diciendo que su
trabajo le gustaba mucho porque le daba la oportunidad
de tratar con gente interesante. Ademas, los ingresos de
su esposo en la empresa de transportes apenas alcanza-
ban para pagar las cuotas de los dos camiones.

En varias ocasiones, cuando la madre debi6 cubrir
algiin turno en su trabajo y por coincidencia su espo-

so habia salido con alguna mudanza a la Costa, ella se
llevaba a las nifias a pasar el fin de semana en el hotel.
Nunca las dejaban solas en casa.

Pese a los ocho afios de diferencia, las dos hermanas se
llevaban muy bien. Analuisa era protectora por naturaleza
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y Josefina, aunque un poco rebelde, se dejaba llevar por su
hermana sin causar mayores problemas.

Las dos disfrutaban desayunando todo lo imaginable
en el bufet: pancakes, tostadas francesas, jugo de naran-
ja, yogur, huevos y salchichas. Todo les parecia novedoso
y lindo. De vez en cuando veian a la madre corriendo de
un lado a otro, resolviendo los problemas que en un hotel
se pueden encender: una arafia en la bafiera de la habita-
cién 607, el ascensor que falla, la mucama que no llegd,
el chef que dice que se termind el marisco. Entre tanta lo-
cura, la mujer solo atinaba a decir al paso: «Pértense bien,
nifias, no quiero mas problemas. T cuida a tu hermana
pequeiia, y ti, obedece a tu hermana mayors.

El hotel tenia una piscina y una amplia area con
mesas, sombrillas y tumbonas. Ese era el lugar favo-
rito de las dos hermanas. Mientras Analuisa tomaba el
sol Josefina podia pasar horas en la piscina. Y fue ahi,
precisamente, donde la mayor, ya convertida en una
adolescente, conocio a Trinche. Lo vio sentado con gesto
de aburrimiento y se puso a charlar con €L

Josefina los miré de lejos, el nuevo amigo de su her-
mana era un muchacho alto; palido, con gesto asusta-
dizo y el cabello rebelde. Tenia los brazos y piemas tan
largos y desgarbados que parecia una marioneta mal en-
samblada. No le sorprendié que Analuisa estuviera ha-
blando con €I, porque sabia que su hermana era capaz de
hablar hasta con las piedras.

Por la tarde cuando volvieron a la habitacion, Josefi-
na le pregunté de quién se trataba.

~Un pobre chico timido y aburrido.
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-Si, aburrido y con la cabeza como un cepillo, jqué
pelos!, parece que acaba de ver un fantasma.

—Qué mala eres, Josefina.

-No soy mala. Solo digo que parece que tu nuevo
amigo lleva un puercoespin en la cabeza.

-Bueno, quiza tienes un poquito de razdn, pero lo
importante es que no parece mala persona. Tiene diecio-
cho como yo. No pudo entrar este afio a la universidad,
quizé el préximo lo consiga.

-¢Y qué hace aqui?

-Su papé esta en un evento del municipio, en una
sala del hotel, y lo trajo para que lo ayude. El evento
dura dos dias. Esta muy aburrido, por eso se escap6 un
rato a la piscina. Esta noche su padre tiene un céctel en
uno de los salones y €l no quiere ir. Le dije que si quiere
podriamos vernos mas tarde en la cafeteria del hotel,
habra bufé de sushi, podrias venir conmigo.

—¢Sushi 'y un amigo aburrido? No es un plan muy
divertido que digamos. Por cierto, como se llama?

—Trinche.

—i¢Trinche?! iNadie se llama Trinche! jQué amlgos
tan raros tienes, Analuisal

—Bueno, se llama Carlos, supongo que el apodo tiene
que ver con...

—iSi, claro! jCon su cabeza de alfiletero!

=Ya, no -te burles, pobre. ;Vendras con nosotros?
Mama dijo que esta noche estara ocupada en dos even-
tos que terminan a las tres de la mafnana.

Josefina arrugd la nariz, ella odiaba el sushi, pero te-
nia claro que no lograria disuadir a su hermana, ella ya

95



Maria Fernanda Heredia

habia desplegado la capa de salvadora, no solo se dedi-
caba a salvar animales abandonados, a veces también
salvaba gente timida y solitaria.

-iPor qué siempre te haces amiga de gente tan
rara, Analuisa? Tu Facebook es como una ensalada de
moluscos. :

—Mi Facebook es variado y colorido, como la vida. Y
los moluscos no son ni raros ni feos!

—Una vez vi un pulpo de cerca... y la verdad es que
se parece un poco a tu amigo Trinche —Josefina se quedd
pensando y finalmente dijo— Creo que esta vez no te
acompafaré, lo siento.

Analuisa insistio, era evidente que no tenia ganas de
ir sola y buscaba la complicidad de su hermana pequefia
en la tacita stiplica de «aburramonos juntas, anday. Pero
Josefina se meti6 en la cama y dijo: '

-Me quedo viendo la tele mientras ti vas a charlar
con tu amigo que parece sushi.

-Qué mala eres, Josefina. Pobre...

Afos después, cuando Analuisa ya no estaba, Jose-
fina record6 aquel dia con dolor, y la frase que le habia
martillado durante mucho tiempo reaparecié para abofe-
tearla: «Si yo hubiera ido...».
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CAPITULO XVI

El autobus se iba quedando aiin m4s fiio en el
estacionamiento, una llovizna menuda casi im-
perceptible lo mojaba todo y la niebla otorgaba al
lugar un aspecto mas triste atin. Al tanatorio se-
guian llegando personas vestidas con trajes oscu-
ros que acudian a las distintas salas de velacion.
Los vidrios del autobiis comenzaron a em-
panarse y Leo limpi6 la ventana con la manga
~de-su-camisa:- Mir6 a Josefina y, después de es-
cuchar la historia del desayuno explosivo que
habia inventado para el profesor Julian, le dijo:
~Envidio a la gente que es capaz de inventar
historias. Yo no puedo inventar nada, hasta la
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mentira mas simplona se me nota como si la llevara
escrita en la frente. Deberias hacerte escritora, piénsalo,
;eh? Yo una vez participé en un concurso de cuento.

-:Y?

—iUn desastre, Josefinal Quedé en tltimo lugar. Es-
taba en Primaria y a la maestra se le ocurrié que yo
tendria dotes literarias como mi padre.

—i¢Tu padre es escritor?! —preguntd emocionada Josefina.

-Si, bueno... —entonces fue Leo quien se sintié inco-
modo y se dio cuenta de que habia cometido un error
al hablar de su padre. Nunca lo mencionaba, preferia no
hacerlo. Su padre, el escritor, el intelectual, era también su
piedra en el zapato. Josefina le clavé la mirada y él se vio
obligado a continuar-. No es muy conocido, no creo que
lo hayas leido. Se llama Norberto B.

Leo no dijo mas y Josefina sintié que la vida le es-
taba enviando una sefial: Si se podia ser escritor en
su pais y se podia vivir de eso. Se lo diria a sus pa-
dres, trataria de persuadirlos y cuando los ablandara
un poquito les contarfa lo que habia hecho en sécreto
apenas unos dias atras: Habia enviado a una univer-
sidad en el exterior una postulacién para una beca en
la carrera de Literatura. Imagind que si la aceptaban,
ellos no se enojarian, se sentirian orgullosos. Y por si
quedaba alguna duda, alguien con la suficiente expe-
riencia y argumentos, como el padre de _Leo, podria -
ayudarla a convencerlos.

La mente de Josefina comenz6 a volar, imagind que
quiza podria mostrarle sus textos al escritor, ensefiarle
esas historias que habia escrito y guardado a lo largo
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de los afios y que jamas habia compartido con nadie.
Solo por eso decidié hacer algo inusual en ella: pedir un
favor. Se dio vuelta y llena de vergiienza dijo:

-Me gustaria mucho conocer a tu padre. ;Me lo pre-
sentarias? Seria muy importante para mi, Leo.

Ante la mirada de extrafieza de Leo, se justifico:

—Yo escribo... cosas y me gustaria conocer a alguien
que me pudiera ayudar a entender si lo que hago tiene
sentido o si debo cambiar de plan. ,

Leo se sorprendi6 y por un momento no supo qué decir.

—iQuieres ser escritora? ,

-Bueno... no sé si sirvo para eso, pero es una de las
opciones en las que he pensado. Mis padres no lo saben
aun, pero estoy postulando a una beca para estudiar
Literatura fuera del pais, acabo de enviar la solicitud.
Seguro no me resulta porque habrd mucha gente en la
lista, pero al menos voy a intentarlo.

Leo fruncié el cefio. Josefina pensé entonces que qui-
za se habia excedido con la peticién, imaginé que el pa-
dre de su comparfiero seria una persona muy importante
y ocupada, y que no tendria tiempo para una nifia con
pretensiones fantasiosas como ella.

-Sino puede-ser, no te preocupes, Leo, yo no queria...

-No, Josefina, claro que puede ser. Déjame que se lo
pregunte a mi papa y te avisare.

Leo.jamas llevaba a nadie a.su casa.y no queria que

Josefina fuese la primera por mucho que ella quisiera
convertirse en escritora. No encontr6 en ese momento
una razén para negarse, era malo para mentir, ya se le
ocurriria algo mas adelante.
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Si alguna vez la relacién con su padre habia sido nor-
mal, o lo que se entiende por normal entre padre e hijo,
a Leo le quedaban pocos recuerdos de aquello. En la
infancia quiza, pero si hubo algo grato y positivo, pronto
comenzo a resquebrajarse. Cuando Leo fue consciente
.de la violencia a la que Norberto sometia a su madre
y lo encaré para defenderla, €l se envalentoné: «jNo te
metas, Leonardo, si no quieres que te dé tu merecido a ti
también! {Esto es entre tu madre y yo!».

Afios mas tarde cuando, después de la paliza que le
dio a Beatriz, Leo acudié a la comisaria para denunciarlo,
la relacién se fracturd y la distancia entre ambos se hizo
mas grande de lo que ambos podian o querian recorrer.

Y Leo no hablaba de eso con nadie, porque se sentia
como un extraterrestre, porque se avergonzaba e ima-
ginaba que el Unico entre todos sus compaferos cuya
madre debia maquillarse para disimular un hematoma,
era él. “Los trapos sucios se lavan en casa” era un refran
que él odiaba, porque los trapos sucios de la suya esta-
ban manchados de sangre y se seguian acumulando sin
que nadie encontrara la manera de lavarlos.

Quiza por eso, la época en' .que Bruna llegd a su vida
fue como una ventana que se abria y traia aire fresco. Con
Bruna los nubarrones desaparecieron momentaneamente
y Leo fue capaz de imaginar que las claves de la vida eran
distintas, que el amor era capaz de transformarlo todo..

—¢Por qué te has quedado tan callado, Leo? —pregunto
Josefina—. Con el esfuerzo que me ha costado cambiarte la

cara que tenias cuando hace una hora subiste al autobts...
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Leo volvi6 al recuerdo de Bruna. A la escena que
habia presenciado esa misma mafana en el bafio de
hombres: Bruna y Kevin, un beso, un avioncito de pa-
pel con un mapa y esta vez Leo no era el explorador
invitado.

Josefina volvié a extenderle el paquete de caramelos
de colores y le dijo:

-;Un Salvavidas? Mi hermana Analuisa me los re-
galaba cuando yo era nifia y decia que esos caramelos
tenfan un ingrediente secreto conocido solo por su fabri-
cante y que era un remedio infalible contra la tristeza.

Leo tomé uno y contesto: |

-Hay tristezas y tristezas...

—Lo sé, Leo. ¢Me contaras la tuya? Ninguna presion,
ieh? Ya te dije que no me meto en la vida de nadie, pero
me late que ti eres de los que necesitan encontrar un
tubo de escape para no explotar.

—-:Como lo adivinaste?

-No lo adiviné, pero me lo acabas de confirmar —dijo
Josefina con sonrisa astuta.

En ese momento el conductor del autobus volvi6 a

entrar y dijo a los dos ocupantes:
—.=Hey, jévenes, el profesor julian ha dado un descan-
so de quince minutos. Sus compafieros estan yendo a la
cafeteria, lo digo por si quieren ir a tomar algo caliente.
__Hay té, café, gaseosas y galletas, todo gratis... un ata-
que de generosidad poco usual en la sefiora directora. Se
nota que esta afectada.

—ijQué hambre! jVamos! —dijo Josefina poniéndose de
pie y acomodando mecanicamente su flequillo.
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—;Estas loca? No podemos salir de aqui -respondi6
Leo-. Si aparecemos por la cafeteria, el profesor Julidn
pensaré que te has recuperado de tus inconvenientes
estomacales por obra y gracia del autobts de la salud,
y nos obligara a volver a hacer guardia alrededor del
atatd del amigo Eulogio Medardo, por —miré el reloj—
tres horas y media mas. Yo me quedo.

~Ufff... tienes razdn, estamos prisioneros en este au-
toblis. Me suenan las tripas, pero no podemos salir.

Ambos se acercaron al parabrisas delantero y vieron
a sus compaferos salir de la sala de velatorio y cruzar
por un jardin hacia la cafeteria. Avanzaban tratando de
cubrirse de la llovizna, todos con caras de fastidio y abu-
rrimiento, salvo dos que destacaban en el grupo: Bruna
y Kevin. Ambos iban como dos nifos traviesos y feli-
ces, sin aparente preocupacion por el clima, de hecho, se
quedaron en mitad del camino y bajo la lluvia se dieron
un beso de pelicula.

Al verlos, Leo instantaneamente bajé el rostro, se le-
vantd y se dirigié al asiento trasero del autobis.

Josefina lo miré y creyé entender la razén de su tris-
teza, pero se abstuvo de hablar, imagind que no seria
buena idea seguir presmnando para que €l le contara su
rollo emocional.

Se sentd en el asiento del otro lado del pasillo y se
puso a hacer dibujos en el vidrio empafiado. Quiso justi-
ficar para si misma su silencio con Leo: No quiere hablar
J.yo no sirvo para reconfortar corazones desengarnados,
no sé decir. frases de telenovelas del tipo «olvida a esa
persona, pasa la pdgina, un clavo saca a otro clavo,
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ella es la que sale perdiendo>s, etc., al pobre Leo le val-
dria mds hablar con una piedra que conmigo.

Asi permanecieron varios minutos hasta que a Josefi-
na le parecié escuchar lo que le diria Analuisa: ;De ver-
dad no hards nada para qyudarlo a que se sienta mejor?
¢No te da ni un poquito de cargo de conciencia? ;Aban-
donards a un pobre corazon roto sin que se te mueva ni
una pestarnia? Tienes el corazon mds duro que un coco.

Josefina se sintié como una villana y dijo:

~Leo, mira, no sirvo para hablar, soy un desastre
para dar consejos por eso a veces no sé qué hacer cuan-
do tengo delante a una persona triste como 1. jNo sé
qué decirle! No me mires con esa cara, ya sé lo que estas
pensando, que quiero ser escritora y que acabo de admi-
tir que no se me ocurren las palabras necesarias. Si mi
hermana estuviera aqui, me diria que me acercara a tiy
que te dijera algo que te ayudara a sentirte mejor.

—¢Algo como qué?

-He visto tu cara cuando Bruna y Kevin se besaron,
y creo que entendi qué te pasa... o al menos tengo dos
opciones: A) Estas enamorado de Bruna y te duele que
esté con Kevin o B) Estds enamorado de Kevin y te
duele que esté con Bruna. Y para cualquiera de los dos
casos, te diré algo que es lo que me repito a mi misma
cuando algo no va bien: «Calma, calma, que todo puede
- salir ain.peors. .

Leo rio.

—Pensé que dirias otra cosa...

—Si, supongo que esperabas una frase en colores pas-
teles, lamento decepcionarte, yo no sé decir esas cosas.
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Pero, aunque no sé exactamente qué te esta pasando,
solo puedo decirte que disfrutes hoy porque mafana po-
dria ser todo atin mas horrible y nos podrian invadir los
alienigenas o podriamos caer en manos de una secta
adoradora del reguetédn.

Esta vez sonrieron los dos.

Leo contesto:

—Cracias. Es la opciéon A. No tengo tan mal gusto
como para enamorarme de Kevin.

Se quedaron en silencio un momento y después Leo
anadio:

-Ya puedes decirle a tu hermana que te acercaste a
miy que me hiciste reir con tu consejo. ;Como se llama?

—;Quién? '

—Tu hermana!

Esta vez a quien se le ensombrecié la mirada fue a
Josefina.
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CAPITULO XVII

osefina se habia quedado dormida con la tele-
visién encendida y se despertd inquieta porque
le parecié escuchar que alguien loraba. Mirb
a su alrededor asustada porque no reconocia
dénde se encontraba. Enseguida recordd que se
habian quedado a pasar el fin de semana en el
hotel donde su madre trabajaba.
~ Se restregd los ojos y vio a su hermana sen-
-tada-en-el suelo con las rodillas recogidas y el
rostro contra un almohadén. El reloj marcaba
las dos de la mafiana y su madre atin no habia
regresado a la habitacién. Los eventos del hotel
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terminaban a las tres y ella debia estar atenta a que todo
concluyera sin inconvenientes.

—;Qué te pasa? —le preguntd-. ;Estas bien?

-Estoy bien, Josefina, duérmete, no te preocupes por mi.

—iPero estas llorando, Analuisa! ;Te pasé algo?

Se levantd de la cama, se acercd a su hermana y la
tomo de la mano para que se levantara.

—Estoy bien, pequefia, de verdad, vuelve a la cama
y duérmete.

De nada sirvi6 que ella insistiera, porque Analuisa in-
ventd una historia que cualquiera se habria dado cuenta
de que era mentira:

-Vi una pelicula triste mientras t0 dormias, eso es
todo, ya sabes que a veces me da por la lloradera.

Josefina mir6 a la pantalla y se dio cuenta de que el
televisor seguia encendido en el mismo canal que ella
habia dejado: Cartoon Network, maratén de Scoody Doo.

-Eres muy mala para mentir, ;por qué lloras? ;Pas6
algo malo?

Analuisa se tap6 la cara con las manos, se seco las
lagrimas y dijo:

-Me voy a dar un duchazo 31gue durmiendo.

Y ese algo malo que Josefina no entendi6, fue llegando
en pedacitos a lo largo de los afios, se fue armando con
tajadas de conversaciones que ella escuchaba al paso, con.
los gritos de reproche entre sus padres, con el recuerdo de
cuando Analuisa se encerraba en el bafio para llorar y con
las llamadas telefonicas anénimas amenazantes que les
decian que si seguian moviendo las aguas se arrepentirian.
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Josefina era una nifa de diez afios y quedd al margen,
los padres y los abuelos la apartaban con sus gestos «ti
estas muy chica, no insistas, deja de hacer preguntas,
vete a jugar, jahora no, Josefina, por favor!». Por €so no
tuvo opcion y silenciosamente fue tomando las piezas
que encontraba desparramadas en el piso, en el aire, en
las paredes, en las lagrimas y con ellas fue escnb1endo
su propia version de Ia historia.

Una noche, en la hab1tac1on que compartian, le pidié
a Analuisa:

~Dime algo, lo que sea, pero dime algo, quiero enten-
der, quiero ayudarte...

Analuisa con sus ojeras profundas y su desammo a
cuestas -intentd sonreir y se esforzé por quztarle peso
a la realidad:

-Ya me ayudas, pequefia, cuando veo cémo te has
dejado el flequillo vuelvo a refr.

Josefina se mir6 al espejo, el dia anterior habia decidido
recortarse el flequillo ella sola, apenas un retoque para que
no se le metiera a los.0jos, pero se le habia pasado la mano
y el flequillo se le habia quedado a la mitad de la frente y
le daba un aspecto gracioso.

-—Parezco unafresa, no importa, ya crecera, pero lo
digo en serio, Analuisa, no quiero que llores mas. No
soy tonta y he escuchado algo, sé que el Trinche tuvo
—que ver, ;gmelo contards? .. .

~Es un cuento muy feo.

-Ah, como si ti y yo no hubiésemos leido cuentos
horribles.

~Este es peor que todos.
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~iTe acuerdas cuando encontraste a Pirata en un ba-
surero? Estaba sucio, lastimado y lleno de pulgas. Lo
trajimos a escondidas a la habitaciéon y me dijiste que
Pirata merecia una vida bonita y que nosotras se la iba-
mos a dar. Me dijiste, ademas, que todas las historias
feas podian cambiar y tener un final feliz.

-iTe dije eso? Bueno... quizd me equivoqué. Hay
historias en las que no hay final feliz posible —~Analuisa
suspir6, mir6 al techo para que no se le desbordaran las
lagrimas y después se soné la nariz-, hay cuentos con
monstruos muy malos que te persiguen incluso cuando
tienes los ojos cerrados. Yo ya no espero un final feliz,
solo quiero un final justo. Estoy en eso... te prometo que
mas adelante te lo contaré todo. .

Pero la promesa no se cumplié, porque a Analuisa se
le agotaron la fe y las fuerzas, y un dia se marcho.

Se fue sin decirle a Josefina que el Trinche y ella nunca
comieron sushi. Que cuando ella llegb a la cafeteria del hotel
a las siete de la noche, €l estaba con un amigo al que habia
invitado. Que se pusieron a charlar y ellos le ofrecieron una
bebida que, segtin el Trinche, era un coctel de frutas exoti-
cas. Que al rato Analuisa se corenzo a sentir rara y los vio
reir. Que todo comenzé.a dar vueltas y le costaba entender
los sonidos externos. Que Analuisa no podia mantenerse
en pie. Que entonces sinti6é que caia en un agujero profundo
y que tuvo la certeza de que estaba muriendo. ..

Cinco horas después desperto.

Estaba atontada, desnuda, rota y con el cuerpo ado-
lorido en una habitacién desconocida. Se visti6 y sali6
corriendo asustada.
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Llord en el pasillo.

Llord en el ascensor.

Llor6 mientras el agua de la ducha borraba las hue-
llas de aquella noche.

Y a partir de entonces comenz6 a marchitarse. Nunca
mas seria ni sonrisa confiada, ni cascabel, ni luciérmaga,
ni corazén. Esa noche Analuisa comenzé a morir poco
a poco.
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CAPITULO XVIII

—¢Como se llama tu hermana? —repitié Leo~.
Porque tienes una hermana, ;no?

Josefina se trenzo la melena que le caia so-
bre el hombro derecho y se arrepintié de haber-
la mencionado. A menudo le costaba contestar
esa pregunta. ;En qué tiempo debia conjugar
la respuesta? ;Tuve? ;Tengo? ¢Se pierde a una
hermana por el hecho que ella ya no esté fisica-
mente? A Josefina le habria gustado responder
con-lo que a ella le parecia evidente: Si, tengo
una hermana, estd muerta, pero para mi esta-
rd siempre viva. Tiene dieciocho y Siempre los
tendrd, aunque en un momento élla tuvo ocho
afios mds que yo y un dia, dentro de poco, ten-
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dremos la misma edad. Tengo una hermana aungue la
vida diga que no, aunque la muerte me repita todos los
dias que ella se la llevo. Claro que tengo una hermana.

Suspird y contesto:

-Se llamaba Analuisa, muri6 hace siete anos.

Lo siento, lo siento mucho, disctlpame, por favor,
no sabia... —dijo Leo, con una incomodidad que no supo
disimular.

-No, esta bien, Leo, no te preocupes. Fue un acci-
dente de transito. Quiza hablo mucho de ella como si
aun estuviera aqui porque la recuerdo y porque siempre
estoy imaginando lo que me diria. De hecho, creo que le
gustaria conocerte y ella si te dirfa cosas mas normales
y alentadoras que las que yo sé decir. Pero bueno, vol-
vamos a lo tuyo... ;Qué pasé con Bruna?

En ese momento €l conductor del autobts abri6 la
puerta, entrd, sonrié con sus dientes de talla extra gran-
de y les dio dos vasitos de café.

~Para que no se congelen, muchachos.

Después puso su emisora favorita que seguia emi-

tiendo el programa de canciones sufridoras £/ pentagra-
ma del amor, lo vieron cerrar loslojos y en cuestién de
minutos comenzo a roncar.
" Leo le conté a Josefina sobre su historia con Bruna de
forma superficial, sin entrar en demasiados detalles por
temor a resultar cursiy para que Josefina no pensara que
queria despertar compasion.

No le conté, por ejemplo, cuanto le insistié para
que retomaran la relacién. Omiti6 decirle todas las for-
mas en las que Bruna le dejé claro que no queria nada
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con él. Le eché la culpa al incidente en el despacho de
la directora, a su incapacidad para reaccionar y salvar
la situacion.

—-Quedé como un tonto ante Bruna. Ella tiene un afio
y cuatro meses mas que yo, pero en ese despacho ella
parecia una mujer adulta y segura de si misma, y yo un
bebé prematuro. Ella no me perdond la inmadurez. Y
creo que yo tampoco me lo he perdonado.

~Lo siento —dijo Josefina y decidié no hablar més.

Fiel a su intencion de no meter las narices donde no
la llamaran, se abstuvo de hacer comentarios, no queria
opinar, temia equivocarse o, peor aun, darle esperanzas
a alguien que en realidad no las tenia.

Leo, en principio, habia comenzado a caerle bien en
esas dos horas que llevaban encerrados en el autobis,
pero eso no los convertia en amigos y Josefina preferia
caminar con cautela. De Bruna tampoco sabia mucho,
apenas una impresion superficial y, a decir verdad, no le
caia bien por los aires de diva que se daba, por esa mane-
ra de ir por el colegio como si estuviera diciendo, «Sigan-
me, paparazzis, que aqui va Bruna, la reina del mundoy,
pero también con respecto a ella podria estar equivocada.

~Bueno —dijo Leo—, eso es todo. Bruna y yo termina-
mos hace unos meses, yo sigo caminando en el pantano
y ella esta feliz con Kevin. Fin de la historia. Si la escri-
bes y la convertimos en una cancién podria sonar en el
programa El pentagrama del amor.

Juntos sonrieron y Leo le preguntd:

-iY t0? .

-Yo qué.
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—;Tienes A) Novio, B) Novia o C) Historia patética
como la mia?

Josefina hizo una mueca y mir6 al techo.

Le costaba hablar de su vida privada, pero de alguna
manera, en ese autobis helado, en el estacionamien-
to del tanatorio, mientras don Eulogio Medardo seguia
recibiendo ramos de flores cuyo aroma jamas oleria, y
cuando aun faltaba mas de una hora para que volvieran
al colegio, Josefina sinti6 que habia un pequefio, peque-
fisimo lazo de confianza que estaba construyendo con
su compaiiero de anteojos y dientes perfectos.

Suspird y le contestd:

-Ninguna de las anteriores, pero la respuesta mas
cercana a la realidad es la C.

~iChocalal -le dijo Leo recuperando momentanea-
mente la alegria—. iYa somos dos patéticos! Podemos
llamar a la emisora y pedir que nos pongan una cancién
de aquellas que son como una lija para €l corazon.

~No. No podemos llamar porque nos han prohibido
traer los teléfonos, ;1o recuerdas? De hecho, me late que

.si los hubiésemos traido tii y yo no estariamos charlan-
do, estarfamos en alguna red hasta agotar la bateria.

-Bueno... yo ya te conté mi historia patética con Bruna,
¢me contaras la tuya con...”?

—Con Paracetamol.

~1dQué?!

-Yo lo llamaba asi, Paracetamol. Y €l me llamaba Ibupro-
feno. Te dije que era una historia patética, pero en realidad
no llega a esa categoria. Fue... simple. Muy simple. Creo
que vas a bostezar del aburrimiento, pero bueno, ahi te va.
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Y Josefina, que no queria hablar més de la cuenta, y
que no sabia confiar a la primera ni a la segunda ni a la
tercera, eligi6 contarle su historia con la menor cantidad
de detalles posibles, como si no quisiera despertar la me-
nor curiosidad, como si el suyo hubiera sido un romance
entre una lechuga y un zapato.
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CAPITULO XIX

Habia ocurrido en el anterior colegio cuando
ella tenia quince y €l uno mas. Aunque Jose-
fina se habia acostumbrado a su aislamiento
un dia se encontrd con él en la enfermeria y se
pusieron a hablar. Los dos estaban ahi porque
eran muy malos para los deportes, pero eran
buenos para inventar excusas. «;Qué hacen
aqui?» pregunto la enfermera. «Migrafia», con-
~test6-él;-«Dolor de estdmago, dijo ella.

Se pusieron a charlar de camilla a camilla, y de
pronto Josefina comenzo a reir con las ocurren-
cias de ese chico, todo lo que €l decia le resultaba
divertido e ingenioso. Le gustaba su sentido del
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humor y esa alegria permanente que compartia sin freno
y sin filtros, sin exigir que ella le mostrara su vida.

Al dia siguiente se encontraron en el patio y él la
saludd: «jHola, Ibuprofenot», aludiendo al medicamento
que la enfermera le habia dado para su dolor de esto-
mago, y Josefina sonriendo le devolvio el saludo: «Hola,
Paracetamol». A partir de aquel primer reconocimiento y
complicidad, los hilos transparentes, esos que la vida va
entrelazando a su antojo o que un dia rompe sin aviso
previo, comenzaron a acercar a dos desconocidos que se
habian encontrado gracias a unos musculos perezosos.

Paracetamol era un chico alto con el cabello largo y
rizado, llevaba unos pantalones rotos por los que esca-
paban unas rodillas huesudas. Tocaba el violin y el pia-
no, y nada en el mundo le importaba més que la musica.

Un dia —pasada la medianoche~ €l le envio tres men-
sajes en seguidilla:

No puedo dormir, lbuprofeno
No sé si es porque cené dos yogures

—

0 es que no puedo dejar de pensar en ti.

17

¢Alguna sugerencia?
I

Josefina los leyé y sinti6 un sobresalto en el corazén
como nunca antes lo habia sentido, jquédate quieto!,
le ordenod, y se llevo la mano al pecho para tratar de
dominarlo. Ley6 otra vez los mensajes. Y otra. Y otra
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mas. La pantalla le anunciaba que Paracetamol seguia
en linea, seguramente a la espera de una respuesta, de
un emoticén, jde algo!

Y por primera vez Josefina se enfrent6 a si misma, a
la desconfianza que era su regla y refugio. Quiso res-
ponderle que le estaba ocurriendo lo mismo, que con los
ojos abiertos o cerrados siempre, siempre, estaba pen-
sando en €, y que su imagen le provocaba de manera
inmediata una sonrisa que no podia disimular, pero no
fue capaz y se qued6 paralizada ante el teclado.

Mir6 a su mesa de noche y ahi se encontré con el
portarretratos de Analuisa.

«;Qué le.digo, qué le digo?», pregunté ansiosa, pero
no hubo respuesta. ‘

Solto el teléfono, convencida de que el tiempo jugaba
en su contra, y tras diez minutos de ansiedad lo volvié a
tomar y lo Ginico que se le ocurrié contestar fue:

Leche tibia y contar ovejas. A mi me
funciona.

Paracetamol fue persistente e insisti6, la buscaba en
el recreo y también a la salida de clases, hasta que una
mafana se le ocurrié hacer una travesura que pocos ol-
vidarian: activé la alarma de emergencia en el colegio,
“laque sélo el director estaba facultado para encender en
caso de terremoto.

Alumnos y profesores salieron asustados, pero sin
perder el orden, de acuerdo con el plan de evacuacion
que tantas veces habian probado. Se reunieron, segin lo
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previsto en el patio central y enseguida se escuché por el
altoparlante del colegio una voz demasiado juvenil para
ser la del director: «jGracias, gracias! Han hecho un exce-
lente trabajo, tranqui todos, no se asusten porque no hay
ningtin riesgo, como se habran dado cuenta el piso no se
mueve, solo queria decir lo siguiente...», hubo un silencio
de tres segundos en que todos se miraban sin entender lo
que ocurtia, y entonces la voz continud: «Lo que queria
decir es: Ibuprofeno, me mueves el piso, desde que apare-
ciste en mi vida siento que todo tiembla a mi alrededors.

El micréfono se apagd y en el patio se escuchd una
ovacién a quien fuera aquel osado alumno que habia
entrado a la oficina del director para lanzar su declara-
cion de amor con simulacro de terremoto incluido. La
siguiente voz si fue la del director desde el patio: «jTodos
a sus salones! jEncontraremos al chistosito!.

Nunca nadie supo quién fue el autor de la travesura
ni quién era Ibuprofeno, (y asi ambos se salvaron del
castigo), pero Josefina, por primera vez en mucho tiem-
po, sintié que la felicidad era posible.

Esa noche en su casa recibi6é un mensaje apremiante
de Paracetamol:

" Estoy afuera, jsal!
L__ Y |

L~

Ella, que estaba a punto de meterse en la cama
respondio:

¢Estas loco? Son las diez, mis padres me
mataran. ‘
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Paracetamol respondié entonces:

Tranguila, no estoy montado en un

caballo, dispuesto a llevarte a mi reino para
casarme contigo y tener cinco hijos... vine
en bici y solo quiero verte unos minutos.

T

Josefina sonri6 emocionada, abri6 la ventana de su
habitacion, le dio la orden a General MacArthur de que
no la delatara con sus ladridos, y bajé apoyandose en
una barandilla para que sus padres no se enteraran.

Y a doce grados de temperatura, en mitad de la noche,
ahi estaban los dos, Paracetamol e Ibuprofeno, frente a
frente. No hubo necesidad de palabras, Paracetamol la
sujeto de la cintura, la besé suavemente y ella respondié
mientras sentia su piel erizada. Fueron apenas unos se-
gundos y en ese momento Paracetamol dio un paso mas
alla, introdujo su mano por debajo de la camiseta de Jo-
sefina y le acarici6 la espalda con suavidad. Lo hizo des-
pacio, como pidiendo autorizacién, pero el cuerpo de ella
le respondi6 con violencia que no. Mientras su deseo le
decia que si, la cabeza de Josefina comenzd a gritar que
no y sus-manos sintieron el impulso de apartarlo y de
impedir que él siguiera acariciandola.

-iDéjame! {No me toques! jAléjate! —exigid, cuan-

-do-lo que queria en realidad era que él la abraza-
ra para siempre hasta que los monstruos del pasado
desaparecieran.

Se separaron, €l sin comprender nada, ella con los
ojos enrojecidos.
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~iLo siento, perdonal —dijo €l, pero ella ya no quiso es-
cuchar mas. Avergonzada por la escena que acababa de
protagonizar se apartd, movié su cabeza y solo contesto:

-La culpa es mia, yo no puedo... vete por favor.

Josefina volvié a su casa, trepé la pared y entr6 a
su habitacién. Mird al portarretratos llena de rabia y se
lanz6 a la cama. Sin poder contener el llanto grit6 contra
la almohada «j¢Por qué me haces esto?! ;Por qué no
me dejas vivir mi vida? jYa no quiero seguir viviendo la
tuya! Tus miedos no son los mios, tus errores se fueron
contigo, déjame en paz, Analuisa, jdéjame en paz!».

Paracetamol no pidié explicaciones ni se mostrd en-
fadado al dia siguiente, pero tampoco se volvié a acercar
como antes. Josefina quiso hablarle de lo que le ocurria,
de los temores que arrastraba, quiso pedirle disculpas
por su reaccién, pero ni siquiera ella podia ponerle pa-
labras a todo lo que cargaba encima, menos atin para
convertir a su hermana en el pretexto de su incapacidad.

Lo tnico que pudo decirle, con los ojos a punto de
desbordarse, fue: «Quiza algiin dia pueda explicartelo».

El sonri6 con tristeza y le pidi6 que no dijera nada.

Al terminar el curso se marché a Canada a estudiar
Mdusica gracias a una beca que consiguié.

Josefina no volvi6 a saber de él.

Leo, que apenas accedié a una version resumida y
desabrida de 1a historia, le dijo:

~Bueno... asi como la cuentas no es patética sino un
poco aburrida.
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~Te lo dije.

—¢Y no se volvieron a ver? ;No han mantenido contac-
to? ¢Si sabes que existen las videollamadas y el chat, no?

—Se acabd, Leo, él se fue y se acabd. No tiene sentido
alargar algo que no tiene futuro. Fl est4 en Canada, si
consigo la beca yo me iré muy lejos a estudiar Literatu-
ra, habrd miles de kilémetros entre los dos y, ademaés,
nunca llegamos a ser algo. ;COmo se puede retomar
algo que nunca fue algo?

—Bueno si, tienes razén. Creo que a mi me paso lo
mismo con Bruna. A veces quiero que €l colegio termine
ya y no volver a saber de ella, a ver si asi acabo de ol-
vidarla. Me gustaria ir a Canad, a la China o a Japiter,
para dejar de sentir esto. Por cierto, me hablaste de una
beca a la que estas postulando y me dijiste que tus pa-
dres no lo saben...

-No. No lo saben atn. Si la universidad me responde
se los contaré.

—Se van a alegrar —dijo Leo convencido.

Y a Josefina le pareci6 escuchar lo que le habria dicho
Analuisa: Va a ser la peor noticia para ellos, Josefina.
Papd y mamd no lo van a soportar. Y tu lo sabes.
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CAPITULO XX

La idea de que la otra hija se fuera de su lado
los aterrorizaba, porque tenian la necesidad de
protegerla, de cuidarla, de impedir que le pa-
sara algo malo, como lo que le habia ocurrido
a Analuisa.
-~ Por-afios se habian echado la culpa a si mis-
mos y también al otro. Ambos se habian col-
gado el letrero de malos padres porque aquella
—noche;-los-dos, por razones de trabajo, habian
dejado solas a las nifas.
Querian que Josefina hiciera la universidad
ahi, en su ciudad, porque el miedo a imaginarla
viviendo sola en un lugar distante, los paralizaba;
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pero también el dinero, que escaseaba, era una razon
de peso y pagar una universidad en el exterior habria
sido imposible.

A eso se sumaba el inesperado cambio de colegio que
les habia obligado a pedir un crédito més, y el banco co-
menzaba a hacer las incomodas llamadas de: «Estimado
cliente, le recordamos que...».

La situacién econdmica en su casa llevaba anos ca-
yendo en picada, en gran medida porque las facturas
del pasado seguian tocando a la puerta, y la madre de
Josefina ya no se sentia capaz de volver a trabajar. La
muerte de Analuisa, la habia lanzado a un pozo del que
estuvo a punto de no salir. Se culpé de haber descuidado
a sus hijas, de haberlas dejado solas, de haber permitido
que el monstruo se acercara. Durante largos meses es-
tuvo metida en su cama, aturdida por las medicinas que
no le dejaban volver de su letargo, para que no pensara,
para que no recordara.

Cuando volvi6 a ver la luz se habia convertido en una
mujer fragil, casi transparente y se obsesioné con la lim-
pieza como si fregando y restregando pudiera ahuyentar
a los monstruos, como si la tarea de dejar inmaculado
cada milimetro de su casa le sirviera para recuperar la
certeza de que al menos para eso si servia.

El dia en que Analuisa les contd lo_que habia ocu-
rrido, no lo dudaron ni un instante y, pese al dolor que
los golped, fueron a denunciar a los agresores. Ella no
estaba segura de que el amigo de Trinche hubiera en-
trado también a la habitacién o solo hubiera servido de

126



Cuando despierte el viento

coémplice, pero en cualquier caso habia sido parte del
plan y él mismo le habia ofrecido aquella bebida con la
que comenzd a sentirse mareada.

Cuando iniciaron el proceso, ya habian pasado tres
dias 'y las posibilidades de encontrar ADN en las mues-
tras que le extrajeron eran muy bajas. Le practicaron
también pruebas psicolégicas y toxicologicas para ve-
rificar que habia sido drogada antes de violarla, pero el
tiempo jugaba en su contra.

El médico legista escuch6 a la joven, la revisé minu-
ciosamente y le dijo que a pesar de que habia pasado
mas tiempo del recomendable, confiaba en que podrian
obtener resultados en el laboratorio para llevar adelante
la denuncia y la investigacion.

A partir de ahi todo fue demasiado lento, la buro-
cracia era un pantano dificil de atravesar, pero al cabo
de unas semanas las pruebas biologicas arrojaron los
resultados necesarios: habia una muestra suficiente y
si el juez ordenaba a los agresores que se sometieran a
los anélisis de ADN, se podrian cotejar los resultados y
buscar la condena.

Atn con el dolor instalado en cada centimetro de su
cuerpo, Analuisa y sus. padres se abrazaron sabiendo
que estaban en el camino correcto y que Trinche y su
amigo pagarian por lo que le habian hecho.
—Josefina, que_entonces tenia diez afios, no entendia
lo que estaba ocurriendo, veia a sus padres y hermana
ir de un lado a otro, y su tnica esperanza era que llega-
ra el dia en que Analuisa se lo explicara: «Te prometo,
pequefa, que un dia, cuando este cuento feo termine, te
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lo contaré todo. Quiza no volveremos a ser tan felices ni
comeremos perdices, pero tendremos pazs.

Ese dia no llegd porque las cosas se torcieron y so-
brevino la catastrofe. Ese dia no llegd porque no conta-
ban con que Trinche fuera hijo de un politico que era el
~ principal asesor del alcalde. Ni que ese politico llamaria
a la comisaria para pedir a su amigo, el comandante,
que extraviara la denuncia al menos por unas sema-
nas. No contaban con que las pruebas de laboratorio
desaparecerian ni que en cuestién de una semana la
historia se daria vuelta de manera dramética y Analui-
sa seria denunciada por difamacién contra Carlos Pozo
alias «Trinche».

El discurso fabricado para los medios decia que Analuisa
Abelan, aspirante a modelo, habia engafiado al joven y
ejemplar hijo de un importante politico, con el tinico afan de
conseguir fama, notoriedad y dinero. El politico se present6
ante los periodistas y dijo, consternado, que lamentaba que
una jovencita seguramente afectada por las drogas hubiera
sido capaz de maquinar una patrafia con la intencién de
dafiar a un joven con un futuro prometedor: «Mi hijo y
la sefiorita Abelan llevaban saliendo unos meses, apenas
estaban conociéndose. Aprovechando que Carlos estaba
participando conmigo en un importante evento de jovenes
lideres en un hotel de la ciudad, la sefiorita Abelan aparecié
por ahi con el fin de acosarlo y envolvetlo en esta situacion -
lamentable, en la que mi hijo es la victimas.

Los testigos falsos y las pruebas fraguadas aparec1e— -
ron como por arte de magia. Los amigos se pusieron de
acuerdo para mentir: «Si, claro, eran novios, y siempre me
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pareci6 que ella era una busconas, «No lo dejaba en paz,
he visto los mensajes que ella le enviaba para acosarlo».

Y un dia el padre de Analuisa recibié una llamada
telefonica anénima, desbordada de insultos, en la que le
decian: «Si siguen por ese camino, vamos a acabar con
la zorra de tu hija y contigos.

Fl ignoré la amenaza y una mafiana que saho a
trabajar en su camién de mudanzas, varios sujetos lo
interceptaron, lo llevaron a un descampado, le dieron
una paliza y destruyeron el vehiculo. La aseguradora no
aplico la cobertura porque en el atestado de la policia se
mencionaba que en el interior de la cabina del conductor
se encontraron varias botellas de licor.

Un camién menos y una deuda imposible de pagar. El
padre de Analuisa sintié que perdia fuerzas, que el miedo
lo inmovilizaba y, por primera vez, dudo si tenia sentido
seguir adelante contra un monstruo tan poderoso.

Pese a toda la presion mediatica, el abogado de la fami-
lia de Analuisa logré que la demanda por agresion sexual
continuara y a partir de entonces, y durante siete intermi-
nables meses, ella fue sometida a los interrogatorios mas
obscenos y perversos: «Para entender lo ocurrido... diga-
nos sefiorita Abelan, ¢lo disfrut6? ;Como iba vestida ese
dia? ;Llevaba maquillaje? ¢Los labios? Describame sus
labios por favor. ;Le gusta que los chicos la miren? ;Qué
_parte de su cuerpo cree que los hombres miran mas? ;Le
gusta bailar? ; Como se mueve cuando baila? ;Nos podtia
hacer una demostracion? ;Le gustan las caricias? ;Usted
se acaricia? ;Ha visto alguna vez pornografia?... ;Alguna
vez le han dicho que va de mosquita muerta?».
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Y tras siete meses de preguntas como proyectiles, las
fuerzas se agotaron.

No pudo mas.

Analuisa se rindio.

Una manana de sabado se levantd y puso su cancién
favorita, la de Withney Houston, aquella que habia es-
cuchado por primera vez cuando vio £/ guardaespaldas.
Josefina se desperté molesta por la musica y le dijo «;Es-
tas loca?, es sabado y quiero dormir un ratito mass.

Analuisa se acerc6 a su hermana pequefia, sonrié y
le hizo cosquillas para que se levantara de la cama.

Entonces hizo como si sujetara un micréfono imagi-
nario y cant6 frente a ella: "

Bittersweet memories
That is all I'm taking with me
So good bye
Please don't cry
We both know
1I'm not what you, you need
And I will always love yoit
- Iwill always love you™

Beso en la frente a su hermana.
Sali6 de casa..
Y no volvié nunca mas.

* [Recuerdos buenos y malos / es todo lo que me llevo. / Por lo tanto,
adios / por favor, no llores / nosotras dos sabemos / que no soy lo
que ti necesitas. / Y yo siempre te amaré / siempre te amaré].
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CAPITULO XXI

Hay amistades que surgen en el salén de cla-
ses, en un partido de fiitbol o en una fiesta; a
algunas de ellas les basta con un cruce de sonri-
sas 0 con una conversaciéon animada y comien-
zan a crecer a un ritmo acelerado.
- ~Pero la amistad de Leo y Josefina surgié gra-
cias a la inesperada (y lamentable) partida de
don Eulogio Medardo Sarmiento Flores y a un
-paquete-de caramelos Salvavidas.
Esas cinco horas de encierro en el fiio auto-
bus, escuchando E7 pentagrama del amor du-
rante una mafiana frfa, alcanzaron para crear
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una sutil complicidad entre ambos que fue creciendo a
pasos cortitos y sin apuro.

Las semanas siguientes, Leo inventd razones para
postergar la visita de Josefina a su casa. Nunca se sabia
con qué versién de Norberto se podria encontrar, y Leo
no queria arriesgarse, no queria exponer a Josefina a un
desplante de su padre.

Cada vez que ella se lo records, €l se las ingeni6 para
empujar la posible fecha una semana y otra mas adu-
ciendo que su padre estaba muy ocupado. Incluso le con-
sigui6 los dos libros publicados por Norberto para que se
los leyera, y eso ayud6 a que el plazo de extendiera.

Los dias pasaban y el tiempo iba tejiendo historias.
La de Bruna y Kevin era llamativa y ruidosa, como un
regueton. Pese a que Leo en un primer momento apostd
que esa relacién seria tan breve como un estornudo, tras
dos meses debié admitir que se habia equivocado. Se-
guian juntos y nada indicaba que lo estuvieran pasando
mal, mientras que Leo continuaba viviendo dias mejores
y dias peores en su afan por cerrar el capitulo Bruna.

Una mafiana, cuando ya Leo casi habia olvidado el
tema, Josefina aparecio y le dijo:

- —iYal Terminé de leer los libros de tu padre.

-¢Y? ~le preguntd él.

-Bien, muy bien —respondi6 ella.

La verdad es que no le habjan gustado mucho.y.eso.-
le hizo suponer que la literatura que escribia el padre de
Leo serfa de un nivel mas elevado que el que ella estaba
acostumbrada a leer y por eso no habia sido capaz de
disfrutarla, pero eso prefirié no decirlo.
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—¢De verdad te los leiste?

—iSi, claro!

~Dime la verdad, ;qué te parecieron?

~No soy una critica literaria, eh?, pero me parece que
tu padre escribe muy bien. Me gustaron mas los cuentos
que la poesia. Y lei en su biografia que gand un premio...

-Una mencién de honor.

-Eso. Y si ha ganado una mencién de honor, no serd
porque es un mal escritor, ¢no? Y si, ademas, sigue vi-
viendo de la escritura y ha sacado adelante a una familia
con su trabajo, eso significa que lo que yo quiero hacer
en la vida no es imposible... y de eso quiero hablar con
él, Leo. Quiero que lea mis trabajos y me diga si encuen-
tra algo que merezca la pena en ellos, quiero que me dé
argumentos para tratar de convencer a mis padres de que
escribir no es el capricho de una adolescente chiflada sino
el suefio que tengo para mi vida.

Leo la escuch6 y no se atrevi6 a decirle que su padre
no habia conseguido vender ninguna de las dos edicio-
nes de sus libros ni que era su madre quien desde hacia
afios sostenia econdmicamente el hogar con su trabajo
de contadora. No quiso decirle que su padre empujaba
todos los dias su frustracién por vivir, segiin €l, en un
pais de porqueria donde nadie lee ni valora el arte.

-Tampoco te hagas demasiadas ilusiones -le dijo
Leo-. Ahora mismo mi padre lleva meses trabajando en
los textos de campafia y los discursos de un candidato y
solo cobrara si el candidato gana. La familia depende de
las elecciones. No es facil. Pero te prometo que volveré a
insistir, ojala pueda recibirte pronto.

133



Maria Fernanda Heredia

—iGracias, Leo! Me he propuesto escribir relatos o
cuentos cortos, para tener mas material para mostrérselo
a tu padre. No quiero llegar con cuatro hojitas impresas
y nada mas. Quiero que €l vea que me lo tomo en serio.

Josefina se volcd a su tarea durante semanas y, aunque
a veces Leo le pedia que le dejara leer lo que estaba escri-
biendo, ella se rehusaba aduciendo que sentia vergiienza.

—-iNo puedes tener vergiienza! -le dijo un dia-.
iSomos amigos! :

Y cuando lo pronuncié ambos sintieron algo extrafio.

Amigos.

Desde el ano anterior y por todo lo que habia ocurrido
con Bruna, Leo se habia ido aislando de todo el mundo.
Los cuchicheos, chismes y bromas pesadas en la clase lo
habian saturado y para evitarlos tom¢ distancia.

Josefina no habia pronunciado esa palabra en afios.
Se habia acostumbrado a tener compaiieros, con los que
ocasionalmente cruzaba algunas palabras, pero no ami-
gos. Llevaba demasiado tiempo convenciéndose de que
el tinico que tenia era el gran, el amoroso, el siempre fiel
General MacArthur.

La amistad sigui6 creciendo a su ritmo, sin que.el pul-
so se acelerara, y una manana; sin que mediara ningtin
plan ni compromiso, Leo se levantd, agarr6é su mochila,
abandono su silla de siempre junto a Rodrigo Game, y
decidi6 sentarse con Josefina.

-Esta bien, Sonrisitas, no me enojo por tu abandono
solo porque sé que le has echado ojo a la nueva -le dijo
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Rodrigo-, de algo te tenian que servir los diez afnos de
ortodoncia, estas hecho un conquistador.

-No le he echado ojo a nadie, Gordo, y solo fueron
cuatro afios. Me voy porque has vuelto a subir de peso y
ya no cabemos los dos en este espacio, todo el dia tengo
tu codo sobre mi cuaderno. .

-Si, claro, pretextos. Vete y suerte con la rara, a ver si
le sacas una sonrisa que siempre parece que acabara de
comerse una cucaracha.

—No seas cruel, Gordo, si la conocieras un poco cam-
biarias de opinién.

Nadie fue indiferente a esta mudanza y hubo todo
tipo de especulaciones: que Leo y el Gordo habian discu-
tido, que Leo queria darle celos a Bruna, que Leo queria
servir de intermediario romantico entre el Gordo y Jose-
fina; pero lo cierto es que, como suele ocurrir, al cabo de
unos dias el chisme perdi6 brillo y cesaron los comenta-
rios. Quiza la Ginica que miraba todo con disimulo y cier-
ta inquietud era Bruna, muy liberal, muy mente abierta,
muy desenfadada y a veces provocadora, pero también
muy territorial.

Aungue se llenaba la boca de expresiones comio:
«Vive tu vida» o «No tengo que darle explicaciones a na-
die sobre mis decisiones», en alguna parte de su sensibi-
lidad habia una joven insegura que no soportaba perder

_protagonismo.ni que le hicieran sombra.

Un dia inesperado, Leo y Josefina pensaron que po-
dian ser amigos, otro dia igual de inesperado se convir-
tieron en comparieros de escritorio.
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Y sin que jamas lo hubieran unagmado una manana
sus codos se rozaron..
No todo empieza con una mirada.
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CAPITULO XXII

Con frecuencia el lugar elegido por los dos a la
hora del recreo era una barda que separaba un
patio de un jardin, ahi se sentaban y hablaban.
Aunque los temas eran variados, con cierta fre-
cuencia tropezaban con uno: Bruna. Por €so un
~dia Josefina dijo: -

-Si vuelves a mencionarla, tendré que de-
nunciarte por acoso a mis orejas.

—;Hablo-mucho de ella?

—i¢Mucho?! jEres como un arbol de Navidad
con luces musicales, Leo!

-Bien. La proxima vez que hable de ella,
hazme una sefial y me callaré.
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-¢Un rodillazo en alguna parte sensible cuenta como
una sefal?

—Ufff... ¢te han dicho que tus métodos didacticos son
de tribuna de estadio?

Diez segundos después, sin poder evitarlo, Leo volvi6
-a mencionarla:

—¢Sabes, Josefina? No me des un rodillazo, pero a ve-
ces quisiera que el olvido llegara pronto; despertar y que
la primera persona que viniera a mi mente fuera cual-
quiera menos Bruna. Pero no lo consigo. ‘

-No me mires asi, Leo, ya te he dicho que no sirvo
para los consejos ni para las frases inspiradoras. Lo tni-
co que se me ocurre decirte es que la memoria es una
canalla, hace que olvides tu contrasefia de Facebook o
de Gmail, pero te recuerda que en cuarto grado aprendis-
te que las partes de la flor son: caliz, corola...

—iEstambres y pistilo! -completaron juntos.

—¢Lo ves? ~afadi6 ella-. La memoria es asi, hace
lo que se le viene en gana. Olvidas el cumpleafios de
tu abuela, pero recuerdas €l nombre del entrenador del
Real Madrid. Por eso no puedo darte la receta... porque
creo que yo no he aprendido a olvidar.

Josefina bajé la guardia y Leo no pudo evitar
preguntarle:

~iParacetamol? -

~Si, Paracetamol y. el pasado.y. los-monstruos-y-las -
pesadillas... :

Habria podido seguir enumerando los recuerdos que
tenia clavados como alfileres, recuerdos que la inmo-
vilizaban y la hacian rebelarse contra casi todo, contra
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casi todos, pero Josefina habia aprendido a guardarse
los dolores.

Por eso la memoria le pesaba y le sabia a agua sala-
da. Le recordaba que no sabia amar, solo desconfiar. Le
aseguraba que a veces el miedo tiene mas argumentos
que la alegria, por eso queria irse lejos a donde los re-
cuerdos no le ataran las manos, las piernas y el corazon.

Leo no comprendio6, pero no se atrevié a hacer mas
preguntas. Entonces la mir6 y le hizo una confesion:

~El primer dia de clases me caiste muy mal.

Ella rio. '

—iLo digo en serio, Josefina! Te metiste en una pelea
por algo sin-importancia con el tonto de Kevin y...

-¢Sin importancia? jMe dijo mosquita muerta!

—jPero no es para tanto!

—iSi lo es! No me preguntes razones, pero no soporto
esa expresion.

-Bueno, esta bien, pero a lo que iba es que me caiste
muy mal y ahora eres la tinica persona del saléon con la
que me atrevo a hablar de lo que me pasa.

~Analuisa solia decir que muchas historias de amor
comenzaban con esa frase «tii me caias mal.

Tan pronto termind de decirlo, se arrepintid, ella solo
habia querido mencionar la anécdota, pero se temid que
Leo hubiera entendido que ella sugeria que entre los dos
se estaba tejiendo algo. Por eso, con las mejillas colora-
das, se apresuré a corregir:

~Qué raro ha sonado eso... lo que quise decir es que
a veces dos personas que no se caen bien de entrada,
terminan siendo buenos amigos. Y bueno... algunos
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terminan siendo pareja. Y supongo que también estan
los que se odian de entrada y se odian de salida, todo es
posible, ay, Dios, me estoy enredando.

-Si... pero no te preocupes, entendi, mejor déjalo asi.
Pero lo que te dije es verdad, me caias mal, me parecias
odiosa y arrogante. Y te confieso algo mas...

~Qué.

—-Cuando Kevin te pregunt6é por qué te habias cam-
biado de colegio en el tiltimo afio, no te crei cuando dijis-
te lo de la distancia a tu casa. No sé, pensé que estabas
mintiendo. Lo siento por eso.

Josefina suspird, volted, mird a Leo y le dijo:

—Menti. ‘
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CAPITULO XXIII

I.ra confianza es siempre una apuesta a todo o
nada. La tnica persona en la que Josefina habia
confiado era Analuisa, con ella se habria dejado Ile-
var, con los ojos cerrados, por un campo minado.
Pero Analuisa no conocia todos los campos y
-un dia-ella misma se sujetd de la mano equivocada:
-Es una bebida exdtica, te va a encantar,
pruébala y después me dices.
~Analuisa bebi6 un sorbo mirando al Trinche
que sonreia.
~Sabe raro -le dijo ella y se justificé a si misma
aduciendo que seria la falta de costumbre-, es que
yo nunca bebo.
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Trinche le contesté con poca creatividad:

~Siempre hay una primera vez.

Y la mina explot6. Lo hizo con tal fuerza que alcanz6
a matar a varios, a ella misma y a otros que continuaron
vivos solo en apariencia.

Desde que Analuisa se fue, josefina se sujet6 de la
mano de la desconfianza y aprendié a caminar con
ella. Construyé una minuciosa barrera invisible para
alejar a los demas porque, asi, parapetada, se sentia
fuerte.

St no confias, nunca amards, le dijo un dia el viento
que a veces sonaba con la voz suave de su hermana, y
Josefina acepto la condena: No necesito amor.

Aquella mafiana en el colegio, miré a los ojos de Leo
y sin entender la razén sintié que en su muro de conten-
cién se habia abierto una pequefia grieta.

~¢Mentiste, Josefina?

Ella tragb en seco y respondio:

~Si. Me expulsaron del otro colegm Le di una paliza
a un compaiero.

Leo rio imaginando que mentia o, al menos, que
exageraba, pero ella mantuvo la seriedad sin dejar de
mirarlo, entonces él supo que en aquella historia habia
algo mas.

 Josefina era una chica alta, delgada, con un rostro -
casi infantil de ojos rasgados, una melena larga y ese
flequillo que le daba un caracter travieso... Leo no era
capaz de imaginarla enredada en una pelea.

Ella se lo cont6 brevemente:
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—Fl estaba maltratando al perrito de la portera, me
acerqué y le exigi que no lo hiciera. El me insult6, bue-
no... insultdé a mi hermana y yo le pegué.

-No entiendo, ¢como insultd a tu hermana si ti no
tienes una hermana? Me dijiste que fallecié hace siete
afnos, ;no? o

-Bueno, Leo, es dificil de explicar. Insulté la memoria
de mi hermana, la llamé zorra, y yo no pude contener-
me. Le rompi la nariz y el labio. Le arranqué un diente.
Y la verdad es que no me arrepiento.

-¢Y te expulsaron por eso? jPero fue él quien insulto
primero! '

-Si, Leo, pero entre una nariz rota y un insulto,
gana la nariz. La sangre impresiona més... las palabras
se desvanecen-. Josefina hizo una pausa, se acomodo
el flequillo y continué-: Nadie aqui lo sabe, solo ti. En
los documentos que les dieron a mis padres a mi salida
omitieron ese detalle para no pepjudicarme, porque de
lo contrario no habria podido matricularme en otro cole-
gio... qué amables. Nadie recibe a una alumna violenta
que le revento el tabique a un compafiero, ningun cole-
gio quiere entre sus alumnos a uno que con seguridad
le causara problemas.

Leo no salia de su asombro. Entonces Josefina hizo
algo mas:

_ =¢Tienes tu celular? Olvidé el mio en la clase.

-Si, ¢para qué lo quieres? Es un modelo un poco an-
tiguo —dijo él avergonzado con el teléfono que habia he-
redado de su madre-. Es que la verdad soy un desastre
con la tecnologia, me han explicado mil veces lo de la
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nube y las aplicaciones y las plataformas de musica... y
yo sigo utilizando el teléfono para lo basico: WhatsApp,
fotos, musica y poco mas.

~Préstamelo. ¢Es un teléfono inteligente?

-Supongo que si, el torpe soy yo.

—iNo es un modelo tan viejo, exagerado! Te mostraré
algo.

Josefina entr6 a la red y comenzo a escribir algo en el
motor de bisqueda.

~El dia de la pelea alguien la grabd y sublo el video a
internet. Es este. Por suerte no se multiplicé demasiado.
Quiza porque quien lo subié es un tonto que solo porque
vivié seis meses en Miami se cree més americano que la
cheeseburger, y lo titul6 en inglés: High School Fight!!!.
De seguro muchos pensaron que la pelea seria en otro
pais y por eso el morbo no se encendio.

Ella descargd el video y cuando Leo lo vio se quedo
pasmado. No podia creer que quien estaba ahi, encara-
mada sobre ese chico, dandole un pufiete tras otro, era
Josefina; y no supo si sentirse tranquﬂo de ser su amlgo
o mas bien preocupado. ~

Ella, adivinando sus pensamientos, le dijo:

-Si... a mi también me cuesta imaginar que esa per-

“sona soy yo. Nunca habia hecho algo asi, Leo, créeme.
Y no pongas esa cara porque no te voy a romper la na-

1iz ni tus dientes perfectos -Josefina puso una vez mas
el video y volvi6 a sentir la indignacién de aquel mo-
mento-. El insulto de ese cretino a mi hermana Analui-
sa colmo el vaso y no pude mas. En mi familia hemos
sido todos siempre personas buenas, si conocieras a mis
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padres te darias cuenta de que son incapaces de dafar
a nadie. Son honestos, son trabajadores, son buenisi-
mos. Pero un dia la vida se nos dio la vuelta y durante
afios recibimos golpes y golpes que no mereciamos, esa
nariz que rompi fue la primera vez que decidi gritar y
decir basta, jya no mas!... pero no s€ por qué te estoy
diciendo todo esto. Perdéname. '

Leo noté que a Josefina le brillaban los ojos, tomo su
mano por dos segundos, la soltd con cierta torpeza y
luego le dijo:

~¢Algin dia me hablaras de Analuisa?

Ella se mordi6 el labio y con la voz entrecortada contesto:

-Solo.... te diré una cosa, Leo: era mi guardaespal-
das... y mi persona favorita.

Y al decir esto una lagrima se le escapb.
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CAPITULO XXIV

La reaccion de su padre le sorprendid. No es-
peraba su respuesta ni su entusiasmo. Cuando
aquella tarde Leo le dijo que tenia una amiga
que queria ser escritora y que deseaba cono-
cerlo, Norberto se inflé6 como un pavo, sonri6
~complacido-y le dijo que si, que la llevara a casa
cuando quisiera.
-Se llama Josefina y me dijo que tiene algu-
-nos textos, no los he leido, pero ella quisiera co-
nocer tu opinioén, y bueno... también le gustaria
que ti le dijeras lo que significa ser escritor, no
sé bien qué tiene en mente. -
—;Ha leido mis libros?
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-Si.
-Bueno, traela a casa y ya le contaré yo de qué va
esto de ser un poeta y un fabulador de la vida.

Dias después Josefina y Leo llegaron juntos después
del colegio. Leo estaba nervioso y ella inusualmente feliz.

El habia previsto que todo estuviera bien para que
Josefina no se llevara ninguna sorpresa desagradable:
La casa en orden, algunos refrescos en la nevera, unos
snacks para poder pronunciar con confianza «;quieres
comer algo?», y ademas le habia pedido a su padre que
no se reuniera con sus clientes en casa para que pudiera
dedicarle al menos una hora a josefina.

Eran las cuatro de la tarde cuando llegaron y no encon-
traron a nadie, Leo casi lo agradecié; pese a la buena dis-
posicién de su padre, nunca se sabia con qué pulgas se le
podria encontrar. La sensacién de normalidad que con fre-
cuencia Leo se topaba al visitar las casas de sus compaiieros
distaba mucho de lo que él tenia en la suya. Un dia su padre
podia mostrarse sereno y animado escribiendo un discurso
para el candidato y otro dia podia estar en calzoncillos, sin
haber pasado por la ducha, bebiendo y maldiciendo su mala
fortuna. A veces —pocas- era amable con Beatriz, su esposa;
y otras veces —la mayoria- le pedia a gritos «que te calles»,
«que vengas», «que me traigas», «que te larguesy, «que te
lleves», «que me dejes en paz, maldita sea».

-¢No hay nadie? —pregunt6 Josefina.

-Creo que no, pero en un momento llegard mi mama
de su trabajo. Mi papéd tampoco tardara en venir. Hay
comida en el horno, ¢quieres?
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-Depende, ;qué hay?

A Leo le hizo gracia esa respuesta. Su madre le habia
ensenado que en una casa ajena jamas se preguntaba
eso, que comiera lo que le diesen, sin chistar. Josefina se
dio cuenta y le pregunto:

—¢Piensas que soy una maleducada?

-No es eso -y volvib a sonreir.

~Quizéa tienes razon, mi hermana me diria lo mismo:
«Come calladita, Josefina», pero yo pienso iy si lo que
tienes en el homno es horrible? ;Y si es higado ence-
bollado? ;O guiso de corazones de pollo? ¢Tengo que
comérmelos aunque me parezcan asquerosos?

—iClaro! jQué delicia! jLos corazones de pollo son mis
favoritos! ~Leo solté una carcajada y anadié—: iNo, no,
es broma! jNi siquiera sabia que los pollos tenian cora-
zbén! Y no, no es obligatorio que te los comas.

—{Eso es lo que yo opino, Leo! Hay cosas feas que
inevitablemente debes hacer como... no sé, como ma-
drugar o como ir a clase de Deportes, pero hay otras
cosas que no deberias sentirte obligado a hacer. Si lo que
tienes en el horno no me gusta te diré «no, gracias», y
no pasa nada, sin broncas. A veces pienso que este pais
esta tan-neurético-porque la gente estd haciendo mas
cosas por obligacién que por pasion.

-Sin obligaciones el mundo no funcionaria, seria

—-U1-Caos..-

—Ya, Leo, pero sin pasién el mundo es una bola dan-
do vueltas sin sentido.
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Leo abri6 el recipiente de plastico que estaba en el
horno, los dos observaron con atencion el interior y la
decision fue facil:

-Espagueti con carne —dijo él-, ;hay pasion?

~iClaro que la hay!

Se sentaron a comer y al rato Josefina le pregunté:

-No me has dicho si tienes hermanos.

-No, por suerte.

—¢Respuesta de hijo Ginico consentido, «el principito
de mami y papi», o respuesta de persona preocupada por
el crecimiento de la poblacion?

-Ninguna de las dos -Leo se qued6 pensando mien-
tras los espaguetis de su tenedor se desenrollaban y
caian al plato, y sin buscar ningtn disftaz para sus pa-
labras dijo-: respuesta de alguien que piensa que sus
padres se reprodujeron lo minimo indispensable y que
€s0 estuvo muy bien.

—¢Por qué?

~A veces no entiendo por qué mis padres siguen jun-
tos, de hecho no me imagino que alguna vez hayan teni-
do algo en comn. Por eso creo que hicieron bien en no
tener mas hijos.

-Lo siento, Leo, si quieres cambiamos de tema.

-¢Y de qué hablamos? ~preguntd Leo sacudiendo su
cabeza para borrar las imagenes que lo habian invadido.

-De cualquier cosa menos deee... -Josefina lo mird
con picardia, como desafiando a su fortaleza y Leo
respondio:

—iNo la menciones! jA mi ni siquiera se me ha ocurri-
do hablar de ella! Lo prometo.
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—j¢De verdad?! ;Estas curado de la Brunitis créni-
ca infecciosa degenerativa? jHan pasado apenas unas
semanas!

~No voy a hablar de ella, si quieres charlamos sobre
el reciclaje de bolsas plasticas, pero no de ella.

~iBien! jBrindemos por eso! —exclamo Josefina y le-
vant6 su vaso de agua.

-Da mala suerte brindar con agua.

-iNo seas supersticioso, Leo! Lo Ginico que da mala
suerte es creer que hay cosas que dan mala suerte. Si te
das un martillazo en el dedo no es porque viste un gatito
negro, sino porque eres bobo o porque hiciste un mal
calculo o porque tenias que aprender lo que duele un
dedo machacado para que no te vuelva a pasar. jBrinda
en paz y no te hagas rollos mentales!

Brindaron, sonrieron y al verlo Josefina volvié con
algo que ya le habia dicho antes:

-Definitivamente debes ser el orgullo de tu ortodon-
cista. Tienes la sonrisa mas bonita que haya visto.

Al caer en cuenta de sus propias palabras, Josefina
se sonrojd. También Leo, y entre los dos se cre6 un mo-
mento incomodo, mas atn cuando él, nervioso, corrigio6
la posicién de sus anteojos y con cierta torpeza quiso
corresponder a su halago: '

~Gracias, t también tienes... tus o0jos... quiero decir
que... tu nariz, y la boca, en fin... me refiero a que eres
muy linda,

Se sinti6 como un tonto, como un nifio en la guar-
deria al que le acaban de ensefiar las partes del cuerpo:
ojos, nariz, boca, orejas, cuello, tronco, piemas y pies...
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En ese instante, por fortuna, la puerta de la cocina se
abrié y una voz conocida dijo:

~Josefina, ¢verdad? ;La futura escritora? Me da mu-
cho gusto conocerte, soy Norberto —extendié la mano,
le sonri6 con amabilidad y Josefina sintié que flotaba
-en el espacio. Tan emocionada estaba que ni siquiera se
dio cuenta de que Norberto no miré a Leo. Hizo como
si no existiera.
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CAPITULO XXV

Regresé a casa feliz.

Su madre la esperaba nerviosa en la sala,
limpiando con un hisopo de algodén cada mili-
metro del control remoto del televisor.

~Me tenias preocupada —expres6 como siempre.

-Josefina- por-primera vez en mucho tiempo
no prestd atencién a su gesto angustiado, le dio
un beso y le dijo:

~Deja-de preocuparte, mé, deja en paz a los
acaros y a las bacterias del control remoto. Ellos
no nos mataran. jLo que mata es la tristezal
iEsa es la que hay que eliminar!
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Entr6 a su habitacién, miré el portarretratos de Ana-
luisa y le sonri6 emocionada. En silencio le contd que
Norberto habia sido muy amable y paciente con ella, le
habia hablado de su experiencia como escritor y le habia
contado todo lo que ella necesitaba escuchar para ratifi-

“car su camino y su vocacion.

«No es facil, Josefina, no te quiero mentir —le habia
confesado él-. Vivir de la escritura no es sencillo. Ya me
ves, me toca buscarme la vida en la publicidad, escribien-
do anuncios para radio. A veces corrijo textos o escribo
discursos para mis clientes. Pero si esta es tu vocacion,
ninguna dificultad te detendra porque un escritor sabe,
siente muy dentro de si, que su Uinica manera de entender
el mundo y de entenderse dentro de él es escribiendo».

Josefina mir6 de nuevo el portarretratos en el que su
hermana estaba eternamente sonriente y continud con-
tandole su aventura:

«Le hablé de mis textos, le dije que desde nifia lo que
més me gusta es escribir y que en los momentos mas
dificiles siempre he sentido que podia refugiarme en un
papel. Pensaras que estoy loca, Analuisa, pero en un mo-
mento me senti en confianza con el padre de Leo, como
si él sintiera de la misma manera que yo, como si él fuera
capaz de entender mi vida. ;Te imaginas? jYo! iSi, yo,
hablando de confiar en alguien!».

La charla con Norberto no habia durado mucho, me-
dia hora quiza, Josefina le dej6 sus textos y él prometio
que los leeria. Le pidi6 paciencia porque estaba en me-
dio de un proyecto con un cliente importante, pero le
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asegurd que en el menor tiempo posible le daria sus co-
mentarios y sugerencias. Leo estuvo siempre cerca, no
obstante permanecié en silencio. Cuando el encuentro
terminod, €l la acompafi6 hasta la parada del autobus y
al despedirse, Josefina lo mir6 agradecida y le aseguro:
«Hace mucho que no me sentia tan contenta, Leo.
Tienes un padre genial, qué suerte la tuya. jGracias!».
Ella rompi6 la distancia habitual que mantenia con todo
el mundo, se acerco a Leo y le dio un beso en la mejilla.
De camino a su casa, €l se detuvo en una pequeia
plaza donde los nifios jugaban y algunas personas pa-
seaban a sus mascotas. Necesitaba pensar. Recordé todo
lo que Josefina le habia dicho a su padre, la pasién que
habia puesto en sus palabras, como habia descrito su ne-
cesidad de escribir como si de respirar se tratase. Habia
hablado de autores que le gustaban, de Tolkien, de Lilia-
na Bodoc, de Bradbury y de otros que Leo no pudo rete-
ner en su memoria. Incluso habia mencionado un poema
de Miguel Hernandez que él recordaba porque lo habian
visto en clase de Espafiol: 1a £legia a Ramon Sje.
Aquella tarde, como un espectador distante de la charla
entre su amiga y su padre, Leo habia visto a la rara del
CUrso Surgir ante sus 0jos como una persona con una fuer-
za interior que €l apenas habfa alcanzado a atisbar. Porque
Josefina hablaba de escribir y se estremecia. Sus palabras
volaban con una pasion incontenible, con una urgencia por
contar, por narrar, por desenredar la vida y librarse asi de
un peso que, sin especificar, ella describia como agotador.
Y con todo esto, Leo no pudo evitar sentirse confun-
dido. ;Cémo era posible que ella hubiese sido capaz de
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encontrar en Norberto una voz amable y un apoyo ge-
neroso? ;Acaso Leo habia perdido la capacidad para ha-
llar lo bueno que, seguramente, existia ain en su padre?
¢Acaso €l también era culpable de haber permitido que la
relacion de ambos se erosionara tanto que ya no hubiera
‘posibilidad de recuperarla? ;Era Norberto un padre que
merecia una nueva oportunidad y €l un hijo que también?

Regreso6 a casa cuando ya caia la tarde, iba tan en-
simismado que entrd por la puerta principal y no por la
cocina como lo hacia cuando su padre estaba con sus
clientes. Al abrir escuch¢ el ruido y vio al candidato y a
toda su camarilla sentados en el salén.

-;Qué pasa, campedn? —-saludé entusiasta el candi-
dato Arturo Pozo y lo sacd de su concentracion.

—Ah, buenas tardes -respondié Leo azorado-, per-
dén, no queria interrumpir. :

-No te preocupes, Leo, no pasa nada, de hecho nos
ayudaria mucho conocer tu opinién, tu padre acaba de
presentarnos la frase para la campana y la estamos va-
lorando, ¢nos ayudas? La opinién de un joven es siem-
pre bienvenida, aunque no dan votos, sirven para la
imagen. Por cierto, conoces a'mis colaboradores y a mi
hijo, ¢no?

-Si, claro, buenas tardes -Leo saludd con la mano a
los tres hombres mayores y fue mas informal con el hijo
del candidato, que era mas joven que el resto y con el
‘que habfa hablado ya en anteriores ocasiones—: Hola,
Trinche, qué tal.
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CAPITULO XXVI

Beatriz sali6 diligente de la cocina con un pla-
to de aceitunas y otro de salchichas pequeditas
para atender a los clientes de su marido. El can-
didato no disimul6 al desnudarla con la mirada
y Leo sinti¢ que se le hervia la sangre.

‘Norberto no la mir6 y la Ginica palabra que le
dirigi6 fue:

—iServilletas! :

‘Enseguida la camarilla volvié al tema que
los habia reunido, en un mes arrancaria ofi-
cialmente la campafia electoral y ain estaban
definiendo detalles de la estrategia de comuni-
cacion. El presupuesto era minimo y no podrian
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excederse ni buscar dinero en aportantes privados, por-
que el Tribunal electoral los perseguia con lupa.

Norberto habia sugerido que para la promocién usa-
ran el nombre del candidato y no el apellido. De esa
manera la rima era contundente: Con Arturo vamos al

Juturo. El argumento era de caracter fonético:

-Si usamos el apellido Pozo corremos el riesgo de que
las rimas sean menos amables y la oposicién las utilice
en nuestra contra: Pozo al calabozo, Pozo nos llevara al
pozo, Pozo tramposo, casposo, baboso, chismoso, ga-
seoso, etc.

—iYa basta! iEntendido! —profiri6 el candidato que no
queria seguir escuchando las incomodas asociaciones
con su apellido. Volted a mirar a sus-asesores y deci-
di6 pedirle su opini6n al que mas le importaba de todos
ellos, el que un dia seria su sucesor, su hijo-. ;Qué opi-
nas del eslogan, Trinche?

-Es fuerte, facil de recordar y... fuerte ~dijo Trinche
repitiendo adjetivo, porque lo suyo no era precisamente
el don de la palabra. Después sonrié dejando ver una
porcién demasiado amplia de la encia superior en la que
aun quedaban rastros de queso masticado.

Trinche era un joven alto, desgarbado, tenia veinti-
cinco afos, con cara de pocas luces, blanco como el que-
so de sus encias, y con pequefias manchitas violetas en
la piel como huella de un antiguo acné,

Arturo Pozo volted a mirar a Leo y le pregunto:

-¢Y t1? ;Qué me dices? ;Te gusta la frase, Leo?

—-Me gusta, creo que funcionard muy bien, las espe-
ranzas siempre tienen que ver con el futuro —contestd
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sin mucho entusiasmo y enseguida se puso de pie para
abandonar el saldn.

-iEso es! {Yo soy el candidato del futuro, de las espe-
ranzas, del cambio!

Antes de que Leo se marchara, Norberto le comento:

~Por cierto, muy simpatica tu amiga, puedes decirle
que venga en dos o tres semanas, apenas tenga un poco
de tiempo leeré sus textos.

El candidato. curioso pregunto:

- —¢De qué hablan?

-Una compaiierita de mi hijo, es una gran admi-
radora de mi obra literaria y me ha elegido como su
mentor. Tengo bastante éxito entre los lectores jove-
nes. Le firmé unos autdgrafos y tuvimos una entre-
vista. Ella quiere ser escritora y yo la estoy guiando.
Dice que su vida y la de su familia han sido muy difi-
ciles y quiere escribir sobre eso... tipico de los jovenes
sin experiencia.

Leo escuchd a su padre y mir6 al techo.

-Ah, qué bien ~dijo Arturo Pozo y para picar a Leo
afiadié—: asi que tu novia quiere ser escritora, Leo, no
nos lo habias contado.

..=No es.mi novia —se apresur6 a contestar—, s una
compafiera de clase. Se lo diré, pap4, pero prefiero espe-
rar a que ti1 me lo confirmes, no quiero que se haga ilu-
_siones porque sé que estas muy ocupado. Se va a poner
muy contenta. Gracias.

Y el candidato afadio:

-Leo tiene razén, te quiero enfocado en la camparia
y nada mas.
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Al dia siguiente, Josefina seguia con la sonrisa imbo-
rrable, quiza por eso, cuando Leo la vio llegar al salén de
clase not6 algo especial, como si un halo de luz la rodeara.

El Gordo, que en ese momento estaba con Leo, le dijo
a Su amigo:

- Qué le has hecho, galan? Ha pasado de ser Darth
Vader a Dora la exploradora.

-No le he hecho nada, Gordo. Ya te dije que si la co-
nocieras mas, te darias cuenta de que Josefina es...

No terminé la frase. Bruna, aparecié como de la nada
y pregunto:

—¢Josefina es qué, Leito? ;Qué ibas a decir?

Fl la mird y se estremecié. La memoria quimica, esa
que no termina de olvidar al cuerpo que una vez nos
hizo temblar con solo tocarlo.o imaginarlo, activé cada
poro de su piel.

-Hola, Bruna.

—-Anda, no seas asi, te interrumpi y me quedé sin saber
qué ibas a decir de Josefina.

-Nada, que es buena onda.

-Ay, Leito, qué timido eres. Déjame que yo te ayude
a encontrar las palabras para describirla —-Bruna sonrié
con picardia, observé de lejos a Josefina y dijo-: vamos
a ver, es una chica linda, no lo niego, pero un poco sosa,
¢no te parece? Es como una hormiga en medio de un
millén de hormigas, no se destaca, es igual al montén, .
no tiene nada especial. Yo a veces la veo y no sé si esta
aburrida, si le duele algo o si odia a todo el mundo. Ten
cuidado y no vayas a permitir que una amargada te
contagie, ;eh?
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A Leo no le sentaron bien sus palabras y aunque él
siempre se quedaba pasmado ante Bruna sin saber qué
decir, por primera vez reacciono:

-No imaginas todas las cosas bonitas que ]oseﬁna me’
esta contagiando.

El Gordo, que no se habfa movido de su sitio, abno
los ojos como si fueran dos antenas parabdlicas; Bruna
hizo una mueca de disgusto y contestd con un pufial:

—Me alegra por ti, Leito. Era bastante triste verte por
el colegio hecho un guifiapo y recibir tus mensa]es lacn-
moégenos en mitad de la noche. ,

- En ese momento Kevin aparecid y en dos segundos
Bruna lo atrap6 en un abrazo tan mesperado que ambos
estuvieron a punto de caer.

Transcurri6 el dia y a la hora de la salida, ]oseﬁna vol-
vid a agradecer a. Leo por haberla puesto en contacto con
su padre. Aunque tratdé de no abundar en detalles, para
no ser cansina, las palabras comenzaron a fluir como si
por fin estuvieran encontrando un conducto para volar:

—Mis padres no entienden que yo quiera escribir, Leo.
No aceptan la idea de que me vaya, y para mi las dos
cosas estan ligadas. Han tratado de convencerme para
que cambie de parecer y se niegan a que estudie fuera.
No quieren perder a otra hija.

—Quiz4 les asusta quedarse solos. Lo he leido en al-
guna parte, se llama el sindrome del nido vacio.

-No lo creo. Me parece que ellos quieren demostrarse
a si mismos que me pueden cuidar y que pueden ser
padres protectores.

-No entiendo.
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-No es facil, Leo. Hay detalles que no puedo expli-
carte porque la historia es muy larga. Pero cuando mi
hermana se fue, cuando ella tuvo el accidente, mis pa-
dres se sintieron culpables, como si no hubieran hecho
lo necesario para cuidar de ella, para evitar todo lo malo
que ocurri6. Y ahora quieren cuidar de mi, pensar por mi
y decidir por mi. Han intentado desmontar mi amor por
la escritura, porque no quieren que me vaya, y han esta-
do a punto de convencerme. Por eso, cuando hablé con
tu padre y él me conté lo que es un escritor, lo que siente
y como vive a través de las palabras, yo confirmé lo que
quiero hacer, Leo. Ahora espero la noticia de la beca.
Necesito irme. Solo asi nos curaremos de esta ansiedad,
todos. Mis padres y yo. 3

Leo la escuchd atentamente y en el abrazo de despe-
dida quiso transmitirle que entendia sus razones.

La vio partir caminando hacia su casa. La vio hacerse
pequenita en la avenida y entonces sintié un extrafio
resquemor. Una sensacion inesperada, como una nece-
sidad apremiante de lanzar a la basura el extrafio guion
de la vida y escribir nuevas lineas. En voz bajita pro-
nuncid: «Creo que yo tampoco quiero que te vayas. No
te vayas, Josefinay.

Varios metros mas alla, ella volted y encontrd que
Leo continuaba mirandola.

Levanto la mano para despedirse de €l y sonrid.

Entonces una brisa inesperada le sacudi6 el flequillo y
crey6 escuchar la voz de su hermana: £5 lindo, ¢no crees?

Y Josefina se atrevi6 a responder en voz alta: «Si. Lo es».
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CAPITULO XXVII

Cuando abri6 el sobre sintié que le tembla-
ban las manos. Vio el logotipo de la universi-
dad y supo que su futuro dependia de lo que
esa carta dijera.

En su casa el correo se acumulaba durante

- dias'y semanas porque sus padres preferian no
abrir los estados de cuenta que estaban llenos
de ntimeros en rojo y recordatorios de pagos

-pendientes:—

Por eso Josefina supo que ellos no habian vis-
to la carta de 1a universidad y tan pronto la tomé
en sus manos, la guardé dentro de un libro y su-
bi6 a su habitacién volando sobre las escaleras.
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«jLa tengol», le dijo al portarretratos de Analuisa y se
sentd en la cama.

Suspiro.

La universidad le saludaba con fria cordialidad, y
con términos administrativos correctisimos le confir-
maba que su postulacién a la beca habia pasado con
éxito al siguiente nivel de evaluacién y que «para tal
efecto requerimos la documentacién que acredite 1a si-
tuacién financiera de su familia (...) para que asi nues-
tra institucion pueda valorar la posibilidad de otorgarle
una beca al 100 %...».

«jEso es facilisimo, Analuisa! Se nota a leguas que
somos unos pobretones. Cualquier estado de cuenta del
banco es una prueba de que vivimos mas apretados que
cinturén de gordo».

Y sigui6 leyendo la carta:

«... ademas, requerimos que presente:

¢ un documento de la institucién educativa én la que

actualmente esté cursando su tltimo afio,

e un documento en el que se certifiquen sus notas

académicas y : -

e una evaluacién que nos permita conocer sobre sus

- cualidades personales en cuanto- a su-disciplina y

relacién con el entorno educativo».

«Bueno... eso es normal, no pueden darle una beca a
una vaga ni a una potencial delincuente..Tengo buenas
notas. Buenisimas, de hecho. Y en cuanto a la discipli-
na, me he portado como un angelito, Analuisa. Hablaré
con la directora, de seguro ha olvidado el incidente del
primer dia... ademas no fue para tanto. Pondré cara de
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buena y le diré que un dia seré una escritora famosa y
que le dedicaré un libro. Pero faltaba lo tltimo: "dos car-
tas de recomendacion de personas de reconocida trayec-
toria en el medio". ;Personas de reconocida trayectoria en
el medio? jSonamos, Analuisa! jHasta aqui llegamos! El
tnico que podria dar una buena referencia de mi es Gene-
ral MacArthur y €s un perros.

Josefina dio vueltas y vueltas en su habitacion pensan-
do en cémo resolveria ese inconveniente. En su familia
no habia ningin personaje importante, ningiin ministro,
ningin famoso, ninguna presidenta, ningiin futbolista
que saliera en la televisién. Sus apellidos eran norma-
litos: Abelan Pérez, y en los libros de historia no existia
ningtin précer de la Independencia o héroe de guerra con
esos apellidos. Tampoco los vecinos eran personas de 7e-
conocida trqyectoria, €l chino de la esquina tenia una
tienda, el marido de la sefiora Julia era un extraordinario
electricista, el mejor de todos, pero Josefina pensé que eso
no seria suficiente. ;Qué dificil, carqy!

Guardé la carta en su mochila y decidié6 mantener el
secreto para que sus padres no se enteraran. Mas ade-
lante, si lograba superar todas las dificultades, ya en-
contraria la manera de hablar con ellos.

Al dia siguiente, llegd al colegio feliz.

Muyfeliz. .

Lo primero que hizo fue ir a donde la directora y la
respuesta que obtuvo fue positiva, tras meses de bue-
nas notas y buen comportamiento la sefiora Bricefio se
comprometié a revisar la carta y a preparar un certifica-
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do que favoreciera la postulacion. «Haré la vista gorda
sobre tu incidente del primer dia -le dijo-, solo porque
has cambiado de actitud y no hemos vuelto a tener pro-
blemas contigo. Dame un par de semanas para recopilar
toda la informacién necesaria y listo».

Josefina sali6 del despacho feliz, se reservo la noticia
para contarsela a Leo en detalle a la hora del recreo y
asi lo hizo. v

—iPaso al siguiente nivel, Leo! {Estoy mas cerca de
la becal

~iijBien!!! iFelicitaciones, Josefina! -le dijo él- {Es
una noticia buenisimal

-Si, si, la directora me ayudara con unos documentos
sobre mis notas y sobre mi disciplina. Eh unos dias me
los entregara firmados. Solo tengo un inconveniente...

—LCual’?

-Necesito dos recomendaciones de personas impor-
tantes, iy yo no conozco a nadie anortantel

-¢Y qué haras?

-Lo he pensado toda la noche, Leo, y creo que solo
tli me puedes ayudar.

- —¢Yo? iSoy menos famoso.y menos reconocido que
un artista de seméaforo!

-iMe refiero a tu padre! ;Crees que estaria dispuesto
a ayudarme? Seria una carta sencilla, que diga que me
conoce que la Literatura es lo. que mas me gusta,-algo..

.. Tu padre es un escritor, ha pubhcado libros, eso es
muy SIgmﬁcatlvo

Leo se sorprendié con la peticidn, pero vio a Josefina
tan ilusionada que no pudo negarse:
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-Selo diré, no creo que haya ningtin problema. Pero...
te falta una carta mas.

-Si, y en esa también me ayudaras ti. Estaba pen-
sando en algo que me contaste. Tu padre trabaja para un
politico, ;verdad?, y me dijiste que se va a postular en
las préximas elecciones del distrito.

-Si... pero... :

~Preséntame al politico, por favor —Josefina puso
sus manos como en una plegaria-. Ayudame y yo le
contaré de qué se trata esta beca, le hablaré de mi, de
mi familia. La carta de recomendacién de una persona
que podria ser el alcalde de un distrito importante puede
ayudarme mucho, Leo, por favor, por favor, por favor.

El sonri6 al ver a Josefina tan feliz e ilusionada.

Era tan distinta a la que habia conocido meses atras...

Sus ojos achinados repletos de luz, la sonrisa que
amenazaba con desbordarse del rostro y la fuerza de sus
gestos lo atraparon.

La mir6 de frente, le tom6 de las manos y quiso de-
cirle que haria todo, todo para que ella continuara son-
riendo asi. Se estremeci6 y quiso confesarle que llevaba
dias y noches pensando en ella, repitiendo su nombre
en silencio una y otra vez, intentando comprender qué
rayos le estaba ocurriendo con ella. Al verla ahi, tan
contenta, sinti6 que el cuerpo le enviaba una sefial...

jtouché! Estaba tocado, tenia que reconocer que Josefi-
na le importaba. Mucho. Y que ser su amigo cada vez
era mas dificil, porque un impulso incontenible le hacia
imaginar que tal vez... quiza... las cosas entre ellos dos
podrian ir a mas.
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Ella lo abrazé con fuerza y por primera vez en
mucho tiempo sintié que el muro que la separaba
del mundo se rompia. Le habria gustado quedarse en
esos brazos por mucho tiempo, hasta que esa barrera
terminara de desplomarse.

El la apretd con sus brazos y al oido le susurrd: «No
sé qué me esta pasando contigo...».

- Y casi sin pensarlo los labios de €l se encontraron con
los de ella.
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CAPITULO XXVIII

Cuando volvieron a clases después del recreo
hubo miradas y risitas alrededor de ellos, de
seguro alguien los habia visto y la noticia ha-
bia volado. Bruna parecia especialmente feliz o
eso era los que sus gestos exagerados querfan
“transmitir-para —quiza- disfrazar su fastidio. -
Josefina y Leo, avergonzados porque no sa-
bian manejar ese protagonismo incémodo, tra-
taron de no llamar la atencién. De una manera
tacita, con solo una mirada, se dijeron que ya lo
hablarian més adelante, con calma y sin piiblico.
-Si quieres' podemos. ir esta misma tarde a
casa. Creo que mi papa ha terminado de leer ya
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los textos que le dejaste, le pedimos juntos que te ayude
con la carta, y aprovechamos para que conozcas al can-
didato. Dos pajaros de un tiro.

Al salir del colegio, Leo intenté tomar de la mano
a Josefina, tratd de decirle algo, pero otra vez se sinti6
torpe y tuvo miedo de dar un paso equivocado que lo
arruinara todo.

También ella estaba nerviosa. Eran demasiadas emo-
ciones juntas, por eso mir6 a Leo y le confeso:

-Siento que mi vida se ha puesto patas arriba en tan
solo unas horas y, no sé, no estoy acostumbrada a tan-
tas cosas buenas.

-No quiero agobiarte, Josefina.

—iNo lo haces, Leo! Me gusta estar contigo. Y créeme
que esto que acabo de decirte, no se lo habia dicho ja-
mas a nadie. Porque siempre me parecié que mi soledad
era mas bonita que cualquier compadia.

—¢Hablaremos de lo que pas6 hoy?

Josefina sonrié y emocionada le dijo:

-Si, si, hablaremos mafiana o pasado. Ahora solo te
pido que me ayudes... Siento que todo mi futuro depen-
de de lo que ocurra esta tarde entu casa. -

~Todo ira bien.

-Si, Leo, lo sé.

Cerca de las cuatro de la tarde entraron por la cocina
y escucharon voces en el salon.

—¢Quieres comer algo? —pregunté Leo— Debe haber
comida en el horno.
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-No, no. No quiero nada. Estoy muy nerviosa. Tengo
el estdbmago como si acabara de comerme un guiso de co-
razones de pollo. Mira cémo me tiemblan las manos. Me-
jor entremos ya. ;Lleg6 el sefior que quiere ser alcalde?

-Si, esta aqui, con sus asesores y con su hijo. Tran-
quila, reldjate... vamos. '

Josefina y Leo entraron al salén y se hizo un silencio.

-Hola, papa, perdén por la interrupcién, te habia di-
cho lo de mi amiga Josefina, ¢lo recuerdas?

Norberto se levanté muy atento y la salud6é con un
beso en la mejilla.

-Qué tal, Josefina, qué bueno verte de nuevo. Ya
he leido tus textos. Muy interesantes ;eh? Hay mucho
talento. Ven que te voy a presentar al futuro alcalde del
distrito y a sus asesores.

Josefina sonri6 nerviosa, estaba palida, mir6 a su al-
rededor y entonces sintié algo como un cortocircuito,
una descarga eléctrica que le partia el corazén.

Penso que las piernas le traicionarian y que en cual-
quier momento se desplomaria.

—Te presento al futuro alcalde del distrito, el sefior Ar-
turo Pozo, a_sus.asesores y a su hijo Trinche.

Su hijo Trinche.

Su hijo Trinche.

~ Las voces a su alrededor se volvieron confusas, como
si todos estuvieran dentro del agua. Josefina se sujetd
del brazo de Leo y quiso salir corriendo, pero sus piernas
no respondian. Varias manos apretaron la suya y desde
fuera le disparaban miradas y sonrisas en camara lenta.
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Sintié que la cabeza le daba vueltas. El alma aranada
en cada apretén de manos.

Los monstruos estaban ahi, las pesachllas se ha-
bian encarnado y ella recordd el rostro de su herma-
na, rostro bondadoso y confiado: Pobre Trinche, su
padre ha venido a un evento de la municipalidad. Po-
bre Trinche, esta aburrido. Pobre Trinche, le he dicho
que podriamos vernos mas tarde en la cafeteria para
comer sushi.

Vio al candidato y recordd sus palabras en los medios:
«La sefiorita Analuisa A., afectada por las drogas...», «es
una acosadora...», «busca fama y notonedad .», «esuna
buscona... », «mi hijo es la victima..

Y aunque lo Unico que quiso en ese momento fie
salir corriendo, ]6seﬁna se contuvo.

-¢Estas bien? -le pregunt6 Leo preocupado— estas
temblando.

Norberto solt6 una carcajada y agrego:

—Claro que esta bien, Leo, no todos los dias se conoce
a un futuro alcalde y, quién sabe, al futuro pres1dente
del pais. '

Todos rieron y, en ese mstante una pequeiia luz en
la cabeza de Josefina creci6 hasta hacerse,msoportable.y
ella lo vio todo claro: supo que no huiria.

Demandé a su cuerpo y a su mente que la sostuvie-
ran, y la reconstruyeran en esos segundos. -

Tenia delante de sia los responsables de la tragedia
de su hermana, el violador y el padre que pagd para
desacreditarla y cubrir el dafio con olvido. El sujeto que
demoli6 los cimientos de su familia.
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La justicia a veces tarda, se enreda en laberintos ab-
surdos, toma las direcciones mas insolitas, pero un dia
golpea la puerta correcta y anuncia que ha llegado. Y
Josefina, a punto de desfallecer, lo supo.

Sin esperatlo, la oportunidad de enderezar la historia
estaba delante de ella. _

Intentd recomponerse, volted, mir6 a Trinche sin pes-
tafiear y haciendo acopio de toda su fuerza le sonrid.
«Encantada de conocerte», y le dio un beso en la mejilla.
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CAPITULO XXIX

Lloré toda la noche abrazando el portarretratos.
Llor6 hasta que se vacié y no le quedaron fuerzas.
Mird su mano, aquella con la que habia estre-
chado la de Arturo Pozo, y sintid un asco y un
dolor infinitos. Se restregd los labios con una toa-
lla,-como si con eso pudiera borrar la sensacién de
cercania de quien habia ultrajado a su hermana.
* Esa noche con la ventana abierta y el vien-
_to_que soplaba nervioso, Josefina le prometio
a Analuisa: :
«No sé como, pero te juro que conseguiré que
confiese lo que te hizo y con las pruebas en la
mano haré que la justicia se encargue de €l».
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Si la vida con sus extrafios laberintos la habia lleva-
do al reencuentro con el malo del cuento, Josefina no
rehuirfa al desafio: lo condenaria. Recordé el cuento que
con Analuisa leian cuando eran nifias, aquel en que un
flautista con el sonido magico de su instrumento con-
ducia a las ratas que habian infestado el pueblo, directo
al despefiadero. Miré el portarretratos de su hermana y,
secandose las lagrimas, le prometié: «Cambiaremos el
final de nuestro cuento, llevaremos a las ratas al destino
que se merecensy.

Leo la llamé y le escribié varios mensajes, pero no
obtuvo respuesta. Se habia quedado preocupado por su
reaccién y no entendia qué habia ocurrido. Habia llega-
do tan ilusionada y cuando su padre la present6 a todos
en el salén de su casa, Josefina parecié entrar en saock.
Leo llegb a pensar que se desvaneceria. Sin embargo, a
los‘pocos minutos la vio acercarse a Trinche y se puso a
charlar animadamente con €l. Después la perdi6 de vista
porque Norberto aproveché que su hijo estaba ahi, de pie,
sin hacer nada para pedirle que fuera a la cocina a buscar
unas bebidas y algo para picar. No pasaron.mas de diez
minutos.y cuando volvié al salon, Josefina ya no estaba.
Se habia ido y, al parecer, Trinche la habia acompafado.

-Dijo que tenia prisa, habia olvidado que tenia el
cumpleafios de su abuela.-le explicé Norberto-, Trinche
la acompafié a la parada del autobts, me pidi6 que te
avisara.

Al dia siguiente al llegar al colegio Leo la intercepto:
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—¢Estas bien? Te llamé, te envié mensajes y no me
contestaste.

-Lo siento, Leo, me quedé sin bateria y no me di
cuenta.

—¢Has llorado? Tienes los ojos hinchados.

—No, no he llorado... conjuntivitis. Me he puesto
unas gotas, ya se me pasara.

- Puedes explicarme lo que te pasé ayer? Todo fue
muy raro.

-Nada, Leo, no pasé nada Tenia el cumpleanos de
mi abuela, se me habia: olv1dado perdona no alcancé a
despedirme.

—No me refiero a eso, ]oseﬁna sino a tu actitud.

—Nada, jnada! -respondié exasperada—, solo que me
impresion6 conocer al candidato. Lo he visto antes en la
tele, nunca habia tenido tan cerca a una persona famo-
sa, no s€... quiza ti estads mas familiarizado, pero para
mi es extrafio. Me puse nerviosa eso es todo.

Leo quiso abrazarla, pero ella se separo.

—¢Ocurre algo, Josefina?

-No.

—Pero es que te noto extrafa. ;Hice algo? ;Dije algo?

-No, Leo, todo esta bien. .

En ese momento el Gordo aparecio y los mtemlmplo

—Qué bueno que los encuentro a los dos juntos. Queria
avisarles que en dos semanas es mi cumpleafios y habra
fiesta. Los dieciocho hay que celebrarlos a lo grande ¢no?

-ijQué bien! —dijo Leo- ¢Nos estas invitando?

-No, solo les informo para que se mueran de ganas
de asistir. jClaro que les estoy invitando, qué cosas dices,
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Leo! Tomen nota, sera el sabado diecinueve a partir de las
diez de la noche en la discoteca Zuluah.

—¢Discoteca? ;Y como se supone que vamos a entrar
los que atin no hemos cumplido dieciocho?

—iComo has entrado hasta hoy, Leo! Con el documen-
to de algin primo o algln vecino, no te hagas el dificil.

-Eso ya no funciona, Gordo, el Gnico primo que ten-
g0, Antonio, se ha dejado barba de naufrago y en la foto
parece de treinta. No me dejaran pasar.

-¢Y no tienes alguna prima con menos barba que se
parezca a ti? Puedes entrar diciendo que te llamas Lili.

—Qué dificil nos lo pones siempre, ;eh? El afio ante-
rior por tu cumpleafios se te ocurrié lo de la barbacoa en
la montafia y nos cay6 una tormenta feroz.

—Pero lo pasamos muy bien, ;no? Bueno, no se asus-
ten... La verdad es que la discoteca Zuluah es de mi
primo Manolo y la cerrara ese dia para celebrar mi cum-
pleafios y el suyo. Serd una fiesta privada solo para invi-
tados, la policia no puede armar bronca. ;Se puede tener
mas nivel? jFiesta pri-va-da! Josefina te espero, ;eh?

~Gracias, Gordo -respondi6 ella y con cierta incomo-
didad agreg6-: ;puedo preguntar algo?

-Si, claro.

-¢Puedo llevar a un amigo?

El Gordo sonri6 pensando que se trataba de una bro-
ma. El mismo los habia visto, a Leo y a ella, besarse en
el recreo. '

-¢El amigo al que qu1eres llevar se llama Leo?

Hubo risas de los dos.

-No —dijo Josefina muy seria-, se llama Trinche. -
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Leo y el Gordo cruzaron miradas de asombro.

-Bueno, si, claro que si, solo pAsame su nombre para
ponerlo en la lista —dijo el Gordo sorprendido.

~Gracias -respondi6 ella avergonzada y tratando de
disimular su incomodidad se alejé.

Leo se quedd pasmado. No entendia nada.

Ambos la miraron partir y entonces el Gordo le dio
unas palmadas en la espalda a su amigo, y le dijo:
~ —Es posible que haya un concurso de «mala suerte en
el amor». Si lo hay, inscribete, tienes serias posibilidades
de llegar al podio. Lo siento.
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CAPITULO XXX

L’eo, enfadado y descompuesto, 1a buscé en el
recreo, se enfrent6 a ella y le dijo:

—iCrei que tenfamos algo!
- -Leo, no hagas esto, por favor.

- -Sé que no estoy equivocado, Josefina, cuan-
do te besé yo senti que tii querias lo mismo que
yo. Dime qué pasa, no entiendo nada, me siento
como un imbécil.

—No sigas por ahi, Leo, te lo pido.
-Si, Josefina, claro que sigo porque no en-
* tiendo nada. Apenas has saludado a ese tonto,
~ mediocre de Trinche, y ahora decides que quie-
res invitarlo a la fiesta del Gordo. jQué es eso! Si
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tenias una lista con las diez formas para humillarme, te
felicito encontraste la peor de todas.

Ella lo mird y sinti6 ganas de abrazarlo, de decitle
todo lo que estaba bullendo en su alma, de peditle ayuda
para no cargar sola con la roca que se habia puesto en la
espalda. Pero no lo haria. Porque Leo era inocente y no
merecia que lo pusiera en riesgo. Porque era ella, y solo
ella, quien deberia enfrentarse al monstruo del cuento.

~Leo, ti eres lo mejor que me ha pasado...

-iNo me vengas con eso, Josefina! No con ese discur-
S0, por favor. No soporto el no eres til, soy yo. jEs muy
desagradable!

~Es que no sé como explicarte, Leo, jes muy dificil
para mi! -

~Al menos sé honesta, Josefina, como un dia lo fue
Bruna. Ella si tuvo el coraje para decirme que no queria
nada conmigo.

A Josefina le dolié la comparacion, pero no pudo re-
batirla. Permaneci6 en silencio..

El la miré y paso6 de la rabia a la tristeza:

-Llevas meses mostrandome a una persona especial, sin
dobleces y ahora todo eso se viene abajo y no te reconozco.
No sé quién eres. No s si hay algo de ti que sea sincero.

~No digas eso, por favor...

~Yo puedo entender que no quieras nada conmigo,
no soy un 1d10ta s€ que puedes no sentir lo mismo que
yo. Pero no me cuadra que un dia seas una y al dia
siguiente otra muy distinta. No quiero quedarme con la
sensacion de que me mentiste. Dime la verdad y te pro-
meto que te dejaré en paz. :
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Josefina se levantd, sintié que no podia contener las
lagrimas y se puso de espaldas a Leo. Las sec6 con la
manga de la blusa y entonces se dio cuenta de que €l
tocaba su mano.

-¢Un Salvavidas? -le pregunt6-. Yo, al menos, nece-
sito uno. :

Josefina se volvio a sentar a su lado y sinti6 el impul-
so de contarselo todo, de pedirle ayuda para desenmas-
carar a Trinche.

Pero desistié. No podia convertirlo en su complice
porque él mismo iba a ser una victima indirecta si Jose-
fina lograba su objetivo. El padre de Leo, Norberto, lle-
vaba meses trabajando en la campafia del candidato y si
Josefina lograba denunciar a Trinche con las pruebas su-
ficientes, terminaria acusando también al candidato Ar-
turo Pozo, y Norberto perderia todo el esfuerzo de meses.

No podia involucrar a Leo porque, de hacetlo, estaria
enfrentandolo a su propio padre.

—Por més que trato de entender, Josefina, no lo consi-
go. Ta no puedes estar interesada en Trinche, por favor.
Ta y €l estan a millones de aflos luz, y no me refiero solo
a la edad, él debe tener veinticinco o por ahi, hablo de
que no puedo imaginar alguien mas lejano a ti que él. Lo
conozco, Josefina, lo conozco desde hace mucho tiempo
y sé por qué te lo digo. Ta no puedes elegirlo a €.

El timbre que anunciaba que debian volver a clases
sono, Josefina bajo la mirada y dijo:

-Lo siento, Leo. Ya lo elegi.

Y con los ojos llenos de lagrimas se marcho.
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CAPITULO XXXI

Los dias siguientes se contagiaron del aire en-
rarecido por la tristeza de ambos.

Leo no se cambi6 de sitio por evitarse a si mis-
mo un papel lamentable ante el resto de compa-
fieros. Seguia junto a Josefina, pero sus codos ya
no se tocaban.

 La miraba y aunque queria odiarla un poqui-
to, no le salia. Quiza por eso una manana llegd
_yle_entreg6 un sobre.

~Te lo envia mi padre. Es su carta de reco-
mendacién para tu beca. Supongo que la otra
carta, la del candidato, se la pediras a tu amigo
Trinche. Mi padre ha dicho que cuando quieras
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pases por casa para que hablen de tus textos. Le han
gustado mucho, dice que tienes buena madera. Yo tam-
bién los lei, te pido disculpas por eso.

~¢ Te gustaron?

~Mucho. Ojala te den esa beca.

—;Quieres que me vaya?

-Eso es lo que ti quieres, ;no? Entonces te deseo
suerte.

Josefina abri6 el sobre, leyé la carta y dijo:

—Por favor, dale las gracias también a tu padre, es un
tipo genial. No sabes lo afortunado que eres.

Leo la mird y sinti6 que Josefina era una extrafia que
no imaginaba ni lo mas elemental de su vida. No pudo
contenerse y le contesto: '

-No es genial, maltrata a mi madre desde hace afios.
Una vez lo denuncié en una comisaria. Es vanidoso,
' egoista, pero es mi padre... Cada uno tiene sus batallas
personales, Josefina. Ahora ya lo sabes. Detras de un
escritor no siempre hay un ser sensible y feliz, a veces
pasa que te encuentras a un cinico.

Josefina se quedo perpleja. No supo-qué decir y sintid
que en esas palabras finales habia un._geproche para ella.

—Leo, lo siento... yo no... '

Pero Leo se levanté sin darle la minima oportunidad
de agregar nada méas y fue a chaﬂar con €l Gordo.

En las dos semanas siguientes, Josefina vio a Trinche
casi a diario al salir del colegio e hizo esfuerzos sobrehu-
manos para estar cerca de él, para poder hablar con él y
reirle los chistes malos.
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~¢Sabes? Tu cara me resulta conocida, pero no sé de
donde -le dijo una tarde Trinche.

Josefina, que cada vez iba asemejandose mas y mas
a su hermana, se puso nerviosa y le cambi6 de tema:

~Una vez sofié que tenia una hermana gemela idéntica.
Debe ser muy divertido tener alguien igual a ti, ;no crees?

-Si, me gustaria que hubiera otro Trinche que hiciera
las cosas que a mi no me gustan.

~iQué cosas, por ejemplo?

El se quedé pensando y contesto:

~No sé.

Trinche, que fisicamente habia cambiado muy poco del
que Josefina recordaba junto a la piscina del hotel, se ha-
bia convertido en la sombra de su padre, en un tipo sin
luces y con una aficion extrema a exhibir todas las marcas
de moda. La universidad de un compadre del candidato
le habia favorecido con un titulo de regalo: Disefiador de
paginas web, aunque en realidad las Gnicas paginas que
visitaba con frecuencia eran las de apuestas y las de citas
a ciegas.

Josefina logr6 que él se interesara en ella de la mane-
ra mas facil: le hizo creer que era guapo e inteligente. El
ego no falla. Se inflama y se regodea en las zalamerias.

Cada tarde Josefina mentia a sus padres que estaba
trabajando_un.proyecto en casa de una amiga, y que-
daba con Trinche en una plaza en la que habia cines,
cafeterias y pequefias tiendas coloridas. En una ocasion
en que €l le pregunt6 por su familia ella inventé una
vida: «Tengo dos hermanos menores, mis padres estan
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divorciados y me llevo fatal con ellos... ya sabes, dicen
que soy rebelde y yo les digo que son unos aburridos».
Fl intentaba acercarse, tomarle de la mano, pero jose-
fina lo esquivaba y le decia que ya llegaria el momento.
~¢Cudndo? ;Cuando llegara el momento? -le pregun-
t6 una tarde Trinche-. Me gustas mucho y creo que ya
va siendo hora de que pasemos al siguiente nivel, ;no?
—Paciencia, Trinche, no hay nada mas excitante que
saber esperar. Te aseguro que no te arrepentiras. Ma-
hana hay una fiesta, en la discoteca Zuluah, si ti1 quie-
res nos vemos ahi a las diez, tendran tu nombre en la
puerta, podemos estar ahi un rato y después nos vamos
juntos a otro lugar, tengo permiso hasta las dos.
~De acuerdo —dijo él con su risa de encias excesivas-,
mafana nos veremos en Zuluah, y después...

Tras despedirse, Josefina camind rumbo a casa, triste
y asqueada. Entrd al Parque del Norte, se sent6 con las
piernas cruzadas frente a la laguna y, agotada, se quedd
mirando el agua por unos minutos. No sabia si necesita-
ba pensar o detener su cabeza para que no pensara mas.
Recordd a Leo y se sintié inmensamente triste.

Cerr0 sus 0jos.

No lo hagas, crey6 escuchar al:viento.

«jTengo que hacerlo, Analuisa! iNo me digas eso
ahora! Cuando escribo un cuento siento que la parte mas
dificil es encontrar el final adecuado, y mientras no lo
haga me parece que los personajes me miran y me in-
terpelan todo el tiempo: ;y ahora?, ;qué mas quieres de
nosotros?, ;qué estamos haciendo aqui?, ;hasta cuan-
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do? Esas son las preguntas que me he hecho desde que
te fuiste. Al principio estaba pequefia y nadie quiso con-
tarme detalles. Pero no soy tonta... fui armando poquito
a poquito tu tragedia y un dia encontré una copia de los
interrogatorios que te hicieron en la comisaria: “;Alguna
vez le han dicho que va de mosquita muerta?”.

Tengo vivas tus lagrimas, tu beso de despedida, tu can-
cion. T me ensefiaste a cruzar las avenidas, Analuisa,
“mira para un lado, ahora mira para €l otro, siempre por el
cruce de peatones”. Sé que no fue el camion, sé que fuis-
te t4, que decidiste volar antes de que acabaran contigo.
Asi es que no me pidas que no lo haga, porque te lo debo.
Porque se lo debo a mamé que tiene la piel de las manos
destruida de tanto fregar. Te conté que un dia vefamos jun-
tas un programa de television? Era sobre un derrame de
petrdleo cerca de la orilla del mar. Todo negro, Analuisa, la
arena, el agua, las rocas, y entre todo ese horror, un pelica-
no como un enorme murciélago moribundo, intentaba sin
fuerzas y sin éxito mover sus pesadas alas manchadas de
negro. Mama se puso a llorar y supe que se sentia asi, que
el mundo para ella era esa mancha oscura de la que no po-
dia librarse. Se lo debo también a papa que contigo perdi6 la
alegria. Ya sabes que yo siempre he sido la cascarrabias de
la familia, y no sé hacerle refr como lo hacias ti1. Papa se ha
hecho pequeiito, Analuisa, ya no es ese sefior grandulén
que te cargaba a ti en un brazo y a mi en otto...».

El viento sopl6 y el agua de la laguna vol6 hasta el
rostro de Josefina.

«Me lo debo a mi, Analuisa -y las lagrimas comenza-
ron a salir-, que era muy chica cuando te fuiste, que no
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te acompafié aquella noche a la cafeteria con el Trinche,
y que, de haber estado ahi, podria haber cambiado esta
historia. Déjame que lo haga ahora y que sea la guar-
daespaldas de tu memoria.
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CAPITULO XXXIT

EI dia de la fiesta del Gordo, Josefina se puso
una blusa blanca que tenia un bolsillo en el lado
derecho. El tamafio era el perfecto, en él cabia
su teléfono celular y dejaba al descubierto el es-
pacio justo para el lente de la cAmara.
Lo tenia todo planificado.
Se sentaria frente a Trinche con una distan-
cia suficiente para que el micréfono del teléfono
_captara su voz, y lo grabaria en un video.
La tnica dificultad, que no era menor, estaba
~en como conseguir que €l confesara, que €l di-
jera exactamente lo que Josefina necesitaba que
dijese para que ese video sirviera como prueba y
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asi poder reabrir el caso de violacion. Ella lo habia visto
en las peliculas, incluso en los noticieros, cuando gracias
a un video se habia podido acusar a maltratadores, po-
licias que recibian coimas e incluso a algun presidente.

Las horas pasaron y ella estaba cada vez mas nervio-
sa. Su padre le dijo:

-Yo te llevo a la fiesta y a las dos en punto te recojo. -

-No es necesario, papa, puedo regresar con alguien.

—iNi pensarlo, Josefina! Si no es asi, no hay trato.
Tienes diecisiete y aunque creas que te las sabes todas,
sigues siendo una nifia.

—iEs increible! Casi puedo elegir presidente, el Estado
me ve como a una adulta y para ti sigo siendo una nifiita
de guarderia. -

~Para el Estado todos somos niimeros, votos. Ta eres
mi hija y me importas méas que nadie, te recojo a las dos.
Y punto.

Durante toda la tarde estuvo nerviosa en su habitacion.
Solo salié un momento a pasear a General MacArthur y
mientras caminaba penso en Leo.

Habria dado lo que fuera por entrar en su cabeza, y
saber qué pensaba de ella... aunque en realidad lo que
mas ansiaba era saber si algtin dia le perdonaria.

«Un dia te lo contaré todo, Leo —dijo en voz baja—, oja-
1a entonces quieras escucharme y puedas entenderme».

A las diez en punto llegd a Zuluah, quiso ser pun-
tual para hacerse una idea del lugar. Una discoteca
es siempre un lugar ruidoso y eso dificultaria el au-
dio que ella debia grabar. Por eso necesitaba localizar
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el sitio adecuado, quiza una zona maés distante de la
pista.

Al rato vio a algunos de sus compaiieros y los saludo
de lejos. El Gordo estaba vestido todo de negro, con una
camiseta que llevaba un mensaje estampado: "dieciocho
aflos, ahora puedo hacer legalmente todo lo que hago
desde los quince". :

Habia gente un poco mayor, eran los mv1tados del
primo del Gordo que cumplia veinticinco y el lugar co-
menzod a llenarse.

De pronto, Josefina vio a Leo. El estaba sentado en
la barra, con una cerveza en la mano, y la estaba mi-
rando. Josefina levanté su mano para saludarlo y él
respondié-al saludo alzado levemente la botella. No
hubo sonrisa. Su perfecta ortodoncia de cuatro afos,
esa noche estaba oculta.

Miré el reloj, eran las once y Trinche no llegaba. Te-
mi6 que se echara para atras y que su plan fracasara.
Bruna y Kevin bailaban en la pista un mix interminable
de musica techno-trance. El aguila debajo del ombligo
de Bruna saltaba y se movia irrefrenable. El humo y las
luces intermitentes se habian encargado de crear el am-
biente de otro mundo en el que todos se sentian.

Pasadas las doce y harta de dar vueltas sola por el
lugar, Josefina se dio cuenta de que Trinche no llegaria y
no supo.si sentir alivio o decepcién. Todo su plan se des-
vanecia. Se acercé a la barra con la intencién de hablar
con Leo, pero él no le dijo ni una palabra.

~¢Estas bien? -le preguntd ella y se sintié como una
tonta, preguntado algo tan inapropiado.
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El levant6 la botella vacia de cerveza, la dio vuelta
hasta ponerla de cabeza y respondio:

—Estoy asi.

El bartender se acerco y le pregunto si le servia otra,
Leo contestd que si. Después mird a Josefina y le pre-
gunto si queria algo. Ella le respondié que un té helado.
El sonri6 y le propuso: «Tengo unos cocteles sin alcohol
que te pueden gustar, ;quieres probar?», y cuando ella
le iba a decir que no, sinti6 dos manos que le tomaban
de la cintura y un susurro pastoso en su oido: «jHola,
guapaly. Volted y era él. Habia llegado.

De un tirén Trinche la condujo a la pista de baile y
Leo la miré con rabia y tristeza. Estaba tan linda, con el
cabello oscuro suelto derraméandose por st espalda. Le-
vantd la botella de cerveza y se la bebi6 en tres tragos.

En medio de esa musica que taladraba sus sentidos,
Josefina se dejo llevar. El tinico pensamiento que vino a
su cabeza fue: Llegd el momento, Analuisa.
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CAPITULO XXXIII

Mientras Trinche iba a la barra por unas be-
bidas, Josefina acomod¢ el celular en el bolsillo
de su blusa, lista para accionar el botén que
diera inicio a la grabacién.

El lugar que ella habia elegido era uno de los
cubiculos de forma semicircular que rodeaban
la pista. Era el que se encontraba mas distante
de los altavoces.

Al rato, Trinche volvi6 con dos copas. Jose-
fina le sonrié y por un instante sintié miedo.
Mir6 esa copa con una bebida de colores y no
pudo evitar que la memoria la condujese a su
hermana y a esa noche en que no debi6 confiar,
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pero lo hizo, y aquella bebida exdtica fue el principio
del fin.

Se sent6 muy cerca de él, cruzando los dedos para
que la camara estuviera apuntando al lugar preciso y
entonces ella le dijo:

—iQué es?

-Bueno, un coctel, algo suave, no tienes por qué pre-
ocuparte. Algo para que nos vayamos relajando.

Desde lejos, al ver a Josefina sentada tan cerca de
Trinche, Leo desisti6 y pensd que ya habia tenido su-
ficiente. Se levant6 de la barra dispuesto a marcharse,
pero alguien se cruzd en su camino.

—iTe vas, Leito?

—Si —dijo él sin dar explicaciones.

-No seas aburrido, quédate un rato mas, apenas va
a ser la una.

—-¢Y Kevin? ;Doénde esta?

—Ahi, despatarrado -y le sefialé una de las mesas en
las que se vefa a una persona dormida—, se las da de’
experto en desmadres y con dos tragos ha caido.

‘Bruna se acerc6 a Leo y le dijo:'.
 —¢A ti también te han dejado solo? Qué mal nos va
en el amor, ;no? Pensé que Josefina y ti andaban jun-
tos, pero ahora la veo acompanada de ese... sefior.

—Me voy, Bruna._

—No, espera, no seas antipatico. Vamos a bailar.

-No quiero bailar, lo siento.

—Esta bien, esta bien, solo dime algo...

—¢Qué quieres?
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Ella lo mird como si buscara leer en sus ojos y le
pregunto:

-;De verdad te enamoraste de ella?

Leo no entendié qué pretendia. No supo si lo que
Bruna estaba buscando era reirse de él o que alimentara
su ego y le dijera que no se habia enamorado de nadie
mas, que ella seguia siendo su tnico amor, que no la
habia olvidado, que...

—iQué quieres, Bruna?

—Saber quién eres, Leito, y una de las formas de co-
nocer a la gente es segiin de quién se enamoran. Ya
sabes el refran: «Dime con quién andas...».

-Y seglin eso, Bruna -y Leo miré a Kevin que dormia
como un bulto muerto-, ;quién serias t0?

-iNo estoy hablando de mi!

Leo la mird, esos ojos, ese hoyuelo en la me]ﬂla esa
nariz manchada con pecas, esos labios perforados con
un piercing. La mir6 y le dijo:

. =Si. Me enamoré de ella.

Bruna no pudo controlar una mueca de disgusto,
casi mecanicamente mir6 su reloj y dijo:

-Bueno, creo que yo también me voy. Iba a regresar a
casa con Kevin, pero se ha quedado dormido, ;me prestas
tu teléfono? Llamaré a mi hermano para que me recoja. Fl
también sali6 de rumba.

Leo sacd su teléfono, se lo entregd y le dijo:

~Voy al bafio, ahora regreso. No te lleves mi teléfo-
no, por favor.

Leo se alejo y Bruna hizo la llamada. Después de eso,
se le ocurrié dar una mirada a sus mensajes recientes,
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pero todos estaban vacios salvo el del grupo de chat de
la clase, aquel que compartian entre alumnos, maestros
y la directora. Tenia cuatrocientos ochenta y cinco men-
sajes sin leer. No era de extrafiar, Leo era una especie de
bicho raro que odiaba la hiperconexion. En realidad nin-
guno de los compafieros prestaba demasiada atencion a
ese chat que, al ser compartido con profesores, padres y
autoridades, estaba lleno de informacién formal y aburri-
da. Entré al buscador de internet y en el historial encon-
tr6 el video High School Fight!!/, iba a ignorarlo, pero en
vista de que Leo no regresaba lo abrié.

La sorpresa que se llevo la dej6 pasmada. Volte6 a
mirar en direccién al bafio de hombres y vio que Leo
caminaba en direccién a ella. Bruna movié sus dedos
con agilidad y segundos después los sesenta y ocho te-
1éfonos de los miembros del grupo recibirian una notifi-
cacion: «Leo ha compartido un videos. '

—¢Hiciste la llamada? -le pregunt6 él guardando el
teléfono en su bolsillo.

-Si, Leo, gracias. Esperaré a mi hermano afuera, adios.

Antes de marcharse, Leo volte6 y mird de lejos a Jo-
sefina. Trinche y ella estaban muy cerca el uno del otro,
ella se veia nerviosa y €l apoyaba su brazo en el respal-
do del asiento. Con un minimo movimiento le tocaria el
hombro y si se inclinara un poco, quiza lograria besarla.

«Bueno, me ahorro el espectaculo. iMe largo!l», se
dijo a si mismo.
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CAPITULO XXXIV

Llevaban mas de una hora en Zuluah y Trinche
se percaté de que Josefina estaba algo nerviosa.
—¢Te pasa algo?
-No, nada. Es que hay mucho ruido aqui y
es demasiado oscuro.
El solt6 una carcajada.
-—iEs una discoteca, no una matiné mfantﬂr
Pero si prefieres podemos irnos ya.
Josefina-vio-la hora, era la una y quince,
tenia que darse prisa porque su padre llegaria
puntual a recogerla. Trinche se acercd ain mas,
tanto que ella podia sentir su aliento a alcohol y
el olor intenso de su colonia. El continu6:
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—Habia pensado en llevarte a otro lugar mas tran-
quilo. Un lugar donde podamos estar a solas, ;qué te
parece? —al decirlo, acercd sus labios y le dio un beso
cerca de la oreja, su brazo le rozé el hombro.

Josefina dio un respingo, su cuerpo se estremecio de
repugnancia. El animal que habia abusado de su her-
mana siete afios atras estaba entrando en su espacio. La
estaba rondando. Se puso en guardia y, aunque le tem-
blaban las manos, agarr6 el teléfono que estaba sobre la
mesa, presiond el botén para activar el video y lo colocd
en el bolsillo de la blusa. El momento habia llegado.

El sigui6 acercandose y ella eché su cuerpo hacia atrés.

—¢A donde vas a llevarme? -le preguntd-. ;A un hotel?

-No lo habia pensado, pero si ti estas dispuesta...

—Quiza podriamos ir al Hotel Condado ~dijo ella tem-
blando-, ;lo conoces?

Trinche se aparté sintiéndose inesperadamente inco-
modo, movib su cabeza, y dijo:

—No. No sé cudl es el Hotel Condado.

—¢Estas seguro? ;Nunca has estado ahi?

—iYa te dije que no! No conozco ese hotel.

Josefina tomo aire, y con el corazén latiendo a mil
por hora le dijo: I

-Tengo que decirte algo. Hace unos afios, cuando yo
era solo una nifa...

___—Sigues siendo una nifia ~interrumpio6. Trinche—, una
nifia que me gusta mucho.

Y repentinamente se abalanzo sobre ella y la beso.
Josefina lo empujé mientras le gritaba que la soltara,
pero Trinche era un hombre grande y mas fuerte que
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ella. «jDéjame! {No me toques!y, le gritaba, mientras que
él, agotado por el juego de seduccién que no tenia fin, le
decia: «jPero si esto era lo que estabas buscando! No te
hagas la inocente».

Cuando al fin logré quitarselo de encima recuper6
el teléfono que habia caido durante el forcejeo y se d1o
cuenta de que no habia grabado nada.

Josefina lo mir6 con todo el odio que habia conocido
en su vida y sin poder contener las lagrimas le dijo:

~-Me llamo Josefina Abelan, ;mi apellido te suena de
algo, miserable? Hace siete afios violaste a mi hermana,
hace siete afios tu padre pago a la justicia para librarte
de la carcel y acusarla a ella.

Trinche se levant6 como un huracan.

—iEstas loca! jNo sabes quién soy! iEres una zorra
disfrazada de mosquita muerta! No conozco a tu her-
mana, pero me imagino que debe ser igual a ti.

—iTe odio! {Te odio con todas mis fuerzas, eres el ser
mas despreciable y tu presencia me repugna! Por tu cul-
pa ella muri6 —le grité en la cara.

En ese momento aparecié por ahi el Gordo, que de
lejos habia percibido Ia discusion.

- —¢Esta todo bien?.-pregunto. -

Trinche sonrid, se acerco a Josefina y con sus habitua-

les formas torpes y bruscas le dio un beso en la mejilla.
—iTodo_bien, cumpleafiero! Una pequefia pelea de
novios... pero todo esta superado, ¢verdad, princesa?

—i Estas bien, Josefina? —pregunt6 el Gordo..

Y ella, que no queria arruinar la fiesta de su compa-
fiero, agotada contesto:
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-Si, perdona.

Josefina agarré su bolso lista para marcharse. No po-
dia soportar un segundo mas junto a Trinche. Su plan
habia fracasado, se limpi6 los labios con el brazo y sin-
tié que no podria contener el llanto.

Entonces, €l le dijo en voz bajita y con los ojos desor-
bitados: «Claro que la recuerdo... estuvo muy bien esa
noche. Pero estd mucho mejor donde esta ahoras.

Josefina regresé. Sintié que la musica se detenia, que
la gente del Zuluah quedaba congelada y que el tinico
sonido que la acompafiaba era el del viento. Lentamen-
te se acerco a donde estaba Trinche y con toda la fuerza
del dolor acumulado en afios le lanzd una trompada que
le movié dos milimetros el tabique nasal.

Dio media vuelta, caminé hacia la puerta, la cruzé
y al salir el frio la golped. Vio el reloj, faltaban cinco
minutos para las dos de la madrugada.

Avanzo6 unos cuantos metros hasta un callején, se
apoyo en la pared y sintié una arcada incontenible.,

Vomito la vida. Vomité la rabia y la impotencia. Y-lo
inico que repetia entre vomito y lagrimas era: «Fracasg,
Analuisa, perdén... perdéns.

Entonces sintié6 unas manos que la sujetaban en la
oscuridad. Asustada, pensando que se trataba de Trin-
che, se incorpord con violencia y vio a Leo.

_ —¢Qué te pasa, Josefina?

Se dejo caer, casi de rodillas con él. Y lloré como

nunca antes.
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CAPITULO XXXV

Leo habia decidido regresar al Zuluah porque
tenia un mal presentimiento y gracias a eso en-
contro a Josefina. En apenas unos minutos ella
intento explicarle todo lo que jamas habia com-
partido con nadie. De su voz entrecortada y de
sus lagrimas fue surgiendo una historia:

~Trinche... viol6 a mi hermana. Su padre...
pagd jueces... y testigos falsos. Las pruebas
-desaparecieron misteriosamente y... la acusa-
ron a ella. Analuisa... no lo soporté y se qui-
t6 del medio, Leo,... mi hermana escapé de la
vida porque el dolor era mas grande que sus
fuerzas.



Maria Fernanda Heredia

-iiiY qué hacias con él!!! -pregunt6 Leo, temblando de
la impresio6n, sin salir del asombro-. ;Por qué lo buscaste?

—iNo lo busqué, Leo! jLo reconoci en tu casa hace
unas semanas! Y hoy queria... queria grabar un video.
Qué estlpida soy... como en las peliculas. Lo preparé
durante semanas, intentaria que él confesara y con esa
prueba iria de nuevo ante el juez para reabrir €l caso de
Analuisa. Pero no ha funcionado. Nunca hago nada bien.
Perdi la tinica oportunidad que tenia. La perdi, la perdi...

Josefina se incorpord, acomodé su flequillo mecani-
camente y entonces escuch6 una llamada a su teléfono.

-¢Papa? Si, ya estoy en la puerta, te espero.

Leo la abrazé y lo tinico que hizo fue repetir:

—Lo siento, lo siento tanto. ’

Leo volvib a entrar a la discoteca y ahi vio a Trinche
junto a la barra con un tapén de servilletas en las fosas
nasales para controlar la hemorragia.

Sinti6 tanto odio que le habria gustado tener el coraje
para moverle dos milimetros mas el tabique. Apreté los
pufios y respiré hondo. Nunca se habia agarrado a trom-
padas con nadie... quiza esta serfa la primera vez.

Desde nifio Leo habia aprendido la leccion -del «no te
metas, no digas nada, deja las cosas asi, no las empeores».
Su madre le habia ensefiado a mantenerse al margen, y en
los.momentos de bronca su padre habia.encontrado todos
los sin6nimos para recordarle que era un débil sin arrojo.

Mird sus punos, se acerc6 con impetu, pero entonces
una certeza lo hizo desistir.

No podia. Asi no.
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—i¢Qué te ha pasado, Trinche?! ;Necesitas ayuda?

-La tarada esa de tu amiga... toda la noche se ha
portado como una buscona y cuando me acerqué para
darle un beso, respondié como una pantera. Creo que
me rompi6 la nariz.

-Vaya... eso esta horrible, Trinche. Vamos, te llevo al
hospital, es mejor que te atiendan pronto. Esa Josefina

S... de lo peorcito que hay.

—iPero es tu amiga, Leo!

—¢Mi amiga? jQué va! Se pegd a mi solo porque que-
ria que la ayudara a conseguir una carta de recomen-
dacién de mi papa para una universidad. Ella solo se
mueve por lo que puede conseguir de los demas. Es un
bicho. No la soporto.

Trinche le entregé la llave de su auto a Leo y juntos
fueron a un policlinico cercano. Tras una radiografia, el
médico de guardia dijo que habria que llamar al trauma-
télogo de turno para que hiciera la correccién del tabique
y lo escayolara.

—;Cuanto tardara en llegar ese médico? -preguntd
Trinche enfurecido.

-Al menos media hora.

- =iPero qué clase de hospital de porqueria es este! —dijo
Trinche gritando-. ;Acaso no hay 31empre un reumaté-
logo de turno?

_El médico joven mene¢ la cabeza, lo mir6 con sorna
y le dijo:

-Tranquilicese, sefior. El reumatdlogo no puede
hacer nada por su nariz, por eso hemos ltamado al
TRAUMAtélogo.
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—iLo que sea! Y vaya borrando esa risita, por si no lo
sabe soy Carlos Pozo, hijo de Arturo Pozo.

El joven médico evidentemente no tenia idea de quién
era Arturo Pozo y ante eso contesto:

—Pues lo felicito y le recomiendo que espere con pa-
ciencia a que llegue el médico. Ya esta en camino.

Leo tomo del brazo a Trinche y le dijo:

~Tranquilo, brother, vamos a esperar en aquella sala.
Cualquier ignorante con bata blanca ahora se cree un
Premio Nobel, no le hagas caso. :

Avanzaron hasta una salita contigua y Leo pregunto:

—iQuieres un café o una botella de agua? He visto
una maquina por ahi.

—Café, gracias.

Leo se acerco hasta la maquina y sacé su teléfono del
bolsillo. Cruzé los dedos para que la camara funcionara
y penso en Josefina.

Al rato, con el teléfono en una mano y un vasito
con café en la otra, regresé a donde estaba Trinche,
cuya nariz estaba tan hinchada que parecia un sal-
chichoén. ,

—iMe contaras lo que pas6 con Josefina? -le preguntd
Leo—-. Ahora me siento mal contigo porque debi antici-
parte qué clase de animal venenoso era. '

Trinche lo mird y le dijo:

—¢Puedo confiar en ti, Leo?.

-Claro... somos amigos.

-Es una vieja historia que yo habia dado por cerrada
y hoy ha reaparecido como un fantasma.

—¢De qué hablas?
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-Hace unos afos conoci a una chica en un hotel, me
gustd, quise pasar un buen rato con ella y el asunto se
me fue de las manos.

Leo mir6 discretamente a la pantalla de su celular que
tenia apenas un quince por ciento de bateria y confirmé
que estaba grabando.

~Dale, te escucho...
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CAPITULO XXXVI

A las seis de la mafiana, mientras el trauma-
télogo escayolaba la nariz salchichon del Trin-
che, Leo en la salita de espera, con su mano
temblorosa y un dos por ciento de baterfa, ve-
rificé que su anciano teléfono si habia grabado
la confesion del Trinche. Lo habia contado todo,
paso a paso, regodeandose en las escenas més
obscenas.

_____ Leo sentia que el corazén se le salia del pecho.
Lo habia conseguido, sin pufios, con neuronas.
De inmediato marcé el niimero de Josefina.

-—Contesta, contesta, por favor...
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Un timbrazo, dos, tres, cuatro... Y cuando el teléfono
de Leo vibré para anunciarle que estaba a punto de que-
darse sin bateria, €l escuché la voz de ella:

- Si?

—iJosefina! jSoy yo!

—;Quién habla? Son las... las cinco o las seis de la
mafana.

—iJosefina soy yo, Leo!

-Leo, ;por qué me llamas a esta hora? ;Qué pasa?

-Escichame bien, no queria esperar mas, necesito
verte, tengo el video.

—:Qué video?

—iiEl video Josefina!! -y mientras estaba hablando
volvio a sentir la vibracién del aparato que agotaba su
energia, pero él continu6é—: iTengo la confesién de Trin-
che! Lo he grabado. jEl maldito lo cont6 todo! jLo tengo,
lo tengo!

Leo mir6 a la pantalla del teléfono y se dio cuenta
de que estaba apagada, Josefina no habia alcanzado a
escuchar lo mas importante. Entonces se dio vuelta, dis-
puesto a salir en un taxi rumbo a la casa de ella, pero a
cinco centimetros de distancia se encontr6 con Trinche
que, quién sabe desde cuéndo, estaba detrés de €l escu-
chéandolo todo.

Leo dio tres pasos hacia atras dispuesto a salir co-
rriendo, pero Trinche fue mas rapido, le arrebato el telé-

fono y lo empuj6 con tal fuerza que lo derrib6. Después
lanz el aparato al suelo con violencia y lo pisote6 hasta
convertir la carcasa en pequefios fragmentos inservi-
bles, recuper? la tarjeta SIM y de un mordisco la rompid
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en dos pedazos que depositd en un vaso de café frio que
alguien habia olvidado en una mesa.

Miré con desprecio a Leo y le dijo: «Correccién: no
tienes video ni cerebro, Leo».
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CAPITULO XXXVII

El’lunes por la mafiana, cuando Leo llegd al
colegio se encontrd con el revuelo y todas las
miradas apuntaban a él. Eran miradas diversas,
algunas complacidas y otras reprobatorias.

Bérbara se acerc6 y enfadada le dijo:

~=Mira,"Leo, no tengo idea de por qué no fun-
cioné tu relacién con Josefina, pero lo‘que hiciste
es muy bajo.

-¢De-qué hablas? No entiendo nada.

-No te hagas el sorprendido, screias que no
iba a haber consecuencias? Llegé al colegio
hace unos minutos y ni siquiera pudo entrar al



Maria Fernanda Heredia

salén de clases porque la directora la condujo inmedia-
tamente a su despacho.

—iNo sé de qué estas hablando, Barbara! ;Me puedes
explicar?

Lola abri6 en su teléfono el chat interno del colegio y
lo puso frente a su cara:

~Esto es lo que pasa. Esto es lo que hiciste.

Cuando minutos atras Josefina cruzé la puerta, vio que
la directora se acercaba y le pedia que la acompafiase a
su oficina de inmediato, imaginé que los documentos que
habia solicitado para su beca al fin estaban listos.

Entré contenta, sintiendo que su objetivo estaba cada
VeZ mas cerca y se encontro a varias personas en la sala
de reuniones.

-Lo que ha ocurrido es muy grave, Josefina —dijo la
directora sin poder ocultar su preocupacién-. Las perso-
nas que estamos aqui reunidas conformamos la Junta de
administracién del colegio y, asi como ti1, todos hemos
recibido a través del chat oficial un video que, verdade-
ramente, nos ha dejado perplejos.

. —No. entiendo- —respondié Josefina—. No he abierto
desde hace algunos dias ese chat. -

En la pantalla de la sala de juntas apareci6 entonces
el video de-la-pelea;-aquella- que-un-afio-atras le habia -
costado la expulsion del colegio anterior.

Josefina se puso palida, abri6 su teléfono, entr6 al
chat y se dio cuenta de que la persona que lo habia
compartido era Leo.

214



Cuando despierte el viento

~Hemos llamado al colegio y hemos confirmado que
fuiste expulsada por este acto de agresion salvaje. He-
mos revisado la solicitud de ingreso que firmaron tus
padres y en ninguna parte mencionan este incidente. En
el casillero que pregunta a los postulantes si han tenido
algin problema disciplinario, t( y tus padres mintieron.
Tengo al comité de padres como una olla de grillos. No
se explican como hemos recibido a una alumna nueva
con esos antecedentes de violencia. No sé si entiendes la
gravedad del problema, Josefina.
~Puedo explicar... _
-No, Josefina, no lo puedes explicar, porque nada
justifica ni el engafio ni una actitud casi delincuencial.
jMira el video, por favor! jEs un horror!
El profesor Julian interrumpi6 y dijo:
~Es indudable, evidente e incuestionable que los
hechos que muestra esta grabacion son muy impresio-
nantes, pero creo que no debemos guiarnos solo por un
fragmento de la historia. Para juzgarla deberiamos cono-
cer todo el contexto de la misma.
~Profesor Julian, ;cree usted, de verdad, que puede
haber un contexto que valide la reaccién de la alumna
Abelan contra ese pobre muchacho que tiene el ros-
tro ensangrentado? —pregunt6 la directora—. Lo siento,
pero no estoy de acuerdo. Nuestra institucion fomenta
-valores-de convivencia y respeto, y somos absoluta-
mente intolerantes con la violencia y la mentira. Jo-
sefina, hace una semana viniste y me hablaste de tu
postulacion a una beca en el exterior y me senti emo-
cionada de poder ayudarte con una recomendacion,
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pese al pequefio incidente que protagonizaste el primer
dia de clases. Estuve dispuesta a olvidarlo para apo-
yarte en un proyecto académico tan importante. Pero
ahora me encuentro con una persona que es capaz de
mentirnos y que, ademas, es un muy mal ejemplo para
sus companeros. Te he pedido que vinieras esta mana-
na para comunicarte que no te entregaremos la carta
de recomendacién ni la documentacion de tus notas
y que recibirds un castigo severo. El primer paso, de
acuerdo con la normativa, es un llamado de atencion,
el siguiente es la expulsion por una semana e inme-
diatamente se te notificara la expulsién definitiva por
decision unanime del comité.

~No tnanime —interrumpi6 el profesor Julian-, yo me
manifiesto en contra de una sancién tan severa si antes
no hemos escuchado lo que la alumna Abelan tiene que
decir. No estoy de acuerdo con un juicio en el que el
acusado no tiene la opcién de defenderse.

La directora dio un golpe en la mesa y dijo:

-No somos injustos, profesor Julian, estamos reac-
cionando ante una evidencia, no es un chisme o un ru-
mor, la alumna y sus padres mintieron en su solicitud
de ingreso. El video también es una prueba irrefutable,
ninguna, NINGUNA diferencia se resuelve con los pu-
nos. ;Como vamos a justificar ante los padres de familia,
entre quienes ha circulado este video como un virus, el
mantener a una alumna que puede suponer un riesgo o
un mal ejemplo para el resto de estudiantes? :

—Si me permite, sefiora directora —agregd el profesor—
el mayor riesgo que corre una institucion es perder la
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comunicacion e insisto que aqui no hemos escuchado la
version de la sefiorita Abelan.

La directora y el resto de miembros de la mesa mo-
vieron la cabeza:

~Tomamos nota de su opinién, profesor, pero la deci-
sion esta tomada. Josefina llama a tus padres para que
te recojan. Me gustaria que en el transcurso de esta se-
mana vinieran para hablar de esta dificil situacion, mi
secretaria se comunicara con ellos. Ahora tengo que
ocuparme de calmar los animos de alumnos, maestros,
padres de familia... y quién sabe si esto ha llegado ya
al Ministerio.

Josefina dio media vuelta y abandon¢ la sala vencida.
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CAPITULO XXXVIII

El candidato del futuro, Arturo Pozo, llegb
como un animal embravecido a casa de Norberto.
- —iHas puesto en riesgo mi candidatura, mi
prestigio, mi futuro politico! jEres un malnacido!
-le increpd mientras lo agarraba de la camisa.

Norberto no entendia de qué estaba hablan-
do y no salia del asombro.

-Esa amiguita de tu hijo, ¢si, recuerdas cémo
sellama? jAbelan! Su apellido es Abelan. Déjame
que te refresque la memoria. Es la hermana de
la fulana esa que hace afios intent6 involucrar a
mi hijo en una violacién. {Ta mismo redactaste
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la nota de prensa y te presentaste como testigo! ;No lo
recuerdas?

~Lo recuerdo, ;pero €so qué tiene que ver? —pregunto
Norberto asustado— jNo entiendo nada!

—jQue tu hijo y esa estlipida han querido ponerle una
trampa a Trinche, para grabarlo confesando la violacion!

—iNo puede ser!

-Si puede ser, Norberto. Por fortuna, mi hijo es listo y se
dio cuenta de todo. jDesde este momento estas fuera de la
campanal No existes y olvidate de cobrar un centavo, por-
que no pienso pagarle a un mediocre y perdedor como .

El candidato del futuro dio un portazo y sali6 de
aquella casa acompafiado de sus secuaces. Norberto se
quedo sin palabras. Pasmado. Un afio entero de trabajo
y todo se escapaba de sus manos.

-i;Qué ha pasado?! —pregunt6 Beatriz que habia es-
cuchado los gritos desde su habitacién. Y Norberto, des-
bordado de ira y de frustracion, respondi6 de la tnica
manera que sabia, le dio un empujon y le grito:

—iTu hijo! {Tu hijo que es un imbécil como td!

Beatriz tratd de calmarlo, intenté defenderse, pero
entonces sintié el primer golpe en el pémulo. Cay6 al
suelo y una patada en las costillas le dejé sin aire.

Todas las miradas apuntaban a Leo y €, que se habia
quedado sin teléfono porque Trinche se lo habia destrui-
do, no tenia manera de comunicarse con Josefina desde
el colegio. A :

- Se mordia las ufias pensando qué habia ocurrido, no
entendia como ese video se habia disparado desde su te-
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léfono. Imaginaba todo lo que Josefina estaria pensando
de €l y se desespero. Le pidi6 al Gordo en varias opor-
tunidades que le dejara su teléfono para llamarla, pero
el sistema lo enviaba directo al buzén de voz que ya
estaba completo.

A la hora del recreo vio al profesor Julian y le pre-
gunto por lo que esa mafana habia ocurrido en el des-
pacho de la directora. El profesor lo miré con decepcion
y le dijo:

-Esa es informacion confidencial, Leonardo. Pero
aprovecho que te tengo cerca para decirte lo decep-
cionado, sorprendido y desengafado que estoy por tu
actuacion. Ignoro qué tipo de relacién tenias con Jose-
fina Abelan, pero difundir masivamente entre toda la
comunidad educativa un video con el que ti sabias que
afectarias seriamente su imagen o responde a una gran
irresponsabilidad o a una tremenda maldad. Y soy ho-
nesto al decirte que prefiero que sea la primera opcion.
Prefiero un ser humano que cae en la torpeza y no uno
que tiene dafado el corazon. |

—iYo no lo hice, profesor! Se lo juro. No seria capaz de
hacerle dafio a Josefina. Créame, por favor. No entiendo
qué pudo pasar.

-El video sali6 de tu teléfono, Leonardo, eso es in-
dudable. Fue el dia domingo a la una y veintiocho de la
madrugada. Mira, aqui lo tengo.

Leo hizo memoria, paso a paso, minuto a minuto, y
entonces, agarrandose de la cabeza, lo entendio6 todo.

—Ya sé€ quién lo envi6, profesor.
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No lo neg6. De hecho sonri6 con gusto cuando Leo
la enfrento.

—No sé por qué la defiendes tanto —dijo Bruna-, va
con cara de buenita, pero en realidad es una vibora.
Ademas te hizo alimentar ilusiones y a los dos dias se
meti6 con ese tipo que la acompari6 a la fiesta del Gordo.
jAbre los ojos, Leo! jjosefina se estaba burlando de ti! Es
una mala persona, es una peleona de barrio. Lo tGinico
que hice fue cobrarle su canallada. jLo hice por ti!

—iNo sabes lo que dices, Bruna! Lo que has hecho es..

—iEs una muestra de amor, Leo! :No te das cuenta’?
Te he abierto los ojos y de paso se los he abierto a todos
quienes creian que Josefina era una santa paloma.

El dio dos pasos hacia atras y le dijo: ’

—Quiero un mapa, Bruna... quiero que me lances el
avioncito de papel con el mapa que me lleve lo mas lejos
posible de ti.

Se dio media vuelta y, sintiendo que el fno le-conge-
laba el alma, se marché.

Esa tarde, de regreso a casa, encontro a la vecina en
la puerta. La sefiora Ofelia, una anciana de manos bon-
dadosas, mostraba su gesto de angustia. Al verlo llegar,
le dijo con su vocecita temblorosa: o

—Lo volvi6 a hacer, Leo. Norberto lo volvib a hacer La
ambulancia se ha llevado a tu madre. Ve a vetla, por favor.
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CAPITULO XXXIX

Sentada en el salén frente a sus padres, Jose-
fina lo cont6 todo, no se guardé ni un detalle.
Comenzé por decirles a sus padres la verda-
dera razoén por la que habia salido del colegio
anterior, la pelea que habia tenido con aquel
compaiiero no habia sido solamente por la pata-
da que le habia dado al cachorrito de la portera.
«Ofendi6 a Analuisa, y yo no lo pude soportar.
-Me-cansé-de-seguir aguantando esta roca que
nos ha tocado cargar sin gritar que ya estuvo
bien. Y cuando ese infeliz lamé zorra a mi her-
mana yo quise romperle €l alma. Hace unas
semanas, por una casualidad del destino, me
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encontré con Trinche. Aproveché que no me reconocié
y decidi acercarme a €l y conseguir una prueba de su
confesion, intenté grabar un video. Pero fracasé. Todo
siempre me sale mal».

—i¢Te hizo algo?! jPor qué no me lo dijiste! —pregunto
el padre caminando angustiado por la cocina.

-No me hizo nada, descuida, pa, y no creo que nos
volvamos a ver.

—Su padre va a postular por la alcaldia del distrito, lo
he visto en las noticias, es un tipo peligroso.

~Precisamente por eso no creo que se acerque, no le
haria bien estar en medio de un escandalo.

Josefina se levanto, tomd una foto de Analuisa que
reposaba en una mesita con pequeios adorngs y dijo:

—Desde que Analuisa se fue, los tres hemos sobrevi-
vido con las manos en la cabeza, tratando de cubrirnos
de la avalancha que no ha dejado de caer, hemos des-
cubierto que después del dolor hay maés dolor todavia,
mas oscuridad y mas maldad. El pozo no tiene fin. Y

hoy, cuando quise hablar, cuando quise explicarles a la’

directora y a todas las personas que también existen las
victimas silenciosas, como nosotros, no me quisieron
escuchar. Aguantar la tormenta y callar. Ya. me cansé.
Hace dos meses envié una postulacién para una beca en
una universidad en el exterior. Si, ya sé que no lo aprue-

ban, pero quiero que sepan que recibi una carta porque

estoy en una fase de preaprobacién. Eso me puso fe-
liz, y he estado buscando las palabras para hablarlo con
ustedes, para decirles que necesito irme, que necesito
alejarme de esta nube negra porque quiero escribir sobre
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Analuisa, sobre nosotros, sobre €l viento o sobre lo que
sea... Necesito tomar distancia y convertir el dolor en
otra cosa que no sea mas dolor. {Debe haber una manera
de romper este circulo, maldicion!

La madre de Josefina se secé los ojos apenas htime-
dos y la abraz6. No pudo llorar ni decir nada. Los afios
de sufrimiento le habian secado las lagrimas y le habian
robado hasta las palabras.

-No me iré, mama. Al menos no por ahora. Con el
video que se divulgd el colegio no me dara la documen-
tacion necesaria que la universidad exige. El plazo para
enviarla termina mafana.

—iQuiero hablar con esa directora, con el comité y con
quien sea! <dijo el padre en un arranque de rabia.

Se levantd indignado y se acomodé el pantalén que le
quedaba grande. Era una prenda que tenia varios afos,
y en ese tiempo €l habia ido perdiendo peso. Caminé de
un lado a otro, masticando su furia y la tristeza mace-
rada por afios, caminé intentando recuperar las fuerzas
que se le habian desvanecido. Siete afios de cargar con
el peso de no haber defendido mejor a una hija, de haber
bajado la cabeza por miedo, y ahora, con Josefina, nadie
se lo impediria. La mird, levanté su delgado dedo indice
y aunque quiso mostrarle su gesto mas firme y enérgico,
le traicion6 la voz que se le quebré:

~ =No te voy.a dejar sola, ;me oiste? -las lagrimas se le
desbordaban y concluy6-. Esa gente me va a oir.
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La imagen era estremecedora. Tenia un ojo casi ce-
rrado por el hematoma, le habian colocado un collarin,
y tenia una costilla fracturada.

—Ya esta consciente y se pondra bien —asegurd la doc-
tora a Leo. E intentando ser discreta agregd—: Nos ha
contado que resbald por las escaleras. No sé si ti estabas
ahi, pero por experiencia te digo que su cuadro se acerca
mas a un episodio de violencia que a un accidente. Yo
tengo la obligacion-de reportarlo internamente con fines
estadisticos. No-puedo hacer nada mas.

Leo entr6 a la habitacion del hospital, bes6 en la fren—
te a su madre, la sujetd de la mano y lleno de rabia le
prometid: «No lo volvera a hacer, no Volvera a ponerte
un dedo encimas.
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CAPITULO XL

Durante toda la semana Josefina no asistié
al colegio por exigencia expresa de la directo-
ra. Después regresaria para recoger sus perte-
nencias, y no volveria mas. Durante aquellos
‘dias apag6 su teléfono y se abstuvo de prender
su-computador, no queria mas habitantes en su
planeta que sus padres y General MacArthur.
Se refugio en el silencio y penso en lo grandio-
-so-que-seria-sila vida ofreciera un botén MUTE.
Mir6 por la ventana e imaginé que dejaba de es-
cuchar los motores de los camiones y de los au-
tos que circulaban, las voces de los vecinos, los
gritos de los vendedores ambulantes, las sirenas
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y las alarmas cercanas o lejanas que se activaban y le
recordaban que siempre habia alguien pasando un mal
momento.

Abrazd a General MacArthur y le dijo: «Yo lo sabia...
sabia que solo podia confiar en ti. Pero ya ves. A veces
una cree que ha comprado el boleto ganador de la confian-
za, y lo inico que gana es un saco lleno de decepciony.

Aprovecho el tiempo para ordenar sus libros, sus cua-
dernos de apuntes y todas las cartas que durante afios le
escribid a la hermana ausente.

Ya era hora de que arreglaras ese desastre -le habria
dicho Analuisa-, no se puede ir tan tranquila sin tener
en orden las pdginas de la vida.

ZQuién te ha dicho que la vida tiene un orden? Hay
gente que se enamora a los setenta. Hay gente que
muere a los dieciocho. La vida es un caos, Analuisa, la
vida es un autobus sin GPS.

El dia viemnes la Junta de Administracién y un grupo
de padres de familia representantes del comité-general se
reunieron en el auditorio del colegio y recibieron a los pa-
dres de Josefina como mero tramite previo a la expulsion.

El discurso institucional fue breve y contundente. Cin-
co minutos de argumentos sélidos en los que la directora
pronuncio tres veces la palabra infolerable y cuatro veces
lamentamos .mucho. El padre escuchd. sin interrumpir,
asintiendo de vez en cuando. La madre, con las manos
cruzadas sobre su regazo, intent6 mantenerse entera.

Al terminar, la directora sac6 un folder con el do-
cumento administrativo que formalizaba la expulsion
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definitiva y solicit6 a los demas participantes que lo fir-
maran en el sitio correspondiente.

Solo entonces llego el turno del padre de Josefina. Se
puso de pie, se acomod6 lo pocos cabellos que le queda-
ban y con tono firme dijo:

- «He escuchado atentamente sus palabras, sefiora di-
rectora. Usted y este comité han tomado una decision y yo
no la voy a rebatir. Solo les pediré unos minutos para con-
tarles quién es Josefina Abelan Pérez, la persona a quien
hoy ustedes le abren las puertas para que se marche.

Hace siete anos, cuando Josefina tenia diez, mi fami-
lia sufrié un episodio de horror. Mi hija mayor, una nifia
tan buena-e integra como Josefina, fue violada por un
miserable cuyo padre es un hombre de poder. De nada
nos sirvi6 acudir a la justicia porque las influencias y
la corrupcién pudieron mas. Tras meses de golpear las
puertas de los juzgados y ser tratada con desprecio e
indiferencia, mi hija se dio por vencida. Tenia dieciocho
anos y decidié renunciar a la vida.

No es mi intencion intentar conmoverlos con la historia
de dolor que vivié mi familia, eso solo lo entendemos no-
sotros. Iré mas alla en el tiempo y les hablaré de Josefina.

iAlguno de ustedes se ha preguntado el porqué de la
reaccion de mi hija en ese video? ;Acaso se lo pregunta-
ron? ¢Intentaron escucharla?

_Supongo que.no. Pues yo les explicaré la razon, no jus-
tificacion, por la que Josefina actué asi. El joven, a quien no
culpo porque se trata de un chiquillo, ofendi6 la memoria
de mi hija mayor, y la llamé zorra. Us6 una palabra similar
a las que utilizaron para referirse a ella el violador, el padre
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del violador, algunos de los agentes de policia que la inte-
rrogaron, sus abogados y muchas personas que decidieron
convertir a mi hija, que era la victima, en culpable.

Josefina fue expulsada del colegio anterior por defen-
der la dignidad y la memoria de su hermana. No lo hizo
de la manera correcta, de acuerdo. Pero defendi6 eso que
usted, sefiora directora, ha repetido en sus palabras hace
un momento: la verdad, la justicia, la integridad.

Hace siete afios la justicia no quiso escuchar a mi hija
Analuisa. Hoy ustedes hacen algo similar con Josefina.
Valoran un video de menos de dos minutos y cierran los
ojos ante una vida de coraje y de verdad.

En estos siete afios mi esposa y yo cafmos en un foso
profundo de angustia y desesperacion, y en el momento
de mayor oscuridad una mano nos rescatd: fue la de
Josefina. '

No son ustedes quienes la expulsan, ahora somos
nosotros quienes la rescatamos de un lugar que no esta
hecho para ella, para sus virtudes.

Y por Gltimo, nosotros no mentimos en la sohc1tud de
ingreso. Si usted lo verifica, sefiora directora, la pregun-
ta en el formulario dice: “;El postulante ha propiciado
algtin hecho de violencia?”.

Josefina no propicié jamas aquel ‘incidente, solo se
defendi6. Y yo me siento orgulloso de tener una hija que
defiende sus valores.y .que-no se acomoda en la injus-
ticia ni en la sumisién. Gracias a todos por su atencién.
Buenas tardess.

Los padres de Josefina, delgados, casi fantasmales, sa-
lieron del auditorio caminando despacio sin mirar atras.
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CAPITULO XLI

Querida Analuisa:

Hace unos dias intenté cambpiar el

final de (2 historia 9 _no lo conseguc

Quise encontrar |4 pocima mdsica para

que el monstruo se hiciera pequeio o
pudiéramos encertarlo en una joula,

PAYA G nunch mds hiciera dairo A

nadie, quise llevarlo al desperadero,
pero fune mds listo que vo. '
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S0RE con venir aqui Y decirte que Lo habiamos
conseguido, que a vida st nos habia dado la

oportunidad de tener un final justo. Pero no lo

_ logré y maldije mi torpeza y mi incapacidad.

Sontl que te habia fallado v que, con el

monstruo libre, sequirianmos atemorizados

por siempre.

Poro despuds de eso halolé con papd y mamd.
Creo que nunca. o halianos hecho. Han sido

denasiados anos refwiendo de (as palaloras

porque adn tenianos a piel adolorida.

 Hablamos de todo (o que ocurrid 1) de todos los

pantangs tenelprosos que cada wno ha delido

aravesar  desde que te fuiste. y (loranos.

Lloramos tanto, Analuisa.

Entonces mamd wme dptazd o despuds papd

nos alprazd a las dos. V) ast nos quedanos por

unos mirutos. Como sifudsemos uno solo, con

nuestros brazos atados, cada wno intentando

proteger al otro, lovarse un poquito de su pena,

infundirle algo de valor.

_Ywe di coerta de mi error.

Ese abrazo era nuestro final Fa(ié'.”

El final feliz_somos nosotros g tn memoria

luminosa.
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Cuando despierte el viento

SSalotas que Trinche sigue siendo un tipo tonto

Y simplon? Salolas que runca estwdid 4 que
vive 4 (a sombra de s padre? €s a mala

copia de wn howbpre sin Alma. ) tampoco tiere.

amigos. T amor. Y tiene paz.

Entonces, Andluisa, me di cuenta de que quien

vive (4 vida sin paz... nunca tendrd un final feliz.

Cada vez we acerco wmds a los dieciocho, la

edad que tendrds por sienpre. La dente dice

que me parezco 4 . Y eso es lindo, no somos

iguales, pero quiero que estds en mi.. en lo que

miro, en lo que siento, en lo que me acelera el

corazon. ;Lo hards?

El dia en que te fuiste me cantaste aquella

cancion, la que tanto te dustalpa. Aver despuds

de wmucho tienmpo 4 volvi a escuchar. Withney

Houston tampoco estd ya. Si no tuviera tan

mala voz, t¢ 4 cantara... pero quédate conla

dltina frase, estavez e \a dedico vo a ti: Toidl .
Almags love gon.

Ah... 9 por favor, vuelve siermpre, déjame que to

encuentre cuando despierte ol viento.

o Josefina
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CAPITULO XLII

Leo y la sefiora Ofelia ayudaron a Beatriz a
subir al taxi. Adn tenfa dolor y el médico habia
recomendado que el traslado fuese cuidadoso.
Leo se sent6 junto al conductor, le dio la direc-
cién de su casa y antes de que pudiera extender-
-se-con las-indicaciones, Beatriz lo interrumpio:
-No, no... sefior, disculpe. Antes de ir a casa
¢podria llevarnos a la comisaria?
—Enseguida mir6 a Leo e intentando una son-
risa triste le dio unos golpecitos en el hombro y
le dijo:
-Se acabd, hijo... no mas.



Maria Fernanda Heredia

La senora Ofelia, con sus setenta y cinco afos de sa-
biduria y desparpajo, resopld contenta y dijo:

~iYa era hora, Beatriz! jQue Norberto se vaya a freir
esparragos!

Con la denuncia y la orden de alejamiento emitida por
el juez, Norberto hizo maletas y se marché maldiciendo.

Antes de irse lanz6 una mirada de desprecio a Leo, €
intentando un agravio, levant6 el labio y le dijo:

-Estaras contento, ;no? Lo echaste todo a perder, mi
esfuerzo de meses. Nunca seras méas que un inttil como
tu madre...

Leo, con el corazéon agitado, por primera vez sintid
que podia enfrentarse a ese hombre, a ese padre que lo
habia ninguneado desde nifio, se acercé a la puerta y lo
llamé6 por su nombre:

—:Sabes, Norberto? Ya va siendo hora de que te hagas
cargo de tus errores. Cuando era nifio escuchaba a mis
amigos de la escuela decir que cuando crecieran querrian
ser como sus padres. Yo nunca pude decir eso, y creci
intentando cambiar esa verdad. Me esforcé para que te
sintieras orgulloso de mi y también 'me esforcé para en-
contrar razones para admirarte. Ninguna de las dos cosas
las consegui. Ya no soy un nifio y ahora, al fin, acepto
la verdad: No soy como mi mama... y afortunadamente
tampoco_soy como ti. Soy como.yo. Y es0 me gusta.

Cerr6 la puerta, aliviado.

El sabado por la mafana y tras una semana en la
que habia ido a clases apenas dos dias por todo lo ocu-
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Cuando despierte el viento

rrido, Leo llamé a Josefina desde el teléfono de Beatriz.
Lo habia hecho varias veces y en cada oportunidad el
buzén de mensajes se activo y la grabacion le anuncié
que estaba lleno.

Le devoraba la ansiedad.

Encendi6 su computadora y aunque no era muy diestro
en el género del correo electrénico, decidié entrar a Gmail
y escribi6 su direccion: josefinayelviento@gmail.com.

Durante diez minutos escribié y borro sistematicamen-
te todo lo que se le ocurria. Cada frase le resultaba mas
torpe y patosa que la anterior. Necesitaba explicarle lo que
habia pasado aquella noche en la discoteca, lo de Bruna,
y también lo que habfa ocurrido después con Trinche.

Necesitaba decirle que si no habia ido a buscarla has-
ta ese momento en su casa se debia a todo lo que se
habia desencadenado entre sus padres: el hospital... la
denuncia... la ruptura...

Necesitaba contarle que estaba dispuesto a hablar con
la directora y con quien fuese necesario, que moveria
cielo y tierra con tal de que la readmitiesen. Y necesitaba
decirle: «Que te echo de menos, Josefina, y que no hay
Salvavidas que sirva para aliviar la falta que me hacess.

Ley0 la frase y enseguida la elimind. «Soy patéticoy,
se dijo a si mismo y cerré su Gmail.

A punto de apagar el portatil, se fij6 en algo, en sus
archivos recientes... dio varios clicks y se puso palido,
sinti6 que le temblaban las manos. jC6mo no se habia
dado cuenta antes!
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Maria Fernanda Heredia

Bajo corriendo las escaleras y Beatriz le preguntd a
dénde iba con esas prisas. «A tirar la basura», respondi6

y salié6 como un vendaval en su bicicleta con la mochila
al hombro.
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CAPITULO XLIIT

Para llegar a casa de Josefina solo tuvo un
inconveniente: no sabia la direccién. La tnica
referencia que ella le habia dado era un parque
cercano en el que solia pasear a General MacAr-
thur. Fue hasta alla e inicié la busqueda con el
GPS que toda persona ha utilizado desde tiem-
pos inmemoriales: preguntando: «Perdone... ;la
familia Abelan?».

tiendas, dio con un chinito amable que le senal6
una casa sencilla de dos pisos a la que le hacia
falta una buena mano de pintura.



Maria Fernanda Heredia

Eran las once cuando tocé y quien salié a la puerta
fue una mujer delgadisima, con el cabello oscuro y los
ojos ligeramente rasgados.

-Soy Leonardo, soy compafiero de Josefina.

La mujer mened la cabeza y le dijo:

-Lo siento, Josefina no esta —y enseguida cerrd la puerta.

Leo volvi6 a tocar e insistio:

—Por favor sefiora... necesito...

En ese momento, por detras de la mujer apareci6
quien Leo imagind que seria su esposo.

~¢Pasa algo? ;Quién es? —preguntd con curiosidad.

-Leo, un compafiero de Josefina, ya le dije que no
esta, pero insiste —y ella se retir6.

El padre recordé su nombre, lo habia visto cuando la
directora conectd su dispositivo al proyector en la sala
de juntas para revisar por enésima vez el video del es-
candalo. El nombre de Leonardo estaba ahi, era €] quien
Io ‘Thabia dlfundldo

—Vete muchacho no tienes nada que hacer aqui -le
d1]o d1sphcente dlspuesto a cerrar la puerta y olvidarse
de €l
-_—iNo! jPor favor, espere! En realidad con quien quiero
hablar es con usted. : _

—Mira, Leonardo, no te conozco ni sé por qué hiciste
lo que hiciste. Quiza solo pretendias hacer una trave-
sura, pero no mediste las consecuenaas y per)udxcaste
a mi hija. - :

~iYo no Io hice, se lo aseguro! Josefina es mi amiga.
Pero no he venido a convencerlo.
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Cuando despierte el viento

Entonces Leo saco de su mochila el computador porta-
til, lo encendid, le mostré la pantalla y le dio al botén PLAY.

Si bien Trinche habia destruido el teléfono ni €l ni
Leo habian reparado en que los archivos se guardaban
automaticamente en la nube y serian visibles en todos
los dispositivos que estuvieran asociados a la misma
cuenta. Destruy6 el teléfono, pero no la informaciéon
que contenia.

La confesion y el culpable estaban ahi.

Leo se dirigi6 al padre de Josefina y le dijo:

—Creo que usted sabra hacer lo necesario con este
material.

Antes de marcharse Leo pidio:

~(;Pue“do verla?

~No esta. Sali6 con General MacArthur hace un mo-
mento. Dijo que necesitaba desconectarse y que volveria
antes de las tres. :

Leo avanzo hacia el parque imaginando que en algin
momento ella podria pasar por ahi, pero en el lugar solo
habia cuatro nifios jugando con la patineta y un par de
ancianas charlando en una banca.

«;Donde te has metido, Josefina? ;Dénde, donde?»,
se preguntd y a punto de darse por vencido, lo supo.

Se mont6 en la bicicleta y pedaled con todas las fuer-
zas de sualma. En menos de media hora, agotado y con
las mejillas coloradas, habia llegado, estaba en la puerta
del Parque Nacional a pocos metros del Gran Lago, el
lugar en el que afios atras habian depositado las cenizas
de Analuisa.
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CAPITULO XLIV

Leo camind durante unos minutos y de pronto
la vio a lo lejos. Josefina estaba ahi, caminando

“por la orilla del lago, mientras General MacAr-
thur corria de un lado a otro.

En un momento ella se detuvo, de su bol-
-50-sacé-un sobre, lo abri6, levant6 sus manos
y lanzé al cielo cientos de pedacitos de papel
como mariposas blancas que, volaron con el
_viento, después se posaron sobre el lago y final-
mente desaparecieron.

Leo no quiso interrumpir. Se sentd en una
roca hasta encontrar el momento de acercarse y
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explicarle todo el malentendido con el video que, segin
todos, él habia propagado.

La vio caminar mientras el viento le revolvia el cabe-
llo y pensd que si €l hubiera llegado al mundo tan solo
para ver a Josefina caminar con su perro por la orilla del
lago, eso solo ya habria valido la pena.

En ese momento General MacArthur, que habia de-
tectado su presencia, puso sus orejas en punta y comen-
z6 a ladrar al intruso. Josefina se dio vuelta y repar6 en
su presencia.

Cuando estuvieron cerca, Leo se puso tenso y no
supo cémo comenzar a explicarlo todo.

-No queria interrumpirte, pero es que no me contes-
tabas al teléfono y yo... bueno yo... queria... necesitaba
decirte... que...

Ella sonri6 y le dijo:

—Ya sé que no fuiste 1, Leo.

-Pero...

~El profesor Julian. Ti1 se lo contaste y €l te creyd. Fue
el Gnico que no firmé el documento de mi expulsion y
ademas me dio una carta de recomendacion

—¢El te dio una carta? A
_-Si. ;Sabias que es el presidente y fundador de la
Asociacion de Observadores de Estrellas?

—Ni siquiera sabia que habia observadores de estrellas.

—Pues si, y aunque ya no me sirva la carta, porque el
plazo venci6, me alegra que crea en mi una persona que
mira siempre hacia arriba.

Se quedaron en silencio y entonces Leo dijo:
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Cuando despierte el viento

-Josefina tengo dos cosas que decirte.

-Dime primero la buena, por favor.

-Las dos son buenas.

-Entonces dime primero la que me vaya a hacer reir.

~Uff... qué responsabilidad. No sé si lo consiga. ..

-Inténtalo, Leo.

Fl la mird, tomo aire, recordo esa vieja conversacion en
el autobus, cuando don Eulogio Medardo fallecio, y le dijo:

-;Sabes, Josefina? T me caias mal...

Ella sonri6:

-Leo, esa es la frase mas...

-Si, si, nada romaéntica lo sé, pero tu hermana te-
nia razén cuando te dijo que hay historias de amor que
comienzan con un: «T0 me caiste muy mal cuando te
conoci». Porque de verdad me caiste muy mal, y pensé
que eras loca, rara y grufiona...

-Si esta es una declaracién de amor, te digo que no
esta funcionando, ;eh?

-Lo que queria decirte es que eres la loca, rara y gru-
fiona mas genial que he conocido. Para mi el amor boni-
to empezo contigo, Josefina. No sé a donde va a ir a parar
esto, pero si es contigo sé que estaré feliz de averiguarlo.

Josefina lo mird, se acercd y puso sus manos en su
rostro. Con los dedos recorri6 sus mejillas, su nariz y sus
labios e imaginé lo que Analuisa le dirfa: ;Qué esperas’

Y lo bes6._

Una suave brisa los despeiné y después todo quedd
en calma.
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CAPITULO XLV

-¢Y la segunda?

~¢La segunda qué?

-Me dijiste que tenias dos cosas que decir-
me, Leo.

-Ah... era la misma que la primera, pero
queria decirtela dos veces, por si en el primer
intento me salia mal. '

Josefina sonri6, lo mird y ante ella se reveld
un rostro que hasta ese momento no conocia, el
del amor sin miedo.



Epilogo

osefina perdié definitivamente la oportuni-

dad de postular a la beca por falta de documen-

- tacién. Sin embargo, la universidad la invitd a
participar una vez mas el siguiénte ano.

Dias después de cumplida su expulsion de
una semana, la Junta de Administracién- del co-
legio y la directora se retractaron en su decisién
y readmitieron a Josefina tras pedirle disculpas
por no haberle dado la oportunidad para expli-
car razones. El discurso honesto y contundente
de su padre habia sido determinante para que la
decision fuera revisada.
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Una semana mas tarde, en medio de un escandalo
mediatico, el caso por la violacién en contra de Carlos
Pozo Palacio alias Trinche fue reabierto.

Lucia Faican, la periodista hermana de Bérbara, re-
portd en el noticiero de la noche que el acusado habia
fugado del pais y que su padre, el candidato Arturo Pozo,
habia sido expulsado del partido politico y, por tanto, su
candidatura habia sido suspendida.

Dofia Ofelia, frente a la pantalla miré al candidato
vociferando, presion6 la tecla MUTE y le dijo: «jVete a
freir esparragos, sinvergiienzal».

El altimo dia de clases, tras la ceremonia de gradua-
cion, Josefinay sus padres se fueron a celebrar. Llevaban
demasiados afos sin que esa palabra, celebrar, tuviera
espacio entre ellos y ahora habia razones suficientes
para hacerlo: la justicia.

Comieron, brindaron y rieron.

Al final de l1a cena, el padre le entregd un sobre a
Josefina y le dijo:

—Tengo un regalo para ti.

- —iQuées?

-No nos alcanza para pagarte un afo sabatico en
Europa, ;crees que tres meses estaran bien? Aqui estan
los boletos.

Josefina lo abrazé y entonces su madre le entregd la
otra parte del regalo: Una libreta en blanco.

~Llénala, hija. LIénala de vida -le pidié.

Y Josefina dijo que si.
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