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CAPÍTULO I

A Hinde

^/Vquella mañana, las palabras que con fre­
cuencia servían para definirla: rara, solitaria, 
obstinada... parecieron diluirse en la memoria 
de los demás como si nunca hubiesen existido. 
En cuestión de minutos, fueron reemplazadas 
por cuatro palabras lo suficientemente rotun­
das como para no dejar espacio a ninguna más: 
Josefina es una salvaje.

— Era- la-hora de la salida y todos caminaban 
hacia los autobuses para volver a casa. En un 
pequeño patio junto a la portería estaba Oso, 
el cachorro que tres meses atrás había sido 
abandonado en la puerta del colegio y que,
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por fuerza y entusiasmo natural, se había convertido 
en el consentido de todos. Hacía frío, lloviznaba y qui­
zá por eso al hijo de la portera se le había ocurrido 
vestir a su mascota con una camiseta, la de su equipo 
favorito, el que estaba disputando el primer lugar en la 
liga nacional. Al pasar por ahí, Josefina vio a un grupo 
de chicos que rodeaba a Oso y escuchó una discusión. 
Se acercó justo en el momento en que uno de ellos 
le daba un puntapié al cachorro mientras el hijo de la 
portera sollozaba y le pedía que no le hiciera daño. 
«¡Entonces no vuelvas a ponerle la camiseta de ese 
equipo de porquería!», le respondió el grandulón con 
actitud déspota.

Josefina corrió, se enfrentó al agresor y le gritó que no 
volviera a acercarse ni al niño ni al cachorro.

-¡No te metas en donde no te han llamado si no quie­
res que...!

-¡Que qué! ¿A mí también me vas a golpear? ¡No me 
asustas! -le contestó Josefina tratando de disimular que 
estaba asustada.

-¡No me provoques, puedo olvidarme que eres una 
chica estúpida y darte tu merecido!

-¡Atrévete, cobarde!
Josefina, a sus dieciséis años, era alta y delgada, pero 

tenía brazos fuertes. Miró a su oponente y aunque sen­
tía el corazón acelerado por los nervips, supo 
do era un lujo no se podía permitir en ese momento.

Algunos estudiantes percibieron la bronca que se ave­
cinaba y se acercaron curiosos a ver cómo terminaba 
el espectáculo. El muchacho, turbado ante una Josefina
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desafiante que amenazaba con hacerle quedar en ridícu­
lo, la miró con atención y pareció reconocerla.

-Pero miren nada más quién es la salvadora del perro 
mugroso, ¿vienes a dártelas de digna, tú? ¿Acaso no 
eres la hermana de esa tipa? ¿La que se metió en un 
escándalo con varios hombres hace años?

Josefina sintió que perdía el equilibrio.
-¡Cállate! ¡Cierra la boca! ¡No te permito que...!
-No necesito que me permitas nada, sé quién eres, 

mi primo conocía bien a tu hermana... demasiado bien 
diría yo, de seguro eres igual de resbalosa que esa zorra.

Josefina no pensó. Josefina no alcanzó a calibrar las 
consecuencias. Josefina sintió por primera vez que po­
día caerle a golpes a ese dolor, a ese monstruo que la 
había atormentado en silencio durante años. El rostro 
de aquel chico se convirtió como por arte de magia en el 
rostro de su pesadilla. No permitiría que nadie hablara 
así de Analuisa y por eso se abalanzó con todas sus 
fuerzas, logró tumbar al muchacho, se sentó encima de 
él y comenzó a darle un puñetazo tras otro desbordada 
de dolor e indignación. «¡Nunca más!», le gritó y con 
las palabras entrecortadas mientras lo seguía golpeando 
añadió: «¡Nun-ca más, vuel-vas a ha-blar así de ella!».

Ya ni siquiera escuchaba las voces y los gritos a su 
alrededor de los que animaban morbosos el espectáculo 
y de los que le pedían detenerse. Fueron necesarias dos 
personas y un esfuerzo físico inusual para lograr suje­
tarla y levantarla. Josefina parecía una máquina cuyos 
brazos mecánicos no querían frenar la paliza. Consiguie­
ron apartarla y solo entonces ella se dio cuenta de lo que
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había hecho: el muchacho tenía la nariz rota, el labio 
partido, una hemorragia que no cesaba y un hematoma 
oscuro que le cerraba el ojo derecho.

Una persona apuntaba hacia ella con su teléfono mó­
vil... La morbosa afición a registrarlo todo: desde una 
hamburguesa con papas fritas hasta una pelea san­
grienta en la escuela.

Uno de los maestros que había intervenido para se­
pararlos se quedó con el joven que seguía sangrando en 
el piso, mientras que la otra maestra acompañó a Josefi­
na a la calle, para que tomara un taxi.

-¡Pero qué has hecho! ¡Qué barbaridad, niña! ¡Tú no 
eres así, por Dios!

-¡É l me provocó! ¡Es un miserable!
La profesora abrió la puerta del taxi, pagó por ade­

lantado al conductor y visiblemente preocupada le dijo:
-Vete a tu casa, mañana ya se verá...
Al día siguiente fue expulsada sin posibilidad de 

que su caso fuera revisado. Con tal de librarse de ella y 
ante el riesgo de que el colegio fuese demandado ante 
los tribunales por parte de los padres del muchacho 
herido, se le avisó al padre de Josefina que le entre­
garían los documentos de su hija con el pase de año 
certificado y ninguna referencia al acto violento que 
ella había protagonizado.

—No queremos perjudicarla en su búsqueda de otro 
colegio, pero tampoco queremos que regrese, ¡que se 
vaya hoy mismo! -dijo el director, pese a que faltaban 
dos meses para que terminara el año escolar-. Nece­
sitamos que nos deje un cheque en garantía por los
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gastos médicos. Hemos hablado con los padres del mu­
chacho. Estamos tratando de tranquilizarlos, pero no 
está siendo nada fácil. Han mencionado una cirugía de 
nariz, siete puntos en el labio, un diente que habrá que 
reponer y están exigiendo rehabilitación física y psico­
lógica. ¡Agradezca que no hayan llamado a la policía! 
¡Ha sido terrible!

-Lo lamento, lo lamento tanto -decía el padre de Jo­
sefina avergonzado en un tono casi inaudible y con las 
manos temblorosas-. No sé cómo ha podido pasar esto, 
de seguro hay una explicación.

-¡Nada explica ni justifica esta violencia salvaje, se­
ñor Abelán, nada!

-Sí, perdone, quise decir que mi hija tendrá algo 
que decir.

El director hizo un gesto para dar por terminada la 
reunión y mencionó las instrucciones finales:

-Si necesita algún documento más, avísenos por 
correo electrónico y se lo haremos llegar a su domicilio. 
No es necesario que regresen más.

Antes de salir, el padre de Josefina firmó un cheque 
con más cifras de las que tenía en su cuenta y la secre­
taria los acompañó hasta la puerta para asegurarse de 
que se marcharan.

Ningún maestro, ninguna amiga, ningún compañero 
apareció....

Los ojos de su padre estaban vencidos por la decep­
ción y la vergüenza. No podía entender cómo su hija se 
había envuelto en un incidente de ese calibre. Cuando 
le pidió explicaciones de lo que había ocurrido, Josefina
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decidió ocultarle lo que ese tonto le había dicho sobre su 
hermana. No habría podido decírselo, estaba segura de 
que su padre se habría venido abajo.

-Fue por una tontería, papá, me provocó y yo respondí.
El padre meneó la cabeza.
-¡Le desviaste el tabique, le arrancaste un diente de 

un codazo! No entiendo, no entiendo, ¡cómo has podido 
llegar a esto! Y ahora las cuentas por pagar... un nuevo 
colegio... Justo cuando todo está tan difícil.

-Lo siento -dijo ella y no mentía.
Aunque no estaba arrepentida de la paliza, sí lamen­

taba el dolor y preocupación que les ocasionaba a sus 
padres. Habían pasado por tantas cosas y ahora ella ve­
nía con esto.

El padre levantó los hombros, se acomodó los pocos 
cabellos que le quedaban y le dijo:

-Vamos a casa, a ver cómo se lo decimos a tu madre.
Al cruzar por la portería, Oso ladró y movió la cola. 

Josefina se acercó, le acarició las orejas y le dijo-. «¡No te 
dejes, ¿eh?! La próxima vez muestra tus colmillos y no 
te dejes. Si no aprendes a defenderte solo, te seguirán 
lastimando por siempre».
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CAPÍTULO II

L a  relación de Leo con su padre estaba frac­
turada, como si un terremoto hubiera removi­
do irremediablemente sus estructuras. Durante 
años, Leo se había debatido en una duda, relle­
nar las grietas o esperar lo inevitable: que todo 
se desplomara.

Desde niño, siempre supo lo que pasaba en la 
habitación de sus padres. El orden era siempre 
el mismo: primero los gritos, después los golpes, 
un portazo y después silencio. Un silencio que lo 
invadía y llenaba de angustia porque no sabía si 
su madre estaba bien, si estaba viva, si habría 
sabido esquivar, si habría logrado defenderse.
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Norberto, el padre, era un hombre que disfrazaba sus 
complejos y sus fracasos con soberbia.

Durante años se había ensañado con Beatriz que, 
a fuerza de justificarlo, había terminado por colgarle a 
cada agresión la etiqueta de normal. Ella encajaba los 
golpes y callaba. «No digas nada, Leo, estas cosas pa­
san en un matrimonio, es normal, además la culpa la he 
tenido yo porque...».

Aunque Beatriz intentaba disimular, no todo lo podía 
cubrir el maquillaje. Cuando Leo era pequeño, una ma­
ñana encontró a su madre en la cocina con un moretón 
en el pómulo, ella se secó las lágrimas con la manga y 
le dijo: «No es nada, no te asustes, estoy bien». Leo fue 
corriendo al baño a buscar la pomada, esa que ella le 
ponía cuando llegaba a casa con un golpe después de 
jugar fútbol, esa que decía «Alivio inmediato» y que ella 
frotaba con suavidad sobre su piel mientras sonreía y le 
prometía: «Ya vas a ver, hijo, que en un ratito te habrás 
olvidado del dolor».

Sin embargo, un día Leo supo que no, que el dolor 
de su madre no era de aquellos, que no se olvidaba fá­
cilmente ni se quitaba con una crema o con una bolsa 
de hielo. Intentó hablar con ella, decirle que no podían 
seguir así, pero Beatriz -experta en eludir el horror- lo 
abrazó y cambió de tema.

Años después, cuando Leo tenía catorce, una tarde 
al regresar del colegio la encontró semiinconsciente en 
la cocina. Tras una paliza, Norberto la había dejado ahí 
tirada. Desesperado, Leo acudió a la señora Ofelia, la 
vecina septuagenaria, que siempre los salvaba de cual­
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quier necesidad. Ella llamó a la ambulancia y los acom­
pañó al hospital.

Cuando la enfermera le preguntó qué le había ocurri­
do, Beatriz respondió: «Un mareo... no sé, debo haberme 
desmayado cuando bajaba las escaleras». Al escucharla, 
Leo sintió que la rabia se hacía por un momento más 
grande que el dolor. No le cabía que su madre siguiera 
defendiendo a Norberto, que fuera capaz de seguir en 
ese juego siniestro. Por eso tomó una decisión, y aquella 
tarde, conteniendo su dolor, llegó a la comisaría, se sen­
tó frente a uno de los agentes de policía y le dijo:

-Vengo a poner una denuncia.
El policía a cargo lo miró de arriba abajo y le preguntó:
-¿Qué quieres denunciar?
-Maltrato. Quiero denunciar a mi padre.
El policía hizo una mueca como si acabara de escu­

char un mal chiste. Eran más de las seis de la tarde y no 
tenía ganas de perder su tiempo con un muchachito en 
berrinche contra su papá porque no le habría comprado 
el celular o el videojuego que quería.

-Nadie diría que te han maltratado, no veo sangre. 
Mejor vete a casa a jugar Play o a divertirte tú solito 
haciendo cosas en el baño, ¡anda!

Los demás policías de la comisaría se rieron del co­
mentario gracioso.

-Mi padre le dio una paliza a mi mamá. Ella está en 
el hospital.

Nuevamente hubo miradas entre los policías, de se­
guro escuchaban denuncias de todo tipo cada día, y un 
golpe más, un robo más, una pelea callejera más, no
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cambiaban demasiado la ratina. El policía bostezó, miró 
el reloj y con pocas ganas dijo:

-Mira, muchacho, si ese es el caso, lo mejor será que 
lo dejemos para el día lunes porque...

Leo interrumpió, lo miró con rabia y gritó:
-¡No quiero esperar! ¡Quiero poner una denuncia!
-¡Me bajas el tono, muchacho majadero! -dijo el po­

licía incorporándose y con muy malas pulgas- ¿No te 
has dado cuenta de que estás hablando a la autoridad? 
¿Cuántos años tienes?

-Catorce.
-¡Tú no puedes poner una denuncia porque no eres 

la víctima y porque eres menor de edad! Solo la víctima 
puede denunciar, tú aquí no pintas nada. Así es que... 
regresa por donde viniste.

Otro de los policías, el mayor de todos, se entrometió 
y le recriminó:

-¿No te da vergüenza venir a denunciar a tu padre? 
¡Eso no se hace! ¡A un padre no se le juzga, se le respeta 
por sobre todas las cosas! Y después la gente se pregunta 
por qué el mundo anda patas arriba... porque se ha perdi­
do la consideración y cualquier renacuajo se cree con dere­
cho a desafiar a la autoridad -el policía chasqueó los dedos, 
con los ojos señaló la puerta y dijo-: Ya' oíste, ¡esfúmate!

Leo salió con sensación de impotencia y aquella no­
che se enfrentó por primera vez a Norberto.

-¡Tu madre es una exagerada! ¡No le hice nada! 
-afirmó él.

Leo se volvió, por primera vez sintió el impulso de po­
ner a su padre en su sitio, lo sujetó de la camisa y le dijo:
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-Le vuelves a poner un dedo encima y te juro que...
-¡Qué! -gritó Norberto con gesto bravucón empujan­

do al hijo para que lo soltara.
Y Leo no supo qué decir. El impulso se diluyó y la 

osadía caducó a los cinco segundos, no sabía amena­
zar, no sabía amedrentar a su padre ni a nadie. Las 
palabras rabiosas se atascaron en su garganta y sintió 
que le rasgaban por dentro.

Subió a su habitación y lloró sintiéndose como un 
niño tonto, como un blandengue incapaz de defenderse 
a sí mismo y a su madre.
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CAPÍTULO III

Cuatro meses después de la expulsión y con 
muy pocas ganas, Josefina se enfrentó al primer 
día de clases en su nuevo colegio.

Era el año de graduación, el esfuerzo final, y 
aunque se propuso caminar lejos de los proble­
mas y hacer todo lo posible por pasar inadver­
tida, Josefina no comenzó con buen pie. En la. 
primera hora de clase, se enfrentó con un com­
pañero -de aquellos que van por la vida con aires 
de gallito- y le exigió que no volviera a llamarla 
mosquita muerta.

Kevin estaba acostumbrado a tener siempre 
la última palabra y aquella chica nueva no iba
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a intimidarlo ni a dejarlo como un fantoche ante el resto 
de la clase.

Todo comenzó cuando el profesor Julián, tras dar la 
bienvenida a todos con sus habituales palabras rimbom­
bantes, reparó en que el primer nombre de la lista no le 
sonaba familiar y pidió a la nueva que se pusiera de pie. 
Josefina obedeció, con cierta incomodidad por atraer las 
miradas de todos, y él la invitó a que se presentara.

-Díganos su nombre y el motivo por el que se ha 
cambiado a este colegio.

-Josefina Abelán, este colegio queda más cerca de mi 
casa que el anterior, eso es todo -respondió sin ninguna 
emoción en su voz.

Kevin, dándoselas de astuto, interrumpió y comentó lo 
extraño que le parecía que alguien se cambiara de colegio 
en el último año de la Secundaria. «¿No le parece raro, 
profesor? Siempre hay gato encerrado», había dicho me­
neando su cabeza con arrogancia y Josefina miró al techo 
para darle a entender que sus palabras le resbalaban.

-Anda -le dijo Kevin en tono jovial-, cuéntanos la 
verdad. ¿Te echaron del otro colegio por disciplina? ¿Por 
notas? ¿Te escondiste dentro del piano? ¿Robaste un 
examen? ¿Te embarazaste? ¿Secuestraste al gato de la 
directora?

Hubo algunas risas y Josefina, arreglándose con los 
dedos el flequillo, |gnoráa,IfeOT,-lróóal profesor y dijo:

-¿Ya me puedo sentar?
El profesor Julián asintió mientras levantaba sus ma­

nos frente a la clase para indicar que no quería discusio­
nes. Con sus palabras anticuadas se dirigió a Josefina:
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-En nombre del colegio, te auguramos lo mejor. Es­
peramos que con esfuerzo, dedicación y perseverancia 
alcances los más altos objetivos académicos y hagas 
amigos para toda la vida. Bienvenida.

El profesor Julián debía tener alrededor de treinta 
años, pero hablaba como si tuviera ciento treinta y pa­
recía un diccionario de sinónimos. Todo lo que se pudie­
se decir en dos minutos, él, con muy poco esfuerzo, lo 
resolvía en quince.

Josefina respondió con una sonrisa forzada, una 
mueca en realidad, tomó asiento e intentó no pensar 
en que era el primero de demasiados días en un colegio 
que, por decisión propia, pasaría por su vida sin dejarle 
ninguna huella.

Cuando la clase terminó, Kevin se acercó a Josefina 
con gesto altanero, se agachó, la miró y dijo:

-Muy raro eso de que te cambies en el último año 
solo por la distancia de tu casa, ¿eh? Tengo buen olfato, 
chica nueva, y me late que mientes, aunque vayas de 
mosquita muerta.

En la última frase se aproximó tanto a Josefina 
que ella pudo sentir su aliento. Si había dos pala­
bras que lograban llevarla fuera de sus límites eran 
precisamente esas: m osquita m uerta. Pudo hacer el 
esfuerzo de ignorarlas, pero conocía a los tipos como 
aquel, si ella daba una mínima muestra de debilidad, 
estaría perdida. Se levantó sin medir su fuerza y la 
mesa cayó al piso provocando un estruendo. Al ha­
cerlo golpeó la rodilla de su compañero que armó tal 
escándalo como si se le hubieran roto tibia, rótula y
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peroné. Josefina, ignorando su teatro, lo miró de frente 
y en tono firme le exigió:

-¡No vuelvas a llamarme así nunca más! ¿Me entendiste?
El ruido alertó al profesor que dio media vuelta y se 

encontró con el incidente.
Los hechos condujeron a Josefina por primera vez a 

la oficina de la directora en el tercer piso del viejo edi­
ficio, y ella la recibió con un irónico: «Usted va para el 
récord Guiness, señorita Abelán, aún no han pasado sus 
primeras ocho horas en este colegio y ya la tenemos por 
aquí con su primer escándalo, perdone que no le tenga­
mos listo su diploma».

De pie, frente al escritorio de la directora, estaban el 
profesor Julián, Kevin y ella.

Josefina escuchó la perorata sin bajar la cabeza y 
no dio señales de arrepentimiento. Intentó defenderse, 
pero cada vez que trató de hablar, la directora la mandó 
a callar y le advirtió: «Ha lanzado una mesa, ha lasti­
mado a un compañero, ¡es inadmisible!».

Josefina la miró enfadada y dijo: «Kevin empezó, me 
faltó al respeto».

El joven movió su cabeza para negarlo y la directora, 
que ya había escuchado su versión, intervino apelando 
a la sensatez: «No sea tan susceptible, Josefina. Apren­
da a diferenciar una ofensa de una broma inocente».

-Yo soy inocente -dijo Kevin fingiendo voz infantil.
-Ya está bien... que te conozco -advirtió al joven la direc­

tora. Después volvió a su tono serio y se dirigió a Josefina:
-Quizá no ha tenido tiempo de leer la documentación 

que le entregamos el día en que se matriculó. Este colegio
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tiene normas y no toleramos la violencia. Usted misma 
y sus padres pertenecen ya al grupo de chat del colegio, 
en el que todos intentamos compartir información que 
nos ayude a generar una convivencia saludable. Y déje­
me que le aclare algo, nosotros, como la mayoría de ins­
tituciones serias en esta ciudad, no recibimos alumnos el 
último año de Secundaria, y con usted hemos hecho una 
excepción, no haga que nos arrepintamos.

Josefina no soportaba que le cargaran con el peso de 
te hem os hecho un fav or, miró a la directora e intentan­
do que su tono fuera claro le respondió:

-Ustedes hicieron una excepción y para eso mis pa­
dres pagaron todo el año por adelantado... Esa también 
es una excepción.

Eso exasperó a la directora que respondió airada:
-¡Es una práctica legal y habitual! Y como ya veo que 

está interesada en los procedimientos, le confirmo que su 
falta de disciplina constará en su expediente, ¡una más 
y nos obligará a abrirle las puertas del colegio para que 
no regrese! Ahora le recomiendo que reflexione, que pida 
disculpas a su compañero y que vuelva a su clase.

-¡¿Que pida disculpas?!
-Claro, es lo que corresponde, usted lo agredió.
Kevin esbozó una sonrisa de satisfacción, pero Josefi­

na no estaba arrepentida y no se disculparía.
—Lo-único-que-queremos es que haya armonía 

-añadió la directora-, pedir disculpas y perdonar son dos 
maneras de alcanzar esa armonía.

Los tres la miraban con impaciencia y Josefina se sin­
tió acorralada. No se disculparía. No podían obligarla.
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Entonces, ocurrió lo inesperado. Una ráfaga de viento 
empujó la ventana del despacho e hizo que esta se 
abriera con fuerza, las cortinas volaron como fantasmas 
huyendo despavoridos y la falda de la directora se le­
vantó dejando al descubierto unas piernas rotundas y 
unos enormes calzones blancos. El profesor Julián, ato­
londrado, no supo si tapar sus ojos o ayudar a su jefa 
que no atinaba a bajarse la falda o a cerrar la ventana. 
Kevin se llevó la peor parte porque el viento logró volcar 
la bandera nacional que estaba junto al escritorio de la 
directora y recibió un palazo que le abrió una brecha en 
la ceja. Mientras todo esto ocurría, Josefina permanecía 
de pie, rígida, esbozando una sutil sonrisa.

Tán pronto lograron dominar la ventana, la directora 
trató sin éxito de arreglar su falda y su peinado, y pidió 
angustiada al profesor que llevase a Kevin a la enfermería.

«¡Y tú, qué haces ahí como un pasmarote! -le dijo a Jose­
fina, muy enérgica, pasando del usted al tú sin escalas- ¡A 
tu salón de clases! ¡Y ni una palabra de lo que ha ocurrido!».

Josefina salió y al cruzar el patio cubierto de hojas 
de eucalipto sintió que el viento revoltoso jugaba con 
su cabello largo. Pensó en Analuisa. Si ella hubiera 
estado ahí se habría reído también de la escena y un 
segundo después le habría advertido Bronca e l p r i­
m er día, estás im parable, ¿eh? ¿Cuántas veces ten ­
g o  que decirte?A n tes de^explotar, resp iray  cuenta 
h asta  diez.

«¡Qué querías que hiciera! ¡Me dijo mosquita muerta!», 
respondió en voz bajita Josefina, sin darse cuenta de que 
un compañero caminaba detrás y la había escuchado.
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Era un chico alto, de anteojos, con unos dientes per­
fectamente alineados que delataban una larga y costosa 
ortodoncia. Pensó que las palabras iban dirigidas a él y 
le contestó:

-Te llamó mosca muerta porque Kevin es así, le gusta 
dárselas de lobo feroz. Si quieres un consejo, mejor aléja­
te de él porque si te cruzas en su camino tarde o tempra­
no saldrás trasquilada.

Josefina miró a su compañero, del que ni siquiera sa­
bía el nombre, y tuvo ganas de decirle: A ver, dientes de 
piano, é l puede creerse e l lobo de la historia, pero ¿ a ti 
quién rayos te h a dicho que y o  soy la oveja?

25



CAPÍTULO IV

L e o  entró por la puerta de la cocina, así evitó 
encontrarse con su padre que, como la mayoría 
de las tardes, estaba reunido con sus clientes en 
el salón.

Aprovechó que nadie había reparado en su 
presencia y se quedó calentando su comida. Las 
visitas eran personas que le resultaban desagra­
dables, sobre todo cuando parecían olvidar que 
esa era una casa, que ahí vivía una familia, y se 
comportaban como si estuvieran en una cantina 
de mala muerte. No le caían nada bien.

Norberto, el padre de Leo, tenía al fin un 
cliente: Arturo Pozo, un político desinflado al
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que conocía de viejas batallas, de cuando ambos pensa­
ban que llegarían a ser semidioses. El candidato aspiraba 
con regulares posibilidades a la alcaldía del distrito y es­
taba siempre acompañado de tres tipos con pinta de tras­
nochados, a los que él llamaba con pompa: mis asesores.

Cuando Beatriz, la madre de Leo, llegaba del trabajo 
por la tarde, comenzaban los gritos y las órdenes: «¡Bea­
triz, cervezas y refrescos!», «¡Beatriz tenemos hambre!», 
«¡Beatriz, hielo!».

Ella caía en el juego, caminaba como una hormiguita 
ansiosa llevando vasos, servilletas y botellas. Cuando 
su hijo, Leo, le reclamaba ella encontraba siempre una 
justificación:

-Son sus clientes, no me cuesta nada. Piénsalo, si a 
tu padre la va bien, a nosotros nos irá bien.

-¡El tal Arturo, ese, no le paga ni un centavo!
-¡Baja la voz! Más adelante, si todo sale bien...
Que todo saliera bien érala esperanza, porque el pac­

to del candidato con Norberto era sencillo: «Si gano las 
elecciones, te pago».

Norberto llevaba años entre el desempleo y los tra­
bajos eventuales. No había logrado ningún éxito como 
escritor, sus dos publicaciones habían pasado sin pena 
ni gloria y en el patio permanecían arrumadas las ca­
jas de libros que nunca tuvieron salida en las librerías. 
Se consideraba el creador.de un género estrambótico: la 
poesía de autoayuda, y justificaba su fracaso culpando 
a los lectores, a los editores y a los demás escritores. 
Para él todos eran una sarta de mediocres. De su segun­
da publicación solo obtuvo una opinión en internet que
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decía.- «¡Magnífico libro! Lo recomiendo para todas las 
mujeres engañadas y con su autoestima lesionada». La 
reseña había sido publicada en un blog llamado Libros 
que sanan y que, todos sospechaban, pertenecía al pro­
pio Norberto.

Ni sus aires de poeta atormentado ni el tatuaje con 
el rostro de Paulo Coelho que llevaba en el hombro (el 
candidato Arturo Pozo estaba seguro de que se trata­
ba de Fidel Castro) le evitaban a Norberto el reflujo de 
su fracaso.

«Es la envidia de este maldito país en el que todos ti­
ran piedras al que tiene talento», decía él y Beatriz asen­
tía solidaria, convencida de que se había casado con un 
iluminado sin suerte. Era ella quien llevaba el peso de 
pagar las facturas gracias a un empleo de contadora en 
una pequeña fábrica de calzado, pero Norberto no perdía 
ocasión para decirle que su trabajo era para gente sin 
creatividad ni aspiraciones, y tanto lo repetía que ella 
había terminado por creérselo.

Leo veía al candidato y a los asesores que lo acom­
pañaban a las reuniones en su casa y sentía que se le 
calentaba la cabeza. Más aun cuando descubría a Arturo 
Pozo clavando su mirada lasciva en el escote de Beatriz.

Aquella tarde, cuando ya Leo había almorzado, ella 
llegó y se encontraron en la cocina. Los gritos de Nor­
berto desde lasala comenzaron y Leo le dijo a su madre:

-Deberías decirles que se larguen, que hagan sus 
reuniones en otro lugar.

Beatriz suspiró, y mientras disponía pedacitos de 
queso en un plato, le contestó:
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-Deja así, Leo, no hagamos de esto un problema, tu 
padre no tiene para pagar una oficina. Mejor cuéntame 
cómo te fue hoy en tu primer día en el colegio.

-Normal, mamá.
-¿Normal bien o normal regular?
-Normal normal.
-¿Alguna novedad?
-Nada. Bueno, sí. Una compañera nueva, un poco 

rara, con pinta de malas pulgas, tuvo una bronca con 
Kevin y fue a parar a la Dirección... le irá mal.

-¿Y  Bruna?
-Bien.
-¿De verdad? ¿Volverán a intentarlo?
Leo no quería hablar de Bruna y menos con su ma­

dre. En ese momento un grito de Norberto desde el estu­
dio los interrumpió: «¡Beatriz, hielo!».

Leo resopló enfadado y le dijo a su madre:
-¿Hasta cuándo, mamá? ¿Hasta cuándo vas a dejar 

que te trate así?
En ese momento Norberto irrumpió impaciente en 

la cocina:
-¡Llevo un rato pidiendo hielo y nada! ¿Qué cuchi­

chean? ¿De qué hablan?
Leonardo hizo un gesto a su madre para que no entrara 

al tema, pero quién sabe si por miedo o con la absurda in­
tención de encontrar en el padre un aliado, .ella respondió:

-Tu hijo, le estaba preguntando si volverá con su 
novia...

-¿Novia? -interrumpió Norberto sonriendo- ¡Vaya! 
Esa sí que es una buena noticia, ya había comenzado a
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pensar que, con la mala suerte que tengo, mi único hijo 
me había salido gay.

-Qué cosas dices, -respondió Beatriz moviendo la ca­
beza- en algún momento deberías hablar con tu hijo...

-No es necesario, todo está bien -dijo Leo levantán­
dose apresurado porque no le interesaba alimentar esa 
conversación, pero Norberto le dio una palmada en la 
espalda y respondió:

-Lo único que tienes que saber, hijo, es que mientras 
mejor las tratas, ellas peor te pagan. Acuérdate de lo que 
te digo: trátala mal y verás cómo cae a tus pies.

No. A Leo no le sorprendieron sus palabras, pero 
tampoco pudo guardarse el gesto de desagrado. Lo 
miró, evitó responderle y se marchó. Al cerrar la puerta 
de la cocina alcanzó a escuchar que Norberto increpaba 
a Beatriz:

-¿Lo ves? No se puede hablar con él ¡Leonardo es 
igual a ti! ¡Un débil, un inútil!
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CAPÍTULO V

llegar a casa después de su aparatoso pri­
mer día, Josefina encontró a su madre limpiando 
una antigua lámpara de lágrimas de cristal, he­
rencia de la abuela. La lámpara no funcionaba 
desde hacía mucho tiempo, pero aun así su ma­
dre intentaba dejarla reluciente.

Ella limpiaba y volvía a limpiarlo todo, aun 
cuando en su casa ya no quedara ni una partícula 
de suciedad. Pasaba el paño impregnado en lejía 
para desinfectarlo todo, no importaba que la casa 
estuviera impecable, ella siempre encontraba 
un espacio para volver a limpiar y de tanto ha­
cerlo tenía la piel de las manos como papel ajado.
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-Ya me tenías preocupada, estaba a punto de salir a 
buscarte.

-No exageres, mamá, son solo dos kilómetros. ¡Vein­
ticinco minutos! No he tardado nada.

-Bueno, ¿y qué tal el primer día?
, -Bien, todo bien.

-¿Los profesores, bien? ¿TUs compañeros, bien?
-Son una raza avanzada de monos, pero bien.
-¡No seas grosera, Josefina!
-¡No lo soy! Eso decía Stephen Hawking, el cientí­

fico: «Solo somos una raza avanzada de monos en un 
planeta menor, de una estrella promedio, pero podemos 
entender el universo y eso nos hace muy especiales».

-Ay, Josefina, tú y tus cosas. ¿Amigos nuevos?
-Sí, varios. No me preguntes nombres porque ya se 

me han olvidado todos.
-Bueno, me alegra. Hay comida en la cocina.

Vio a su madre y no quiso contarle de la pelea con 
Kevin, de la advertencia de la directora ni que pasó sola 
todo el día porque nadie hizo el intento de sentarse a su 
lado. La vio regresar mecánicamente a su tarea y Josefina 
se quedó unos minutos observando la manera delicada 
y minuciosa con que limpiaba cada fragmento de cristal.

Su madre era como esa lámpara:
Un laberinto de lágrimas..
Sin conexión.
Sin luz.
Josefina tenía apenas diez años cuando la luz se 

apagó.
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Los primeros días fueron como una pesadilla. Se la 
llevaron a casa de una tía y aunque ella hacía pregun­
tas solo obtenía respuestas evasivas en retazos, como si 
los niños no merecieran la verdad. Eres muy pequeña, 
vete a jugar, deja descansar a tu mamá, ya hablaremos, 
anda, ¿quieres que te preste mi iPadl

Hubo ocasiones en que se sintió cuidada hasta la 
exageración por todo el mundo, incluso por los parien­
tes más lejanos que llegaban a casa y la abrazaban y 
le hacían regalos; y también hubo días en que nadie se 
ocupó de ella. Sentía un dolor muy profundo, pero todos 
se empeñaban en que jugara, en que no hablara, en que 
no preguntara, en que olvidara.

Josefina solo sabía que Analuisa no estaba y no volvería, 
y esa verdad era como una mancha de tinta en una camisa 
blanca que al intentar limpiarla se extendía más y más.

Un día encontró a Pirata maullando en su habitación, 
se acercó, lo abrazó y le susurró algo al oído, enseguida 
abrió la ventana y el gato escapó. Nunca más lo volvió 
a ver. lámpoco él soportó la verdad.

Durante una larga temporada sus padres trataron de 
sobrevivir y escapar del agujero al que habían caído, y 
en ese tiempo Josefina, que seguía siendo una niña, fue 
creando su propio escudo protector, se volvió silenciosa 
y huraña, y muy pronto aprendió que la confianza era 
un arma peligrosa que debía maniobrarse con cuidado 
porque podía dispararse en su contra.

Sus padres parecían ausentes y de nada sirvieron los 
intentos por llamar su atención con bravatas o con bajas 
calificaciones, Josefina estaba ahí haciendo aspavientos,

35



M aría Fernanda H eredia

pero nadie parecía reparar en ello. Lloró muchas noches 
a solas, al principio por tristeza, después por miedo y al 
final por rabia.

Durante los primeros meses en su casa abundaron las 
frases inconexas, los gritos, el llanto, las personas extra­
ñas que entraban y salían, las culpas como bofetadas; y 
poco a poco todo fue quedándose en silencio.

Josefina recordaba a su madre durmiendo de día y de 
noche, apenas se levantaba como una autómata para 
ir a la ducha, para comer algo, y después otra vez a la 
cama. Sollozaba en vez de hablar. El dolor convirtió su 
voz firme de otros tiempos en un susurro adolorido.

El padre se fue quebrando a un ritmo distinto, había 
días en que salía de casa como una ola embravecida y 
horas después regresaba apocado en estatura y forta­
leza. Las deudas se multiplicaron por todo lo que pagó 
durante el proceso y los bancos llamaban a su casa más 
que cualquier miembro de la familia. Se volvió taciturno 
y torpe de movimientos como un animal asustadizo.

La desesperanza lo cubría todo como una capa densa 
y pegajosa. Pero un día, un hecho inesperado los sacu­
dió y repentinamente el cielo comenzó a aclararse, pa­
recía como si una fuerza poderosa quisiera que el orden 
regresara a esa casa. La madre escuchó una voz que la 
llamaba, se levantó aún débil, el padre salió de la du­
cha, corrió las cortinas y abrió las ventanas para que el 
aire marchito se renovara. De dónde viene ese g rito , se 
preguntaron al salir de la habitación.

Solo entonces vieron las ruinas y las fracturas. La 
casa era un laberinto de polvo y telarañas. El padre había
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envejecido y aparentaba diez años más de los que 
tenía. La madre, hueso y pellejo, caminaba como si fuera 
a romperse en cualquier momento. Cuando los dos se en­
contraron en el pasillo se miraron y se dieron cuenta de 
las dimensiones de la pérdida. La fotografía de su boda en 
marco plateado parecía el recuerdo de unos desconocidos.

Permanecieron en silencio por unos segundos mi­
rándose de frente, reconociéndose. Se tomaron de las 
manos, más como una muestra de lástima que como un 
gesto de amor, y en ese preciso momento volvieron a 
escuchar el grito.

Era Josefina, casi una adolescente, sentada en el sofá 
de la sala, con un fuerte dolor en el estómago. Tenía 
trece años y por un segundo quisieron que no existiera, 
que los liberara de esa responsabilidad para así volver 
todos los contadores de la vida a cero.

Se acercaron a ella asustados, había pasado tanto tiem­
po que volvían a sentirse torpes ante el llanto de la hija. No 
atinaban qué hacer, qué decir, ni siquiera tenían el nombre 
de un médico a la mano. Josefina hervía en fiebre y se 
retorcía mientras repetía: «Me duele, me duele aquí, muy 
fuerte». Sin esperar, el padre la cargó y juntos la Eevaron al 
hospital. En el camino la madre le acarició la frente dicién- 
dole-, «Tranquila, estoy aquí, nada malo te pasará».

Hay dolores que sacuden y despiertan.

Años después, cuando Josefina recordaba todo lo 
que habían vivido, sentía que el tiempo había volado, 
que había saltado de los diez a los diecisiete tan rápido 
como un chasquido de dedos.
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En otras ocasiones Josefina sentía que esos siete años, 
desde que Analuisa se había ido, habían durado una 
eternidad, que había sido un largo y oscuro invierno.

Si volvieras... cuántas cosas tendría para contarte, 
pasaríam os días enteros charlando hasta ponem os a l 
tanto. ¿Te dije que Pirata tam bién se fu e?  A los pocos 
días de tu partida le abrí la  ventanay le p ed í que ju era  a  
buscarte. No volvió. Ojalá esté contigo. Ojalá no se haya 
quedado m aullando debajo de la  ventana de una gata  
indiferente. A todos nos hace fa lta  una ventana para ir 
a  buscarte. A hora tengo un perro que se llam a General 
MacArthur, larga historia, no es tan listo como Pirata, 
pero es muy bueno. ¿Te conté que y a  no tengo apéndi­
ce? Un día desperté con un dolor de estóm ago horrible, 
p ap á y  m am á m e llevaron a l hospital y  una hora des­
pués me lo habían  sacado. Tenía trece años y  aún tengo 
una marca. E l apéndice es algo raro, Analuisa, nacem os 
con él, es inofensivo, nadie sabe bien para qu é sirve, 
pero lo cierto es que un día se convierte en tu enemigo y  
tienen que sacártelo para que no te mate. Me parece que 
la  vida es así: inofensiva hasta que un día te demuestra 
cuánto daño puede hacerte. Me alegra que el apéndice 

y a  no viva dentro de mí, no lo echo de menos.
A ti sí.

38



CAPÍTULO VI

A Leo le habría gustado que el primer día de 
clases Bruna le hubiera enviado alguna señal. 
Bueno, en realidad sí lo hizo: lo ignoró olímpi­
camente. Esa también es una señal.

El año anterior, y durante cinco semanas, 
habían sido algo. Leo ni siquiera sabía cómo 
llamar a ese algo, pero sin duda aquellas cinco 
semanas no se borrarían de su memoria jamás.

Él se reprochaba con frecuencia no haber 
sabido conducir mejor la relación, "tentó tiempo 
esperando que ella se fijara en él y cuando por 
fin había ocurrido, un mal movimiento había 
echado la magia por tierra.
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Bruna había sido su amor platónico desde que el des­
tino -¡bendita varicela!- hizo que ella repitiera el quinto 
grado de la primaria y gracias a eso se convirtieron en 
compañeros de salón.

Era una chica linda y engreída. Tenía un año más que 
sus compañeros, pero los miraba como si fueran unos po­
llitos. Quizá por esa imagen de autosuficiencia (y, bueno, 
no hay que restarle mérito a su sonrisa enorme, que para­
lizaba la respiración de unos cuantos), Leo se sintió desde 
el primer minuto enamorado sin remedio, y durante años 
cargó con discreción y amargura ese amor silencioso.

Ya en la secundaria, ella llegó a clases después de 
unas vacaciones de medio ciclo exhibiendo un piercing 
que se había hecho en el labio inferior. Camino al salón 
de clases y al ver que él la miraba embelesado le pregun­
tó: «¿Te gusta?».

Él habría querido decir que sí, que le gustaba todo de 
ella, que daba igual si se ponía un piercing  o una ana­
conda en la cabeza, él siempre respondería que sí.

Porque a Leo le encantaba cada centímetro de su piel, 
la que había visto y la que imaginaba, le fascinaba su 
sonrisa y sentía que podría quédarse a vivir en el hoyue­
lo de su mejilla izquierda.

Ella se acercó con gesto travieso y repitió la pregunta.
-¡Di algo! ¿Te gusta? Me lo hice hace dos semanas.
Leo no era de respuestas, rápidas,, menos si se trataba 

de Bruna, pero esa vez los astros o los dioses o los elfos 
o quien mande en las insondables leyes de las coinciden­
cias del amor jugaron a su favor. Respiró hondo, disimu­
ló los nervios, enfocó la mirada en elpiercingy  contestó:
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-Si, me gusta, pero me han dicho que eso te quitará 
sensibilidad si besas a alguien.

-¡Eso es mentira! -respondió Bruna.
-¡Es verdad! -dijo él-. Y tiene lógica, con la perfora­

ción las terminales nerviosas se lesionan y pierdes sen­
sibilidad, fíjate...

Y rápidamente se acercó, la sujetó de la cintura, la 
empujó con suavidad contra la pared y la besó.

Fueron apenas tres segundos que él no olvidaría ja­
más, tres segundos que alcanzaron para llevar sus pulsa­
ciones a mil y que desafiaron la fortaleza de sus rodillas. 
Estaba dispuesto a que ella lo abofeteara por su osadía, 
que armara un escándalo e incluso que lo condenaran a 
cadena perpetua. Habría valido la pena. Ella lo apartó, 
sonrió al darse cuenta de que había caído en la trampa 
como una inexperta y le dijo:

-Tenías razón... no sentí nada.

Aquel fue el pistoletazo de salida para la aventura de 
la seducción. Leo tenía entonces dieciséis y medio y ella 
acababa de cumplir los dieciocho, y aunque su juego no 
tenía un nombre ni reglas, y ambos seguían haciendo 
sus vidas como un par de compañeros más, llegaba un 
momento del día en que uno de los dos o los dos provo­
caban un encuentro en un lugar apartado del colegio y 
allí, entre besos-y- caricias, exploraban sensaciones re­
cién inauguradas.

«No digas nada», le pedía ella colocando su dedo ín­
dice sobre sus labios, y a Leo la petición le caía como 
anillo al dedo porque las palabras se le arremolinaban en
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la punta de la lengua, desordenadas y cursis, y prefería 
quedarse callado para no arruinar el momento.

Leo podía pasar el día entero mirando a Bruna en cla­
ses. Con su vista recorría su perfil y su cabello castaño 
que a veces llevaba recogido en un moño perfectamente 
despeinado que dejaba ver su cuello alargado. La ob­
servaba y las clases de Historia o de Física pasaban sin 
dejarle huella en las neuronas. Tanto Napoleón como 
Newton habían perdido la batalla contra el hoyuelo en 
la mejilla de una chica que parecía un ángel.

Sus calificaciones se precipitaron sin paracaídas.
Leo flotaba en el espacio.
Un día ella, sintiéndose observada, lo miró, hizo un 

guiño de complicidad y le lanzó un avióncito de papel. 
Cuando él lo desplegó vio algo parecido al mapa de un 
tesoro. Era un plano muy básico del colegio y en él Bru­
na había marcado diez círculos numerados en ubicacio­
nes distintas. El mensaje decía:

6?\j'i&ro ĉjo mo &n e/fac, cííe-z-

d&l coloco, ¿ fe  atreve^?

Leo sintió que se le secaba la boca como si acabara de 
masticar un pedazo de cartón.

Al rato, en elirnsmó avioncito, envió su respuesta:

¿Solo cjiez?
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CAPÍTULO VII

JLfn la clase, las mesas de trabajo estaban dise­
ñadas para dos estudiantes, como tantas cosas 
en el mundo que no conciben la existencia de 
los solitarios.

La silla que estaba junto a la de Josefina per­
manecía vacía y nadie hizo el intento por sentarse 
ahí ni siquiera con el propósito momentáneo de 
romper el hielo con la nueva. Era la última fila, en 
elladoopuesto ala ventana, junto aun calendario 
escolar con una imagen de un grupo de jóvenes de 
distintas características étnicas, todos sonrientes y 
tomados de la mano, junto a una frase que decía: 
«La diversidad nos une y nos fortalece».



M aría Fernanda H eredia

Ya, ya, cómo no, pensó Josefina el primer día que lo vio, 
e imaginó que ese titular habría merecido una leve correc­
ción: «A nadie le gusta la diversidad. Si eres distinto, si pien­
sas distinto, si sientes distinto, te harán la vida a cuadros».

Colocó su mochila sobre la silla vacía y pensó: Mejor 
así; menos gen te en m i vida, m enos problem as. No que­
ría más conflictos y se propuso ser transparente, ser esa 
alumna a la que años más tarde nadie recordaría.

A diferencia de otros, ella no tenía miedo a estar sola, 
no entraba en pánico cuando a la hora del recreo tenía 
que caminar por el patio sin compañía. Estaba acostum­
brada. Su paso por el colegio nuevo era solo eso: un 
paso. Lo que verdaderamente le importaba era conse­
guir una beca en una universidad del exterior; romper el 
cascarón, irse muy lejos de su mundo y escribir.

Aunque ya habían transcurrido varios días desde el 
incidente en la oficina de la directora, Kevin seguía al 
acecho y una mañana intentó un nuevo zarpazo.

Al verla llegar, se cruzó con ella por el pasillo de la 
clase, le dio un empujón y las mochilas de ambos caye­
ron al piso. La miró desafiante y le dijo:

-¡Hey! ¡Con cuidado! Podrías provocar un accidente.
Josefina se asustó, pero supo que si se mostraba débil 

le entregaría a Kevin el poder para someterla. Le habría 
gustado tener las agallas para devolverle el empujón,
o quizá un rodillazo en una zona muy sensible de la 
anatomía de Kevin, pero pensó que no era buena idea, e 
imaginó las palabras de Analuisa: ¡No seas bruta, cuen­
ta hasta diez antes d e explotar com o un petardo!
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Kevin insistió:
-Mira, chica nueva, no sé en qué clase de colegio 

estuviste antes, pero aquí somos gente educada. Vienes 
como un rinoceronte, me golpeas y además tiras mi mo­
chila. ¡Recógela!

Los demás compañeros los miraron con atención y 
ninguno hizo un ademán por defenderla o por detener 
las intenciones de Kevin. Josefina supo que estaba sola.

Ella lo miró con sus ojos achinados, se mordió el 
labio inferior, como hacía cada vez que estaba inten­
tando contener su rabia, se acomodó el flequillo y ba­
jando el tono de su voz le dijo:

-Mira, Vincent...
-¡Me llamo Kevin!
Lo hizo a propósito. Ella sabía que no hay nada que 

fastidie más a una persona de ego inflamado que con­
fundan su nombre. El aparente error en el nombre pro­
vocó risas en la clase.

-Bueno, bien, Kevin, Vincent o como te llames, no 
quiero problemas contigo y si insistes me vas a obligar a 
hacer algo que no te va a gustar.

-¡Uy, qué miedo! -contestó él-. Yo te recuerdo lo que 
te dijo la directora: ¡una más y estarás fuera! No te veo 
en la posición de amenazarme.

-No te amenazo, Bryan...
-¡Kevin!.
-Ay, sí, perdona, Kevin. No te amenazo, pero si te 

vuelves a cruzar en mi camino me veré obligada a...
-¡¿A qué?! -preguntó él desafiante y acomodándose 

los cabellos desordenados de la cresta.
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Entonces Josefina se aproximó para poder hablar 
bajito y que nadie más se enterara. Sacó de su mochila 
una hoja de cuaderno y la desplegó frente a Kevin. En 
ella se veía una caricatura de una mujer gorda, de pe­
chos descomunales y una tanga minúscula. Kevin, el 
gallito más gallito del gallinero, el gracioso del salón, 
había dibujado a la directora después del incidente en 
su despacho y había circulado el papel por todo el salón 
para provocar las risas de sus compañeros. Más de uno 
había dejado su mensaje en él: «Kevin, no sé cómo pue­
des dormir después de haber visto eso», «¿De verdad, la 
señora Briceño usa una tanga tan pequeña?», «¡Auxilio! 
¡Es Godzila en ropa interior!».

-Guardé esto cuando lo compartiste en clase. Soy 
la última de la última fila. No me obligues a que se lo 
muestre a...

Él miró a Josefina con odio e intentó arrebatarle el 
papel, pero ella reaccionó con rapidez y se lo impidió. 
Kevin suspiró vencido, recogió ambas mochilas del sue­
lo y le dijo:

-Ten más cuidado la próxima.

Ella tomó asiento aliviada. La soledad era una compa­
ñera poco amable, pero segura. Miraba a los demás con 
cierta prevención porque desde pequeña había aprendi­
do a desconfiar. Para ella todos estaban bajo, sospecha, 
cada persona podía guardar una piedra en la mano.

¡No exageres/, imaginó que le habría dicho Analui­
sa si hubiera estado cerca, ¡si insistes en desconfiar de 
todo e l mundo te vas a  quedar m ás sola  que la  Luna!
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¡Estar sola no es lo peor que te puede ocurrir, Ana- 
luisa!, a  veces la  soledad es la  m ejor m anera de sentir­
se segura, acotó en silencio.

Sí... y  tam bién la  opción m ás cómoda para quien no 
se atreve a elegir, habría replicado Analuisa.

Miró la silla vacía junto a la suya y se dijo a sí misma 
que no necesitaba a nadie. Que no cambiaría sus re­
glas porque no le interesaba hacer amigos por racimos, 
prefería pensar que sus compañeros eran veinticuatro 
aliens con los que conviviría por unos meses y después 
los olvidaría para siempre.

Te tengo a  ti, Analuisa, y  tengo a  General MacArthur 
No necesito a  nadie más.
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CAPÍTULO VIII

Cuando Leo había recibido ese avión de papel 
con los diez sectores del colegio donde Bruna 
quería que él la besara, había sentido que no 
podía ser más afortunado. Algunos eran más 
sencillos de cumplir que otros, pero en la com­
plejidad estaba la mejor parte del desafío:

.  -  1 )  C-ancba d& baloncesto.

2 )  la &ñf&rtvl e r í a .____

e-í auditorio.______

f̂ )  Ehi ol baño d o  m ^oroc,.
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5 ) fo\ la £a|a do ^rofe4orc4. 
(o) fo\ la azofoa.________________

73 fon e-i de-pô ifo de4 jardinero.

8 )  E>n oí auto de» la profesora do ¿Pvími¿>3

fío deja îe-rvipre- $ín CegyroQ-

1 0 )  fo\ o! $ilion dol despacho do ¡a directora.

La señora Briceño, como directora de la institución e 
hija de militar, priorizaba la disciplina y las buenas nor­
mas de convivencia. Lo tenía todo bajo control, desde 
alumnos y profesores hasta su peinado tipo casco en el 
que ni un solo cabello escapaba de su sitio.

Por eso, intentar acceder a su despacho para cumplir 
con el décimo objetivo del mapa para besar a Bruna pre­
cisamente en su sillón sería una misión peliaguda. Leo 
sintió que, como en los cuentos infantiles, tendría que 
atravesar un foso de cocodrilos, un jardín de plantas car­
nívoras, un camino lleno de serpientes venenosas y una 
cerca eléctrica con una calavera chamuscada entre los 
cables, con el fin de besar a la bella princesa. Y aunque 
él estaba muy lejos del concepto de príncipe encantado, 
supo que no tenía alternativa.

A su relación con Bruna le faltaba nombre, pero le 
sobraban las chispas.

Los compañeros cuchicheaban y todos tenían claro 
que quien llevaba la batuta era Bruna. Por eso Leo que­
ría estar a la altura y demostrar que no era ningún niñito
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de pañal y que Bruna lo había elegido porque era más 
maduro que cualquiera de los demás.

El mapa con los diez lugares se cumplió casi por com­
pleto en el plazo de dos semanas. Nada mal. Pero que­
daba el más difícil de los objetivos y planearon llevarlo a 
cabo el último día de la semana.

La directora salía todos los viernes a una reunión en 
la Subsecretaría Distrital. Quizá se iba a hacer la ma­
nicura o a una clase de Zumba, pero eso era lo que la 
información oficial de su asistente decía. A las doce en 
punto, Bruna y Leo escaparon de la clase de Química, se 
acercaron sigilosamente al área dé las oficinas adminis­
trativas, se dirigieron hacia el despacho de la directora y 
esperaron con paciencia detrás de una planta a que Mar- 
thita, la asistente y mano derecha de la señora Bñceño, 
se levantara de su escritorio para dar una caminata.

Marthita estaba excedida de peso y tenía problemas 
de circulación y por eso debía levantarse con cierta fre­
cuencia y dar una caminata corta para evitar que se le 
adormecieran las piernas. Leo y Bruna aguardaron diez 
minutos, quince, y las piernas de Marthita no la impul­
saban a moverse.

Ambos, escondidos detrás de un ficus, comenzaron 
. a pensar que tendrían que suspender el plan. Pero de 
pronto ocurrió el milagro del carbohidrato inesperado: 
Desde el fondo.se escuchó una voz que decía «¡Marthi­
ta, es el cumpleaños de Bety, la recepcionista, vamos a 
cantarle el H appy Birthday y a comer pastel».

Como un tomado vieron a Marthita alejarse por el 
pasillo, y de esta manera Bruna y Leo lograron colarse
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en la oficina de la directora. Entraron en puntillas, con el 
corazón acelerado y conteniendo risas nerviosas.

El despacho era amplio y oscuro, con largas cortinas y 
una mesa para reuniones. Había muchas cosas, todas en 
perfecto orden: una bandera nacional, varios libros, ar­
chivadores, trofeos de torneos intercolegiales y hasta dos 
maniquíes horribles debidamente vestidos con el unifor­
me del colegio. Si se hurgaba un poco más, era posible 
que entre tantas cosas se encontrara a la momia de algún 
antiguo maestro.

Leo tomó de la mano a Bruna y juntos avanzaron 
hasta e l sillón del escritorio de la directora. Aunque sa­
bían que la doctora Briceño solía ausentarse por lo me­
nos durante una hora, temían que la eficiente Marthita 
regresara en cualquier momento.

A juzgar por lo despellejado y vetusto que lucía el si­
llón de cuero, debía estar ahí desde antes de que la doc­
tora Briceño aprendiera a gatear. Cuando Leo se sentó, 
se escuchó un chirrido de muelles y ruedas envejecidos. 
Ambos rieron y de un tirón Leo atrajo a Bruna para que 
se sentara en sus piernas.

Ella lo miró, sonrió con coquetería y le dijo: «Felicita­
ciones, socio, misión cumplida».

El beso duró diez segundos. Bueno... tal vez quin­
ce. O veinte. En realidad ambos perdieron la noción del 
tiempo. Estaban ahí¡ en el impenetrable y sacrosanto 
despacho de la directora del colegio, culminando un 
mapa con diez besos que Leo no olvidaría jamás.

Leo apretó a Bruna contra su cuerpo y quiso que el 
tiempo se detuviera. En ese momento sintieron que una
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luz mágica los rodeaba. Era como si hubieran tocado 
las estrellas.

Pero no. Era un Jla sh . El Jla sh  de una cámara 
fotográfica.

Voltearon y se dieron cuenta de que junto a la puer­
ta, de pie, estaba la señora Briceño quien había entrado 
silenciosamente y tenía en sus manos el teléfono celular 
con el que acababa de hacerles una foto.

De inmediato gritó: «¡¿Qué está pasando aquí?!».
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CAPÍTULO IX

T r a s  un mes de clases, Josefina comenzó a 
acostumbrarse a su nueva vida. Aunque al­
gunos de sus compañeros la seguían miran­
do con cierta prevención, y ella los miraba a 
ellos como si fuesen ornitorrincos, al menos se 
respiraba un aire de convivencia más o menos 
inofensivo.

¿Lo ves? ¿Te das cuenta? Cuando dejas de 
lado ese gesto como s i estuvieras m ordiendo un 
limón, e l mundo se vuelve m ás am able contigo, 
le habría dicho Analuisa.

Me gu sta m i cara de lim ón... pura vitam ina 
C, pensó.
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Pasaba mucho tiempo en la biblioteca leyendo, escri­
biendo o simplemente mirando por la ventana.

Una mañana se le acercaron Lola y Bárbara, dos 
compañeras que, quizá por curiosidad o por lástima, 
se sentaron a su lado y le dieron conversación durante 
el recreo.

Josefina se sentía incómoda con la gente, por lo gene­
ral le costaba encajar en los grupos y si no hubiera corri­
do el riesgo de sonar displicente habría preferido pedirles 
que se evaporaran, que no se esforzaran en tratar de ser 
sociables porque ella no necesitaba compañía.

Su habitual hermetismo enviaba un mensaje equi­
vocado. Los que no entendían su espíritu solitario so­
lían colgarle la etiqueta de maleducada o rara. Las dos 
compañeras se acercaron y en cuestión de minutos le 
presentaron el panorama de la fauna a la que ahora 
pertenecía.

Lola era una máquina de hablar:
-No sé si ya te lo han dicho, pero si un día quieres 

escaparte de clases el auditorio es un buen lugar, detrás 
de las cortinas del escenario no te descubrirá nadie. En 
la cafetería no se te ocurra pedir sándwich de pollo... 
hay sospechas de que en lugar de poEo le ponen gato.

Josefina sonrió por compromiso y aunque tuvo ganas 
de decir: Una palabra m ás y  te engraparé la  lengua, 
respondió sin ganas:...

-Gracias por la información.
Eso solo alentó a Lola a seguir hablando como una 

ametralladora. Ella era de esas personas que llenan el es­
pacio con su voz, y que se quejan de todo, de sus padres,
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de la falta de dinero, del grosor de sus muslos, de los 
profesores, del mundo, de los hombres, de las mujeres, 
y concluía siempre con la frase «todo es una porquería, 
ojalá caiga un meteorito y acabe con la humanidad». Le 
gustaba imaginar los posibles escenarios de su presente 
y su futuro: «¿Y sí en lugar de entrar a la universidad 
me tomo un año sabático para conocer el mundo? ¿Y si 
durante el año sabático conozco a un mochilero italiano 
muy guapo y nos enamoramos? ¿Y si me caso con él en 
una playa exótica? ¿Y si durante la luna de miel abro 
su mochila y descubro que es narcotraficante? ¿Y si me 
llevan a la cárcel durante quince años porque piensan 
que soy su cómplice? ¡Dios! ¡¿Cómo se lo voy a decir 
a mis padres?! ¡Qué mala suerte tengo! ¡Ojalá caiga un 
meteorito y acabe con la humanidad!».

Bárbara era más tranquila, su tema favorito y su pa­
sión eran los deportes, particularmente el fútbol. En ese 
punto no había ninguna afinidad con Josefina, que el 
único que practicaba aún no había sido admitido en los 
Juegos Olímpicos: La caminata feliz con perro.

Bárbara lo explicaba todo, las relaciones, el trabajo, el 
amor a través de las estrategias del deporte.
--■Josefinarías miró con cierta simpatía, pero como siem­
pre comenzó a invadirle una sensación de angustia, 
porque sabía que en breve vendrían las preguntas, esa 
manera natural de los seres humanos de entrar en la vida 
de los otros, de quitar velos y analizar con sus propias he­
rramientas de medición a la persona que tienen delante.

Durante un tiempo, en el colegio anterior, Josefina in­
tentó sin éxito construir algo parecido a la normalidad.
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Incluso trató de tener amigas, pero siempre debió frenar 
en seco ante preguntas que no sabía o no quería respon­
der. Lo de Analuisa la había puesto en el centro de las 
miradas durante una época. Era una niña aún y se ha­
bía sentido expuesta, señalada, y las preguntas la hacían 
sentir perseguida-. «¿Cómo están en tu casa?», «¿Te gus­
taría hablar de lo que ha pasado?», «¿Qué te han dicho 
tus padres?», «¿Se ha sabido algún detalle más?».

Sí, cabía la posibilidad de que entre tantos rostros que 
disfrazaban el chisme de compasión, hubiera alguno con 
buenas intenciones, pero en aquel entonces Josefina te­
nía apenas diez años y no se sentía segura de diferenciar 
unos de otros. Por eso prefirió el silencio y se acostum­
bró a que vieran en ella a una niña arisca y distante que 
siempre estaba sola dibujando o escribiendo.

Lola y Bárbara la miraron y entonces la primera lan­
zó el cuestionario:

-¿Y, Josefina? Háblanos un poco de ti, eres muy mis­
teriosa, ¿tienes familia?, ¿novio?, ¿hermanos?, ¿te gus­
tan los deportes?

Tomó aire, las miró a ambas, permaneció en silen­
cio unos segundos y pensó: ¿Y s i m e quedo callada 
hasta que piensen que soy Un bicho raro y  se  alejan  
asustadas? ¿Y s i les digo la  verdad... que no quiero 
hablar de m i vida? ¿Y s i invento otra vida?: . Tengo 
dos herm anos, uno de padre, una de m adre y  uno de 
padre y  m adre. Mi herm ano m ayor tiene treinta años 
y  es adm inistrador de un h otel p ara  nudistas, vive en 
pelotas, solo se  viste para ir a l superm ercado y  para
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visitar a  la  fam ilia . Tengo otra herm ana que es d ise­
ñadora de com ida chatarra, y  su trabajo consiste en 
crear nuevos p latos chatarra, con m ás chatarra que 
los anteñores: ham burguesa XXXL con triple tocino y  
cuatro tipos de queso ju n didos con m ayonesa extra.

Lola y Bárbara siguieron mirándola con curiosidad y 
Josefina respondió:

-No soy misteriosa, es que no tengo mucho que con­
tar. Familia, sí. Novio, no. Hermanos, no. Deportes, no.

-¡Qué suerte! -le dijo Lola- ¡No tienes hermanos! Yo 
tengo tres, dos mayores y uno menor, todos varones, 
todos malolientes y todos especialistas en hacer y decir 
cochinadas. Se llaman Andrés, José y David, pero yo 
los llamo pie, axila y oreja. ¡No sabes lo afortunada que 
eres, Josefina!

Y Bárbara agregó:
-Cómo exageras, Lola. Yo tengo una hermana, se lla­

ma Lucía, está terminando la carrera de Periodismo, y 
hace prácticas en un canal de televisión. A veces le toca 
cubrir cosas horribles desde la unidad móvil, peleas en 
el congreso, un asalto en un autobús, un accidente en la 
carretera: «Desde el Congreso reportó Lucía Faicón».

-¿Le gusta salir en televisión? -preguntó Josefina con 
cierto desdén.

-Le gusta su trabajo. Da igual si es en la televisión, 
en la radio o en un periódico. Ella piensa que trabaja por 
la verdad.

-Hay muchas verdades -dijo Josefina.
-Sí, supongo que sí. Pero yo creo en mi hermana. A 

pesar de que tenemos nuestros momentos de profundo
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odio fraternal, nos llevamos bien. ¿A ti te habría gusta­
do tener hermanos?

Josefina miró a otro lado, como si no hubiera escu­
chado la pregunta, pero Bárbara insistió: «¿Te habría 
gustado tener hermanos?».

Josefina suspiró y con el tono más plano que pudo 
encontrar en su repertorio, respondió:

-Tuve una hermana. Murió hace siete añosr Se lla­
maba Analuisa.
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CAPÍTULO X

C o n  los ojos clavados en ella, las dos amigas 
aguardaron a que Josefina les contara sobre la 
muerte de su hermana, pero ella continuó en 
silencio.

Conocía de memoria esas miradas de curiosi­
dad, sabía lo mucho que les gustaba a las perso­
nas entrar en los pasajes oscuros de los demás. 
La felicidad no tenía tantos fanáticos como la 

-tragedia. Y aunque no sabía qué clase de per­
sonas eran Lola y Bárbara, y no tenía razones 
para desconfiar, tampoco las tenía para desnu­
dar su vida ante ellas.

Las miró y dijo:
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-Un accidente de tránsito.

Las dos amigas siguieron a la espera de más detalles, 
reaccionaron como cualquier persona e imaginaron que 
la conversación continuaría, pero Josefina esquivó sus 
miradas, ignoró su curiosidad y no volvió a decir ni una 
palabra. «Un accidente de tránsito» y punto final.

Aunque la frase era breve, dolía.
Dolía en el recuerdo, en el presente, y dolería en to­

dos los días que llegaran. Porque el tiempo no lo cura 
todo y hay ausencias que no cicatrizan.

Quizá por ese dolor Josefina procuraba pronunciar el 
nombre de su hermana en voz bajita, como si no qui­
siera desgastarlo ni despertar al llanto. Era un nombre 
dulce pese a todos quienes habían querido pervertirlo.

No quería hablar de ella con sus compañeras ni con 
nadie.

No quería hablarles de la manera en que Analuisa 
reía, sin freno, sin miedo, echando su cabeza ligeramen­
te hacia atrás y con los ojos apretados hasta dejarlos 
como dos líneas.

No quería decirles que Analuisa solía cantar cancio­
nes frente a un espejo, utilizando un micrófono imagi­
nario y ante un público conformado por tres muñecos de 
peluche, su gato Pirata y por la propia Josefina.

No quería mencionar que a su hermana le gustaba 
Withney Houston desde que, con sus padres, vio una 
vieja película romántica llamada E l guardaespaldas. 
Porque a Analuisa entre todas las historias posibles, las 
que más le gustaban eran aquellas en el que el amor
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triunfaba, y en las que alguien era capaz de ponerse 
en el lugar del otro para protegerlo, para cuidarlo, para 
librarlo de la maldad del mundo. Transcribía las letras de 
las canciones de Whitney Houston y las repetía hasta 
aprendérselas de memoria. Frente al espejo de la habi­
tación cantaba y por momentos los ojos se le tomaban 
brillantes como si fuera a llorar-.

' A n dlw ill alw ays loveyou.
Iw ill alw ays loveyou.
I  hope life treatsyou  kind  
A n dlhopeyou  have allyou've dream ed of.
And I  wish y ou joy  and happiness, 
but above allth is, I  wish you  love. *

No quería hablar de los ojos negros de Analuisa ni 
de su cabello oscuro tejido en una trenza que caía por 
su hombro derecho. No quería decirle a nadie que con el 
paso de los años cada vez se parecía más a ella, como si 
su hermana mayor estuviera regresando en sus gestos, 
en su nariz recta, en su pequeño lunar sobre el labio, en 
sus manos que gesticulaban con pasión, y en su rostro 
pálido de ojos rasgados.

No quería hablar de los cuentos que inventaban juntas 
hasta quedarse dormidas ni que se pintaban las uñas de 
colores cuando los fines de semana estaban aburridas.

* [Y yo te amaré siempre /  te amaré siempre / deseo que la vida sea 
amable contigo / y deseo que tengas todo lo que soñaste / y te de­
seo alegría y felicidad / pero sobre todo te deseo amor].
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Josefina no quería mencionar que hacían competencia 
de quién podía sostener en la frente más galletas Oreo, 
ni de la bronca que Analuisa tuvo con sus padres cuando 
recogió a un gatito callejero una tarde de lluvia. Josefina 
aún recordaba cuando en medio de la discusión su her­
mana les dijo: «¿Las mismas personas que me han ense­
ñado a amar y a proteger, hoy me piden que abandone a 
un gatito que no será capaz de sobrevivir solo?».

No. Josefina no quena hablar de esa hermana que era 
cascabel, luciérnaga y corazón. No quería hablar de esa 
hermana enamoradiza y amiguera que solo tuvo un defec­
to: creer que todos tendrían un corazón parecido al suyo.

Esa hermana que un día salió de casa con los ojos hin­
chados de tanto llorar y no vio al camión que se acercaba.

No quería hablar de ella.
Ni de ese día en que todo se volvió oscuro.
Desolador.
Insoportable.
No quería hablar de ella.
Ni de la angustiosa duda que la perseguía, esa que le 

decía a Josefina que sí, que Analuisa sí vio al camión y 
que precisamente por eso dio el paso..

Las dos compañeras se cansaron de esperar que Jo­
sefina hablara. Lola quiso decir algo, pero Bárbara le dio 
un. codazo, para que. cerrara la. boca.

El timbre del recreo sonó, las tres se levantaron y en 
silencio caminaron rumbo al salón.
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CAPÍTULO XI

L a  señora Briceño estaba descontrolada. 
Cuando entró a su despacho y se encontró a los 
dos alumnos en su sillón: «¡El que perteneció a 
mi padre y a mi abuelo, el fundador de esta ins­
titución!», sintió que le temblaban las manos.

Bruna y Leo se quedaron pasmados.
A punto de entrar a su despacho, la direc­

tora había escuchado el chirrido de su sillón. 
«¿Quién está ahí?», preguntó susurrando a su 
asistente, y ella contestó que nadie. Ambas se 
santiguaron ante la idea de que pudiera tra­
tarse de alguna alma en pena. Abrió la puerta 
lenta y silenciosamente y al descubrir a los dos
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estudiantes lo único que atinó hacer fue sacar su telé­
fono celular y tomarles una foto.

No razonó, solo lo hizo. Quizá intuyó que necesita­
ría una evidencia para el castigo que les impondría o 
quizá necesitaba de esa foto para verificar que no es­
taba loca y que no se había imaginado aquella escena 
escandalosa.

«ii¿Qué está pasando aquí?!!», gritó.
Marthita, la asistente, corrió pensando que se trataba 

de alguien que había entrado a robar, y por si hacía falta 
la fuerza bruta agarró un trofeo para quebrarle la cabeza 
al ladrón. Al darse cuenta de que eran dos alumnos, sol­
tó el trofeo y, eficiente como era, prefirió ir en búsqueda 
de una tila para los nervios de su jefa.

Bruna y Leo se levantaron de un salto con ojos 
de terror.

La directora con las manos en la cabeza gritó:
-¡¿Cómo se les ha ocurrido entrar a mi despacho a... 

a... a hacer sus cosas?! -dijo así, «sus cosas», frase ge­
nérica que alcanzaba para designar desde lo más ino­
cente hasta lo más obsceno- ¡Y en mi sillón! ¡Marthita, 
llama de inmediato a la coordinadora de la Secundaria! 
¡Ha pasado algo muy grave!

La directora avanzó hacia donde estaban los dos jó­
venes, recuperó su sillón, lo miró como si allí se hubiera 
muerto un pollo y prefirió no sentarse.

Bruna y Leo se ubicaron frente a ella. Bruna se 
mostraba tensa pero intentaba dominarse. Leo, por el 
contrario, estaba hecho un manojo de nervios, se puso 
pálido y en lugar de hablar comenzó a tartamudear.
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Cuando despierte el viento

La directora lanzó frases de indignación: «¡Cómo es 
posible!», «¡Pero cómo se les ha ocurrido!», «¡Es una falta 
gravísima!», «¡Hasta dónde hemos llegado, Dios santo!».

Hasta que Bruna se atrevió a hablar:
-No ha pasado nada.
-¡Haz silencio! ¡Solo hablarás cuando haya un testi­

go y para eso he mandado llamar a la coordinadora!
-¡Pero es que no ha pasado nada de nada!
-¡Lo he visto con mis propios ojos, Bruna! ¡No estoy 

dispuesta a perdonar esta falta! ¡Han firmado su sentencia!
Leo, intentó decir algo, pero la suma de todas sus 

expresiones no logró transmitir ni una sola idea clara:
-No, señora, yo, nosotros, perdone, no fue eso, lo 

que pasa es que, a ver cómo lo digo, nosotros...
Bruna con fastidio le ordenó:
-¿Quieres callarte?
Después miró a la directora y le dijo:
-Entramos a su despacho y nos dimos un beso. Una 

travesura inocente, nada más.
-¡¿Un beso?! ¡¿Una travesura inocente?! ¡Sé lo que 

vi, Bruna!
-No, no lo sabe.
-¡ ¿Me estás llamando loca?!
-Le estoy diciendo que está muy nerviosa. Si mere­

cemos un castigo por eso, bueno, aplique el castigo y 
asunto resuelto.

Leo seguía hecho un papel, incluso parecía que en 
cualquier momento se desplomaría.

-No es tan sencillo, Bruna -le dijo la directora-, es­
toy aquí para formar estudiantes que sepan comportar­
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se de manera correcta, que tengan límites, que sepan 
proceder con sentido común y moderación. Ustedes 
han desafiado todas las reglas y han entrado a mi des­
pacho a...

En ese momento entró la coordinadora, asustada ante 
la urgencia del llamado, y la doctora Briceño le puso al 
tanto de lo ocurrido. Concluyó con la frase:

-En este momento te paso al teléfono la foto que 
tomé de estos dos muchachos cuando entré y los pillé 
en una situación de intimidad muy, muy delicada.

El sonido de notificación en el teléfono de la coordi­
nadora confirmó que la foto había llegado.

-¿Y qué pasará con ellos? -preguntó con gesto de 
desconcierto.

-Llama de inmediato a sus padres a una reunión ur­
gente esta misma tarde. La falta es muy grave.

Después volvió a mirar a su asiento y gritó:
-¡Marthita, que venga el señor de la limpieza!
Leonardo intentó disculparse con la señora Briceño, 

pero ella solo repetía: «Demasiado tarde, demasiado tar­
de, deberían haber pensado antes en las consecuencias».

Bruna insistió:
-Pero fue solo un beso, no hicimos nada más. ¡¿Nos 

va a expulsar por un beso?!
-¡No, Bruna! ¡Sé lo que vi y no me obligues a que lo 

explique! Si disculpo esto, ¿qué será lo siguiente? /.Que 
todo el colegio arme un pandemónium en mi despacho? 
Esta tarde hablaré con sus padres. Ahora retírense.

A punto de salir, Bruna cayó en cuenta de un detalle 
muy importante y se dio media vuelta.
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-Usted, señora directora, ha cometido también una 
falta grave contra Leonardo y contra mí, y de eso también 
deberían estar al tanto nuestros padres y el Ministerio.

-¿De qué hablas? ¿Has enloquecido?
-Usted nos fotografió sin autorización y, además, 

compartió esa foto con otra persona.
Esta vez quien se puso pálida como un papel fue la 

señora Briceño que cayó en cuenta de su error, y de lo 
delicado y peligroso de aquella acusación.

El propio colegio había dedicado horas de charlas y de­
bates sobre la importancia de no fotografiar a nadie en cir­
cunstancias que atentaran contra su intimidad y, en caso 
de recibir una imagen de ese tipo, borrarla de inmediato y 
jamás propagarla.

La directora y la coordinadora se miraron entre sí y 
ambas se fijaron en las pantallas de sus teléfonos en las 
que se veía una imagen algo desenfocada de dos chicos 
besándose, ella sentada en las piernas de él.

Hubo un momento de silencio y tensión. La coordi­
nadora no sabía qué hacer ni qué decir.

La directora hizo cálculos y finalmente, arrugando los 
labios por la rabia, concluyó:

-Es solo un beso...
Enseguida borró la imagen, les mostró la pantalla 

para que lo verificaran y la coordinadora la imitó.
-Cancela la reunión de esta tarde -dijo con seriedad-. 

Regresen a clases y que no vuelva a pasar.

En el pasillo camino del aula, ya aliviado, Leo intentó to­
mar a Bruna de la mano, pero ella se soltó con un sacudón.
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-¿Pasa algo? -preguntó él sorprendido por su reacción. 
Bruna lo miró altiva y respondió con rabia:
-No, Leo, entre tú y yo no pasa nada -y  recalcó-: ¿lo 

entendiste? Nada.
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CAPÍTULO XII

T r e s  meses trascurrieron desde la ruptura en­
tre Leo y Bruna, él se había animado a sí mismo 
pensando que las vacaciones de verano habrían 
actuado como un analgésico y que las heridas 
ya habrían cicatrizado, pero al llegar de vuelta 
al salón de clase le bastó un minuto para darse 
cuenta lo equivocado que estaba. Bruna seguía 
siendo la reina absoluta de sus neuronas y de 
sus hormonas.

«Hola, Leíto», fue la nueva manera que ella 
había elegido para saludarlo cada mañana.

Pasaba por delante de él mirándolo como si 
fuera un hámster y Leo odiaba el diminutivo,
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porque precisamente así se había sentido cuando ella 
terminó con él: poquita cosa, insignificante, diminuto.

Durante meses Leo se había echado la culpa de la rup­
tura, se había machacado pensando que en el incidente 
en el despacho de la directora, Bruna había sabido actuar 
con seguridad e inteligencia, mientras que él había reac­
cionado como un niño asustado que ni siquiera había po­
dido juntar cuatro palabras coherentes para defenderse.

-No termines conmigo, anda, nos esperan más mapas 
del tesoro -le pidió una y otra vez al salir de la oficina de 
la directora.

Ella, harta por la insistencia, le contestó a los pocos días:
-No, Leo, lo dejamos donde estaba y ya. Fue divertido, 

¿cierto? Lo pasamos bien, ¿no? Bueno, Game Over.
-¿Pero por qué dejarlo, si funciona?
-jPorque no funciona! Además, yo no me quedo en 

las relaciones a ver cómo se rompen -le había dicho 
ella-. Yo me voy antes de que todo.se arruine. Tengo 
dieciocho años y tú, dieciséis, Leo. No estoy para dra­
mas. Pasa la página, yo ya lo hice.

Bruna siempre conseguía que la diferencia de edad 
pareciera un abismo, ella era grande; él, un diminutivo. 
Ella era resuelta e independiente; él, un diminutivo.

Qué difícil se le hizo sobrevivir a la ruptura. Más de 
una vez él estuvo tentado de acercarse y decirle «¿Ya? 
¿Ya te pasó el enfado? ¿Podemos dejamos de tonterías 
y retomar esto donde lo dejamos?», pero el miedo a que 
ella volviera a rechazarlo lo disuadió.

A veces, se quedaba largos minutos apretando el te­
léfono entre sus manos, a punto de marcar su número,
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e imaginando todo lo que quena decirle, pero al final 
desistía porque le parecía que todo el discurso que iba a 
soltar lo haría verse cursi y patético.

No era bueno para el chat porque sus dedos pulgares 
no tenían la pericia que los de sus compañeros, pero en 
una ocasión despertó en mitad de la noche, agarró su 
celular y con los ojos entreabiertos escribió un mensaje:

Las b u en as historias m erecen  una 
seg u n d a p arte . ¿N o crees?

Presionó la tecla enviar y durante unos minutos 
aguardó a-que el sonido de la notificación le avisara de 
la respuesta, pero nada ocurrió.

Al día siguiente, tan pronto despertó, se puso los an­
teojos, revisó su teléfono y se dio cuenta de que lo que 
había escrito entre el sueño, la torpeza de sus dedos, el 
corrector automático y el error de no haberse puesto los 
anteojos, era lo siguiente:

Las b u eb as hsitorias m ejecen  urna 
salch ip ap a, ¿n o  cre e s?

Si no se hubiera sentido tan tonto hasta le habría 
encontrado la gracia a la anécdota. Quién sabe si por 
gentileza o por indiferencia Bruna jamás se lo mencionó.

Hubo días en que logró ignorarla, la vio pasar cerca de 
él sin que su pulso se alborotara. Esos días llegó a casa 
como un triunfador, desbordado de energía, convencido
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de que la batalla contra el corazón había terminado y él 
había regresado magullado, pero entero. «¡Me resbala! 
¡Bruna, me resbala!», se repetía a sí mismo como un 
mantra. Sin embargo al día siguiente recaía y de nuevo 
sentía que las rodillas le temblaban. El cronómetro cana­
lla lo devolvía al punto de partida.

El amor se le presentaba como un juego de obstá­
culos con demasiadas trampas ocultas en el camino, 
cuando pensaba que pisaba sobre terreno firme, se des­
barrancaba otra vez por culpa de una sonrisa o de unos 
ojos que lo enviaban a las profundidades. Y por eso a 
veces la odió, la vio en clases con fastidio, y alguna 
noche soñó que le gritaba en la cara que ya estaba bien 
que lo dejara en paz que ahora era él quien no quería 
tenerla cerca.

Regresar de las vacaciones de verano y volver a verla 
fue el sacudón que le demostró lo poco que había avan­
zado en el camino a olvidarla.

Un mes después de iniciadas las clases, Bruna volvió 
a ser el centro de la atención. Se paró en mitad del salón 
y les contó a sus compañeros que se había hecho un ta­
tuaje debajo del ombligo. Se notaba que disfrutaba de la 
atención que recibía, y cuando captó todas las miradas, 
se levantó la camiseta, bajó ligeramente el borde de su 
pantalón y dejó ver un dibujo de trazos geométricos y 
estilizados, era un ave con las alas extendidas.

-Un pajarito -dijo alguien.
-¡No es un pajarito, es un águila! Un ave libre, fuerte, 

bella y poderosa.
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-Como tú -soltó algún zalamero.
-¡Gracias! -contestó ella fingiendo humildad.

Cruzaron miradas y Leo no supo si aquello era pro­
ducto de la casualidad o si, quizá, ella estaría enviándole 
alguna señal; se sentía torpe por no poder comprender 
ciertos códigos, por no saber si con esa mirada ella le 
estaba pidiendo que diera un paso adelante o que retro­
cediera bajo riesgo de cachetada.

Tras semanas de haber iniciado el último año de Se­
cundaria Leo no pudo seguir esquivando a Bruna en esa 
pecera reducida y complicada que era el colegio. Tárde 
o temprano tenían que volver encontrarse. Ocurrió una 
mañana, Leo había llegado como siempre muy tempra­
no y se dirigió al baño de hombres. Lo hacía siempre 
como un ritual para limpiar sus anteojos debajo del grifo 
de agua.

Abrió la puerta desprevenido y los vio.
Bruna y Kevin estaban ahí.
Ella sentada sobre el mesón de los lavamanos y él de 

pie frente a ella, rodeándole la cintura con sus manos.
Sobre el mesón un avioncito de papel.

«Perdón» fue lo único que alcanzó a decir con el cora­
zón latiendo a mil por hora. Dio media vuelta y se alejó 
de ahí sintiéndose como un ratón. Un ratón incapaz de 
luchar contra la fuerza de un águila que le estaba tritu­
rando el corazón.
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CAPÍTULO XIII

TP
Ursa misma mañana, antes de las nueve, el 
profesor Julián entró a la clase y, con el rostro 
acongojado, les trasladó la mala noticia.

-Chicos, imagino que ya lo han visto en el 
chat interno de nuestra clase.

Kevin rezongó:
-¡Tengo ciento setenta y nueve mensajes que 

aún no he leído, profesor!
-Pues deberías ponerte al día, y la reco­

mendación va para todos, así te habrías en­
terado de la noticia. En todo caso, lamento 
informarles que esta mañana el doctor Eulo­
gio Medardo Sarmiento Flores ha fallecido.
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Nuestra comunidad educativa está triste, apenada y 
afligida ante este suceso.

Los jóvenes se miraron entre sí y se quedaron en si­
lencio. Lola se levantó y dijo:

-Qué pena, profesor, pero ya que estamos en con­
fianza, nos podría decir ¿quién rayos era el señor Eulo­
gio Medardo? Aunque con ese nombre me imagino que 
debe haber fallecido de viejo.

Los compañeros se rieron y el profesor los mandó 
a callar.

-Invoco a todos para que expresemos nuestro respeto, 
consideración y recato en ese difícil momento, chicos. Y 
para su información pongo en su conocimiento que don 
Eulogio Medardo Sarmiento Flores era el abuelo materno 
de nuestra directora y, además, el fundador del colegio.

Nadie habría imaginado que la directora tuviese 
abuelo. Pese al bótox que la dejaba con la misma ex­
presividad que una tortuga, costaba imaginar que ella 
tuviera menos de cincuenta y cinco años.

El profesor Julián continuó:
-Este día no habrá actividades académicas para el 

último año de la secundaria', o sea para ustedes. Se sus­
penden las clases.

Pese a lo impertinente de su reacción, todos gritaron 
de emoción, y por ahí a alguno se le ocurrió hacer una 
ponra: «¡Eulogio, Eulogio.!». ,

El profesor Julián pidió silencio y continuó:
-No canten victoria. La directora ha decidido suspen­

der sus actividades académicas para que puedan acudir 
al velatorio y a la misa por el eterno descanso de nuestro
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fundador que se efectuará en el Jardín de la Luz Eterna. 
Les pido que comprendan la importancia de que uste­
des formarán la delegación oficial del colegio que acom­
pañará a nuestra directora en este doloroso trance. Allí 
permaneceremos durante las horas de la jomada escolar, 
de nueve de la mañana a dos de la tarde. El autobús nos 
está esperando. A las dos en punto nos traerá de vuelta 
al colegio para que puedan dirigirse a sus casas en el 
transporte habitual. Solo para su información les aclaro 
que la asistencia es de carácter obligatorio. Se tomará 
lista y quien no esté presente tendrá una falta grave en 
su expediente. Apelo a su sentido de la solidaridad y 
respeto, y al primero que vea en una actitud inadecuada, 
y por inadecuada se entiende riendo, roncando, hurgán­
dose la nariz o haciendo tonterías, recibirá un severo 
castigo. Con el fin de prevenir inconvenientes me veo 
en la obligación de prohibir de manera terminante que 
lleven sus teléfonos celulares, los dejarán en el salón de 
clases sin excepción. ¿Preguntas, dudas, inquietudes 
o interrogantes?

Los veinticinco pusieron sus peores caras, no solo que 
el profesor Julián lo contaba todo en su versión más abu­
rrida, sino que el plan no era precisamente el más apasio­
nante. Aun así no faltó el que celebró en voz baja: «¡Qué 
bien, al menos perdemos las dos horas de Química!».

Cuando Josefina escuchó que quien no asistiera ten­
dría una «falta grave en su expediente», supo que no 
tenía sentido elaborar un plan de escape.

A las nueve en punto estaban allí para orgullo de 
la compungida directora. Se colocaron en un lateral del

79



M aría Fernanda H eredia

salón mientras el aroma a flores y la música triste de 
violines enmarcaba el acto y mareaba a todos.

En un momento hubo cierto rumor en la sala y cuan­
do el profesor Julián volteó para ver qué ocurría, se dio 
cuenta de que Josefina se había desmayado. Se apresuró 
para levantarla y enseguida la sacaron de ahí para que 
tomara aire. Segundos después comenzó a recuperarse.

-Lo siento, qué vergüenza -dijo ella un poco aturdi­
da-, me mareé, no soy buena para las aglomeraciones.

-No te preocupes, suele pasar, creo que lo mejor será 
que te quedes un momento aquí, siéntate... vaya, no 
hay ningún lugar donde puedas sentarte.

-Iré un momento al autobús y me recostaré hasta que 
me pase el mareo, profesor.

-Sí, buena idea -el profesor miró a uno de los alum­
nos que lo había ayudado a trasladarla y le pidió-: tú, 
acompaña a Josefina hasta que se encuentre mejor.

El muchacho la sujetó del brazo sin que el plan de en­
fermero le agradara demasiado y juntos caminaron has­
ta el estacionamiento exterior donde estaba el autobús.

Josefina iba tambaleándose y tan pronto perdieron de 
vista al profesor, ella se soltó de su compañero, se sacu­
dió la falda, se acomodó el flequillo casi mecánicamente 
y sin el menor gesto de debilidad le dijo.

-Gracias, ya puedes soltarme.
-¿Y el desmayo? ¿Ya te sientes mejor?
-Ningún desmayo, odio los funerales, no puedo 

con eso. Por favor, no me delates, si el profesor te 
pregunta dile que me dejaste recostada y que aún me 
encontraba un poco débil. No me mires así, de verdad
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necesitaba salir de ahí, no me gustan los ataúdes ni los 
muertos ni el olor combinado de cien tipos de flores... 
En ñn, iré al autobús y me quedaré ahí hasta la hora 
de salida. Gracias, ¿eh?

Era el mismo chico alto, de anteojos y dientes que harían 
sentir orgulloso a su ortodoncista, que días atrás la había 
alertado de que no se acercara demasiado a Kevin.

-Creo que me quedaré contigo... yo tampoco quiero 
estar ahí -dijo él.

Ella levantó sus hombros y sin entusiasmo contestó:
-Como quieras.
-Soy Leonardo... pero puedes llamarme Leo.
Josefina, odiaba a quienes abreviaban su nombre, le 

enfermaban los Tonys, Sandys, Cristis, Edys, etc., más 
aún cuando sugerían ser llamados de esa manera «To­
dos me conocen como...», «Puedes llamarme...», «De 
cariño me dicen...».

Ella le devolvió una sonrisa casi imperceptible y tuvo 
ganas de decirle: Pues no, no te llam aré Leo, te d iré 
dientes de piano ¿te parece?  Pero contestó:

-Ok, Leo, y yo soy Josefina y puedes llamarme asi­
mismo, Josefina. Ni José. Ni Fina. Ni Pepa. Ni Pepi.

Enseguida pensó que Analuisa habría puesto los bra­
zos en jarras y le habría dicho: De verdad... ¡qu é am ar­
g ad a puedes ser! A l m enos dile algo am able.

Entonces Josefina agregó:
-Y  muchas gracias por ayudarme a escapar de ese 

lugar horrible.
Leo sonrió y se acomodó en uno de los asientos al otro 

lado del pasillo. Por orden del profesor Julián, ninguno de
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los dos había llevado su teléfono celular, por lo que cada 
minuto duraba como diez. El tiempo se hacía eterno.

Josefina comenzó a pensar entonces: Apuesto que den­
tro de un minuto lanzará un com entario sobre e l clima.

Y pasó el primer minuto en silencio.
Bueno, le doy cinco minutos para que diga algo, nadie 

soporta tanto tiempo en silencio.
Y pasaron cinco minutos.
Si no habla del clima, hará alguna pregunta dejutbol.
Leo siguió en silencio.
Bueno... es posible que no pregunte nada y  que de 

verdad sea  un ornitorrinco.
Y pasaron cinco más sin que Leo hiciese ningún co­

mentario sobre aquel día frío ni le preguntara a Josefina 
si le gustaba el fútbol.

Leo simplemente apoyó su cabeza en la ventana y 
a Josefina le pareció ver que tenía los ojos enrojecidos. 
Como si hubiera llorado. Como si quisiera llorar.

Leo tenía la mirada triste de alguien que no sabe 
disimular.
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CAPÍTULO XIV

Josefina miró a Leo allí, con su cabeza apoyada 
en la ventana del autobús, con su mirada triste 
y pensó que lo mejor sería no molestarle.

No te m etas donde no te han llam ado.
H az como s i nada.
No es tu  problem a, Josefina.
Afuera el día estaba pintado de gris y el auto­

bús se iba quedando como una cápsula helada. El 
conductor se había ido a la cafetería y, en consi­
deración a los dos jóvenes que se habían quedado 
en el vehículo, había dejado la radio encendida en 
una emisora de música sufridora de aquellas 
en las que la gente llama a pedir canciones.
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Josefina miró su reloj, aún quedaban al menos cuatro 
horas para regresar al colegio y para volver a casa. Volteó 
a mirar a Leo y sintió claustrofobia. Estaría condenada a 
permanecer con él, a solas, en esa cabina de metal, más 
tiempo del que jamás había permanecido con cualquier 
otro desconocido.

Lo miró nuevamente y le dijo:
-¿Te pasa algo?
-¿Qué?
-Que si te pasa algo... Si no quieres hablar, está bien. 

No me gusta meterme en la vida de nadie, como tampo­
co me gusta que se metan en la mía. De hecho no sé por 
qué te estoy diciendo esto, ¡jamás le hago preguntas a 
la gente! Quizá la culpa la tiene mi hermana Analuisa, 
que de seguro me estaría diciendo: «A este chico le pasa 
algo, no te quedes ahí, pregúntale si puedes hacer algo 
por él».

Leo sonrió sin mucho ánimo, se incorporó, se acomo­
dó los anteojos y respondió:

-Estoy bien. Gracias.
Josefina sacó unos caramelos de colores de su bolsillo 

y le ofreció uno.
-Son Salvavidas. No creo que sirvan para tanto, pero 

una dosis de azúcar y colorante a veces alegra el día.
-Gracias -Leo tomó uno y al rato extendió su mano para 

pedir otro, al hacerlo se sintió obligado a. decir, algo más-. 
No es un buen día, pero no te quiero dar lata con mis...

-¿Problemas?
-Bueno, iba a decir dramas, pero da igual... He tenido 

días mejores.
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En ese momento comenzó a sonar en la emisora fa­
vorita del conductor una canción horrible sobre alguien 
que no podía vivir sin el amor de otro alguien, y ese 
alguien (el primero) le decía al otro alguien (el segundo) 
que ojalá no lo hubiera cambiado por alguien (un tercer 
alguien)... un desastre.

Josefina se levantó, se dirigió a la parte delantera del 
autobús y bajó el volumen de la radio.

-¿Eso ayudará a que te sientas mejor?
-Gracias -dijo él con una leve sonrisa-, con eso has 

bajado mi nivel de tristeza.
-¿Tristeza? ¡No me digas que te entristece el falleci­

miento de don Eulogio Medardo Sarmiento Flores!
Leo sonrió por la broma y contestó:
-Claro que me entristece, vivió ciento tres años con 

ese nombre: Eulogio. Te apuesto que al menos durante 
cien años le hicieron bullying por el nombre, si eso no 
nos da pena seríamos unos desalmados. Pobre Eulogio.

-¡Es verdad! Bueno, ¡ya sonreiste, Leo! Por cierto, 
esos dientes no son normales, a tus padres les debió 
costar un ojo de la cara, ¿vendieron una finca en la 
sierra para pagar tu ortodoncia?

-Cuatro años de hierros en la boca. A mi mamá le 
quedan aún ocho cuotas por pagar.

Ambos sonrieron y al rato Leo dijo:
-No entiendo por qué nos obligan a venir al funeral 

de alguien a quien no conocimos y por quien no senti­
mos ninguna pena.

-Yo no entiendo por qué existen los funerales. La 
muerte debería ser tan sencilla como el nacimiento, sin
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demasiado público, y sin todas esas decoraciones horri­
bles, ¿te fijaste?: Candelabros dorados, coronas de flo­
res, luces de teatro, cortinas de terciopelo ¿a quién le 
interesa todo eso tan pomposo y tétrico?

-¡Exacto! Si se pudiera levantar, el señor Eulogio nos 
diría a todos que nos fuésemos a la punta de un cuerno 
y que lo dejáramos en paz. Cuando yo muera quiero que 
dejen mis cenizas en París y que todos se vayan a bañar 
en mi honor.

-¿Por qué en París, Leo? ¿Lo conoces? ¿Naciste en 
Francia?

-¡No, qué va! ¡Nunca he salido del país! Es que mi 
mamá siempre ha querido conocer París, entonces sena 
un buen pretexto para que eña viajara, ¿no crees?

-Ah, no es mala idea. Yo no lo sé. No he pensado 
en mi muerte, pero de plano te digo que no quisiera un 
funeral como este, nada de gente vestida como cuervos, 
ni candelabros dorados ni música triste ni discursos con 
palabras difícües. Y mis cenizas... me gustaría que las 
dejaran en Lago Grande.

-¿En Lago Grande? ¿En la parte alta del Parque Na­
cional?

-Sí, ¿lo conoces?
-Claro, está cerca.
-A veces voy a caminar con mi perro por ahí. Me 

gusta mucho y como es un área protegida no lo han lle­
nado de kioscos de salchipapas ni ventas ambulantes ni 
altavoces con reguetón. Me gusta mucho Lago Grande 
y además...

-Además qué.
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-No, nada...
-¡No hagas eso! ¡Es horrible! ¡Además qué!
-Iba a decir que además ahí están las cenizas de al­

guien a quien quise mucho y de alguna manera siento 
que una parte de ella sigue ahí.

En ese momento la puerta del autobús se abrió re­
pentinamente y entró el profesor Julián.

-¿Cómo te encuentras, Josefina? Me quedé preocu­
pado por ti.

Josefina volvió a fingir debilidad y contestó:
-Estoy mejor, gracias, profesor. Quizá es el estómago... 

tengo náusea y la sensación de que en cualquier momento 
voy a vomitar. Desayuné un yogur con mucho cereal, 
plátano y dos huevos, quizá todo eso se me revolvió den­
tro. Pero si usted quiere, yo puedo volver al funeral...

El profesor debió imaginar el riesgo que corría de 
arruinar la emotiva ceremonia con una alumna vomi­
tando una explosiva mezcla de huevo frito, plátano y 
yogur, y le contestó:

-¡No! ¡Lo primero es tu salud! Quédate aquí hasta que 
estés cien por ciento recuperada, aliviada y repuesta. Leo, 
por favor, acompaña a Josefina por si necesita ayuda.

-Claro, profesor, de aquí no me muevo.
Lo vieron salir y Leo no pudo evitar decirle:
-Eres buena, ¿eh?, eres muy buena inventando 

historias.
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CAPÍTULO XV

L e  encantaba inventar historias y por eso 
quería ser escritora.

Desde niña había sentido que el papel era su 
hogar y su refugio. Cuando su mundo le parecía 
aburrido, triste o insuficiente, se ponía a escribir 
y creaba uno nuevo a su medida.

A los siete años comenzó con un diario, pero 
muy pronto se aburrió de contar su vida, por 
eso se dedicó a escribir el diario imaginado del 
gato de los vecinos, el de una araña que descu­
brió en el salón de clases, y el diario del señor 
que pasaba todos los días por la calle en una 
bicicleta con una gran cesta vendiendo pan.
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Escribía imaginando la vida de la gente a la que no cono­
cía y se hacía preguntas: ¿En la casa de un mago desa­
parecen los calcetines? ¿Los hijos de la señora que vende 
empanadas odian las empanadas? ¿El chino de la esqui­
na, que ya vive veinte años aquí, aún sueña en chino? 
¿Todas las vacas del mundo hablan el mismo idioma?

Támbién disfrutaba de leer los libros que Analuisa le 
regalaba. «¡Este te va a gustar, Josefina! ¡Te vas a diver­
tir! ¡Aquí hay un personaje que se parece a ti!».

Se los pasaba subrayados e incluso con alguna pa­
labra o frase al costado «¡Genial!», «¡No olvidar!», «Me 
encanta!» y cuando Josefina los recibía sabía que tenía 
dos historias por descubrir, la del propio libro y la de las 
razones que habrían llevado a su hermana a subrayar 
cada frase.

Más tarde, cuando Analuisa se fue, Josefina sintió 
que no podría volver a escribir nunca más, era como si 
al partir su hermana se hubiera llevado consigo la luz, 
la alegría y también las palabras. Todo lo que amaba le 
había abandonado. Se encontró sola en su habitación 
frente a su cuaderno y no fue capaz de colocar una pala­
bra junto a otra. El dolor le había perforado el corazón y 
también la capacidad para encontrar refugio en el papel. 
Lloró muchas noches e inundó decenas de páginas en 
blanco, eran cuadernos enteros arrasados por un océano 
de.tristeza.y..soledad....

Hasta que un día, cansada de tanto llorar, se quedó 
dormida con su cabeza encima del cuaderno y de pronto le 
pareció escuchar una voz que venía de muy lejos: «Ya es­
tuvo bien, ¿no? ¿Volverás a contarme algo alguna vez?».
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Josefina se despertó agitada, sintió un estremecimien­
to, abrió su cuaderno y tratando de controlar el temblor de 
las manos comenzó a escribir:

Q volvieras... ah, cuántas cosas tendría para. 

contarte. jTé dije ¿\u& Pirata, también se fus? 

A  1os pocos días de tu partida ie abrí U  

ventona V) le pedí ¿\u& f¿ma a buscarte. t i  o 

volvió. Ojalá esté contigo. Ojalá no se haya 

¿[u&dado maullando debajo de la ventana de 

una gata indiferente. A  todos nos hace -falta 

una ventana para cr a buscarte...____________

Las historias volvieron y Josefina sintió que con ellas 
recuperaba el pulso.

«Quiero ser escritora», les dijo un día a sus padres 
cuando cumplió quince y les habló de una beca en una 
universidad en otro país, donde podría estudiar Literatu­
ra. «¿Tú, sola, lejos de tu casa? ¡No, no, no! ¡Olvídalo!».

Su madre se levantó, agitó las manos como si es­
tuviera ahuyentando a los malos sueños y le dijo, 
terminante, que no hablara tonterías, que eso no era 
posible y que más le valía que se sacara de la cabeza 
esas ideas.

Lo de escribir se lo tomaron como una idea románti­
ca, como si ella hubiera dicho: «En el futuro quiero vivir 
en la playa, poner un paño rojo en la arena y vender 
colgantes que digan amor y paz». Pensaron que con el
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tiempo ya se le pasaría la tontería y su padre le dijo: 
«Escribir es un bonito pasatiempo, Josefina, pero no te 
lo puedes tomar como una profesión porque en este país 
nadie lee, te vas a morir de hambre. Por eso tú te queda­
rás aquí, estudiarás algo que te sirva en la vida y todos 
contentos».

La madre le tomó de las manos y en tono casi deses­
perado le dijo: «No dejaremos que te vayas. Nunca. Lo 
entiendes, ¿verdad?».

Josefina entendía la mirada triste de su madre y la an­
gustia de su padre, pero se sentía asfixiada. La ecuación 
se tomaba dolorosa cuando ella intentaba explicársela a 
sí misma: Amaba a sus padres, sentía por ellos un amor 
infinito, como si todo lo que habían pasado juntos los hu­
biera fundido en una sola pieza, pero necesitaba desespe­
radamente alejarse de ellos. El cuerpo le pedía salir de esa 
casa reluciente y silenciosa, de esas habitaciones repletas 
de recuerdos y culpas. Quería volar y quería escribir.

¡¿Me entiendes? ¿Túrne entiendes?!, le preguntó en 
silencio y enfadada a Analuisa una tarde que iba de ca­
mino a casa. La respuesta le llegó como una brisa suave.

¡A sí no! ¡A sí no!, reclamó irritada Josefina y se sentó 
en la banca de un parque. ¡Respóndem e confuerzo., grí­
tam e con e l viento! ¡Dime que m e entiendes! ¡Dime que 
debo alejarm e de p ap á y  mamá, para construir una 
vida propia, sin pedacitos de nadie! Dime que es lo co­
rrecto porque s i no lo hago m e quedaré sin oxígeno. Di 
tam bién te fu iste, deberías entenderme. ¡Di algo!

Josefina se quedó quieta, pero esta vez no hubo más 
brisa. Ni siquiera las hojas más pequeñas y frágiles de
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los árboles se movieron. No hubo respuesta, el viento se 
había quedado dormido.

Las lágrimas se le desbordaron y, como cada vez que 
sucedía, se enojó por sentirse débil, se secó el rostro con la 
manga de la blusa y siguió caminando. Yo me las arreglaré.

Sus padres eran personas buenas y trabajadoras a 
quienes la vida había reducido a pedazos.

Antes de que todo lo malo ocurriera, el padre había 
montado su pequeña empresa de mudanzas y envío de 
paquetes; con sus ahorros de toda la vida y un crédito 
había comprado dos camiones y se dedicaba a viajar por 
las provincias.

La madre había trabajado durante varios años en la 
administración de un hotel y se ocupaba de coordinarlo 
casi todo: las reservas, los servicios de habitaciones, las 
compras para la cocina, los eventos, etc. Trabajaba sin 
horario y por un salario muy por debajo de sus respon­
sabilidades, pero ella lo justificaba todo diciendo que su 
trabajo le gustaba mucho porque le daba la oportunidad 
de tratar con gente interesante. Además, los ingresos de 
su esposo en la empresa de transportes apenas alcanza­
ban para pagar las cuotas de los dos camiones.

En varias ocasiones, cuando la madre debió cubrir 
algún tumo en su trabajo y por coincidencia su espo- 
so había salido con alguna mudanza a la Costa, ella se 
llevaba a las niñas a pasar el fin de semana en el hotel. 
Nunca las dejaban solas en casa.

Pese a los ocho años de diferencia, las dos hermanas se 
llevaban muy bien. Analuisa era protectora por naturaleza
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y Josefina, aunque un poco rebelde, se dejaba llevar por su 
hermana sin causar mayores problemas.

Las dos disfrutaban desayunando todo lo imaginable 
en el bufet: pancakes, tostadas francesas, jugo de naran­
ja, yogur, huevos y salchichas. Todo les parecía novedoso 
y lindo. De vez en cuando veían a la madre corriendo de 
un lado a otro, resolviendo los problemas que en un hotel 
se pueden encender: una araña en la bañera de la habita­
ción 607, el ascensor que falla, la mucama que no llegó, 
el chef que dice que se terminó el marisco. Entre tanta lo­
cura, la mujer solo atinaba a decir al paso: «Pórtense bien, 
niñas, no quiero más problemas. Iü cuida a tu hermana 
pequeña, y tú, obedece a tu hermana mayor».

El hotel tenía una piscina y una amplia área con 
mesas, sombrillas y tumbonas. Ese era el lugar favo­
rito de las dos hermanas. Mientras Analuisa tomaba el 
sol Josefina podía pasar horas en la piscina. Y fue ahí, 
precisamente, donde la mayor, ya convertida en una 
adolescente, conoció a Trinche. Lo vio sentado con gesto 
de aburrimiento y se puso a charlar con él.

Josefina los miró de lejos, el nuevo amigo de su her­
mana era un muchacho alto; pálido, con gesto asusta­
dizo y el cabello rebelde. Tenía los brazos y piernas tan 
largos y desgarbados que parecía una marioneta mal en­
samblada. No le sorprendió que Analuisa estuviera ha­
blando con él, porque sabía que su hermana era capaz de 
hablar hasta con las piedras.

Por la tarde cuando volvieron a la habitación, Josefi­
na le preguntó de quién se trataba.

-Un pobre chico tímido y aburrido.
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-Sí, aburrido y con la cabeza como un cepillo, ¡qué 
pelos!, parece que acaba de ver un fantasma.

-Qué mala eres, Josefina.
-No soy mala. Solo digo que parece que tu nuevo 

amigo lleva un puercoespín en la cabeza.
-Bueno, quizá tienes un poquito de razón, pero lo 

importante es que no parece mala persona. llene diecio­
cho como yo. No pudo entrar este año a la universidad, 
quizá el próximo lo consiga.

-¿Y qué hace aquí?
-Su papá está en un evento del municipio, en una 

sala del hotel, y lo trajo para que lo ayude. El evento 
dura dos días. Está muy aburrido, por eso se escapó un 
rato a la piscina. Esta noche su padre tiene un cóctel en 
uno de los salones y él no quiere ir. Le dije que si quiere 
podríamos vemos más tarde en la cafetería del hotel, 
habrá bufé de sushi, podrías venir conmigo.

-¿Sushi y un amigo aburrido? No es un plan muy 
divertido que digamos. Por cierto, ¿cómo se llama?

-Trinche.
-i¿Trinche?! ¡Nadie se llama Trinche! ¡Qué amigos 

tan raros tienes, Analuisa!
-Bueno, se llama Carlos, supongo que el apodo tiene 

que ver con...
-¡Sí, claro! ¡Con su cabeza de alfiletero!
-Ya, no te burles, pobre. ¿Vendrás con nosotros? 

Mamá dijo que esta noche estará ocupada en dos even­
tos que terminan a las tres de la mañana.

Josefina arrugó la nariz, ella odiaba el sushi, pero te­
nía claro que no lograría disuadir a su hermana, ella ya
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había desplegado la capa de salvadora, no solo se dedi­
caba a salvar animales abandonados, a veces también 
salvaba gente tímida y solitaria.

-¿Por qué siempre te haces amiga de gente tan 
rara, Analuisa? Hi Facebook es como una ensalada de 
moluscos.

-Mi Facebook es variado y colorido, como la vida. ¡Y 
los moluscos no son ni raros ni feos!

-Una vez vi un pulpo de cerca... y la verdad es que 
se parece un poco a tu amigo Trinche -Josefina se quedó 
pensando y finalmente dijo-: Creo que esta vez no te 
acompañaré, lo siento.

Analuisa insistió, era evidente que no tenía ganas de 
ir sola y buscaba la complicidad de su hermana pequeña 
en la tácita súplica de «aburrámonos juntas, anda». Pero 
Josefina se metió en la cama y dijo:

-Me quedo viendo la tele mientras tú vas a charlar 
con tu amigo que parece sushi.

-Qué mala eres, Josefina. Pobre...

Años después, cuando Analuisa ya no estaba, Jose­
fina recordó aquel día con dolor, y la frase que le había 
martillado durante mucho tiempo reapareció para abofe­
tearla: «Si yo hubiera ido...».
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CAPÍTULO XVI

E l  autobús se iba quedando aún más filo en el 
estacionamiento, una llovizna menuda casi im­
perceptible lo mojaba todo y la niebla otorgaba al 
lugar un aspecto más triste aún. Al tanatorio se­
guían llegando personas vestidas con trajes oscu­
ros que acudían a las distintas salas de velación.

Los vidrios del autobús comenzaron a em­
pañarse y Leo limpió la ventana con la manga 
de su camisa. Miró a Josefina y, después de es­
cuchar la historia del desayuno explosivo que 
había inventado para el profesor Julián, le dijo:

-Envidio a la gente que es capaz de inventar 
historias. Yo no puedo inventar nada, hasta la
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mentira más simplona se me nota como si la llevara 
escrita en la frente. Deberías hacerte escritora, piénsalo, 
¿eh? Yo una vez participé en un concurso de cuento.

-¿Y?
-¡Un desastre, Josefina! Quedé en último lugar. Es­

taba en Primaria y a la maestra se le ocurrió que yo 
tendría dotes literarias como mi padre.

-¡¿Iü padre es escritor?! -preguntó emocionada Josefina.
-Sí, bueno... -entonces fue Leo quien se sintió incó­

modo y se dio cuenta de que había cometido un error 
al hablar de su padre. Nunca lo mencionaba, prefería no 
hacerlo. Su padre, el escritor, el intelectual, era también su 
piedra en el zapato. Josefina le clavó la mirada y él se vio 
obligado a continuar-. No es muy conocido, no creo que 
lo hayas leído. Se llama Norberto B.

Leo no dijo más y Josefina sintió que la vida le es­
taba enviando una señal: Sí se podía ser escritor en 
su país y se podía vivir de eso. Se lo diría a sus pa­
dres, trataría de persuadirlos y cuando los ablandara 
un poquito les contaría lo que había hecho en sécreto 
apenas unos días atrás: Había enviado a una univer­
sidad en el exterior una postulación para una beca en 
la carrera de Literatura. Imaginó que si la aceptaban, 
ellos no se enojarían, se sentirían orgullosos. Y por si 
quedaba alguna duda, alguien con la suficiente expe­
riencia y argumentos, como „el. padre, de ..Leo, podría 
ayudarla a convencerlos.

La mente de Josefina comenzó a volar, imaginó que 
quizá podría mostrarle sus textos al escritor, enseñarle 
esas historias que había escrito y guardado a lo largo
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de los años y que jamás había compartido con nadie. 
Solo por eso decidió hacer algo inusual en ella: pedir un 
favor. Se dio vuelta y llena de vergüenza dijo:

-Me gustaría mucho conocer a tu padre. ¿Me lo pre­
sentarías? Sería muy importante para mí, Leo.

Ante la mirada de extrañeza de Leo, se justificó:
-Yo escribo... cosas y me gustaría conocer a alguien 

que me pudiera ayudar a entender si lo que hago tiene 
sentido o si debo cambiar de plan.

Leo se sorprendió y por un momento no supo qué decir.
-¿Quieres ser escritora?
-Bueno... no sé si sirvo para eso, pero es una de las 

opciones en las que he pensado. Mis padres no lo saben 
aún, pero estoy postulando a una beca para estudiar 
Literatura fuera del país, acabo de enviar la solicitud. 
Seguro no me resulta porque habrá mucha gente en la 
lista, pero al menos voy a intentarlo.

Leo frunció el ceño. Josefina pensó entonces que qui­
zá se había excedido con la petición, imaginó que el pa­
dre de su compañero sería una persona muy importante 
y ocupada, y que no tendría tiempo para una niña con 
pretensiones fantasiosas como ella.

-Si no puede ser, no te preocupes, Leo, yo no quería...
-No, Josefina, claro que puede ser. Déjame que se lo 

pregunte a mi papá y te avisaré.
Leo jamás llevaba a nadie a su casa y no quería que 

Josefina fuese la primera por mucho que ella quisiera 
convertirse en escritora. No encontró en ese momento 
una razón para negarse, era malo para mentir, ya se le 
ocurriría algo más adelante.
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Si alguna vez la relación con su padre había sido nor­
mal, o lo que se entiende por normal entre padre e hijo, 
a Leo le quedaban pocos recuerdos de aquello. En la 
infancia quizá, pero si hubo algo grato y positivo, pronto 
comenzó a resquebrajarse. Cuando Leo fue consciente 
de la violencia a la que Norberto sometía a su madre 
y lo encaró para defenderla, él se envalentonó: «¡No te 
metas, Leonardo, si no quieres que te dé tu merecido a ti 
también! ¡Esto es entre tu madre y yo!».

Años más tarde cuando, después de la paliza que le 
dio a Beatriz, Leo acudió a la comisaría para denunciarlo, 
la relación se fracturó y la distancia entre ambos se hizo 
más grande de lo que ambos podían o querían recorrer.

Y Leo no hablaba de eso con nadie, porque se sentía 
como un extraterrestre, porque se avergonzaba e ima­
ginaba que el único entre todos sus compañeros cuya 
madre debía maquillarse para disimular un hematoma, 
era él. “Los trapos sucios se lavan en casa” era un refrán 
que él odiaba, porque los trapos sucios de la suya esta­
ban manchados de sangre y se seguían acumulando sin 
que nadie encontrara la manera de lavarlos.

Quizá por eso, la época en que Bruna llegó a su vida 
fue como una ventana que se abría y traía aire fresco. Con 
Bruna los nubarrones desaparecieron momentáneamente 
y Leo fue capaz de imaginar que las claves de la vida eran 
distintas, que el amor era capaz de transformarlo todo.

-¿Por qué te has quedado tan callado, Leo? -preguntó 
Josefina-. Con el esfuerzo que me ha costado cambiarte la 
cara que tenías cuando hace una hora subiste al autobús...
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Leo volvió al recuerdo de Bruna. A la escena que 
había presenciado esa misma mañana en el baño de 
hombres: Bruna y Kevin, un beso, un avioncito de pa­
pel con un mapa y esta vez Leo no era el explorador 
invitado.

Josefina volvió a extenderle el paquete de caramelos 
de colores y le dijo:

-¿Un Salvavidas? Mi hermana Analuisa me los re­
galaba cuando yo era niña y decía que esos caramelos 
tenían un ingrediente secreto conocido solo por su fabri­
cante y que era un remedio infalible contra la tristeza.

Leo tomó uno y contestó:
-Hay tristezas y tristezas...
-Lo sé, Leo. ¿Me contarás la tuya? Ninguna presión, 

¿eh? Ya te dije que no me meto en la vida de nadie, pero 
me late que tú eres de los que necesitan encontrar un 
tubo de escape para no explotar.

-¿Cómo lo adivinaste?
-No lo adiviné, pero me lo acabas de confirmar -dijo 

Josefina con sonrisa astuta.
En ese momento el conductor del autobús volvió a 

entrar y dijo a los dos ocupantes:
... -Hey, jóvenes, el profesor Julián ha dado un descan­
so de quince minutos. Sus compañeros están  yendo a la 
cafetería, lo digo por si quieren ir a tomar algo caliente. 
Hay íé, café, gaseosas y galletas, todo gratis... un ata­
que de generosidad poco usual en la señora directora. Se 
nota que está afectada.

-¡Qué hambre! ¡Vamos! -dijo Josefina poniéndose de 
pie y acomodando mecánicamente su flequillo.
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-¿Estás loca? No podemos salir de aquí -respondió 
Leo-. Si aparecemos por la cafetería, el profesor Julián 
pensará que te has recuperado de tus inconvenientes 
estomacales por obra y gracia del autobús de la salud, 
y nos obligará a volver a hacer guardia alrededor del 
ataúd del amigo Eulogio Medardo, por -miró el reloj- 
tres horas y media más. Yo me quedo.

-Ufff... tienes razón, estamos prisioneros en este au­
tobús. Me suenan las tripas, pero no podemos salir.

Ambos se acercaron al parabrisas delantero y vieron 
a sus compañeros salir de la sala de velatorio y cruzar 
por un jardín hacia la cafetería. Avanzaban tratando de 
cubrirse de la llovizna, todos con caras de fastidio y abu­
rrimiento, salvo dos que destacaban en el grupo-. Bruna 
y Kevin. Ambos iban como dos niños traviesos y feli­
ces, sin aparente preocupación por el clima, de hecho, se 
quedaron en mitad del camino y bajo la lluvia se dieron 
un beso de película.

Al verlos, Leo instantáneamente bajó el rostro, se le­
vantó y se dirigió al asiento trasero del autobús.

Josefina lo miró y creyó entender la razón de su tris­
teza, pero se abstuvo de hablar, imaginó que no sería 
buena idea seguir presionando para que él le contara su 
rollo emocional.

Se sentó en el asiento del otro lado del pasillo y se 
puso a hacer dibujos en el vidrio empañado. Quiso justi­
ficar para sí misma su silencio con Leo: No quiere hablar 

y  y o  no sirvo p ara  reconfortar corazones desengañados, 
no s é  decir, fra ses  de telenovelas del tipo «olvida a  esa 
persona, p asa  la  página, un clavo saca a  otro clavo,
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ella es la  que sa le perdiendo», etc., a l pobre Leo le val­
dría m ás hablar con una piedra que conmigo.

Así permanecieron varios minutos hasta que a Josefi­
na le pareció escuchar lo que le diría Analuisa: ¿De ver­
dad no harás nada para ayudarlo a  que se sien ta mejor? 
¿No te da n i un poquito de cargo de conciencia? ¿Aban­
donarás a  un pobre corazón roto sin que se te mueva ni 
una pestaña? Tienes el corazón m ás duro que un coco.

Josefina se sintió como una villana y dijo:
-Leo, mira, no sirvo para hablar, soy un desastre 

para dar consejos por eso a veces no sé qué hacer cuan­
do tengo delante a una persona triste como tú. ¡No sé 
qué decirle! No me mires con esa cara, ya sé lo que estás 
pensando, que quiero ser escritora y que acabo de admi­
tir que no se me ocurren las palabras necesarias. Si mi 
hermana estuviera aquí, me diría que me acercara a ti y 
que te dijera algo que te ayudara a sentirte mejor.

-¿Algo como qué?
-He visto tu cara cuando Bruna y Kevin se besaron, 

y creo que entendí qué te pasa... o al menos tengo dos 
opciones: A) Estás enamorado de Bruna y te duele que 
esté con Kevin o B) Estás enamorado de Kevin y te 
duele que esté con Bruna. Y para cualquiera de los dos 
casos, te diré algo que es lo que me repito a mí misma 
cuando algo no va bien: «Calma, calma, que todo puede 
salir aúnpeor»............

Leo rio.
-Pensé que dirías otra cosa...
-Sí, supongo que esperabas una frase en colores pas­

teles, lamento decepcionarte, yo no sé decir esas cosas.
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Pero, aunque no sé exactamente qué te está pasando, 
solo puedo decirte que disfrutes hoy porque mañana po­
dría ser todo aún más horrible y nos podrían invadir los 
alienígenas o podríamos caer en manos de una secta 
adoradora del reguetón.

Esta vez sonrieron los dos.
Leo contestó:
-Gracias. Es la opción A. No tengo tan mal gusto 

como para enamorarme de Kevin.
Se quedaron en silencio un momento y después Leo 

añadió:
-Ya puedes decirle a tu hermana que te acercaste a 

mí y que me hiciste reír con tu consejo. ¿Cómo se llama?
-¿Quién?
-jltt hermana!

Esta vez a quien se le ensombreció la mirada fue a 
Josefina.
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CAPÍTULO XVII

J  osefina se había quedado dormida con la tele­
visión encendida y se despertó inquieta porque 
le pareció escuchar que alguien lloraba. Atoó 
a su alrededor asustada porque no reconocía 
dónde se encontraba. Enseguida recordó que se 
habían quedado a pasar el fin de semana en el 
hotel donde su madre trabajaba.

Se restregó los ojos y vio a su hermana sen­
tada en el suelo con las rodillas recogidas y el 
rostro contra un almohadón. El reloj marcaba 
las dos de la mañana y su madre aún no había 
regresado a la habitación. Los eventos del hotel
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terminaban a las tres y ella debía estar atenta a que todo 
concluyera sin inconvenientes.

-¿Qué te pasa? -le preguntó-. ¿Estás bien?
-Estoy bien, Josefina, duérmete, no te preocupes por mí.
-¡Pero estás llorando, Analuisa! ¿Te pasó algo?
Se levantó de la cama, se acercó a su hermana y la 

tomó de la mano para que se levantara.
-Estoy bien, pequeña, de verdad, vuelve a la cama 

y duérmete.
De nada sirvió que ella insistiera, porque Analuisa in­

ventó una historia que cualquiera se habría dado cuenta 
de que era mentira:

-Vi una película triste mientras tú dormías, eso es 
todo, ya sabes que a veces me da por la lloradera.

Josefina miró a la pantalla y se dio cuenta de que el 
televisor seguía encendido en el mismo canal que ella 
había dejado: Cartoon Network, maratón de ScoobyD oo.

-Eres muy mala para mentir, ¿por qué lloras? ¿Pasó 
algo malo?

Analuisa se tapó la cara con las manos, se secó las 
lágrimas y dijo-.

-Me voy a dar un duchazo; sigue durmiendo.

Y ese algo malo que Josefina no entendió, fue llegando 
en pedacitos a lo largo de los años, se fue armando con 
tajadas de conversaciones que ella escuchaba al paso, con 
los gritos de reproche entre sus padres, con el recuerdo de 
cuando Analuisa se encerraba en el baño para llorar y con 
las llamadas telefónicas anónimas amenazantes que les 
decían que si seguían moviendo las aguas se arrepentirían.
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Josefina era una niña de diez años y quedó al margen, 
los padres y los abuelos la apartaban con sus gestos «tú 
estás muy chica, no insistas, deja de hacer preguntas, 
vete a jugar, ¡ahora no, Josefina, por favor!». Por eso no 
tuvo opción y silenciosamente fue tomando las piezas 
que encontraba desparramadas en el piso, en el aire, en 
las paredes, en las lágrimas y con ellas fue escribiendo 
su propia versión de la historia.

Una noche, en la habitación que compartían, le pidió 
a Analuisa:

-Dime algo, lo que sea, pero dime algo, quiero enten­
der, quiero ayudarte...

Analuisa con sus ojeras profundas y su desánimo a 
cuestas intentó sonreír y se esforzó por quitarle peso 
a la realidad:

-Ya me ayudas, pequeña, cuando veo cómo te has 
dejado el flequillo vuelvo a reír.

Josefina se miró al espejo, el día anterior había decidido 
recortarse el flequillo ella sola, apenas un retoque para que 
no se le metiera a los ojos, pero se le había pasado la mano 
y el flequillo se le había quedado a la mitad de la frente y 
le daba un aspecto gracioso.

-Parezco una fresa, no importa, ya crecerá, pero lo 
digo en serio, Analuisa, no quiero que llores más. No 
soy tonta y he escuchado algo, sé que el Trinche tuvo 
que ver, ¿meló contarás?

-Es un cuento muy feo.
-Ah, como si tú y yo no hubiésemos leído cuentos 

horribles.
-Este es peor que todos.
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-¿Te acuerdas cuando encontraste a Pirata en un ba­
surero? Estaba sucio, lastimado y lleno de pulgas. Lo 
trajimos a escondidas a la habitación y me dijiste que 
Pirata merecía una vida bonita y que nosotras se la íba­
mos a dar. Me dijiste, además, que todas las historias 
feas podían cambiar y tener un final feliz.

-¿Te dije eso? Bueno... quizá me equivoqué. Hay 
historias en las que no hay final feliz posible -Analuisa 
suspiró, miró al techo para que no se le desbordaran las 
lágrimas y después se sonó la nariz-, hay cuentos con 
monstruos muy malos que te persiguen incluso cuando 
tienes los ojos cerrados. Yo ya no espero un final feliz, 
solo quiero un final justo. Estoy en eso... te prometo que 
más adelante te lo contaré todo.

Pero la promesa no se cumplió, porque a Analuisa se 
le agotaron la fe y las fuerzas, y un día se marchó.

Se fue sin decirle a Josefina que el Ttínche y ella nunca 
comieron sushi. Que cuando ella llegó a la cafetería del hotel 
a las siete de la noche, él estaba con un amigo al que había 
invitado. Que se pusieron a charlar y ellos le ofrecieron una 
bebida que, según el Itínche, era un coctel de frutas exóti­
cas. Que al rato Analuisa se comenzó a sentir rara y los vio 
reír. Que todo comenzó.a dar vueltas y le costaba entender 
los sonidos externos. Que Analuisa no podía mantenerse 
en pie. Que entonces sintió que caía en un agujero profundo 
y que tuvo la certeza de que estaba muriendo.

Cinco horas después despertó.
Estaba atontada, desnuda, rota y con el cuerpo ado­

lorido en una habitación desconocida. Se vistió y salió 
corriendo asustada.
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Lloró en el pasillo.
Lloró en el ascensor.
Lloró mientras el agua de la ducha borraba las hue­

llas de aquella noche.

Y a partir de entonces comenzó a marchitarse. Nunca 
más sería ni sonrisa confiada, ni cascabel, ni luciérnaga, 
ni corazón. Esa noche Analuisa comenzó a morir poco 
a poco.
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CAPÍTULO XVIII

-¿Cómo se llama tu hermana? -repitió Leo-. 
Porque tienes una hermana, ¿no?

Josefina se trenzó la melena que le caía so­
bre el hombro derecho y se arrepintió de haber­
la mencionado. A menudo le costaba contestar 
esa pregunta. ¿En qué tiempo debía conjugar 
la respuesta? ¿Tuve? ¿Tengo? ¿Se pierde a una 
hermana por el hecho que ella ya no esté física­
mente? A Josefina le habría gustado responder 
con lo que a ella le parecía evidente: Sí, tengo 
una herm ana, está  muerta, pero p ara m í esta­
rá  siem pre viva. Tiene dieciocho y  siem pre los 
tendrá, aunque en un momento ella  tuvo ocho 
años m ás que y o  y  un día, dentro de poco, ten-
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drem os la  m ism a edad Tengo una herm ana aunque la 
vida diga que no, aunque la  m uerte me repita todos los 
días que ella  se  la  llevó. Claro que tengo una hermana.

Suspiró y contestó:
-Se llamaba Analuisa, murió hace siete años.
-Lo siento, lo siento mucho, discúlpame, por favor, 

no sabía... -dijo Leo, con una incomodidad que no supo 
disimular.

-No, está bien, Leo, no te preocupes. Fue un acci­
dente de tránsito. Quizá hablo mucho de ella como si 
aún estuviera aquí porque la recuerdo y porque siempre 
estoy imaginando lo que me diría. De hecho, creo que le 
gustaría conocerte y ella sí te diría cosas más normales 
y alentadoras que las que yo sé decir. Pero bueno, vol­
vamos a lo tuyo... ¿Qué pasó con Bruna?

En ese momento el conductor del autobús abrió la 
puerta, entró, sonrió con sus dientes de talla extra gran­
de y les dio dos vasitos de café.

-Para que no se congelen, muchachos.
Después puso su emisora favorita que seguía emi­

tiendo el programa de canciones sufridoras E l pentagra­
m a del am or, lo vieron cerrar los ojos y en cuestión de 
minutos comenzó a roncar.

Leo le contó a Josefina sobre su historia con Bruna de 
forma superficial, sin entrar en demasiados detalles por 
temor a resultar cursi y para que Tosefina no pensara que 
quería despertar compasión.

No le contó, por ejemplo, cuánto le insistió para 
que retomaran la relación. Omitió decirle todas las for­
mas en las que Bruna le dejó claro que no quería nada
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con él. Le echó la culpa al incidente en el despacho de 
la directora, a su incapacidad para reaccionar y salvar 
la situación.

-Quedé como un tonto ante Bruna. Ella tiene un año 
y cuatro meses más que yo, pero en ese despacho ella 
parecía una mujer adulta y segura de sí misma, y yo un 
bebé prematuro. Ella no me perdonó la inmadurez. Y 
creo que yo tampoco me lo he perdonado.

-Lo siento -dijo Josefina y decidió no hablar más.
Fiel a su intención de no meter las narices donde no 

la llamaran, se abstuvo de hacer comentarios, no quería 
opinar, temía equivocarse o, peor aún, darle esperanzas 
a alguien que en realidad no las tenía.

Leo, en principio, había comenzado a caerle bien en 
esas dos horas que llevaban encerrados en el autobús, 
pero eso no los convertía en amigos y Josefina prefería 
caminar con cautela. De Bruna tampoco sabía mucho, 
apenas una impresión superficial y, a decir verdad, no le 
caía bien por los aires de diva que se daba, por esa mane­
ra de ir por el colegio como si estuviera diciendo, «Sígan­
me, paparazzis, que aquí va Bruna, la reina del mundo», 
pero también con respecto a ella podría estar equivocada.

-Bueno -dijo Leo-, eso es todo. Bruna y yo termina­
mos hace unos meses, yo sigo caminando en el pantano 
y ella está feliz con Kevin. Fin de la historia. Si la escri­
bes.y la convertimos en una canción podría sonar en el 
programa E l pentagram a del amor.

Juntos sonrieron y Leo le preguntó:
-¿Y tú?
-Yo qué.

113



M aría Fernanda H eredia

-¿Tienes A) Novio, B) Novia o C) Historia patética 
como la mía?

Josefina hizo una mueca y miró al techo.
Le costaba hablar de su vida privada, pero de alguna 

manera, en ese autobús helado, en el estacionamien­
to del tanatorio, mientras don Eulogio Medardo seguía 
recibiendo ramos de flores cuyo aroma jamás olería, y 
cuando aún faltaba más de una hora para que volvieran 
al colegio, Josefina sintió que había un pequeño, peque­
ñísimo lazo de confianza que estaba construyendo con 
su compañero de anteojos y dientes perfectos.

Suspiró y le contestó:
-Ninguna de las anteriores, pero la respuesta más 

cercana a la realidad es la C.
-¡Chócala! -le dijo Leo recuperando momentánea­

mente la alegría-. ¡Ya somos dos patéticos! Podemos 
llamar a la emisora y pedir que nos pongan una canción 
de aquellas que son como una lija para el corazón.

-No. No podemos llamar porque nos han prohibido 
traer los teléfonos, ¿lo recuerdas? De hecho, me late que 

. si los hubiésemos traído tú y yo no estaríamos charlan­
do, estaríamos en alguna red hasta agotar la batería.

-Bueno... yo ya te conté mi historia patética con Bmna, 
¿me contarás la tuya con...?

-Con Paracetamol.
-¡¿Qué?!
-Yo lo llamaba así, Paracetamol. Y él me llamaba Ibupro- 

feno. Te dije que era una historia patética, pero en realidad 
no llega a esa categoría. Fue... simple. Muy simple. Creo 
que vas a bostezar del aburrimiento, pero bueno, ahí te va.
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Y Josefina, que no quería hablar más de la cuenta, y 
que no sabía confiar a la primera ni a la segunda ni a la 
tercera, eligió contarle su historia con la menor cantidad 
de detalles posibles, como si no quisiera despertar la me­
nor curiosidad, como si el suyo hubiera sido un romance 
entre una lechuga y un zapato.

115



CAPÍTULO XIX

H a b ía  ocurrido en el anterior colegio cuando 
ella tenía quince y él uno más. Aunque Jose­
fina se había acostumbrado a su aislamiento 
un día se encontró con él en la enfermería y se 
pusieron a hablar. Los dos estaban ahí porque 
eran muy malos para los deportes, pero eran 
buenos para inventar excusas. «¿Qué hacen 
aquí?» preguntó la enfermera. «Migraña», con- 

- testó él; «Dolor de estómago», dijo ella.
Se pusieron a charlar de camilla a camilla, y de 

pronto Josefina comenzó a reír con las ocurren­
cias de ese chico, todo lo qu'e él decía le resultaba 
divertido e ingenioso. Le gustaba su sentido del
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humor y esa alegría permanente que compartía sin freno 
y sin filtros, sin exigir que ella le mostrara su vida.

Al día siguiente se encontraron en el patio y él la 
saludó: «¡Hola, Ibuprofeno!», aludiendo al medicamento 
que la enfermera le había dado para su dolor de estó­
mago, y Josefina sonriendo le devolvió el saludo: «Hola, 
Paracetamol». A partir de aquel primer reconocimiento y 
complicidad, los hilos transparentes, esos que la vida va 
entrelazando a su antojo o que un día rompe sin aviso 
previo, comenzaron a acercar a dos desconocidos que se 
habían encontrado gracias a unos músculos perezosos.

Paracetamol era un chico alto con el cabello largo y 
rizado, llevaba unos pantalones rotos por los que esca­
paban unas rodillas huesudas. Tocaba el violín y el pia­
no, y nada en el mundo le importaba más que la música.

Un día -pasada la medianoche- él le envió tres men­
sajes en seguidilla:

No p u e d o  dormir, Ibuprofeno.
No sé  si es porque ce n é  d os y o g u re s ...

o  es q u e  n o  p u ed o d ejar d e  p en sar en ti.

¿A lgu n a su g eren cia?

Josefina los leyó y sintió un sobresalto en el corazón 
como nunca antes lo había sentido, ¡quédate quieto!, 
le ordenó, y se llevó la mano al pecho para tratar de 
dominarlo. Leyó otra vez los mensajes. Y otra. Y otra
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más. La pantalla le anunciaba que Paracetamol seguía 
en línea, seguramente a la espera de una respuesta, de 
un emoticón, ¡de algo!

Y por primera vez Josefina se enfrentó a sí misma, a 
la desconfianza que era su regla y refugio. Quiso res­
ponderle que le estaba ocurriendo lo mismo, que con los 
ojos abiertos o cerrados siempre, siempre, estaba pen­
sando en él, y que su imagen le provocaba de manera 
inmediata una sonrisa que no podía disimular, pero no 
fue capaz y se quedó paralizada ante el teclado.

Miró a su mesa de noche y ahí se encontró con el 
portarretratos de Analuisa.

«¿Qué le digo, qué le digo?», preguntó ansiosa, pero 
no hubo respuesta.

Soltó el teléfono, convencida de que el tiempo jugaba 
en su contra, y tras diez minutos de ansiedad lo volvió a 
tomar y lo único que se le ocurrió contestar fue:

Leche tibia y co n ta r  ovejas. A mí m e  
funciona.

Paracetamol fue persistente e insistió, la buscaba en 
el recreo y también a la salida de clases, hasta que una 
mañana se le ocurrió hacer una travesura que pocos ol­
vidarían: activó la alarma de emergencia en el colegio, 
la que sólo el director estaba facultado para encender en 
caso de terremoto.

Alumnos y profesores salieron asustados, pero sin 
perder el orden, de acuerdo con el plan de evacuación 
que tantas veces habían probado. Se reunieron, según lo
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previsto en el patio central y enseguida se escuchó por el 
altoparlante del colegio una voz demasiado juvenil para 
ser la del director: «jGracias, gracias! Han hecho un exce­
lente trabajo, tranqui todos, no se asusten porque no hay 
ningún riesgo, como se habrán dado cuenta el piso no se 
mueve, solo quería decir lo siguiente...», hubo un silencio 
de tres segundos en que todos se miraban sin entender lo 
que ocurría, y entonces la voz continuó: «Lo que quería 
decir es: Ibuprofeno, me mueves el piso, desde que apare­
ciste en mi vida siento que todo tiembla a mi alrededor».

El micrófono se apagó y en el patio se escuchó una 
ovación a quien fuera aquel osado alumno que había 
entrado a la oficina del director para lanzar su declara­
ción de amor con simulacro de terremoto incluido. La 
siguiente voz sí fue la del director desde el patio: «¡Todos 
a sus salones! ¡Encontraremos al chistosito!».

Nunca nadie supo quién fue el autor de la travesura 
ni quién era Ibuprofeno, (y así ambos se salvaron del 
castigo), pero Josefina, por primera vez en mucho tiem­
po, sintió que la felicidad era posible.

Esa noche en su casa recibió un mensaje apremiante 
de Paracetamol:

Estoy a fu era , ¡sal!
— ^ ----------------------------------------------------------J

Ella, que estaba a punto de meterse en la cama 
respondió:'

¿E stás lo co ?  Son las diez, mis padres m e  
m a tarán .
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Paracetamol respondió entonces:

Tranquila, no estoy m o n tad o  en un 
caballo, dispuesto a llevarte a mi reino para 
casarm e con tigo  y ten er cinco hijos... vine 
en bici y solo quiero verte unos minutos.
^  . . .

Josefina sonrió emocionada, abrió la ventana de su 
habitación, le dio la orden a General MacArthur de que 
no la delatara con sus ladridos, y bajó apoyándose en 
una barandilla para que sus padres no se enteraran.

Y a doce grados de temperatura, en mitad de la noche, 
ahí estaban los dos, Paracetamol e Ibuprofeno, frente a 
frente. No hubo necesidad de palabras, Paracetamol la 
sujetó de la cintura, la besó suavemente y ella respondió 
mientras sentía su piel erizada. Fueron apenas unos se­
gundos y en ese momento Paracetamol dio un paso más 
allá, introdujo su mano por debajo de la camiseta de Jo­
sefina y le acarició la espalda con suavidad. Lo hizo des­
pacio, como pidiendo autorización, pero el cuerpo de ella 
le respondió con violencia que no. Mientras su deseo le 
decía que sí, la cabeza de Josefina comenzó a gritar que 
no y sus manos sintieron el impulso de apartarlo y de 
impedir que él siguiera acariciándola.

-¡Déjame! ¡No me toques! ¡Aléjate! -exigió, cuan­
do lo que quería en realidad era que él la abraza­
ra para siempre hasta que los monstruos del pasado 
desaparecieran.

Se separaron, él sin comprender nada, ella con los 
ojos enrojecidos.
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-¡Lo siento, perdona! -dijo él, pero ella ya no quiso es­
cuchar más. Avergonzada por la escena que acababa de 
protagonizar se apartó, movió su cabeza y solo contestó:

-La culpa es mía, yo no puedo... vete por favor.
Josefina volvió a su casa, trepó la pared y entró a 

su habitación. Miró al portarretratos llena de rabia y se 
lanzó a la cama. Sin poder contener el llanto gritó contra 
la almohada «¡¿Por qué me haces esto?! ¿Por qué no 
me dejas vivir mi vida? ¡Ya no quiero seguir viviendo la 
tuya! Tas miedos no son los míos, tus errores se fueron 
contigo, déjame en paz, Analuisa, ¡déjame en paz!».

Paracetamol no pidió explicaciones ni se mostró en­
fadado al día siguiente, pero tampoco se volvió a acercar 
como antes. Josefina quiso hablarle de lo que le ocurría, 
de los temores que arrastraba, quiso pedirle disculpas 
por su reacción, pero ni siquiera ella podía ponerle pa­
labras a todo lo que cargaba encima, menos aún para 
convertir a su hermana en el pretexto de su incapacidad.

Lo único que pudo decirle, con los ojos a punto de 
desbordarse, fue: «Quizá algún día pueda explicártelo».

Él sonrió con tristeza y le pidió que no dijera nada.
Al terminar el curso se marchó a Canadá a estudiar 

Música gracias a una beca que consiguió.
Josefina no volvió a saber de él.

Leo, que apenas accedió a una versión resumida y 
desabrida de la historia, le dijo:

-Bueno... así como la cuentas no es patética sino un 
poco aburrida.

M aría Fernanda H eredia
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Cuando despierte e l viento

-Te lo dije.
-¿Y no se volvieron a ver? ¿No han mantenido contac­

to? ¿Sí sabes que existen las videollamadas y el chat, no?
-Se acabó, Leo, él se fue y se acabó. No tiene sentido 

alargar algo que no tiene futuro. Él está en Canadá, si 
consigo la beca yo me iré muy lejos a estudiar Literatu­
ra, habrá miles de kilómetros entre los dos y, además, 
nunca llegamos a ser algo. ¿Cómo se puede retomar 
algo que nunca fue algol

-Bueno sí, tienes razón. Creo que a mí me pasó lo 
mismo con Bruna. A veces quiero que el colegio termine 
ya y no volver a saber de ella, a ver si así acabo de ol­
vidarla. Me gustaría ir a Canadá, a la China o a Júpiter, 
para dejar de sentir esto. Por cierto, me hablaste de una 
beca a la que estás postulando y me dijiste que tus pa­
dres no lo saben...

-No. No lo saben aún. Si la universidad me responde 
se los contaré.

-Se van a alegrar -dijo Leo convencido.
Y a Josefina le pareció escuchar lo que le habría dicho 

Analuisa: Va a  ser la  peor noticia para ellos, Josefina. 
P apá y  m am á no lo van a  soportar. Y tú lo sabes.
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CAPÍTULO XX

L a  idea de que la otra hija se fuera de su lado 
los aterrorizaba, porque tenían la necesidad de 
protegerla, de cuidarla, de impedir que le pa­
sara algo malo, como lo que le había ocurrido 
a Analuisa.

Por años se habían echado la culpa a sí mis­
mos y también al otro. Ambos se habían col­
gado el letrero de malos padres porque aquella 
noche, los dos, por razones de trabajo, habían 
dejado solas a las niñas.

Querían que Josefina hiciera la universidad 
ahí, en su ciudad, porque el miedo a imaginarla 
viviendo sola en un lugar distante, los paralizaba;
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pero también el dinero, que escaseaba, era una razón 
de peso y pagar una universidad en el exterior habría 
sido imposible.

A eso se sumaba el inesperado cambio de colegio que 
les había obligado a pedir un crédito más, y el banco co­
menzaba a hacer las incómodas llamadas de: «Estimado 
cliente, le recordamos que...».

La situación económica en su casa llevaba años ca­
yendo en picada, en gran medida porque las facturas 
del pasado seguían tocando a la puerta, y la madre de 
Josefina ya no se sentía capaz de volver a trabajar. La 
muerte de Analuisa, la había lanzado a un pozo del que 
estuvo a punto de no salir. Se culpó de haber descuidado 
a sus hijas, de haberlas dejado solas, de haber permitido 
que el monstruo se acercara. Durante largos meses es­
tuvo metida en su cama, aturdida por las medicinas que 
no le dejaban volver de su letargo, para que no pensara, 
para que no recordara.

Cuando volvió a ver la luz se había convertido en una 
mujer frágil, casi transparente y se obsesionó con la lim­
pieza como si fregando y restregando pudiera ahuyentar 
a los monstruos, como si la tarea de dejar inmaculado 
cada milímetro de.su casa le,sirviera para recuperar la 
certeza de que al menos para eso sí servía.

El día en que Analuisa les conté..lo._cpte.había-oca^, 
rrido, no lo dudaron ni un instante y, pese al dolor que 
los golpeó, fueron a denunciar a los agresores. Ella no 
estaba segura de que el amigo de Trinche hubiera en­
trado también a la habitación o solo hubiera servido de

126



Cuando despierte el viento

cómplice, pero en cualquier caso había sido parte del 
plan y él mismo le había ofrecido aquella bebida con la 
que comenzó a sentirse mareada.

Cuando iniciaron el proceso, ya habían pasado tres 
días y las posibilidades de encontrar ADN en las mues­
tras que le extrajeron eran muy bajas. Le practicaron 
también pruebas psicológicas y toxicológicas para ve­
rificar que había sido drogada antes de violarla, pero el 
tiempo jugaba en su contra.

El médico legista escuchó a la joven, la revisó minu­
ciosamente y le dijo que a pesar de que había pasado 
más tiempo del recomendable, confiaba en que podrían 
obtener resultados en el laboratorio para llevar adelante 
la denuncia y la investigación.

A partir de ahí todo fue demasiado lento, la buro­
cracia era un pantano difícil de atravesar, pero al cabo 
de unas semanas las pruebas biológicas arrojaron los 
resultados necesarios: había una muestra suficiente y 
si el juez ordenaba a los agresores que se sometieran a 
los análisis de ADN, se podrían cotejar los resultados y 
buscar la condena.

Aún con el dolor instalado en cada centímetro de su 
cuerpo, Analuisa y sus. padres se abrazaron sabiendo 
que estaban en el camino correcto y que Trinche y su 
amigo pagarían por lo que le habían hecho.
__Josefina,^que_ entonces tenía diez años, no entendía
lo que estaba ocurriendo, veía a sus padres y hermana 
ir de un lado a otro, y su única esperanza era que llega­
ra el día en que Analuisa se lo explicara: «Te prometo, 
pequeña, que un día, cuando este cuento feo termine, te
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lo contaré todo. Quizá no volveremos a ser tan felices ni 
comeremos perdices, pero tendremos paz».

Ese día no llegó porque las cosas se torcieron y so­
brevino la catástrofe. Ese día no llegó porque no conta­
ban con que Trinche fuera hijo de un político que era el 
principal asesor del alcalde. Ni que ese político llamaría 
a la comisaría para pedir a su amigo, el comandante, 
que extraviara la denuncia al menos por unas sema­
nas. No contaban con que las pruebas de laboratorio 
desaparecerían  ni que en cuestión de una semana la 
historia se daría vuelta de manera dramática y Analui­
sa sería denunciada por difamación contra Carlos Pozo 
alias «Trinche».

El discurso fabricado para los medios decía que Analuisa 
Abelán, aspirante a modelo, había engañado al joven y 
ejemplar hijo de un importante político, con el único afán de 
conseguir fama, notoriedad y dinero. El político se presentó 
ante los periodistas y dijo, consternado, que lamentaba que 
una jovencita seguramente afectada por las drogas hubiera 
sido capaz de maquinar una patraña con la intención de 
dañar a un joven con un futuro prometedor: «Mi hijo y 
la señorita Abelán llevaban saliendo unos meses, apenas 
estaban conociéndose. Aprovechando que Carlos estaba 
participando conmigo en un importante evento de jóvenes 
líderes en un hotel de la ciudad, la señorita Abelán apareció 
por ahí con el fin de acosarlo y envolverlo en esta situación 
lamentable, en la que mi hijo es la víctima».

Los testigos falsos y las pruebas fraguadas aparecie­
ron como por arte de magia. Los amigos se pusieron de 
acuerdo para mentir: «Sí, claro, eran novios, y siempre me
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pareció que ella era una buscona», «No lo dejaba en paz, 
he visto los mensajes que ella le enviaba para acosarlo».

Y un día el padre de Analuisa recibió una llamada 
telefónica anónima, desbordada de insultos, en la que le 
decían: «Si siguen por ese camino, vamos a acabar con 
la zorra de tu hija y contigo».

Él ignoró la amenaza y una mañana que salió a 
trabajar en su camión de mudanzas, varios sujetos lo 
interceptaron, lo llevaron a un descampado, le dieron 
una paliza y destruyeron el vehículo. La aseguradora no 
aplicó la cobertura porque en el atestado de la policía se 
mencionaba que en el interior de la cabina del conductor 
se encontraron varias botellas de licor.

Un camión menos y una deuda imposible de pagar. El 
padre de Analuisa sintió que perdía fuerzas, que el miedo 
lo inmovilizaba y, por primera vez, dudó si tenía sentido 
seguir adelante contra un monstruo tan poderoso.

Pese a toda la presión mediática, el abogado de la fami­
lia de Analuisa logró que la demanda por agresión sexual 
continuara y a partir de entonces, y durante siete intermi­
nables meses, ella fue sometida a los interrogatorios más 
obscenos y perversos: «Para entenderlo ocurrido... díga­
nos señorita Abelán, ¿lo disfrutó? ¿Cómo iba vestida ese 
día? ¿Llevaba maquillaje? ¿Los labios? Descríbame sus 
labios por favor. ¿Le gusta que los chicos la miren? ¿Qué 
parte de su. cuerpo cree que los hombres miran más? ¿Le 
gusta bañar? ¿Cómo se mueve cuando baña? ¿Nos podría 
hacer una demostración? ¿Le gustan las caricias? ¿Usted 
se acaricia? ¿Ha visto alguna vez pornografía?... ¿Alguna 
vez le han dicho que va de mosquita muerta?».
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Y tras siete meses de preguntas como proyectiles, las 
fuerzas se agotaron.

No pudo más.
Analuisa se rindió.

Una mañana de sábado se levantó y puso su canción 
favorita, la de Withney Houston, aquella que había es­
cuchado por primera vez cuando vio E l guardaespaldas. 
Josefina se despertó molesta por la música y le dijo «¿Es­
tás loca?, es sábado y quiero dormir un ratito más».

Analuisa se acercó a su hermana pequeña, sonrió y 
le hizo cosquillas para que se levantara de la cama.

Entonces hizo como si sujetara un micrófono imagi­
nario y cantó frente a ella:

Bittersw eet m em oríes
That is allI'm  taking with m e
S ogoodbye
Please don 't cuy
We both know
l'm not w hatyou, you  need
And I will always loveyou
Iw ill alw ays loveyou*

Besó en la frente a su hermana.
Salió de casa.
Y no volvió nunca más.

* [Recuerdos buenos y malos /  es todo lo que me llevo. /  Por lo tanto, 
adiós / por favor, no llores / nosotras dos sabemos / que no soy lo 
que tú necesitas. /  Y yo siempre te amaré /  siempre te amaré].
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jnLay amistades que surgen en el salón de cla­
ses, en un partido de fútbol o en una fiesta; a 
algunas de ellas les basta con un cruce de sonri­
sas o con una conversación animada y comien­
zan a crecer a un ritmo acelerado.

Pero la amistad de Leo y Josefina surgió gra­
cias a la inesperada (y lamentable) partida de 
don Eulogio Medardo Sarmiento Flores y a un 
paquete de caramelos Salvavidas.

Esas cinco horas de encierro en el frío auto­
bús, escuchando E l pentagram a del am or du­
rante una mañana fría, alcanzaron para crear
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una sutil complicidad entre ambos que fue creciendo a 
pasos cortitos y sin apuro.

Las semanas siguientes, Leo inventó razones para 
postergar la visita de Josefina a su casa. Nunca se sabía 
con qué versión de Norberto se podría encontrar, y Leo 
no quería arriesgarse, no quería exponer a Josefina a un 
desplante de su padre.

Cada vez que ella se lo recordó, él se las ingenió para 
empujar la posible fecha una semana y otra más adu­
ciendo que su padre estaba muy ocupado. Incluso le con­
siguió los dos libros publicados por Norberto para que se 
los leyera, y eso ayudó a que el plazo de extendiera.

Los días pasaban y el tiempo iba tejiendo historias. 
La de Bruna y Kevin era llamativa y ruidosa, como un 
reguetón. Pese a que Leo en un primer momento apostó 
que esa relación sería tan breve como un estornudo, tras 
dos meses debió admitir que se había equivocado. Se­
guían juntos y nada indicaba que lo estuvieran pasando 
mal, mientras que Leo continuaba viviendo días mejores 
y días peores en su afán por cerrar el capítulo Bruna.

Una mañana, cuando ya Leo casi había olvidado el 
tema, Josefina apareció y le dijo:

-¡Yaí Terminé de leer los libros de tu padre.
-¿Y? -le preguntó él.
-Bien, muy bien -respondió ella.
La verdad es que no le habían gustado mucho y eso 

le hizo suponer que la literatura que escribía el padre de 
Leo sería de un nivel más elevado que el que ella estaba 
acostumbrada a leer y por eso no había sido capaz de 
disfrutarla, pero eso prefirió no decirlo.
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-¿De verdad te los leiste?
-¡Sí, claro!
-Dime la verdad, ¿qué te parecieron?
-No soy una crítica literaria, ¿eh?, pero me parece que 

tu padre escribe muy bien. Me gustaron más los cuentos 
que la poesía. Y leí en su biografía que ganó un premio...

-Una mención de honor.
-Eso. Y si ha ganado una mención de honor, no será 

porque es un mal escritor, ¿no? Y si, además, sigue vi­
viendo de la escritura y ha sacado adelante a una familia 
con su trabajo, eso significa que lo que yo quiero hacer 
en la vida no es imposible... y de eso quiero hablar con 
él, Leo. Quiero que lea mis trabajos y me diga si encuen­
tra algo que merezca la pena en ellos, quiero que me dé 
argumentos para tratar de convencer a mis padres de que 
escribir no es el capricho de una adolescente chiflada sino 
el sueño que tengo para mi vida.

Leo la escuchó y no se atrevió a decirle que su padre 
no había conseguido vender ninguna de las dos edicio­
nes de sus libros ni que era su madre quien desde hacía 
años sostenía económicamente el hogar con su trabajo 
de contadora. No quiso decirle que su padre empujaba 
todos los días su frustración por vivir, según él, en un 
país de porquería donde nadie lee ni valora el arte.

-Tampoco te hagas demasiadas ilusiones -le dijo 
Leo-. Ahora mismo mi padre lleva meses trabajando en 
los textos de campaña y los discursos de un candidato y 
solo cobrará si el candidato gana. La familia depende de 
las elecciones. No es fácil. Pero te prometo que volveré a 
insistir, ojalá pueda recibirte pronto.
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-¡Gracias, Leo! Me he propuesto escribir relatos o 
cuentos cortos, para tener más material para mostrárselo 
a tu padre. No quiero llegar con cuatro hojitas impresas 
y nada más. Quiero que él vea que me lo tomo en serio.

Josefina se volcó a su tarea durante semanas y, aunque 
a veces Leo le pedía que le dejara leer lo que estaba escri­
biendo, ella se rehusaba aduciendo que sentía vergüenza.

-¡No puedes tener vergüenza! -le dijo un día-. 
¡Somos amigos!

Y cuando lo pronunció ambos sintieron algo extraño.
Amigos.
Desde el año anterior y por todo lo que había ocurrido 

con Bruna, Leo se había ido aislando de todo el mundo. 
Los cuchicheos, chismes y bromas pesadas en la clase lo 
habían saturado y para evitarlos tomó distancia.

Josefina no había pronunciado esa palabra en años. 
Se había acostumbrado a tener compañeros, con los que 
ocasionalmente cruzaba algunas palabras, pero no ami­
gos. Llevaba demasiado tiempo convenciéndose de que 
el único que tenía era el gran, el amoroso, el siempre fiel 
General MacArthur.

La amistad siguió creciendo a su ritmo, sin que el pul­
so se acelerara, y una mañana, sin que mediara ningún 
plan ni compromiso, Leo se levantó, agarró su mochila, 
abandonó su silla de siempre junto a Rodrigo Game, y 
decidió sentarse con Josefina.

-Está bien, Sonrisitas, no me enojo por tu abandono 
solo porque sé que le has echado ojo a la nueva -le dijo
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Rodrigo-, de algo te tenían que servir los diez años de 
ortodoncia, estás hecho un conquistador.

-No le he echado ojo a nadie, Gordo, y solo fueron 
cuatro años. Me voy porque has vuelto a subir de peso y 
ya no cabemos los dos en este espacio, todo el día tengo 
tu codo sobre mi cuaderno.

-Sí, claro, pretextos. Vete y suerte con la rara, a ver si 
le sacas una sonrisa que siempre parece que acabara de 
comerse una cucaracha.

-No seas cruel, Gordo, si la conocieras un poco cam­
biarías de opinión.

Nadie fue indiferente a esta mudanza y hubo todo 
tipo de especulaciones: que Leo y el Gordo habían discu­
tido, que Leo quería darle celos a Bruna, que Leo quería 
servir de intermediario romántico entre el Gordo y Jose­
fina; pero lo cierto es que, como suele ocurrir, al cabo de 
unos días el chisme perdió brillo y cesaron los comenta­
rios. Quizá la única que miraba todo con disimulo y cier­
ta inquietud era Bruna, muy liberal, muy mente abierta, 
muy desenfadada y a veces provocadora, pero también 
muy territorial.

Aunque se llenaba la boca de expresiones como: 
«Vive tu vida» o «No tengo que darle explicaciones a na­
die sobre mis decisiones», en alguna parte de su sensibi­
lidad había una joven insegura que no soportaba perder 
protagonismo ni que le hicieran sombra.

Un día inesperado, Leo y Josefina pensaron que po­
dían ser amigos, otro día igual de inesperado se convir­
tieron en compañeros de escritorio.
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Y sin que jamás lo hubieran imaginado, una mañana 
sus codos se rozaron...

No todo empieza con una mirada.

M aría Fernanda H eredia
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CAPÍTULO XXII

C o n  frecuencia el lugar elegido por los dos a la 
hora del recreo era una barda que separaba un 
patío de un jardín, ahí se sentaban y hablaban. 
Aunque los temas eran variados, con cierta fre­
cuencia tropezaban con uno: Bruna. Por eso un 
día Josefina dijo:

-Si vuelves a mencionarla, tendré que de­
nunciarte por acoso a mis orejas.

-¿Hablo mucho de ella?
-¡¿Mucho?! ¡Eres como un árbol de Navidad 

con luces musicales, Leo!
-Bien. La próxima vez que hable de ella, 

hazme una señal y me callaré.
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-¿Un rodillazo en alguna parte sensible cuenta como 
una señal?

-Ufff... ¿te han dicho que tus métodos didácticos son 
de tribuna de estadio?

Diez segundos después, sin poder evitarlo, Leo volvió 
a mencionarla:

-¿Sabes, Josefina? No me des un rodillazo, pero a ve­
ces quisiera que el olvido llegara pronto; despertar y que 
la primera persona que viniera a mi mente fuera cual­
quiera menos Bruna. Pero no lo consigo.

-No me mires así, Leo, ya te he dicho que no sirvo 
para los consejos ni para las frases inspiradoras. Lo úni­
co que se me ocurre decirte es que la memoria es una 
canalla, hace que olvides tu contraseña de Facebook o 
de Gmail, pero te recuerda que en cuarto grado aprendis­
te que las partes de la flor son: cáliz, corola...

-¡Estambres y pistilo! -completaron juntos.
-¿Lo ves? -añadió ella- La memoria es así, hace 

lo que se le viene en gana. Olvidas el cumpleaños de 
tu abuela, pero recuerdas el nombre del entrenador del 
Real Madrid. Por eso no puedo darte la receta... porque 
creo que yo no he aprendido a olvidar.

Josefina bajó la guardia y Leo no pudo evitar 
preguntarle:

-¿Paracetamol?
-Sí, Paracetamol y el pasado y los monstruos y las 

pesadillas...
Habría podido seguir enumerando los recuerdos que 

tenía clavados como alfileres, recuerdos que la inmo­
vilizaban y la hacían rebelarse contra casi todo, contra
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casi todos, pero Josefina había aprendido a guardarse 
los dolores.

Por eso la memoria le pesaba y le sabía a agua sala­
da. Le recordaba que no sabía amar, solo desconfiar. Le 
aseguraba que a veces el miedo tiene más argumentos 
que la alegría, por eso quena irse lejos a donde los re­
cuerdos no le ataran las manos, las piernas y el corazón.

Leo no comprendió, pero no se atrevió a hacer más 
preguntas. Entonces la miró y le hizo una confesión:

-El primer día de clases me caíste muy mal.
Ella rio.
-¡Lo digo en serio, Josefina! Te metiste en una pelea 

por algo sin importancia con el tonto de Kevin y...
-¿Sin importancia? ¡Me dijo mosquita muerta!
-¡Pero no es para tanto!
-¡Sí lo es! No me preguntes razones, pero no soporto 

esa expresión.
-Bueno, está bien, pero a lo que iba es que me caíste 

muy mal y ahora eres la única persona del salón con la 
que me atrevo a hablar de lo que me pasa.

-Analuisa solía decir que muchas historias de amor 
comenzaban con esa frase «tú me caías mal».

Tán pronto terminó de decirlo, se arrepintió, ella solo 
había querido mencionar la anécdota, pero se temió que 
Leo hubiera entendido que ella sugería que entre los dos 
se estaba tejiendo algo. Por eso, con las mejillas colora­
das, se apresuró a corregir:

-Qué raro ha sonado eso... lo que quise decir es que 
a veces dos personas que no se caen bien de entrada, 
terminan siendo buenos amigos. Y bueno... algunos
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terminan siendo pareja. Y supongo que también están 
los que se odian de entrada y se odian de salida, todo es 
posible, ay, Dios, me estoy enredando.

-Sí... pero no te preocupes, entendí, mejor déjalo así. 
Pero lo que te dije es verdad, me caías mal, me parecías 
odiosa y arrogante. Y te confieso algo más...

-Qué.
-Cuando Kevin te preguntó por qué te habías cam­

biado de colegio en el último año, no te creí cuando dijis­
te lo de la distancia a tu casa. No sé, pensé que estabas 
mintiendo. Lo siento por eso.

Josefina suspiró, volteó, miró a Leo y le dijo:
-Mentí.
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JUa confianza es siempre una apuesta a todo o 
nada. La única persona en la que Josefina había 
confiado era Analuisa, con ella se habría dejado lle­
var, con los ojos cerrados, por un campo minado.

Pero Analuisa no conocía todos los campos y 
un día ella misma se sujetó de la mano equivocada: 

-Es una bebida exótica, te va a encantar, 
pruébala y después me dices.

Analuisa bebió un sorbo mirando al Trinche 
que sonreía.

-Sabe raro -le dijo ella y se justificó a sí misma 
aduciendo que sería la falta de costumbre-, es que 
yo nunca bebo.



Trinche le contestó con poca creatividad:
-Siempre hay una primera vez.
Y la mina explotó. Lo hizo con tal fuerza que alcanzó 

a matar a varios, a ella misma y a otros que continuaron 
vivos solo en apariencia.

Desde que Analuisa se fue, Josefina se sujetó de la 
mano de la desconfianza y aprendió a caminar con 
ella. Construyó una minuciosa barrera invisible para 
alejar a los demás porque, así, parapetada, se sentía 
fuerte.

Si no confias, nunca am arás, le dijo un día el viento 
que a veces sonaba con la voz suave de su hermana, y 
Josefina aceptó la condena: No necesito amor.

Aquella mañana en el colegio, miró a los ojos de Leo 
y sin entender la razón sintió que en su muro de conten­
ción se había abierto una pequeña grieta.

-¿Mentiste, Josefina?
Ella tragó en seco y respondió:
-Sí. Me expulsaron del otro colegio. Le di una paliza 

a un compañero.
Leo rio imaginando que mentía o, al menos, que 

exageraba, pero ella mantuvo la seriedad sin dejar de 
mirarlo, entonces él supo que en aquella historia había 
algo más.

Josefina eraunachicaalta.delgada, con un rostro - 
casi infantil de ojos rasgados, una melena larga y ese 
flequillo que le daba un carácter travieso... Leo no era 
capaz de imaginarla enredada en una pelea.

Ella se lo contó brevemente:
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-Él estaba maltratando al perrito de la portera, me 
acerqué y le exigí que no lo hiciera. Él me insultó, bue­
no... insultó a mi hermana y yo le pegué.

-No entiendo, ¿cómo insultó a tu hermana si tú no 
tienes una hermana? Me dijiste que falleció hace siete 
años, ¿no?

-Bueno, Leo, es difícil de explicar. Insultó la memoria 
de mi hermana, la llamó zorra, y yo no pude contener­
me. Le rompí la nariz y el labio. Le arranqué un diente.
Y la verdad es que no me arrepiento.

-¿Y te expulsaron por eso? ¡Pero fue él quien insultó 
primero!

-Sí, Leo, pero entre una nariz rota y un insulto, 
gana la nariz. La sangre impresiona más... las palabras 
se desvanecen-. Josefina hizo una pausa, se acomodó 
el flequillo y continuó-: Nadie aquí lo sabe, solo tú. En 
los documentos que les dieron a mis padres a mi salida 
omitieron ese detalle para no perjudicarme, porque de 
lo contrario no habría podido matricularme en otro cole­
gio... qué amables. Nadie recibe a una alumna violenta 
que le reventó el tabique a un compañero, ningún cole­
gio quiere entre sus alumnos a uno que con seguridad 
le causará problemas.

Leo no salía de su asombro. Entonces Josefina hizo 
algo más:
... -¿Tienes tu celular? Olvidé el mío en la clase.

-Sí, ¿para qué lo quieres? Es un modelo un poco an­
tiguo -dijo él avergonzado con el teléfono que había he­
redado de su madre- Es que la verdad soy un desastre 
con la tecnología, me han explicado mil veces lo de la
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nube y las aplicaciones y las plataformas de música... y 
yo sigo utilizando el teléfono para lo básico: WhatsApp, 
fotos, música y poco más.

-Préstamelo. ¿Es un teléfono inteligente?
-Supongo que sí, el torpe soy yo.
-¡No es un modelo tan'viejo, exagerado! Te mostraré 

algo.
Josefina entró a la red y comenzó a escribir algo en el 

motor de búsqueda.
-El día de la pelea alguien la grabó y subió el video a 

internet. Es este. Por suerte no se multiplicó demasiado. 
Quizá porque quien lo subió es un tonto que solo porque 
vivió seis meses en Miami se cree más americano que la 
cheeseburger, y  lo tituló en inglés: High School Fightü!. 
De seguro muchos pensaron que la pelea sería en otro 
país y por eso el morbo no se encendió.

Ella descargó el video y cuando Leo lo vio se quedó 
pasmado. No podía creer que quien estaba ahí, encara­
mada sobre ese chico, dándole un puñete tras otro, era 
Josefina; y no supo si sentirse tranquilo de ser su amigo 
o más bien preocupado.

Ella, adivinando sus pensamientos, le dijo:
-Sí... a mí también me cuesta imaginar que esa per­

sona soy yo. Nunca había hecho algo así, Leo, créeme.
Y no pongas esa cara porque no te voy a romper la na­
riz ni tus dientes perfectos -Josefina puso una vez más 
el video y volvió a sentir la indignación de aquel mo­
mento-. El insulto de ese cretino a mi hermana Analui­
sa colmó el vaso y no pude más. En mi familia hemos 
sido todos siempre personas buenas, si conocieras a mis
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padres te darías cuenta de que son incapaces de dañar 
a nadie. Son honestos, son trabajadores, son buenísi- 
mos. Pero un día la vida se nos dio la vuelta y durante 
años recibimos golpes y golpes que no merecíamos, esa 
nariz que rompí fue la primera vez que decidí gritar y 
decir basta, ¡ya no más!... pero no sé por qué te estoy 
diciendo todo esto. Perdóname.

Leo notó que a Josefina le brillaban los ojos, tomó su 
mano por dos segundos, la soltó con cierta torpeza y 
luego le dijo:

-¿Algún día me hablarás de Analuisa?
Ella se mordió el labio y con la voz entrecortada contestó: 
-Solo..., te diré una cosa, Leo: era mi guardaespal­

das... y mi persona favorita.
Y al decir esto una lágrima se le escapó.
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L a  reacción de su padre le sorprendió. No es­
peraba su respuesta ni su entusiasmo. Cuando 
aquella tarde Leo le dijo que tenía una amiga 
que quería ser escritora y que deseaba cono­
cerlo, Norberto se infló como un pavo, sonrió 
complacido y le dijo que sí, que la llevara a casa 
cuando quisiera.

-Se llama Josefina y me dijo que tiene algu­
nos textos, no los he leído, pero ella quisiera co­
nocer tu opinión, y bueno... también le gustaría 
que tú le dijeras lo que significa ser escritor, no 
sé bien qué tiene en mente.

-¿Ha leído mis libros?
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-Sí.
-Bueno, tráela a casa y ya le contaré yo de qué va 

esto de ser un poeta y un fabulador de la vida.

Días después Josefina y Leo llegaron juntos después 
del colegio. Leo estaba nervioso y ella inusualmente feliz.

Él había previsto que todo estuviera bien para que 
Josefina no se llevara ninguna sorpresa desagradable: 
La casa en orden, algunos refrescos en la nevera, unos 
snacks para poder pronunciar con confianza «¿quieres 
comer algo?», y además le había pedido a su padre que 
no se reuniera con sus clientes en casa para que pudiera 
dedicarle al menos una hora a Josefina.

Eran las cuatro de la tarde cuando llegaron y no encon­
traron a nadie, Leo casi lo agradeció; pese a la buena dis­
posición de su padre, nunca se sabía con qué pulgas se le 
podría encontrar. La sensación de normalidad que con fre­
cuencia Leo se topaba al visitar las casas de sus compañeros 
distaba mucho de lo que él tenía en la suya. Un día su padre 
podía mostrarse sereno y animado escribiendo un discurso 
para el candidato y otro día podía estar en calzoncillos, sin 
haber pasado por la ducha, bebiendo y maldiciendo su mala 
fortuna. A veces -pocas- era amable con Beatriz, su esposa; 
y otras veces -la mayoría- le pedía a gritos «que te calles», 
«que vengas», «que me traigas», «que te largues», «que te 
lleves», «que me dejes en paz, maldita sea».

-¿No hay nadie? -preguntó Josefina.
-Creo que no, pero en un momento llegará mi mamá 

de su trabajo. Mi papá tampoco tardará en venir. Hay 
comida en el homo, ¿quieres?
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-Depende, ¿qué hay?
A Leo le hizo gracia esa respuesta. Su madre le había 

enseñado que en una casa ajena jamás se preguntaba 
eso, que comiera lo que le diesen, sin chistar. Josefina se 
dio cuenta y le preguntó:

-¿Piensas que soy una maleducada?
-No es eso -y  volvió a sonreír.
-Quizá tienes razón, mi hermana me diría lo mismo: 

«Come calladita, Josefina», pero yo pienso ¿y si lo que 
tienes en el homo es horrible? ¿Y si es hígado ence­
bollado? ¿O guiso de corazones de pollo? ¿Tengo que 
comérmelos aunque me parezcan asquerosos?

-¡Claro! ¡Qué delicia! ¡Los corazones de pollo son mis 
favoritos! -Leo soltó una carcajada y añadió-: ¡No, no, 
es broma! ¡Ni siquiera sabía que los pollos tenían cora­
zón! Y no, no es obligatorio que te los comas.

-¡Eso es lo que yo opino, Leo! Hay cosas feas que 
inevitablemente debes hacer como... no sé, como ma­
drugar o como ir a clase de Deportes, pero hay otras 
cosas que no deberías sentirte obligado a hacer. Si lo que 
tienes en el homo no me gusta te diré «no, gracias», y 
no pasa nada, sin broncas. A veces pienso que este país 
está tan neurótico porque la gente está haciendo más 
cosas por obligación que por pasión.

-Sin obligaciones el mundo no funcionaría, sería 
un-caos.-

-Ya, Leo, pero sin pasión el mundo es una bola dan­
do vueltas sin sentido.
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Leo abrió el recipiente de plástico que estaba en el 
homo, los dos observaron con atención el interior y la 
decisión fue fácil:

-Espagueti con carne -dijo él-, ¿hay pasión?
-¡Claro que la hayí
Se sentaron a comer y al rato Josefina le preguntó:
-No me has dicho si tienes hermanos.
-No, por suerte.
-¿Respuesta de hijo único consentido, «el principito 

de mami y papi», o respuesta de persona preocupada por 
el crecimiento de la población?

-Ninguna de las dos -Leo se quedó pensando mien­
tras los espaguetis de su tenedor se desenrollaban y 
caían al plato, y sin buscar ningún disfraz para sus pa­
labras dijo—, respuesta de alguien que piensa que sus 
padres se reprodujeron lo mínimo indispensable y que 
eso estuvo muy bien.

-¿Por qué?
-A veces no entiendo por qué mis padres siguen jun­

tos, de hecho no me imagino que alguna vez hayan teni­
do algo en común. Por eso creo que hicieron bien en no 
tener más hijos.

-Lo siento, Leo, si quieres cambiamos de tema.
-¿Y de qué hablamos? -preguntó Leo sacudiendo su 

cabeza para borrar las imágenes que lo habían invadido.
-De cualquier cosa menos deee... -Josefinalo miró 

con picardía, como desafiando a su fortaleza y Leo 
respondió:

-¡No la menciones! ¡A mí ni siquiera se me ha ocurri­
do hablar de ella! Lo prometo.
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-j¿De verdad?! ¿Estás curado de la Brunitis cróni­
ca infecciosa degenerativa? ¡¡Han pasado apenas unas 
semanas!

-No voy a hablar de ella, si quieres charlamos sobre 
el reciclaje de bolsas plásticas, pero no de ella.

-¡Bien! ¡Brindemos por eso! -exclamó Josefina y le­
vantó su vaso de agua.

-Da mala suerte brindar con agua.
-¡No seas supersticioso, Leo! Lo único que da mala 

suerte es creer que hay cosas que dan mala suerte. Si te 
das un martillazo en el dedo no es porque viste un gatito 
negro, sino porque eres bobo o porque hiciste un mal 
cálculo o porque tenías que aprender lo que duele un 
dedo machacado para que no te vuelva a pasar. ¡Brinda 
en paz y no te hagas rollos mentales!

Brindaron, sonrieron y al verlo Josefina volvió con 
algo que ya le había dicho antes:

-Definitivamente debes ser el orgullo de tu ortodon- 
cista. llenes la sonrisa más bonita que haya visto.

Al caer en cuenta de sus propias palabras, Josefina 
se sonrojó. Icimbién Leo, y entre los dos se creó un mo­
mento incómodo, más aún cuando él, nervioso, corrigió 
la posición de sus anteojos y con cierta torpeza quiso 
corresponder a su halago:

-Gracias, tú también tienes... tus ojos... quiero decir 
que... tu nariz, y la boca, en fin... me refiero a que eres 
muy linda.

Se sintió como un tonto, como un niño en la guar­
dería al que le acaban de enseñar las partes del cuerpo: 
ojos, nariz, boca, orejas, cuello, tronco, piernas y pies...
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En ese instante, por fortuna, la puerta de la cocina se 
abrió y una voz conocida dijo:

-Josefina, ¿verdad? ¿La futura escritora? Me da mu­
cho gusto conocerte, soy Norberto -extendió la mano, 
le sonrió con amabilidad y Josefina sintió que flotaba 
en el espacio. T&n emocionada estaba que ni siquiera se 
dio cuenta de que Norberto no miró a Leo. Hizo como 
si no existiera.
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JLvegresó a casa feliz.
Su madre la esperaba nerviosa en la sala, 

limpiando con un hisopo de algodón cada milí­
metro del control remoto del televisor.

-Me tenías preocupada-expresó como siempre.
Josefina por primera vez en mucho tiempo 

no prestó atención a su gesto angustiado, le dio 
un beso y le dijo:

-Deja de preocuparte, má, deja en paz a los 
ácaros y a las bacterias del control remoto. Ellos 
no nos matarán. ¡Lo que mata es la tristeza! 
¡Esa es la que hay que eliminar!
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Entró a su habitación, miró el portarretratos de Ana- 
luisa y le sonrió emocionada. En silencio le contó que 
Norberto había sido muy amable y paciente con ella, le 
había hablado de su experiencia como escritor y le había 
contado todo lo que ella necesitaba escuchar para ratifi­
car su camino y su vocación.

«No es fácil, Josefina, no te quiero mentir -le había 
confesado él-. Vivir de la escritura no es sencillo. Ya me 
ves, me toca buscarme la vida en la publicidad, escribien­
do anuncios para radio. A veces corrijo textos o escribo 
discursos para mis clientes. Pero si esta es tu vocación, 
ninguna dificultad te detendrá porque un escritor sabe, 
siente muy dentro de sí, que su única manera de entender 
el mundo y de entenderse dentro de él es escribiendo».

Josefina miró de nuevo el portarretratos en el que su 
hermana estaba eternamente sonriente y continuó con­
tándole su aventura:

«Le hablé de mis textos, le dije que desde niña lo que 
más me gusta es escribir y que en los momentos más 
difíciles siempre he sentido que podía refugiarme en un 
papel. Pensarás que estoy loca, Analuisa, pero en un mo­
mento me sentí en confianza con el padre de Leo, como 
si él sintiera de la misma manera que yo, como si él fuera 
capaz de entender mi vida. ¿Te imaginas? jYoí ¡Sí, yo, 
hablando de confiar en alguien!».

La charla con Norberto no había durado mucho, me­
dia hora quizá, Josefina le dejó sus textos y él prometió 
que los leería. Le pidió paciencia porque estaba en me­
dio de un proyecto con un cliente importante, pero le
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aseguró que en el menor tiempo posible le daría sus co­
mentarios y sugerencias. Leo estuvo siempre cerca, no 
obstante permaneció en silencio. Cuando el encuentro 
terminó, él la acompañó hasta la parada del autobús y 
al despedirse, Josefina lo miró agradecida y le aseguró:

«Hace mucho que no me sentía tan contenta, Leo. 
Tienes un padre genial, qué suerte la tuya. ¡Gracias!».

Ella rompió la distancia habitual que mantenía con todo 
el mundo, se acercó a Leo y le dio un beso en la mejilla.

De camino a su casa, él se detuvo en una pequeña 
plaza donde los niños jugaban y algunas personas pa­
seaban a sus mascotas. Necesitaba pensar. Recordó todo 
lo que Josefina le había dicho a su padre, la pasión que 
había puesto en sus palabras, cómo había descrito su ne­
cesidad de escribir como si de respirar se tratase. Había 
hablado de autores que le gustaban, de Tolkien, de Lilia­
na Bodoc, de Bradbury y de otros que Leo no pudo rete­
ner en su memoria. Incluso había mencionado un poema 
de Miguel Hernández que él recordaba porque lo habían 
visto en clase de Español: la Elegía a  Ramón Sijé.

Aquella tarde, como un espectador distante de la charla 
entre su amiga y su padre, Leo había visto a la rara del 
curso surgir ante sus ojos como una persona con una fuer­
za interior que él apenas había alcanzado a atisbar. Porque 
Josefina hablaba de escribir y se estremecía. Sus palabras 
volaban con una pasión incontenible, con una urgencia por 
contar, por narrar, por desenredar la vida y librarse así de 
un peso que, sin especificar, ella describía como agotador.

Y con todo esto, Leo no pudo evitar sentirse confun­
dido. ¿Cómo era posible que ella hubiese sido capaz de
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encontrar en Norberto una voz amable y un apoyo ge­
neroso? ¿Acaso Leo había perdido la capacidad para ha­
llar lo bueno que, seguramente, existía aún en su padre? 
¿Acaso él también era culpable de haber permitido que la 
relación de ambos se erosionara tanto que ya no hubiera 
posibilidad de recuperarla? ¿Era Norberto un padre que 
merecía una nueva oportunidad y él un hijo que también?

Regresó a casa cuando ya caía la tarde, iba tan en­
simismado que entró por la puerta principal y no por la 
cocina como lo hacía cuando su padre estaba con sus 
clientes. Al abrir escuchó el ruido y vio al candidato y a 
toda su camarilla sentados en el salón.

-¿Qué pasa, campeón? -saludó entusiasta el candi­
dato Arturo Pozo y lo sacó de su concentración.

-Ah, buenas tardes -respondió Leo azorado-, per­
dón, no quería interrumpir.

-No te preocupes, Leo, no pasa nada, de hecho nos 
ayudaría mucho conocer tu opinión, tu padre acaba de 
presentamos la frase para la campaña y la estamos va­
lorando, ¿nos ayudas? La opinión de un joven es siem­
pre bienvenida, aunque no dan votos, sirven para la 
imagen. Por cierto, conoces a'mis colaboradores y a mi 
hijo, ¿no?

-Sí, claro, buenas tardes -Leo saludó con la mano a 
los tres hombres mayores y fue más informal con el hijo 
del candidato, que era más joven que el resto y con el 
que había hablado ya en anteriores ocasiones-: Hola, 
Urinche, qué tal.
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B e a tr iz  salió diligente de la cocina con un pla­
to de aceitunas y otro de salchichas pequeñitas 
para atender a los clientes de su marido. El can­
didato no disimuló al desnudarla con la mirada 
y Leo sintió que se le hervía la sangre.

Norberto no la miró y la única palabra que le 
dirigió fue:

-¡Servilletas!
Enseguida la camarilla volvió al tema que 

los había reunido, en un mes arrancaría ofi­
cialmente la campaña electoral y aún estaban 
definiendo detalles de la estrategia de comuni­
cación. El presupuesto era mínimo y no podrían



excederse ni buscar dinero en aportantes privados, por­
que el Tribunal electoral los perseguía con lupa.

Norberto había sugerido que para la promoción usa­
ran el nombre del candidato y no el apellido. De esa 
manera la rima era contundente: Con Arturo vam os a l 

Jiitu ro. El argumento era de carácter fonético:
-Si usamos el apellido Pozo corremos el riesgo de que 

las rimas sean menos amables y la oposición las utilice 
en nuestra contra: Pozo al calabozo, Pozo nos llevará al 
pozo, Pozo tramposo, casposo, baboso, chismoso, ga­
seoso, etc.

-¡Ya basta! ¡Entendido! -profirió el candidato que no 
quería seguir escuchando las incómodas asociaciones 
con su apellido. Volteó a mirar a sus asesores y deci­
dió pedirle su opinión al que más le importaba de todos 
ellos, el que un día sería su sucesor, su hijo-. ¿Qué opi­
nas del eslogan, Trinche?

-Es fuerte, fácil de recordar y... fuerte -dijo Trinche 
repitiendo adjetivo, porque lo suyo no era precisamente 
el don de la palabra. Después sonrió dejando ver una 
porción demasiado amplia de la encía superior en la que 
aún quedaban rastros de queso masticado.

Trinche era un joven alto, desgarbado, tenía veinti­
cinco años, con cara de pocas luces, blanco como el que­
so de sus encías, y con pequeñas manchitas violetas en 
la piel como huella de un antiguo acné.

Arturo Pozo volteó a mirar a Leo y le preguntó:
-¿Y tú? ¿Qué me dices? ¿Te gusta la frase, Leo?
-Me gusta, creo que funcionará muy bien, las espe­

ranzas siempre tienen que ver con el futuro -contestó
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sin mucho entusiasmo y enseguida se puso de pie para 
abandonar el salón.

-¡Eso es! ¡Yo soy el candidato del futuro, de las espe­
ranzas, del cambio!

Antes de que Leo se marchara, Norberto le comentó:
-Por cierto, muy simpática tu amiga, puedes decirle 

que venga en dos o tres semanas, apenas tenga un poco 
de tiempo leeré sus textos.

El candidato curioso preguntó:
-¿De qué hablan?
-Una compañerita de mi hijo, es una gran admi­

radora de mi obra literaria y me ha elegido como su 
mentor. Tengo bastante éxito entre los lectores jóve­
nes. Le firmé unos autógrafos y tuvimos una entre­
vista. Ella quiere ser escritora y yo la estoy guiando. 
Dice que su vida y la de su familia han sido muy difí­
ciles y quiere escribir sobre eso... típico de los jóvenes 
sin experiencia.

Leo escuchó a su padre y miró al techo.
-Ah, qué bien -dijo Arturo Pozo y para picar a Leo 

añadió-: así que tu novia quiere ser escritora, Leo, no 
nos lo habías contado.

-No es mi novia -se apresuró a contestar-, es una 
compañera de clase. Se lo diré, papá, pero prefiero espe­
rar a que tú me lo confirmes, no quiero que se haga ilu­
siones porque sé que estás muy ocupado. Se va a poner 
muy contenta. Gracias.

Y el candidato añadió:
-Leo tiene razón, te quiero enfocado en la campaña 

y nada más.
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Al día siguiente, Josefina seguía con la sonrisa imbo­
rrable, quizá por eso, cuando Leo la vio llegar al salón de 
clase notó algo especial, como si un halo de luz la rodeara.

El Gordo, que en ese momento estaba con Leo, le dijo 
a su amigo:

-¿Qué le has hecho, galán? Ha pasado de ser Darth 
Vader a Dora la exploradora.

-No le he hecho nada, Gordo. Ya te dije que si la co­
nocieras más, te darías cuenta de que Josefina es...

No terminó la frase. Bruna, apareció como de la nada 
y preguntó:

-¿Josefina es qué, Leíto? ¿Qué ibas a decir?
Él la miró y se estremeció. La memoria química, esa 

que no termina de olvidar al cuerpo que una vez nos 
hizo temblar con solo tocarlo, o imaginarlo, activó cada 
poro de su piel.

-Hola, Bruna.
-Anda, no seas así, te interrumpí y me quedé sin saber 

qué ibas a decir de Josefina.
-Nada, que es buena onda.
-Ay, Leíto, qué tímido eres. Déjame que yo te ayude 

a encontrar las palabras para describirla -Bruna sonrió 
con picardía,, observó de lejos a Josefina y dijo-: vamos 
a ver, es una chica linda, no lo niego, pero un poco sosa, 
¿no te parece? Es como una hormiga en medio de un 
millón de hormigas, no se destaca, es igual al montón, 
no tiene nada especial. Yo a veces la veo y no sé si está 
aburrida, si le duele algo o si odia a todo el mundo. Ten 
cuidado y no vayas a permitir que una amargada te 
contagie, ¿eh?
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A Leo no le sentaron bien sus palabras y aunque él 
siempre se quedaba pasmado ante Bruna sin saber qué 
decir, por primera vez reaccionó:

-No imaginas todas las cosas bonitas que Josefina me 
está contagiando.

El Gordo, que no se había movido de su sitio, abrió 
los ojos como si fueran dos antenas parabólicas; Bruna 
hizo una mueca de disgusto y contestó con un puñal: 

-Me alegra por ti, Leíto. Era bastante triste verte por 
el colegio hecho un guiñapo y recibir tus mensajes lacri­
mógenos en mitad de la noche.

En ese momento Kevin apareció y en dos segundos 
Bruna lo atrapó en un abrazo tan inesperado que ambos 
estuvieron a punto de caer.

Transcurrió el día y a la hora de la salida, Josefina vol­
vió a agradecer a Leo por haberla puesto en contacto con 
su padre. Aunque trató de no abundar en detalles, para 
no ser cansina, las palabras comenzaron a fluir como si 
por fin estuvieran encontrando un conducto para volar: 

-Mis padres no entienden que yo quiera escribir, Leo. 
No aceptan la idea de que me vaya, y para mí las dos 
cosas están ligadas. Han tratado de convencerme para 
que cambie de parecer y se niegan a que estudie fuera. 
No quieren perder a otra hija.

-Quizá les asusta quedarse solos. Lo he leído en al­
guna parte, se llama el síndrome del nido vacío.

-No lo creo. Me parece que ellos quieren demostrarse 
a sí mismos que me pueden cuidar y que pueden ser 
padres protectores.

-No entiendo.

161



M aría Fernanda H eredia

-No es fácil, Leo. Hay detalles que no puedo expli­
carte porque la historia es muy larga. Pero cuando mi 
hermana se fue, cuando ella tuvo el accidente, mis pa­
dres se sintieron culpables, como si no hubieran hecho 
lo necesario para cuidar de ella, para evitar todo lo malo 
que ocurrió. Y ahora quieren cuidar de mí, pensar por mí 
y decidir por mí. Han intentado desmontar mi amor por 
la escritura, porque no quieren que me vaya, y han esta­
do a punto de convencerme. Por eso, cuando hablé con 
tu padre y él me contó lo que es un escritor, lo que siente 
y cómo vive a través de las palabras, yo confirmé lo que 
quiero hacer, Leo. Ahora espero la noticia de la beca. 
Necesito irme. Solo así nos curaremos de esta ansiedad, 
todos. Mis padres y yo.

Leo la escuchó atentamente y en el abrazo de despe­
dida quiso transmitirle que entendía sus razones.

La vio partir caminando hacia su casa. La vio hacerse 
pequeñita en la avenida y entonces sintió un extraño 
resquemor. Una sensación inesperada, como una nece­
sidad apremiante de lanzar a la basura el extraño guión 
de la vida y escribir nuevas líneas. En voz bajita pro­
nunció: «Creo que yo tampoco quiero que te vayas. No 
te vayas, Josefina».

Varios metros más allá, ella volteó y encontró que 
Leo continuaba mirándola.

Levantó la mano para despedirse de él y sonrió.
Entonces una brisa inesperada le sacudió el flequillo y 

creyó escuchar la voz de su hermana: Es lindo, ¿no crees?
Y Josefina se atrevió a responder en voz alta: «Sí. Lo es».
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CAPÍTULO XXVII

Cuando abrió el sobre sintió que le tembla­
ban las manos. Vio el logotipo de la universi­
dad y supo que su futuro dependía de lo que 
esa carta dijera.

En su casa el correo se acumulaba durante 
días y semanas porque sus padres preferían no 
abrir los estados de cuenta que estaban llenos 
de números en rojo y recordatorios de pagos 
pendientes:-

Por eso Josefina supo que ellos no habían vis­
to la carta de la universidad y tan pronto la tomó 
en sus manos, la guardó dentro de un libro y su­
bió a su habitación volando sobre las escaleras.
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«¡La tengo!», le dijo al portarretratos de Analuisa y se 
sentó en la cama.

Suspiró.
La universidad le saludaba con fría cordialidad, y 

con términos administrativos correctísimos le confir­
maba que su postulación a la beca había pasado con 
éxito al siguiente nivel de evaluación y que «para tal 
efecto requerimos la documentación que acredite la si­
tuación financiera de su familia (...) para que así nues­
tra institución pueda valorar la posibilidad de otorgarle 
una beca al 100 %...».

«¡Eso es facilísimo, Analuisa! Se nota a leguas que 
somos unos pobretones. Cualquier estado de cuenta del 
banco es una prueba de que vivimos más apretados que 
cinturón de gordo».

Y siguió leyendo la carta:
«... además, requerimos que presente:
• un documento de la institución educativa en la que 

actualmente esté cursando su último año,
• un documento en el que se certifiquen sus notas 

académicas y
• una evaluación que nos permita conocer sobre sus 

cualidades personales en cuanto a su disciplina y 
relación con el entorno educativo».

«Bueno... eso es normal, no pueden darle una beca a 
una vaga ni a una potencial delincuente. Tengo buenas 
notas. Buenísimas, de hecho. Y en cuanto a la discipli­
na, me he portado como un angelito, Analuisa. Hablaré 
con la directora, de seguro ha olvidado el incidente del 
primer día... además no fue para tanto. Pondré cara de
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buena y le diré que un día seré una escritora famosa y 
que le dedicaré un libro. Pero faltaba lo último: "dos car­
tas de recomendación de personas de reconocida trayec­
toria en el medio". ¿Personas de reconocida trayectoria en 
el medio? ¡Sonamos, Analuisa! ¡Hasta aquí llegamos! El 
único que podría dar una buena referencia de mí es Gene­
ral MacArthur y es un perro».

Josefina dio vueltas y vueltas en su habitación pensan­
do en cómo resolvería ese inconveniente. En su familia 
no había ningún personaje importante, ningún ministro, 
ningún famoso, ninguna presidenta, ningún futbolista 
que saliera en la televisión. Sus apellidos eran norma- 
litos: Abelán Pérez, y en los libros de historia no existía 
ningún procer de la Independencia o héroe de guerra con 
esos apellidos. Tampoco los vecinos eran personas de re­
conocida trayectoria, el chino de la esquina tenía una 
tienda, el marido de la señora Julia era un extraordinario 
electricista, el mejor de todos, pero Josefina pensó que eso 
no seria suficiente. ¡Qué difícil, caray!

Guardó la carta en su mochila y decidió mantener el 
secreto para que sus padres no se enteraran. Más ade­
lante, si lograba superar todas las dificultades, ya en­
contraría la manera de hablar con ellos.

Al día siguiente, llegó al colegio feliz.
Muy feliz.--
Lo primero que hizo fue ir a donde la directora y la 

respuesta que obtuvo fue positiva, tras meses de bue­
nas notas y buen comportamiento la señora Briceño se 
comprometió a revisar la carta y a preparar un certifica­
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do que favoreciera la postulación. «Haré la vista gorda 
sobre tu incidente del primer día -le dijo-, solo porque 
has cambiado de actitud y no hemos vuelto a tener pro­
blemas contigo. Dame un par de semanas para recopilar 
toda la información necesaria y listo».

Josefina salió del despacho feliz, se reservó la noticia 
para contársela a Leo en detalle a la hora del recreo y 
así lo hizo.

-¡Paso al siguiente nivel, Leo! ¡Estoy más cerca de 
la beca!

-¡¡¡Bien!!! ¡Felicitaciones, Josefina! -le dijo él- ¡Es 
una noticia buenísima!

-Sí, sí, la directora me ayudará con unos documentos 
sobre mis notas y sobre mi disciplina. En unos días me 
los entregará firmados. Solo tengo un inconveniente...

-¿Cuál?
-Necesito dos recomendaciones de personas impor­

tantes, ¡y yo no conozco a nadie importante!
-¿Y qué harás?
-Lo he pensado toda la noche, Leo, y creo que solo 

tú me puedes ayudar.
-¿Yo? ¡Soy menos famoso y  menos reconocido que 

un artista de semáforo!
-¡Me refiero a tu padre! ¿Crees que estaría dispuesto 

a ayudarme? Sería una carta sencilla, que diga que me 
conoce, que la Literatura es lo que más me gusta, algo 
así... Tú padre es un escritor, ha publicado libros, eso es 
muy significativo.

Leo se sorprendió con la petición, pero vio a Josefina 
tan ñusionada que no pudo negarse:
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-Se lo diré, no creo que haya ningún problema. Pero... 
te falta una carta más.

-Sí, y en esa también me ayudarás tú. Estaba pen­
sando en algo que me contaste. I\i padre trabaja para un 
político, ¿verdad?, y me dijiste que se va a postular en 
las próximas elecciones del distrito.

-Sí... pero...
-Preséntame al político, por favor -Josefina puso 

sus manos como en una plegaria-. Ayúdame y yo le 
contaré de qué se trata esta beca, le hablaré de mí, de 
mi familia. La carta de recomendación de una persona 
que podría ser el alcalde de un distrito importante puede 
ayudarme mucho, Leo, por favor, por favor, por favor.

Él sonrió al ver a Josefina tan feliz e ilusionada.
Era tan distinta a la que había conocido meses atrás...
Sus ojos achinados repletos de luz, la sonrisa que 

amenazaba con desbordarse del rostro y la fuerza de sus 
gestos lo atraparon.

La miró de frente, le tomó de las manos y quiso de­
cirle que haría todo, todo para que ella continuara son­
riendo así. Se estremeció y quiso confesarle que llevaba 
días y noches pensando en ella, repitiendo su nombre 
en silencio una y otra vez, intentando comprender qué 
rayos le estaba ocurriendo con ella. Al verla ahí, tan 
contenta, sintió que el cuerpo le enviaba una señal... 
\touché\ Estaba tocado, tenía que reconocer que Josefi­
na le importaba. Mucho. Y que ser su amigo cada vez 
era más difícil, porque un impulso incontenible le hacía 
imaginar que tal vez... quizá... las cosas entre ellos dos 
podrían ir a más.

167



M aría Fernanda H eredia

Ella lo abrazó con fuerza y por primera vez en 
mucho tiempo sintió que el muro que la separaba 
del mundo se rompía. Le habría gustado quedarse en 
esos brazos por mucho tiempo, hasta que esa barrera 
terminara de desplomarse.

Él la apretó con sus brazos y al oído le susurró: «No 
sé qué me está pasando contigo...».

Y casi sin pensarlo los labios de él se encontraron con 
los de ella.
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CAPÍTULO XXVIII

Cuando volvieron a clases después del recreo 
hubo miradas y risitas alrededor de ellos, de 
seguro alguien los había visto y la noticia ha­
bía volado. Bruna parecía especialmente feliz o 
eso era los que sus gestos exagerados querían 
transmitir para -quizá- disfrazar su fastidio.

Josefina y Leo, avergonzados porque no sa­
bían manejar ese protagonismo incómodo, tra­
taron de no llamar la atención. De una manera 
tácita, con solo una mirada, se dijeron que ya lo 
hablarían más adelante, con calma y sin público.

-Si quieres podemos ir esta misma tarde a 
casa. Creo que mi papá ha terminado de leer ya
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los textos que le dejaste, le pedimos juntos que te ayude 
con la carta, y aprovechamos para que conozcas al can­
didato. Dos pájaros de un tiro.

Al salir del colegio, Leo intentó tomar de la mano 
a Josefina, trató de decirle algo, pero otra vez se sintió 
torpe y tuvo miedo de dar un paso equivocado que lo 
arrumara todo.

También ella estaba nerviosa. Eran demasiadas emo­
ciones juntas, por eso miró a Leo y le confesó:

-Siento que mi vida se ha puesto patas arriba en tan 
solo unas horas y, no sé, no estoy acostumbrada a tan­
tas cosas buenas.

-No quiero agobiarte, Josefina.
-¡No lo haces, Leo! Me gusta estar contigo. Y créeme 

que esto que acabo de decirte, no se lo había dicho ja­
más a nadie. Porque siempre me pareció que mi soledad 
era más bonita que cualquier compañía.

-¿Hablaremos de lo que pasó hoy?
Josefina sonrió y emocionada le dijo:
-Sí, sí, hablaremos mañana o pasado. Ahora solo te 

pido que me ayudes... Siento que todo mi futuro depen­
de de lo que ocurra esta tarde en tu casa.

-Todo irá bien.
-Sí, Leo, lo sé.

Cerca de las cuatro de la tarde entraron por la cocina 
y escucharon voces en el salón.

-¿Quieres comer algo? -preguntó Leo- Debe haber 
comida en el homo.
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-No, no. No quiero nada. Estoy muy nerviosa. Tengo 
el estómago como si acabara de comerme un guiso de co­
razones de pollo. Mira cómo me tiemblan las manos. Me­
jor entremos ya. ¿Llegó el señor que quiere ser alcalde?

-Sí, está aquí, con sus asesores y con su hijo. Tran­
quila, relájate... vamos.

Josefina y Leo entraron al salón y se hizo un silencio.
-Hola, papá, perdón por la interrupción, te había di­

cho lo de mi amiga Josefina, ¿lo recuerdas?
Norberto se levantó muy atento y la saludó con un 

beso en la mejilla.
-Qué tal, Josefina, qué bueno verte de nuevo. Ya 

he leído tus textos. Muy interesantes ¿eh? Hay mucho 
talento. Ven que te voy a presentar al futuro alcalde del 
distrito y a sus asesores.

Josefina sonrió nerviosa, estaba pálida, miró a su al­
rededor y entonces sintió algo como un cortocircuito, 
una descarga eléctrica que le partía el corazón.

Pensó que las piernas le traicionarían y que en cual­
quier momento se desplomaría.

-Te presento al futuro alcalde del distrito, el señor Ar­
turo Pozo, a sus asesores y a su hijo Trinche.

Su hijo Trinche.
Su hijo Trinche.
Las voces a su alrededor se volvieron confusas, como 

si todos estuvieran dentro del agua. Josefina se sujetó 
del brazo de Leo y quiso salir corriendo, pero sus piernas 
no respondían. Varias manos apretaron la suya y desde 
fuera le disparaban miradas y sonrisas en cámara lenta.
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Sintió que la cabeza le daba vueltas. El alma arañada 
en cada apretón de manos.

Los monstruos estaban ahí, las pesadillas se ha­
bían encarnado y ella recordó el rostro de su herma­
na, rostro bondadoso y confiado: Pobre Trinche, su 
padre ha venido a un evento de la municipalidad. Po­
bre Trinche, está aburrido. Pobre Trinche, le he dicho 
que podríamos vemos más tarde en la cafetería para 
comer sushi.

Vio al candidato y recordó sus palabras en los medios: 
«La señorita Analuisa A., afectada por las drogas...», «es 
una acosadora...», «busca fama y notoriedad...», «es una 
buscona... », «mi hijo es la víctima...».

Y aunque lo único que quiso en ese momento fue 
salir corriendo, Josefina se contuvo.

-¿Estás bien? -le preguntó Leo preocupado-, estás 
temblando.

Norberto soltó una carcajada y agregó:
-Claro que está bien, Leo, no todos los días se conoce 

a un futuro alcalde y, quién sabe, al futuro presidente 
del país.

Todos rieron y, en ese instante, una pequeña luz en 
la cabeza de Josefina creció hasta hacerse insoportable y 
ella lo vio todo claro: supo que no huiría.

Demandó a su cuerpo y a su mente que la sostuvie­
ran, y la reconstruyeran en esos segundos.

Tenía delante de sí a los responsables de la tragedia 
de su hermana, el violador y el padre que pagó para 
desacreditarla y cubrir el daño con olvido. El sujeto que 
demolió los cimientos de su familia.
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La justicia a veces tarda, se enreda en laberintos ab­
surdos, toma las direcciones más insólitas, pero un día 
golpea la puerta correcta y anuncia que ha llegado. Y 
Josefina, a punto de desfallecer, lo supo.

Sin esperarlo, la oportunidad de enderezar la historia 
estaba delante de ella.

Intentó recomponerse, volteó, miró a Trinche sin pes­
tañear y haciendo acopio de toda su fuerza le sonrió. 
«Encantada de conocerte», y le dio un beso en la mejilla.
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CAPÍTULO XXIX

L lo ró  toda la noche abrazando el portarretratos. 
Lloró hasta que se vació y no le quedaron fuerzas.

Miró su mano, aquella con la que había estre­
chado la de Arturo Pozo, y sintió un asco y un 
dolor infinitos. Se restregó los labios con una toa­
lla, como si con eso pudiera borrar la sensación de 
cercanía de quien había ultrajado a su hermana.

Esa noche con la ventana abierta y el vien­
to que soplaba nervioso, Josefina le prometió 
a Analuisa:

«No sé cómo, pero te juro que conseguiré que 
confiese lo que te hizo y con las pruebas en la 
mano haré que la justicia se encargue de él».
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Si la vida con sus extraños laberintos la había lleva­
do al reencuentro con el malo del cuento, Josefina no 
rehuiría al desafio: lo condenaría. Recordó el cuento que 
con Analuisa leían cuando eran niñas, aquel en que un 
flautista con el sonido mágico de su instrumento con­
ducía a las ratas que habían infestado el pueblo, directo 
al despeñadero. Miró el portarretratos de su hermana y, 
secándose las lágrimas, le prometió: «Cambiaremos el 
final de nuestro cuento, llevaremos a las ratas al destino 
que se merecen».

Leo la llamó y le escribió varios mensajes, pero no 
obtuvo respuesta. Se había quedado preocupado por su 
reacción y no entendía qué había ocurrido. Había llega­
do tan ilusionada y cuando su padre la presentó a todos 
en el salón de su casa, Josefina pareció entrar en shock. 
Leo llegó a pensar que se desvanecería. Sin embargo, a 
los pocos minutos la vio acercarse a Ttínche y se puso a 
charlar animadamente con él. Después la perdió de vista 
porque Norberto aprovechó que su hijo estaba ahí, de pie, 
sin hacer nada para pedirle que fuera a la cocina a buscar 
unas bebidas y algo para picar.'.No pasaron más de diez 
minutos y cuando volvió al salón, Josefina ya no estaba. 
Se había ido y, al parecer, Ttínche la había acompañado.

-Dijo que tenía prisa, había olvidado que tenía el 
cumpleaños de su abuela-le explicó. Norbertoh-, Ttínche 
la acompañó a la parada del autobús, me pidió que te 
avisara.

Al día siguiente al llegar al colegio Leo la interceptó:
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-¿Estás bien? Te llamé, te envié mensajes y no me 
contestaste.

-Lo siento, Leo, me quedé sin batería y no me di 
cuenta.

-¿Has llorado? Tienes los ojos hinchados.
-No, no he llorado... conjuntivitis. Me he puesto 

unas gotas, ya se me pasará.
-¿Puedes explicarme lo que te pasó ayer? Todo fue 

muy raro.
-Nada, Leo, no pasó nada. Tenía el cumpleaños de 

mi abuela, se me había olvidado, perdona no alcancé a 
despedirme.

-No me refiero a eso, Josefina, sino a tu actitud.
-Nada, ¡nada! -respondió exasperada-, solo que me 

impresionó conocer al candidato. Lo he visto antes en la 
tele, nunca había tenido tan cerca a una persona famo­
sa, no sé... quizá tú estás más familiarizado, pero para 
mí es extraño. Me puse nerviosa eso es todo.

Leo quiso abrazarla, pero ella se separó.
-¿Ocurre algo, Josefina?
-No.
-Pero es que te noto extraña. ¿Hice algo? ¿Dije algo?
-No, Leo, todo está bien.
En ese momento el Gordo apareció y los interrumpió:
-Qué bueno que los encuentro a los dos juntos. Quería 

avisarles que en dos semanas es mi cumpleaños y habrá 
fiesta. Los dieciocho hay que celebrarlos a lo grande ¿no?

-¡Qué bien! -dijo Leo- ¿Nos estás invitando?
-No, solo les informo para que se mueran de ganas 

de asistir. ¡Claro que les estoy invitando, qué cosas dices,
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Leo! Tomen nota, será el sábado diecinueve a partir de las 
diez de la noche en la discoteca Zuluah.

-¿Discoteca? ¿Y cómo se supone que vamos a entrar 
los que aún no hemos cumplido dieciocho?

-¡Como has entrado hasta hoy, Leo! Con el documen­
to de algún primo o algún vecino, no te hagas el difícil.

-Eso ya no funciona, Gordo, el único primo que ten­
go, Antonio, se ha dejado barba de náufrago y en la foto 
parece de treinta. No me dejarán pasar.

-¿Y no tienes alguna prima con menos barba que se 
parezca a ti? Puedes entrar diciendo que te llamas Lili.

-Qué difícil nos lo pones siempre, ¿eh? El año ante­
rior por tu cumpleaños se te ocurrió lo de la barbacoa en 
la montaña y nos cayó una tormenta feroz.

-Pero lo pasamos muy bien, ¿no? Bueno, no se asus­
ten... La verdad es que la discoteca Zuluah es de mi 
primo Manolo y la cerrará ese día para celebrar mi cum­
pleaños y el suyo. Será una fiesta privada solo para invi­
tados, la policía no puede armar bronca. ¿Se puede tener 
más nivel? ¡Fiesta pri-va-da! Josefina te espero, ¿eh?

-Gracias, Gordo -respondió ella y con cierta incomo­
didad agregó-: ¿puedo preguntar algo?

-Sí, claro.
-¿Puedo llevar a un amigo?
El Gordo sonrió pensando que se trataba de una bro­

ma. Él mismo los había visto, a Leo y a ella,, besarse en 
el recreo.

-¿El amigo al que quieres llevar se llama Leo?
Hubo risas de los dos.
-No -dijo Josefina muy seria-, se llama Trinche.
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Leo y el Gordo cruzaron miradas de asombro.
-Bueno, sí, claro que sí, solo pásame su nombre para 

ponerlo en la lista -dijo el Gordo sorprendido.
-Gracias -respondió ella avergonzada y tratando de 

disimular su incomodidad se alejó.
Leo se quedó pasmado. No entendía nada.
Ambos la miraron partir y entonces el Gordo le dio 

unas palmadas en la espalda a su amigo, y le dijo:
-Es posible que haya un concurso de «mala suerte en 

el amor». Si lo hay, inscríbete, tienes serias posibilidades 
de llegar al podio. Lo siento.
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CAPÍTULO XXX

L e o ,  enfadado y descompuesto, la buscó en el 
recreo, se enfrentó a ella y le dijo:

-¡Creí que teníamos algo!
-Leo, no hagas esto, por favor.
-Sé que no estoy equivocado, Josefina, cuan­

do te besé yo sentí que tú querías lo mismo que 
yo. Dime qué pasa, no entiendo nada, me siento 
como un imbécil.

-No sigas por ahí, Leo, te lo pido.
-Sí, Josefina, claro que sigo porque no en­

tiendo nada. Apenas has saludado a ese tonto, 
mediocre de Trinche, y ahora decides que quie­
res invitarlo a la fiesta del Gordo. ¡Qué es eso! Si
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tenías una lista con las diez formas para humillarme, te 
felicito encontraste la peor de todas.

Ella lo miró y sintió ganas de abrazarlo, de decirle 
todo lo que estaba bullendo en su alma, de pedirle ayuda 
para no cargar sola con la roca que se había puesto en la 
espalda. Pero no lo haría. Porque Leo era inocente y no 
merecía que lo pusiera en riesgo. Porque era ella, y solo 
ella, quien debería enfrentarse al monstruo del cuento.

-Leo, tú eres lo mejor que me ha pasado...
-¡No me vengas con eso, Josefina! No con ese discur­

so, por favor. No soporto el no eres tú, soy yo. ¡Es muy 
desagradable!

-Es que no sé cómo explicarte, Leo, ¡es muy difícil 
para mí!

-Al menos sé honesta, Josefina, como un día lo fue 
Bruna. Ella sí tuvo el coraje para decirme que no quería 
nada conmigo.

A Josefina le dolió la comparación, pero no pudo re­
batirla. Permaneció en silencio.

Él la miró y pasó de la rabia a la tristeza:
-Llevas meses mostrándome a una persona especial, sin 

dobleces y ahora todo eso se viene abajo y no te reconozco. 
No sé quién eres. No sé si hay algo de ti que sea sincero.

-No digas eso, por favor...
-Yo puedo entender que no quieras nada conmigo, 

no soy un idiota, sé que puedes no sentir lo mismo que 
yo. Pero no me cuadra que un día seas una y al día 
siguiente otra muy distinta. No quiero quedarme con la 
sensación de que me mentiste. Dime la verdad y te pro­
meto que te dejaré en paz.
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Josefina se levantó, sintió que no podía contener las 
lágrimas y se puso de espaldas a Leo. Las secó con la 
manga de la blusa y entonces se dio cuenta de que él 
tocaba su mano.

-¿Un Salvavidas? -le preguntó-. Yo, al menos, nece­
sito uno.

Josefina se volvió a sentar a su lado y sintió el impul­
so de contárselo todo, de pedirle ayuda para desenmas­
carar a Trinche.

Pero desistió. No podía convertirlo en su cómplice 
porque él mismo iba a ser una víctima indirecta si Jose­
fina lograba su objetivo. El padre de Leo, Norberto, lle­
vaba meses trabajando en la campaña del candidato y si 
Josefina lograba denunciar a Trinche con las pruebas su­
ficientes, terminaría acusando también al candidato Ar­
turo Pozo, y Norberto perdería todo el esfuerzo de meses.

No podía involucrar a Leo porque, de hacerlo, estaría 
enfrentándolo a su propio padre.

-Por más que trato de entender, Josefina, no lo consi­
go. Tú no puedes estar interesada en Trinche, por favor. 
Tu y él están a miñones de años luz, y no me refiero solo 
a la edad, él debe tener veinticinco o por ahí, hablo de 
que no puedo imaginar alguien más lejano a ti que él. Lo 
conozco, Josefina, lo conozco desde hace mucho tiempo 
y sé por qué te lo digo. Tú no puedes elegirlo a él.

El timbre que anunciaba que debían volver a clases 
sonó, Josefina bajó la mirada y dijo:

-Lo siento, Leo. Ya lo elegí.
Y con los ojos llenos de lágrimas se marchó.
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CAPÍTULO XXXI

L o s  días siguientes se contagiaron del aire en­
rarecido por la tristeza de ambos.

Leo no se cambió de sitio por evitarse a sí mis­
mo un papel lamentable ante el resto de compa­
ñeros. Seguía junto a Josefina, pero sus codos ya
no se tocaban.........

La miraba y aunque quería odiarla un poqui­
to, no le salía. Quizá por eso una mañana llegó 
y le entregó un sobre.

-Te lo envía mi padre. Es su carta de reco­
mendación para tu beca. Supongo que la otra 
carta, la del candidato, se la pedirás a tu amigo 
Trinche. Mi padre ha dicho que cuando quieras
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pases por casa para que hablen de tus textos. Le han 
gustado mucho, dice que tienes buena madera. Yo tam­
bién los leí, te pido disculpas por eso.

-¿Te gustaron?
-Mucho. Ojalá te den esa beca.
-¿Quieres que me vaya?
-Eso es lo que tú quieres, ¿no? Entonces te deseo 

suerte.
Josefina abrió el sobre, leyó la carta y dijo:
-Por favor, dale las gracias también a tu padre, es un 

tipo genial. No sabes lo afortunado que eres.
Leo la miró y sintió que Josefina era una extraña que 

no imaginaba ni lo más elemental de su vida. No pudo 
contenerse y le contestó:

-No es genial, maltrata a mi madre desde hace años. 
Una vez lo denuncié en una comisaría. Es vanidoso, 
egoísta, pero es mi padre... Cada uno tiene sus batallas 
personales, Josefina. Ahora ya lo sabes. Detrás de un 
escritor no siempre hay un ser sensible y feliz, a veces 
pasa que te encuentras a un cínico.

Josefina se quedó perpleja. No supo qué decir y sintió 
que en esas palabras finales había un reproche para ella.

-Leo, lo siento... yo no...
Pero Leo se levantó sin darle la mínima oportunidad 

de agregar nada más y fue a charlar con el Gordo.

En las dos semanas siguientes, Josefina vio a Trinche 
casi a diario al salir del colegio e hizo esfuerzos sobrehu­
manos para estar cerca de él, para poder hablar con él y 
reírle los chistes malos.
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-¿Sabes? Tu cara me resulta conocida, pero no sé de 
dónde -le dijo una tarde Trinche.

Josefina, que cada vez iba asemejándose más y más 
a su hermana, se puso nerviosa y le cambió de tema:

-Una vez soñé que tenia una hermana gemela idéntica. 
Debe ser muy divertido tener alguien igual a ti, ¿no crees?

-Sí, me gustaría que hubiera otro. Trinche que hiciera 
las cosas que a mí no me gustan.

-¿Qué cosas, por ejemplo?
Él se quedó pensando y contestó:
-No sé.

'Rinche, que físicamente había cambiado muy poco del 
que Josefina recordaba junto a la piscina del hotel, se ha­
bía convertido en la sombra de su padre, en un tipo sin 
luces y con una afición extrema a exhibir todas las marcas 
de moda. La universidad de un compadre del candidato 
le había favorecido con un título de regalo: Diseñador de 
páginas web, aunque en realidad las únicas páginas que 
visitaba con frecuencia eran las de apuestas y las de citas 
a ciegas.

Josefina logró que él se interesara en ella de la mane­
ra más fácil: le hizo creer que era guapo e inteligente. El 
ego no falla. Se inflama y se regodea en las zalamerías.

Cada tarde Josefina mentía a sus padres que estaba 
trabajando-un- proyecto en casa de una amiga, y que­
daba con Trinche en una plaza en la que había cines, 
cafeterías y pequeñas tiendas coloridas. En una ocasión 
en que él le preguntó por su familia ella inventó una 
vida: «Tengo dos hermanos menores, mis padres están
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divorciados y me llevo fatal con ellos... ya sabes, dicen 
que soy rebelde y yo les digo que son unos aburridos».

Él intentaba acercarse, tomarle de la mano, pero Jose­
fina lo esquivaba y le decía que ya llegaría el momento.

-¿Cuándo? ¿Cuándo llegará el momento? -le pregun­
tó una tarde Trinche-, Me gustas mucho y creo que ya 
va siendo hora de que pasemos al siguiente nivel, ¿no?

-Paciencia, Trinche, no hay nada más excitante que 
saber esperar. Te aseguro que no te arrepentirás. Ma­
ñana hay una fiesta, en la.discoteca Zuluah, si tú quie­
res nos vemos ahí a las diez, tendrán tu nombre en la 
puerta, podemos estar ahí un rato y después nos vamos 
juntos a otro lugar, tengo permiso hasta las dos.

-De acuerdo -dijo él con su risa de encías excesivas-, 
mañana nos veremos en Zuluah, y después...

Tras despedirse, Josefina caminó rumbo a casa, triste 
y asqueada. Entró al Parque del Norte, se sentó con las 
piernas cruzadas frente a la laguna y, agotada, se quedó 
mirando el agua por unos minutos. No sabía si necesita­
ba pensar o detener su cabeza para que no pensara más. 
Recordó a Leo y se sintió inmensamente triste.

Cerró sus ojos.
No lo hagas, creyó escuchar al viento.
«¡Tengo que hacerlo, Analuisa! ¡No me digas eso 

ahora! Cuando escribo un cuento siento que la parte más 
difícil es encontrar el final adecuado, y mientras no lo 
haga me parece que los personajes me miran y me in­
terpelan todo el tiempo: ¿y ahora?, ¿qué más quieres de 
nosotros?, ¿qué estamos haciendo aquí?, ¿hasta cuán­
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do? Esas son las preguntas que me he hecho desde que 
te fuiste. Al principio estaba pequeña y nadie quiso con­
tarme detalles. Pero no soy tonta... fui armando poquito 
a poquito tu tragedia y un día encontré una copia de los 
interrogatorios que te hicieron en la comisaría: “¿Alguna 
vez le han dicho que va de m osquita m uerta!".

Tengo vivas tus lágrimas, tu beso de despedida, tu can­
ción. Tú me enseñaste a cruzar las avenidas, Analuisa, 
“mira para un lado, ahora mira para el otro, siempre por el 
cruce de peatones”. Sé que no fue el camión, sé que fuis­
te tú, que decidiste volar antes de que acabaran contigo. 
Así es que no me pidas que no lo haga, porque te lo debo. 
Porque se lo debo a mamá que tiene la piel de las manos 
destruida de tanto fregar. ¿Te conté que un (Ha veíamos jun­
tas un programa de televisión? Era sobre un derrame de 
petróleo cerca de la orilla del mar. Todo negro, Analuisa, la 
arena, el agua, las rocas, y entre todo ese horror, un pelíca­
no como un enorme murciélago moribundo, intentaba sin 
fuerzas y sin éxito mover sus pesadas alas manchadas de 
negro. Mamá se puso a llorar y supe que se sentía así, que 
el mundo para ella era esa mancha oscura de la que no po­
día librarse. Se lo debo también a papá que contigo perdió la 
alegría. Ya sabes que yo siempre he sido la cascarrabias de 
la familia, y no sé hacerle reír como lo hacías tú. Papá se ha 
hecho pequeñito, Analuisa, ya no es ese señor grandulón 
que te cargaba a ti en un brazo y a mí en otro...».

El viento sopló y el agua de la laguna voló hasta el 
rostro de Josefina.

«Me lo debo a mí, Analuisa -y  las lágrimas comenza­
ron a salir-, que era muy chica cuando te fuiste, que no
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te  acom pañé aquella noche a la cafetería con el Trinche, 
y que, de haber estado ahí, podría haber cambiado esta 
historia. Déjame que lo haga ahora y que sea la guar­
daespaldas de tu memoria».

M aría Fernanda H eredia
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El día de la fiesta del Gordo, Josefina se puso 
una blusa blanca que tenía un bolsillo en el lado 
derecho. El tamaño era el perfecto, en él cabía 
su teléfono celular y dejaba al descubierto el es­
pacio justo para el lente de la cámara.

Lo tenía todo planificado.
Se sentaría frente a Trinche con una distan­

cia suficiente para que el micrófono del teléfono 
__ captara su voz, y lo grabaría en un video.

La única dificultad, que no era menor, estaba 
en cómo conseguir que él confesara, que él di­
jera exactamente lo que Josefina necesitaba que 
dijese para que ese video sirviera como prueba y



M aría Fernanda H eredia

así poder reabrir el caso de violación. Ella lo había visto 
en las películas, incluso en los noticieros, cuando gracias 
a un video se había podido acusar a maltratadores, po­
licías que recibían coimas e incluso a algún presidente.

Las horas pasaron y ella estaba cada vez más nervio­
sa. Su padre le dijo:

-Yo te llevo a la fiesta y a las dos en punto te recojo.
-No es necesario, papá, puedo regresar con alguien.
-¡Ni pensarlo, Josefina! Si no es así, no hay trato. 

Tienes diecisiete y aunque creas que te las sabes todas, 
sigues siendo una niña.

-¡Es increíble! Casi puedo elegir presidente, el Estado 
me ve como a una adulta y para ti sigo siendo una niñita 
de guardería.

-Para el Estado todos somos números, votos. Tú eres 
mi hija y me importas más que nadie, te recojo a las dos.
Y punto.

Durante toda la tarde estuvo nerviosa en su habitación. 
Solo salió un momento a pasear a General MacArthur y 
mientras caminaba pensó en Leo.

Habría dado lo que fuera por entrar en su cabeza, y 
saber qué pensaba de ella... aunque en realidad lo que 
más ansiaba era saber si algún día le perdonaría.

«Un día te lo contaré todo, Leo -dijo en voz baja-, oja­
lá entonces quieras escucharme y puedas entenderme».

A las diez en punto llegó a Zuluah, quiso ser pun­
tual para hacerse una idea del lugar. Una discoteca 
es siempre un lugar ruidoso y eso dificultaría el au- 
dio que ella debía grabar. Por eso necesitaba localizar
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el sitio adecuado, quizá una zona más distante de la 
pista.

Al rato vio a algunos de sus compañeros y los saludó 
de lejos. El Gordo estaba vestido todo de negro, con una 
camiseta que llevaba un mensaje estampado: "dieciocho 
años, ahora puedo hacer legalmente todo lo que hago 
desde los quince".

Había gente un poco mayor, eran los invitados del 
primo del Gordo que cumplía veinticinco y el lugar co­
menzó a llenarse.

De pronto, Josefina vio a Leo. Él estaba sentado en 
la barra, con una cerveza en la mano, y la estaba mi­
rando. Josefina levantó su mano para saludarlo y él 
respondió al saludo alzado levemente la botella. No 
hubo sonrisa. Su perfecta ortodoncia de cuatro años, 
esa noche estaba oculta.

Miró el reloj, eran las once y Trinche no llegaba. Te­
mió que se echara para atrás y que su plan fracasara. 
Bruna y Kevin bañaban en la pista un m ix 'interminable 
de música techno-trance. El águila debajo del ombligo 
de Bruna saltaba y se movía irrefrenable. El humo y las 
luces intermitentes se habían encargado de crear el am­
biente de otro mundo en el que todos se sentían.

Pasadas las doce y harta de dar vueltas sola por el 
lugar, Josefina se dio cuenta de que Trinche no llegaría y 
no supo si sentir, alivio o decepción. Todo su plan se des­
vanecía. Se acercó a la barra con la intención de hablar 
con Leo, pero él no le dijo ni una palabra.

-¿Estás bien? -le preguntó ella y se sintió como una 
tonta, preguntado algo tan inapropiado.
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Él levantó la botella vacía de cerveza, la dio vuelta 
hasta ponerla de cabeza y respondió:

-Estoy así.
El bartender se acercó y le preguntó si le servía otra, 

Leo contestó que sí. Después miró a Josefina y le pre­
guntó si quería algo. Ella le respondió que un té helado. 
Él sonrió y le propuso: «Tengo unos cocteles sin alcohol 
que te pueden gustar, ¿quieres probar?», y cuando ella 
le iba a decir que no, sintió dos manos que le tomaban 
de la cintura y un susurro pastoso en su oído: «¡Hola, 
guapa!». Volteó y era él. Había llegado.

De un tirón Trinche la condujo a la pista de bañe y 
Leo la miró con rabia y tristeza. Estaba tan linda, con el 
cabello oscuro suelto derramándose por su espalda. Le­
vantó la botella de cerveza y se la bebió en tres tragos.

En medio de esa música que taladraba sus sentidos, 
Josefina se dejó llevar. El único pensamiento que vino a 
su cabeza fue: Llegó e l momento, Analuisa.
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jM lientras Trinche iba a la barra por unas be­
bidas, Josefina acomodó el celular en el bolsillo 
de su blusa, lista para accionar el botón que 
diera inicio a la grabación.

El lugar que ella había elegido era uno de los 
cubículos de forma semicircular que rodeaban 
la pista. Era el que se encontraba más distante 
de los altavoces.

Al rato, Trinche volvió con dos copas. Jose­
fina le sonrió y por un instante sintió miedo. 
Miró esa copa con una bebida de colores y no 
pudo evitar que la memoria la condujese a su 
hermana y a esa noche en que no debió confiar,
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pero lo hizo, y aquella bebida exótica fue el principio 
del fin.

Se sentó muy cerca de él, cruzando los dedos para 
que la cámara estuviera apuntando al lugar preciso y 
entonces ella le dijo:

-¿Qué es?
-Bueno, un coctel, algo suave, no tienes por qué pre­

ocuparte. Algo para que nos vayamos relajando.

Desde lejos, al ver a Josefina sentada tan cerca de 
Trinche, Leo desistió y pensó que ya había tenido su­
ficiente. Se levantó de la barra dispuesto a marcharse, 
pero alguien se cruzó en su camino.

-¿Te vas, Leíto?
-S í -dijo él sin dar explicaciones.
-No seas aburrido, quédate un rato más, apenas va 

a ser la una.
-¿Y  Kevin? ¿Dónde está?
-Ahí, despatarrado -y  le señaló una de las mesas en 

las que se veía a una persona dormida-, se las da de 
experto en desmadres y con dos tragos ha caído.

Bruna se acercó a Leo y le dijo:'.
-¿A  ti también te han dejado solo? Qué mal nos va 

en el amor, ¿no? Pensé que Josefina y tú andaban jun­
tos, pero ahora la veo acompañada de ese... señor.

-Me voy, Bruna.
-No, espera, no seas antipático. Vamos a bailar.
-No quiero bailar, lo siento.
-Está bien, está bien, solo dime algo...
-¿Qué quieres?
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Ella lo miró como si buscara leer en sus ojos y le 
preguntó:

-¿De verdad te enamoraste de ella?
Leo no entendió qué pretendía. No supo si lo que 

Bruna estaba buscando era reírse de él o que alimentara 
su ego y le dijera que no se había enamorado de nadie 
más, que ella seguía siendo su único amor, que no la 
había olvidado, que...

-¿Qué quieres, Bruna?
-Saber quién eres, Leíto, y una de las formas de co­

nocer a la gente es según de quién se enamoran. Ya 
sabes el refrán: «Dime con quién andas...».

-Y  según eso, Bruna -y  Leo miró a Kevin que dormía 
como un bulto muerto-, ¿quién serías tú?

-¡No estoy hablando de mí!
Leo la miró, esos ojos, ese hoyuelo en la mejilla, esa 

nariz manchada con pecas, esos labios perforados con 
un piercing. La miró y le dijo:

-Sí. Me enamoré de ella.
Bruna no pudo controlar una mueca de disgusto, 

casi mecánicamente miró su reloj y dijo:
-Bueno, creo que yo también me voy. Iba a regresar a 

casa con Kevin, pero se ha quedado dormido, ¿me prestas 
tu teléfono? Llamaré a mi hermano para que me recoja. Él 
también salió de rumba.

Leo sacó su teléfono, se lo entregó y le dijo:
-Voy al baño, ahora regreso. No te lleves mi teléfo­

no, por favor.
Leo se alejó y Bruna hizo la llamada. Después de eso, 

se le ocurrió dar una mirada a sus mensajes recientes,
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pero todos estaban vacíos salvo el del grupo de chat de 
la clase, aquel que compartían entre alumnos, maestros 
y la directora. Tenía cuatrocientos ochenta y cinco men­
sajes sin leer. No era de extrañar, Leo era una especie de 
bicho raro que odiaba la hiperconexión. En realidad nin­
guno de los compañeros prestaba demasiada atención a 
ese chat que, al ser compartido con profesores, padres y 
autoridades, estaba lleno de información formal y aburri­
da. Entró al buscador de internet y en el historial encon­
tró el video High SchoolFightü!, iba a ignorarlo, pero en 
vista de que Leo no regresaba lo abrió.

La sorpresa que se llevó la dejó pasmada. Volteó a 
mirar en dirección al baño de hombres y vio que Leo 
caminaba en dirección a ella. Bruna movió sus dedos 
con agilidad y segundos después los sesenta y ocho te­
léfonos de los miembros del grupo recibirían una notifi­
cación: «Leo ha compartido un video».

-¿Hiciste la llamada? -le preguntó él guardando el 
teléfono en su bolsillo.

-Sí, Leo, gracias. Esperaré a mi hermano afuera, adiós.
Antes de marcharse, Leo volteó y miró de lejos a Jo­

sefina. Trinche y ella estaban muy cerca el uno del otro, 
ella se veía nerviosa y él apoyaba su brazo en el respal­
do del asiento. Con un mínimo movimiento le tocaría el 
hombro y si se inclinara un poco, quizá lograría besarla.

«Bueno, me ahorro el espectáculo. ¡Me largo!», se 
dijo a sí mismo.
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Llevaban más de una hora en Zuluah y minche 
se percató de que Josefina estaba algo nerviosa.

-¿Te pasa algo?
-No, nada. Es que hay mucho ruido aquí y 

es demasiado oscuro.
Él soltó una carcajada.
-¡Es una discoteca, no una matiné infantil! 

Pero si prefieres podemos irnos ya.
Josefina vio la hora, era la una y quince, 

tenía que darse prisa porque su padre llegaría 
puntual a recogerla. Trinche se acercó aún más, 
tanto que ella podía sentir su aliento a alcohol y 
el olor intenso de su colonia. Él continuó:
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-Había pensado en llevarte a otro lugar más tran­
quilo. Un lugar donde podamos estar a solas, ¿qué te 
parece? -al decirlo, acercó sus labios y le dio un beso 
cerca de la oreja, su brazo le rozó el hombro.

Josefina dio un respingo, su cuerpo se estremeció de 
repugnancia. El animal que había abusado de su her­
mana siete años atrás estaba entrando en su espacio. La 
estaba rondando. Se puso en guardia y, aunque le tem­
blaban las manos, agarró el teléfono que estaba sobre la 
mesa, presionó el botón para activar el video y lo colocó 
en el bolsillo de la blusa. El momento había llegado.

Él siguió acercándose y ella echó su cuerpo hacia atrás.
-¿A dónde vas a llevarme? -le preguntó-. ¿A un hotel?
-No lo había pensado, pero si tú estás dispuesta...
-Quizá podríamos ir al Hotel Condado -dijo ella tem­

blando-, ¿lo conoces?
Trinche se apartó sintiéndose inesperadamente incó­

modo, movió su cabeza, y dijo:
-No. No sé cuál es el Hotel Condado.
-¿Estás seguro? ¿Nunca has estado ahí?
-¡Ya te dije que no! No conozco ese hotel.
Josefina tomó aire, y con el corazón latiendo a mil 

por hora le dijo:
-Tengo que decirte algo. Hace unos años, cuando yo 

era solo una niña...
-Sigues siendo una niña -interrumpió Trinche-, una 

niña que me gusta mucho.
Y repentinamente se abalanzó sobre ella y la besó. 

Josefina lo empujó mientras le gritaba que la soltara, 
pero Trinche era un hombre grande y más fuerte que
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ella. «¡Déjame! ¡No me toques!», le gritaba, mientras que 
él, agotado por el juego de seducción que no tenía fin, le 
decía: «¡Pero si esto era lo que estabas buscando! No te 
hagas la inocente».

Cuando al fin logró quitárselo de encima recuperó 
el teléfono que había caído durante el forcejeo y se dio 
cuenta de que no había grabado nada.

Josefina lo miró con todo el odio que había conocido 
en su vida y sin poder contener las lágrimas le dijo:
. -Me llamo Josefina Abelán, ¿mi apellido te suena de 
algo, miserable? Hace siete años violaste a mi hermana, 
hace siete años tu padre pagó a la justicia para librarte 
de la cárcel y acusarla a ella.

Trinche se levantó como un huracán.
-¡Estás loca! ¡No sabes quién soy! ¡Eres una zorra 

disfrazada de mosquita muerta! No conozco a tu her­
mana, pero me imagino que debe ser igual a ti.

-¡Te odio! ¡Te odio con todas mis fuerzas, eres el ser 
más despreciable y tu presencia me repugna! Por tu cul­
pa ella murió -le gritó en la cara.

En ese momento apareció por ahí el Gordo, que de 
lejos había percibido la discusión.

-¿Está todo bien?.-preguntó.
Trinche sonrió, se acercó a Josefina y con sus habitua­

les formas torpes y bruscas le dio un beso en la mejilla.
_-¡Todo_bien,_.cumpleañero! Una pequeña pelea de 

novios... pero todo está superado, ¿verdad, princesa?
-¿Estás bien, Josefina? -preguntó el Gordo.
Y ella, que no quería arruinar la fiesta de su compa­

ñero, agotada contestó:
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-Sí, perdona.
Josefina agarró su bolso lista para marcharse. No po­

día soportar un segundo más junto a Trinche. Su plan 
había fracasado, se limpió los labios con el brazo y sin­
tió que no podría contener el llanto.

Entonces, él le dijo en voz bajita y con los ojos desor­
bitados: «Claro que la recuerdo... estuvo muy bien esa 
noche. Pero está mucho mejor donde está ahora».

Josefina regresó. Sintió que la música se detenía, que 
la gente del Zuluah quedaba congelada y que el único 
sonido que la acompañaba era el del viento. Lentamen­
te se acercó a donde estaba Trinche y con toda la fuerza 
del dolor acumulado en años le lanzó una trompada que 
le movió dos milímetros el tabique nasal.

Dio media vuelta, caminó hacia la puerta, la cruzó 
y al salir el frío la golpeó. Vio el reloj, faltaban cinco 
minutos para las dos de la madrugada.

Avanzó unos cuantos metros hasta un callejón, se 
apoyó en la pared y sintió una arcada incontenible.

Vomitó la vida. Vomitó la rabia y la impotencia. Y lo 
único que repetía entre vómito y lágrimas era: «Fracasé, 
Analuisa, perdón... perdón».

Entonces sintió unas manos que la sujetaban en la 
oscuridad. Asustada, pensando que se trataba de Trin­
che, se incorporó con violencia y vio a Leo.

-¿Qué te pasa, Josefina?
Se dejó caer, casi de rodillas con él. Y lloró como 

nunca antes.
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L e o  había decidido regresar al Zuluah porque 
tenía un mal presentimiento y gracias a eso en­
contró a Josefina. En apenas unos minutos ella 
intentó explicarle todo lo que jamás había com­
partido con nadie. De su voz entrecortada y de 
sus lágrimas fue surgiendo una historia: 

-Trinche... violó a mi hermana. Su padre... 
pagó jueces... y testigos falsos. Las pruebas 
desaparecieron misteriosamente y ... la acusa­
ron a ella. Analuisa... no lo soportó y se qui­
tó del medio, Leo,... mi hermana escapó de la 
vida porque el dolor era más grande que sus 
fuerzas.
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-¡¡¡Y qué hadas con él!!! -preguntó Leo, temblando de 
la impresión, sin salir del asombro-. ¿Por qué lo buscaste?

-¡No lo busqué, Leo! ¡Lo reconocí en tu casa hace 
unas semanas! Y hoy quería... quería grabar un video. 
Qué estúpida soy... como en las películas. Lo preparé 
durante semanas, intentaría que él confesara y con esa 
prueba iría de nuevo ante el juez para reabrir el caso de 
Analuisa. Pero no ha funcionado. Nunca hago nada bien. 
Perdí la única oportunidad que tenía. La perdí, la perdí...

Josefina se incorporó, acomodó su flequillo mecáni­
camente y entonces escuchó una llamada a su teléfono.

-¿Papá? Sí, ya estoy en la puerta, te espero.
Leo la abrazó y lo único que hizo fue repetir:
-Lo siento, lo siento tanto.

Leo volvió a entrar a la discoteca y ahí vio a Trinche 
junto a la barra con un tapón de servilletas en las fosas 
nasales para controlar la hemorragia.

Sintió tanto odio que le habría gustado tener el coraje 
para moverle dos milímetros más el tabique. Apretó los 
puños y respiró hondo. Nunca se había agarrado a trom­
padas con nadie... quizá esta sería la primera vez.

Desde niño Leo había aprendido la lección del «no te 
metas, no digas nada, deja las cosas así, no las empeores». 
Su madre le había enseñado a mantenerse al margen, y en 
los. momentos de bronca su padre había encontrado todos 
los sinónimos para recordarle que era un débil sin arrojo.

Miró sus puños, se acercó con ímpetu, pero entonces 
una certeza lo hizo desistir.

No podía. Así no.
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-¡¿Qué te ha pasado, Trinche?! ¿Necesitas ayuda?
-La tarada esa de tu amiga... toda la noche se ha 

portado como una buscona y cuando me acerqué para 
darle un beso, respondió como una pantera. Creo que 
me rompió la nariz.

-Vaya... eso está horrible, Trinche. Vamos, te llevo al 
hospital, es mejor que te atiendan pronto. Esa Josefina 
es... de lo peorcito que hay.

-¡Pero es tu amiga, Leo!
-¿Mi amiga? ¡Qué va! Se pegó a mí solo porque que­

ría que la ayudara a conseguir una carta de recomen­
dación de mi papá para una universidad. Ella solo se 
mueve por lo que puede conseguir de los demás. Es un 
bicho. No la soporto.

Trinche le entregó la llave de su auto a Leo y juntos 
fueron a un policlínico cercano. Tras una radiografía, el 
médico de guardia dijo que habría que llamar al trauma­
tólogo de tumo para que hiciera la corrección del tabique 
y lo escayolara.

-¿Cuánto tardará en llegar ese médico? -preguntó 
Trinche enfurecido.

-Al menos media hora.
-¡Pero qué clase de hospital de porquería es este! -dijo 

Trinche gritando-. ¿Acaso no hay siempre un reumató- 
logo de tumo?

El médico joven meneó la cabeza, lo miró con soma 
y le dijo:

-Tranquilícese, señor. El reumatólogo no puede 
hacer nada por su nariz, por eso hemos llamado al 
TRAUMAtólogo.
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-¡Lo que sea! Y vaya borrando esa risita, por si no lo 
sabe soy Carlos Pozo, hijo de Arturo Pozo.

El joven médico evidentemente no tenía idea de quién 
era Arturo Pozo y ante eso contestó:

-Pues lo felicito y le recomiendo que espere con pa­
ciencia a que llegue el médico. Ya está en camino.

Leo tomó del brazo a Trinche y le dijo:
-Tranquilo, brother, vamos a esperar en aquella sala. 

Cualquier ignorante con bata blanca ahora se cree un 
Premio Nobel, no le hagas caso.

Avanzaron hasta una salita contigua y Leo preguntó:
-¿Quieres un café o una botella de agua? He visto 

una máquina por ahí.
-Café, gracias.
Leo se acercó hasta la máquina y sacó su teléfono del 

bolsillo. Cruzó los dedos para que la cámara funcionara 
y pensó en Josefina.

Al rato, con el teléfono en una mano y un vasito 
con café en la otra, regresó a donde estaba Trinche, 
cuya nariz estaba tan hinchada que parecía un sal­
chichón.

-¿Me contarás lo que pasó con Josefina? -le preguntó 
Leo-. Ahora me siento mal contigo porque debí antici­
parte qué clase de animal venenoso era.

Trinche lo miró y le dijo:
-¿Puedo confiar en ti, Leo?
-Claro... somos amigos.

-Es una vieja historia que yo había dado por cerrada 
y hoy ha reaparecido como un fantasma.

-¿De qué hablas?
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-Hace unos años conocí a una chica en un hotel, me 
gustó, quise pasar un buen rato con ella y el asunto se 
me fue de las manos.

Leo miró discretamente a la pantalla de su celular que 
tenía apenas un quince por ciento de batería y confirmó 
que estaba grabando.

-Dale, te escucho...

Cuando despierte e l viento
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las seis de la mañana, mientras el trauma­
tólogo escayolaba la nariz salchichón del Trin­
che, Leo en la salita de espera, con su mano 
temblorosa y un dos por ciento de batería, ve­
rificó que su anciano teléfono sí había grabado 
la confesión del Trinche. Lo había contado todo, 
paso a paso, regodeándose en las escenas más 
obscenas.

Leo sentía que el corazón se le salía del pecho. 
Lo había conseguido, sin puños, con neuronas. 
De inmediato marcó el número de Josefina.

-Contesta, contesta, por favor...



M aría Fernanda H eredia

Un timbrazo, dos, tres, cuatro... Y cuando el teléfono 
de Leo vibró para anunciarle que estaba a punto de que­
darse sin batería, él escuchó la voz de ella:

-¿Si?
-¡Josefina! ¡Soy yo!
-¿Quién habla? Son las... las cinco o las seis de la 

mañana.
-¡Josefina soy yo, Leo!
-Leo, ¿por qué me llamas a esta hora? ¿Qué pasa?
-Escúchame bien, no quería esperar más, necesito 

verte, tengo el video.
-¿Qué video?
-¡¡El video Josefina!! -y  mientras estaba hablando 

volvió a sentir la vibración del aparato que agotaba su 
energía, pero él continuó-: ¡Tengo la confesión de Trin­
che! Lo he grabado. ¡El maldito lo contó todo! ¡Lo tengo, 
lo tengo!

Leo miró a la pantalla del teléfono y se dio cuenta 
de que estaba apagada, Josefina no había alcanzado a 
escuchar lo más importante. Entonces se dio vuelta, dis­
puesto a salir en un taxi rumbo a la casa de ella, pero a 
cinco centímetros de distancia se encontró con Trinche 
que, quién sabe desde cuándo, estaba detrás de él escu­
chándolo todo.

Leo dio tres pasos hacia atrás dispuesto a salir co­
rriendo, pero Trinche fue más rápido le arrebató el telé­
fono y lo empujó con tal fuerza que lo derribó. Después 
lanzó el aparato al suelo con violencia y lo pisoteó hasta 
convertir la carcasa en pequeños fragmentos inservi­
bles, recuperó la tarjeta SIM y de un mordisco la rompió
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en dos pedazos que depositó en un vaso de café frío que 
alguien había olvidado en una mesa.

Miró con desprecio a Leo y le dijo: «Corrección: no 
tienes video ni cerebro, Leo».
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CAPÍTULO XXXVII

Tp
JU l lunes por la mañana, cuando Leo llegó al 
colegio se encontró con el revuelo y todas las 
miradas apuntaban a él. Eran miradas diversas, 
algunas complacidas y otras reprobatorias. 

Bárbara se acercó y enfadada le dijo:
-Mira, Leo, no tengo idea de por qué no fun­

cionó tu relación con Josefina, pero lo que hiciste 
es muy bajo.

-¿De qué hablas? No entiendo nada.
-No te hagas el sorprendido, ¿creías que no 

iba a haber consecuencias? Llegó al colegio 
hace unos minutos y ni siquiera pudo entrar al
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salón de clases porque la directora la condujo inmedia­
tamente a su despacho.

-¡No sé de qué estás hablando, Bárbara! ¿Me puedes 
explicar?

Lola abrió en su teléfono el chat interno del colegio y 
lo puso frente a su cara:

-Esto es lo que pasa. Esto es lo que hiciste.

Cuando minutos atrás Josefina cruzó la puerta, vio que 
la directora se acercaba y le pedía que la acompañase a 
su oficina de inmediato, imaginó que los documentos que 
había solicitado para su beca al fin estaban listos.

Entró contenta, sintiendo que su objetivo estaba cada 
vez más cerca y se encontró a varias personas en la sala 
de reuniones.

-Lo que ha ocurrido es muy grave, Josefina -dijo la 
directora sin poder ocultar su preocupación-. Las perso­
nas que estamos aquí reunidas conformamos la Junta de 
administración del colegio y, así como tú, todos hemos 
recibido a través del chat oficial un video que, verdade­
ramente, nos ha dejado perplejos.

-No entiendo -respondió Josefina-. No he abierto 
desde hace algunos días ese chat.

En la pantalla de la sala de juntas apareció entonces 
el video de la pelea, aquella- que un año atrás le había 
costado la expulsión del colegio anterior.

Josefina se puso pálida, abrió su teléfono, entró al 
chat y se dio cuenta de que la persona que lo había 
compartido era Leo.
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-Hemos llamado al colegio y hemos confirmado que 
fuiste expulsada por este acto de agresión salvaje. He­
mos revisado la solicitud de ingreso que firmaron tus 
padres y en ninguna parte mencionan este incidente. En 
el casillero que pregunta a los postulantes si han tenido 
algún problema disciplinario, tú y tus padres mintieron. 
Tengo al comité de padres como una olla de grillos. No 
se explican cómo hemos recibido a una alumna nueva 
con esos antecedentes de violencia. No sé si entiendes la 
gravedad del problema, Josefina.

-Puedo explicar...
-No, Josefina, no lo puedes explicar, porque nada 

justifica ni el engaño ni una actitud casi delincuencial. 
¡Mira el video, por favor! ¡Es un horror!

El profesor Julián interrumpió y dijo:
• -Es indudable, evidente e incuestionable que los 

hechos que muestra esta grabación son muy impresio­
nantes, pero creo que no debemos guiamos solo por un 
fragmento de la historia. Para juzgarla deberíamos cono­
cer todo el contexto de la misma.

-Profesor Julián, ¿cree usted, de verdad, que puede 
haber un contexto que valide la reacción de la alumna 
Abelán contra ese pobre muchacho que tiene el ros­
tro ensangrentado? -preguntó la directora-. Lo siento, 
pero no estoy de acuerdo. Nuestra institución fomenta 
valores de convivencia y respeto, y somos absoluta­
mente intolerantes con la violencia y la mentira. Jo­
sefina, hace una semana viniste y me hablaste de tu 
postulación a una beca en el exterior y me sentí emo­
cionada de poder ayudarte con una recomendación,
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pese al pequeño incidente que protagonizaste el primer 
día de clases. Estuve dispuesta a olvidarlo para apo­
yarte en un proyecto académico tan importante. Pero 
ahora me encuentro con una persona que es capaz de 
mentirnos y que, además, es un muy mal ejemplo para 
sus compañeros. Te he pedido que vinieras esta maña­
na para comunicarte que no te entregaremos la carta 
de recomendación ni la documentación de tus notas 
y que recibirás un castigo severo. El primer paso, de 
acuerdo con la normativa, es un llamado de atención, 
el siguiente es la expulsión por una semana e inme­
diatamente se te notificará la expulsión definitiva por 
decisión unánime del comité.

-No únanime -interrumpió el profesor Julián-, yo me 
manifiesto en contra de una sanción tan severa si antes 
no hemos escuchado lo que la alumna Abelán tiene que 
decir. No estoy de acuerdo con un juicio en el que el 
acusado no tiene la opción de defenderse.

La directora dio un golpe en la mesa y dijo:
-No somos injustos, profesor Julián, estamos reac­

cionando ante una evidencia, no es un chisme o un ru­
mor, la alumna y sus padres mintieron en su solicitud 
de ingreso. El video también es una prueba irrefutable, 
ninguna, NINGUNA diferencia se resuelve con los pu­
ños. ¿Cómo vamos a justificar ante los padres de familia, 
entre quienes ha circulado este ,video„cpmgjm 
mantener a una alumna que puede suponer un riesgo o 
un mal ejemplo para el resto de estudiantes?

-Si me permite, señora directora -agregó el profesor-, 
el mayor riesgo que corre una institución es perder la
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comunicación e insisto que aquí no hemos escuchado la 
versión de la señorita Abelán.

La directora y el resto de miembros de la mesa mo­
vieron la cabeza:

-Tomamos nota de su opinión, profesor, pero la deci­
sión está tomada. Josefina llama a tus padres para que 
te recojan. Me gustaría que en el transcurso de esta se­
mana vinieran para hablar de esta difícil situación, mi 
secretaria se comunicará con ellos. Ahora tengo que 
ocuparme de calmar los ánimos de alumnos, maestros, 
padres de familia... y quién sabe si esto ha llegado ya 
al Ministerio.

Josefina dio media vuelta y abandonó la sala vencida.
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E l  candidato del futuro, Arturo Pozo, llegó 
como un animal embravecido a casa de Norberto.

-¡Has puesto en riesgo mi candidatura, mi 
prestigio, mi futuro político! ¡Eres un malnacido! 
-le increpó mientras lo agarraba de la camisa.

Norberto no entendía de qué estaba hablan­
do y no salía del asombro.

-Esa amiguita de tu hijo, ¿sí, recuerdas cómo 
se.llama? ¡Abelán! Su apellido es Abelán.-Déjame 
que te refresque la memoria. Es la hermana de 
la fulana esa que hace años intentó involucrar a 
mi hijo en una violación. ¡Tú mismo redactaste
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la nota de prensa y te presentaste como testigo! ¿No lo 
recuerdas?

-Lo recuerdo, ¿pero eso qué tiene que ver? -preguntó 
Norberto asustado- ¡No entiendo nada!

-¡Que tu hijo y esa estúpida han querido ponerle una 
trampa a Trinche, para grabarlo confesando la violación!

-¡No puede ser!
-Sí puede ser, Norberto. Por fortuna, mi hijo es listo y se 

dio cuenta de todo. ¡Desde este momento estás fuera de la 
campaña! No existes y olvídate de cobrar un centavo, por­
que no pienso pagarle a un mediocre y perdedor como tú.

El candidato del futuro dio un portazo y salió de 
aquella casa acompañado de sus secuaces. Norberto se 
quedó sin palabras. Pasmado. Un año entero de trabajo 
y todo se escapaba de sus manos.

-¡¿Qué ha pasado?! -preguntó Beatriz que había es­
cuchado los gritos desde su habitación. Y Norberto, des­
bordado de ira y de frustración, respondió de la única 
manera que sabía, le dio un empujón y le gritó:

-¡TU hijo! ¡TU hijo que es un imbécil como tú!
Beatriz trató de calmarlo, intentó defenderse, pero 

entonces sintió el primer golpe en el pómulo. Cayó al 
suelo y una patada en las costillas le dejó sin aire.

Todas las miradas apuntaban a Leo y él, que se había 
quedado sin teléfono porque Trinche se lo había destrui­
do, no tenía manera de comunicarse con Josefina desde 
el colegio.

Se mordía las uñas pensando qué había ocurrido, no 
entendía cómo ese video se había disparado desde su te­
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léfono. Imaginaba todo lo que Josefina estaría pensando 
de él y se desesperó. Le pidió al Gordo en varias opor­
tunidades que le dejara su teléfono para llamarla, pero 
el sistema lo enviaba directo al buzón de voz que ya 
estaba completo.

A la hora del recreo vio al profesor Julián y le pre­
guntó por lo que esa mañana había ocurrido en el des­
pacho de la directora. El profesor lo miró con decepción 
y le dijo:

-Esa es información confidencial, Leonardo. Pero 
aprovecho que te tengo cerca para decirte lo decep­
cionado, sorprendido y desengañado que estoy por tu 
actuación. Ignoro qué tipo de relación tenías con Jose­
fina Abelán, pero difundir masivamente entre toda la 
comunidad educativa un video con el que tú sabías que 
afectarías seriamente su imagen o responde a una gran 
irresponsabilidad o a una tremenda maldad. Y soy ho­
nesto al decirte que prefiero que sea la primera opción. 
Prefiero un ser humano que cae en la torpeza y no uno 
que tiene dañado el corazón.

-iYo no lo hice, profesor! Se lo juro. No sería capaz de 
hacerle daño a Josefina. Créame, por favor. No entiendo 
qué pudo pasar.

-El video salió de tu teléfono, Leonardo, eso es in­
dudable. JüeeLdía domingo a la una y veintiocho de la 
madrugada. Mira, aquí lo tengo.

Leo hizo memoria, paso a paso, minuto a minuto, y 
entonces, agarrándose de la cabeza, lo entendió todo.

-Ya sé quién lo envió, profesor.
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No lo negó. De hecho sonrió con gusto cuando Leo 
la enfrentó.

-No sé por qué la defiendes tanto -dijo Bruna-, va 
con cara de buenita, pero en realidad es una víbora. 
Además te hizo alimentar ilusiones y a los dos días se 
metió con ese tipo que la acompañó a la fiesta del Gordo. 
¡Abre los ojos, Leo! ¡Josefina se estaba burlando de ti! Es 
una mala persona, es una peleona de barrio. Lo único 
que hice fue cobrarle su canallada. ¡Lo hice por ti!

-¡No sabes lo que dices, Bruna! Lo que has hecho es...
-¡Es una muestra de amor, Leo! ¿No te das cuenta? 

Te he abierto los ojos y de paso se los he abierto a todos 
quienes creían que Josefina era una santa paloma.

Él dio dos pasos hacia atrás y le dijo:
-Quiero un mapa, Bruna... quiero que me lances el 

avioncito de papel con el mapa que me lleve lo más lejos 
posible de ti.

Se dio media vuelta y, sintiendo que el frío le conge­
laba el alma, se marchó.

Esa tarde, de regreso a casa, encontró a la vecina en 
la puerta. La señora Ofelia, una anciana de manos bon­
dadosas, mostraba su gesto de angustia. Al verlo llegar, 
le dijo con su vocecita temblorosa:

-Lo volvió a hacer, Leo. Norberto lo volvió a hacer. La 
ambulancia se ha llevado a tu madre. Ve a verla, por favor.
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Sen tad a en el salón frente a sus padres, Jose­
fina lo contó todo, no se guardó ni un detalle.

Comenzó por decirles a sus padres la verda­
dera razón por la que había salido del colegio 
anterior, la pelea que había tenido con aquel 
compañero no había sido solamente por la pata­
da que le había dado al cachorrito de la portera. 
«Ofendió a Analuisa, y yo no lo pude soportar. 

-Me-cansé-de-seguir aguantando esta roca que 
nos ha tocado cargar sin gritar que ya estuvo 
bien. Y cuando ese infeliz llamó zorra a mi her­
mana yo quise romperle el alma. Hace unas 
semanas, por una casualidad del destino, me
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encontré con Trinche. Aproveché que no me reconoció 
y decidí acercarme a él y conseguir una prueba de su 
confesión, intenté grabar un video. Pero fracasé. Todo 
siempre me sale mal».

-¡¿Te hizo algo?! ¡Por qué no me lo dijiste! -preguntó 
el padre caminando angustiado por la cocina.

-No me hizo nada, descuida, pá, y no creo que nos 
volvamos a ver.

-Su padre va a postular por la alcaldía del distrito, lo 
he visto en las noticias, es un tipo peligroso.

-Precisamente por eso no creo que se acerque, no le 
haría bien estar en medio de un escándalo.

Josefina se levantó, tomó una foto de Analuisa que 
reposaba en una mesita con pequeños adornos y dijo:

-Desde que Analuisa se fue, los tres hemos sobrevi­
vido con las manos en la cabeza, tratando de cubrimos 
de la avalancha que no ha dejado de caer, hemos des­
cubierto que después del dolor hay más dolor todavía, 
más oscuridad y más maldad. El pozo no tiene fin. Y 
hoy, cuando quise hablar, cuando quise explicarles a la 
directora y a todas las personas que también existen las 
víctimas silenciosas, como nosotros, no me quisieron 
escuchar. Aguantar la tormenta y callar. Ya me cansé. 
Hace dos meses envié una postulación para una beca en 
una universidad en el exterior. Sí, ya sé que no lo aprue­
ban, pero quiero que sepan que .recibí una carta porque 
estoy en una fase de preaprobación. Eso me puso fe­
liz, y he estado buscando las palabras para hablarlo con 
ustedes, para decirles que necesito irme, que necesito 
alejarme de esta nube negra porque quiero escribir sobre
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Analuisa, sobre nosotros, sobre el viento o sobre lo que 
sea... Necesito tomar distancia y convertir el dolor en 
otra cosa que no sea más dolor. ¡Debe haber una manera 
de romper este círculo, maldición!

La madre de Josefina se secó los ojos apenas húme­
dos y la abrazó. No pudo llorar ni decir nada. Los años 
de sufrimiento le habían secado las lágrimas y le habían 
robado hasta las palabras.

-No me iré, mamá. Al menos no por ahora. Con el 
video que se divulgó el colegio no me dará la documen­
tación necesaria que la universidad exige. El plazo para 
enviarla termina mañana.

-¡Quiero hablar con esa directora, con el comité y con 
quien sea! -dijo el padre en un arranque de rabia.

Se levantó indignado y se acomodó el pantalón que le 
quedaba grande. Era una prenda que tenía varios años, 
y en ese tiempo él había ido perdiendo peso. Caminó de 
un lado a otro, masticando su furia y la tristeza mace­
rada por años, caminó intentando recuperar las fuerzas 
que se le habían desvanecido. Siete años de cargar con 
el peso de no haber defendido mejor a una hija, de haber 
bajado la cabeza por miedo, y ahora, con Josefina, nadie 
se lo impediría. La miró, levantó su delgado dedo índice 
y aunque quiso mostrarle su gesto más firme y enérgico, 
le traicionó la voz que se le quebró:

-No te voy .a dejar sola, ¿me oíste? -las lágrimas se le 
desbordaban y concluyó-. Esa gente me va a oír.
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La imagen era estremecedora. Tenía un ojo casi ce­
rrado por el hematoma, le habían colocado un collarín, 
y tenía una costilla fracturada.

-Ya está consciente y se pondrá bien -aseguró la doc­
tora a Leo. E intentando ser discreta agregó-: Nos ha 
contado que resbaló por las escaleras. No sé si tú estabas 
ahí, pero por experiencia te digo que su cuadro se acerca 
más a un episodio de violencia que a un accidente. Yo 
tengo la obligación de reportarlo internamente con fines 
estadísticos. No puedo hacer nada más.

Leo entró a la habitación del hospital, besó en la fren­
te a su madre, la sujetó de la mano y lleno de rabia le 
prometió: «No lo volverá a hacer, no volverá a ponerte 
un dedo encima».
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D u ran te  toda la semana Josefina no asistió 
al colegio por exigencia expresa de la directo­
ra. Después regresaría para recoger sus perte­
nencias, y no volvería más. Durante aquellos 
días apagó su teléfono y se abstuvo de prender 
su computador, no quería más habitantes en su 
planeta que sus padres y General MacArthur.

Se refugió en el silencio y pensó en lo grandio- 
-so-que-sería si la vida ofreciera un botón MUTE. 
Miró por la ventana e imaginó que dejaba de es­
cuchar los motores de los camiones y de los au­
tos que circulaban, las voces de los vecinos, los 
gritos de los vendedores ambulantes, las sirenas
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y las alarmas cercanas o lejanas que se activaban y le 
recordaban que siempre había alguien pasando un mal 
momento.

Abrazó a General MacArthur y le dijo: «Yo lo sabía... 
sabía que solo podía confiar en ti. Pero ya ves. A veces 
una cree que ha comprado el boleto ganador de la confian­
za, y lo único que gana es un saco lleno de decepción».

Aprovechó el tiempo para ordenar sus libros, sus cua­
dernos de apuntes y todas las cartas que durante años le 
escribió a la hermana ausente.

Ya era hora de que arreglaras ese desastre -le habría 
dicho Analuisa-, no se puede ir tan tranquila sin tener 
en orden las páginas de la vida.

¿Quién te ha dicho que la  vida tiene un orden? H ay 
gen te que se enam ora a  los setenta. H ay gente que 
m uere a  los dieciocho. La vida es un caos, Analuisa, la  
vida es un autobús sin GPS.

El día viernes la Junta de Administración y un grupo 
de padres de familia representantes del comité general se 
reunieron en el auditorio del colegio y recibieron a los pa­
dres de Josefina como mero trámite previo a la expulsión.

El discurso institucional fue breve y contundente. Cin­
co minutos de argumentos sólidos en los que la directora 
pronunció tres veces la palabra intolerable y cuatro veces 
lam entam os m ucho. El padre escuchó sin interrumpir, 
asintiendo de vez en cuando. La madre, con las manos 
cruzadas sobre su regazo, intentó mantenerse entera.

Al terminar, la directora sacó un folder con el do­
cumento administrativo que formalizaba la expulsión
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definitiva y solicitó a los demás participantes que lo fir­
maran en el sitio correspondiente.

Solo entonces llegó el tumo del padre de Josefina. Se 
puso de pie, se acomodó lo pocos cabellos que le queda­
ban y con tono firme dijo:

«He escuchado atentamente sus palabras, señora di­
rectora. Usted y este comité han tomado una decisión y yo 
no la voy a rebatir. Solo les pediré unos minutos para con­
tarles quién es Josefina Abelán Pérez, la persona a quien 
hoy ustedes le abren las puertas para que se marche.

Hace siete años, cuando Josefina tenía diez, mi fami­
lia sufrió un episodio de horror. Mi hija mayor, una niña 
tan buena e integra como Josefina, fue violada por un 
miserable cuyo padre es un hombre de poder. De nada 
nos sirvió acudir a la justicia porque las influencias y 
la corrupción pudieron más. Tras meses de golpear las 
puertas de los juzgados y ser tratada con desprecio e 
indiferencia, mi hija se dio por vencida. Tenía dieciocho 
años y decidió renunciar a la vida.

No es mi intención intentar conmoverlos con la historia 
de dolor que vivió mi familia, eso solo lo entendemos no­
sotros. Iré más allá en el tiempo y les hablaré de Josefina.

¿Alguno de ustedes se ha preguntado el porqué de la 
reacción de mi hija en ese video? ¿Acaso se lo pregunta­
ron? ¿Intentaron escucharla?

^Supongo que.no. Pues yo les explicaré la razón, no jus­
tificación, por la que Josefina actuó así. El joven, a quien no 
culpo porque se trata de un chiquillo, ofendió la memoria 
de mi hija mayor, y la llamó zorra. Usó una palabra similar 
a las que utilizaron para referirse a ella el violador, el padre
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del violador, algunos de los agentes de policía que la inte­
rrogaron, sus abogados y muchas personas que decidieron 
convertir a mi hija, que era la víctima, en culpable.

Josefina fue expulsada del colegio anterior por defen­
der la dignidad y la memoria de su hermana. No lo hizo 
de la manera correcta, de acuerdo. Pero defendió eso que 
usted, señora directora, ha repetido en sus palabras hace 
un momento: la verdad, la justicia, la integridad.

Hace siete años la justicia no quiso escuchar a mi hija 
Analuisa. Hoy ustedes hacen algo similar con Josefina. 
Valoran un video de menos de dos minutos y cierran los 
ojos ante una vida de coraje y de verdad.

En estos siete años mi esposa y yo caímos en un foso 
profundo de angustia y desesperación, y en el momento 
de mayor oscuridad una mano nos rescató: fue la de 
Josefina.

No son ustedes quienes la expulsan, ahora somos 
nosotros quienes la rescatamos de un lugar que no está 
hecho para ella, para sus virtudes.

Y por último, nosotros no mentimos en la solicitud de 
ingreso. Si usted lo verifica, señora directora, la pregun­
ta en el formulario dice: “¿El postulante ha propiciado 
algún hecho de violencia?”.

Josefina no propició jamás aquel incidente, solo se 
defendió. Y yo me siento orgulloso de tener una hija que 
defiende sus valores y que no se acomoda en la  .injus­
ticia ni en la sumisión. Gracias a todos por su atención. 
Buenas tardes».

Los padres de Josefina, delgados, casi fantasmales, sa­
lieron del auditorio caminando despacio sin mirar atrás.
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Querida Analuisa:

Hace unos días intenté cambiar el 
final de la historia V\ no lo conseguí. 
Quise encontrar la pócima mágica para 
¿\u& el monstruo Be hiciera pequ&ño v¡ 
pudiéramos encerrarlo en ma. jaula, 
para ¿ju& nunca mJs hiciera daño a 
nadie, quise llevarlo al despeñadero, 
pero -fue más listo ¿ju& e¡ó.______
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Goñécon venir aquí decirte qu& lo habíamos 

conseguido, ¿\ue la vida sí nos había dado la 

oportunidad de tener un final ju sto. Pero no [o 

loQré ¡/¡maldije mi torpeza t/̂ mi incapacidad. 

Sentí ¿\u& te había fallado ¿) ¿jue, con el 

monstruo libre, seguiríamos atemorizados

por^siempre.________________________________

Pero después de eso hablé con papá y mamá. 

Creo ¿jue nunca lo habíamos hecho- Han sido 

demasiados años rehuyendo de las palabras 

porque aún teníamos la piel adolorida. 

Hablamos de todo lo qu& ocurrió y de todos los 

pantanos tenebrosos qus cada uno ha debido 

atravesar desde ¿¡ue te fuiste. Vj  lloramos.

lloramos tanto, Analuisa.____________________

'Entonces mamd me abrazó u¡ después papá 

nos abrazó a las dos. Vj así nos qu&damos por 

unos minutos. Como si fuésemos uno solo, con 

nuestros brazos atados, cada uno intentando 

proteger al otro, llevarse un poquito de su pena,

infundirle algo de valor.______________________

Vj me di cuenta de mi error._______________

Ese abrazo era nuestro final feliz.____________

H  fmal feliz somos nosotros u¡ tu. memoria 

luminosa.
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>o0bÍM > que Trinchó sim ias siendo un tipo tonto _ 
q simplón? p a b ias que  nunca espidió t) que 
vive a la sombra de sia  padre? £s U mala 
copia de un hombre sin alma. V\ tampoco tiene
amigos, tic  amor, tic  tiene paz._______________

'Entonces, AnaiiMsa, me di cuenta d& que quien 

vive la vida sin paz... mnca tendrá un fenal feliz. 

Cada vez me acerco más a los dieciocho, la 

edad que tendrás por siempre. La gente dice 

que m& parezco a -ti q eso es lindo, no somos 

iguales, pero quiero que estés en mí... en lo que 

miro, en lo que, siento, en lo que me acelera el _

corazón, ¿ o  harás?_______________  ______

f l  día en que te fuiste me cantaste aquella 

canción, la que tanto te gustaba. Aqer después 

de mucho tiempo la volví a escuchar. 'YJithnec) 

Houston tampoco está ya. Si no tuviera tan 

mala voz, te la cantaría... pero quédate con la 

última frase, esta vez te la dedico §0 a €• l i l i l í

Ak-.-.Vj por favor, vuelve siempre, déjame ¿fue te 

encuentre cuando despierte el viento.________

Josefina
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L e o  y la señora Ofelia ayudaron a Beatriz a 
subir al taxi. Aún tenía dolor y el médico había 
recomendado que el traslado fuese cuidadoso.

Leo se sentó junto al conductor, le dio la direc­
ción de su casa y antes de que pudiera extender­
se con las indicaciones, Beatriz lo interrumpió: 

-No, no... señor, disculpe. Antes de ir a casa 
¿podría llevamos a la comisaría?

— Enseguida miró a Leo e intentando una son­
risa triste le dio unos golpecitos en el hombro y 
le dijo:

-Se acabó, hijo... no más.
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La señora Ofelia, con sus setenta y cinco años de sa­
biduría y desparpajo, resopló contenta y dijo:

-¡Ya era hora, Beatriz! ¡Que Norberto se vaya a freír 
espárragos!

Con la denuncia y la orden de alejamiento emitida por 
el juez, Norberto hizo maletas y se marchó maldiciendo.

Antes de irse lanzó una mirada de desprecio a Leo, e 
intentando un agravio, levantó el labio y le dijo:

-Estarás contento, ¿no? Lo echaste todo a perder, mi 
esfuerzo de meses. Nunca serás más que un inútil como 
tu madre...

Leo, con el corazón agitado, por primera vez sintió 
que podía enfrentarse a ese hombre, a ese padre que lo 
había ninguneado desde niño, se acercó a la puerta y lo 
llamó por su nombre:

-¿Sabes, Norberto? Ya va siendo hora de que te hagas 
cargo de tus errores. Cuando era niño escuchaba a mis 
amigos de la escuela decir que cuando crecieran querrían 
ser como sus padres. Yo nunca pude decir eso, y crecí 
intentando cambiar esa verdad. Me esforcé para que te 
sintieras orgulloso de mí y también me esforcé para en­
contrar razones para admirarte. Ninguna de las dos cosas 
las conseguí. Ya no soy un niño y ahora, al fin, acepto 
la verdad: No soy como mi mamá... y afortunadamente 
tampoco soy como tú. Soy como,yo.,Y esoi me gusta.

Cerró la puerta, aliviado.

El sábado por la mañana y tras una semana en la 
que había ido a clases apenas dos días por todo lo ocu­
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rrido, Leo llamó a Josefina desde el teléfono de Beatriz. 
Lo había hecho varias veces y en cada oportunidad el 
buzón de mensajes se activó y la grabación le anunció 
que estaba lleno.

Le devoraba la ansiedad.
Encendió su computadora y aunque no era muy diestro 

en el género del correo electrónico, decidió entrar a Gmail 
y escribió su dirección: josefinayelviento@gmail.com.

Durante diez minutos escribió y borró sistemáticamen­
te todo lo que se le ocurría. Cada frase le resultaba más 
torpe y patosa que la anterior. Necesitaba explicarle lo que 
había pasado aquella noche en la discoteca, lo de Bruna, 
y también lo que había ocurrido después con Trinche.

Necesitaba decirle que si no había ido a buscarla has­
ta ese momento en su casa se debía a todo lo que se 
había desencadenado entre sus padres: el hospital... la 
denuncia... la ruptura...

Necesitaba contarle que estaba dispuesto a hablar con 
la directora y con quien fuese necesario, que movería 
cielo y tierra con tal de que la readmitiesen. Y necesitaba 
decirle: «Que te echo de menos, Josefina, y que no hay 
Salvavidas que sirva para aliviar la falta que me haces».

Leyó la frase y enseguida la eliminó. «Soy patético», 
se dijo a sí mismo y cerró su Gmail.

A punto de apagar el portátil, se fijó en algo, en sus 
archivos recientes... dio varios clicks y se puso pálido, 
sintió que le temblaban las manos. ¡Cómo no se había 
dado cuenta antes!
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Bajó corriendo las escaleras y Beatriz le preguntó a 
dónde iba con esas prisas. «A tirar la basura», respondió 
y salió como un vendaval en su bicicleta con la mochila 
al hombro.

M aría Fernanda H eredia
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P a r a  llegar a casa de Josefina solo tuvo un 
inconveniente: no sabía la dirección. La única 
referencia que ella le había dado era un parque 
cercano en el que solía pasear a General MacAr- 
thur. Fue hasta allá e inició la búsqueda con el 
GPS que toda persona ha utilizado desde tiem­
pos inmemoriales: preguntando: «Perdone... ¿la 
familia Abelán?».
__ Tras. una hora de preguntar .en farmacias y
tiendas, dio con un chinito amable que le señaló 
una casa sencilla de dos pisos a la que le hacía 
falta una buena mano de pintura.
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Eran las once cuando tocó y quien salió a la puerta 
fue una mujer delgadísima, con el cabello oscuro y los 
ojos ligeramente rasgados.

-Soy Leonardo, soy compañero de Josefina.
La mujer meneó la cabeza y le dijo:
-Lo siento, Josefina no está -y  enseguida cerró la puerta.
Leo volvió a tocar e insistió:
-Por favor señora... necesito...
En ese momento, por detrás de la mujer apareció 

quien Leo imaginó que sería su esposo.
-¿Pasa algo? ¿Quién es? -preguntó con curiosidad.
-Leo, un compañero de Josefina, ya le dije que no 

está, pero insiste -y  ella se retiró.
El padre recordó su nombre, lo había visto cuando la 

directora conectó su dispositivo al proyector en la sala 
de juntas para revisar por enésima vez el video del es­
cándalo. El nombre de Leonardo estaba ahí, era él quien 
lo había difundido.

-Vete, muchacho, no tienes nada que hacer aquí -le 
dijo displicente, dispuesto a cerrar la puerta y olvidarse 
de él.

—¡No!I ¡Por favor, espere! En realidad con quien quiero 
hablar es con usted.

-Mira, Leonardo, no te conozco ni sé por qué hiciste 
lo que hiciste. Quizá solo pretendías hacer una trave­
sura, pero no mediste las consecuencias y perjudicaste 
a mi hija.

-¡Yo no lo hice, se lo aseguro! Josefina es mi amiga. 
Pero no he venido a convencerlo.
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Entonces Leo sacó de su mochila el computador portá­
til, lo encendió, le mostró la pantalla y le dio al botón PLAY.

Si bien Trinche había destruido el teléfono ni él ni 
Leo habían reparado en que los archivos se guardaban 
automáticamente en la nube y serían visibles en todos 
los dispositivos que estuvieran asociados a la misma 
cuenta. Destruyó el teléfono, pero no la información 
que contenía.

La confesión y el culpable estaban ahí.
Leo se dirigió al padre de Josefina y le dijo:
-Creo que usted sabrá hacer lo necesario con este 

material.
Antes de marcharse Leo pidió:
-¿Puedo verla?
-No está. Salió con General MacArthur hace un mo­

mento. Dijo que necesitaba desconectarse y que volvería 
antes de las tres.

Leo avanzó hacia el parque imaginando que én algún 
momento ella podría pasar por ahí, pero en el lugar solo 
había cuatro niños jugando con la patineta y un par de 
ancianas charlando en una banca.

«¿Dónde te has metido, Josefina? ¿Dónde, dónde?», 
se preguntó y a punto de darse por vencido, lo supo.

Se montó en la bicicleta y pedaleó con todas las fuer­
zas de su alma. En menos de media hora, agotado y con 
las mejillas coloradas, había llegado, estaba en la puerta 
del Parque Nacional a pocos metros del Gran Lago, el 
lugar en el que años atrás habían depositado las cenizas 
de Analuisa.
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L e o  caminó durante unos minutos y de pronto 
la vio a lo lejos. Josefina estaba ahí, caminando 
por la orilla del lago, mientras General MacAr- 
thur corría de un lado a otro.

En un momento ella se detuvo, de su bol­
so sacó un sobre, lo abrió, levantó sus manos 
y lanzó al cielo cientos de pedacitos de papel 
como mariposas blancas que, volaron con el 
viento, después se posaron sobre el lago y final­
mente desaparecieron.

Leo no quiso interrumpir. Se sentó en una 
roca hasta encontrar el momento de acercarse y
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explicarle todo el malentendido con el video que, según 
todos, él había propagado.

La vio caminar mientras el viento le revolvía el cabe­
llo y pensó que si él hubiera llegado al mundo tan solo 
para ver a Josefina caminar con su perro por la orilla del 
lago, eso solo ya habría valido la pena.

En ese momento General MacArthur, que había de­
tectado su presencia, puso sus orejas en punta y comen­
zó a ladrar al intruso. Josefina se dio vuelta y reparó en 
su presencia.

Cuando estuvieron cerca, Leo se puso tenso y no 
supo cómo comenzar a explicarlo todo.

-No quería interrumpirte, pero es que no me contes­
tabas al teléfono y yo... bueno yo... quería... necesitaba 
decirte... que...

Ella sonrió y le dijo:
-Ya sé que no fuiste tú, Leo.
-Pero...
-E l profesor Julián. Tú se lo contaste y él te creyó. Fue 

el único que no firmó el documento de mi expulsión y 
además me dio una carta de recomendación

-¿Él te dio una carta?
....-Sí. ¿Sabías que es el presidente y fundador de la
Asociación de Observadores de Estrellas?

-Ni siquiera sabía que había observadores de estrellas.
-Pues sí, y aunque ya no me sirva la carta, porque el 

plazo venció, me alegra que crea en mí una persona que 
mira siempre hacia arriba.

Se quedaron en silencio y entonces Leo dijo:
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-Josefina tengo dos cosas que decirte.
-Dime primero la buena, por favor.
-Las dos son buenas.
-Entonces dime primero la que me vaya a hacer reír.
—Uff... qué responsabilidad. No sé si lo consiga...
-Inténtalo, Leo.
Él la miró, tomó aire, recordó esa vieja conversación en 

el autobús, cuando don Eulogio Medardo falleció, y le dijo:
-¿Sabes, Josefina? Tú me caías mal...
Ella sonrió:
-Leo, esa es la frase más...
-Sí, sí, nada romántica lo sé, pero tu hermana te­

nía razón cuando te dijo que hay historias de amor que 
comienzan con un: «Tú me caíste muy mal cuando te 
conocí». Porque de verdad me caíste muy mal, y pensé 
que eras loca, rara y gruñona...

-Si esta es una declaración de amor, te digo que no 
está funcionando, ¿eh?

-Lo que quería decirte es que eres la loca, rara y gru­
ñona más genial que he conocido. Para mí el amor boni­
to empezó contigo, Josefina. No sé a dónde va a ir a parar 
esto, pero si es contigo sé que estaré feliz de averiguarlo.

Josefina lo miró, se acercó y puso sus manos en su 
rostro. Con los dedos recorrió sus mejillas, su nariz y sus 
labios e imaginó lo que Analuisa le diría: ¡Qué esperas!

Y lo besó.

Una suave brisa los despeinó y después todo quedó 
en calma.
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CAPÍTULO XLV

-¿Y  la segunda?
-¿La segunda qué?
-Me dijiste que tenías dos cosas que decir­

me, Leo.
-Ah... era la misma que la primera, pero 

quería decírtela dos veces, por si en el primer 
intento me salía mal.

Josefina sonrió, lo miró y ante ella se reveló 
un rostro que hasta ese momento no conocía, el 
del amor sin miedo.



Epílogo

Josefina perdió definitivamente la oportuni­
dad de postular a la beca por falta de documen­
tación. Sin embargo, la universidad la invitó a 
participar una vez más el siguiente año.

Días después de cumplida su expulsión de 
una semana, la Junta de Administración del co­
legio y la directora se retractaron en su decisión 
y readmitieron a Josefina tras pedirle disculpas 
por no haberle dado la oportunidad para expli­
car razones. El discurso honesto y contundente 
de su padre había sido determinante para que la 
decisión fuera revisada.



M aría Fernanda H eredia

Una semana más tarde, en medio de un escándalo 
mediático, el caso por la violación en contra de Carlos 
Pozo Palacio alias Trinche fue reabierto.

Lucía Faicán, la periodista hermana de Bárbara, re­
portó en el noticiero de la noche que el acusado había 
fugado del país y que su padre, el candidato Arturo Pozo, 
había sido expulsado del partido político y, por tanto, su 
candidatura había sido suspendida.

Doña Ofelia, frente a la pantalla miró al candidato 
vociferando, presionó la tecla MUTE y le dijo: «¡Vete a 
freír espárragos, sinvergüenza!».

El último día de clases, tras la ceremonia de gradua­
ción, Josefina y sus padres se fueron a celebrar. Llevaban 
demasiados años sin que esa palabra, celebrar, tuviera 
espacio entre ellos y ahora había razones suficientes 
para hacerlo: la justicia.

Comieron, brindaron y rieron.
Al final de la cena, el padre le entregó un sobre a 

Josefina y le dijo:
-Tengo un regalo para ti.
-¿Qué es?
-No nos alcanza para pagarte un año sabático en 

Europa, ¿crees que tres meses estarán bien? Aquí están 
losjboletps.

Josefina lo abrazó y entonces su madre le entregó la 
otra parte del regalo: Una libreta en blanco.

-Llénala, hija. Llénala de vida -le pidió.
Y Josefina dijo que sí.
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