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Los dos primeros hijos del matrimonio hicieron una vida normal, con las dificultades 

que significa en un pueblo chico tener una hermana como ella. La nena (Laura) había 

nacido sana y recién al tiempo empezaron a notar signos extraños. Su sistema de 

alucinaciones fue objeto de un complicado informe aparecido en una revista científica, 

pero mucho antes su padre ya lo había descifrado. Yves Fonagy lo había llamado 

«extravagancias de la referencia». En esos casos, muy poco frecuentes, el paciente 

imagina que todo lo que sucede a su alrededor es una proyección de su personalidad. 

Excluye de su experiencia a las personas reales, porque se considera muchísimo más 

inteligente que los demás. 

El mundo era una extensión de sí misma y su cuerpo se desplazaba y se reproducía. 

La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre todo las bombitas eléctricas. 

Las veía como palabras, cada vez que se encendían alguien empezaba a hablar. 

Consideraba entonces la oscuridad una forma del pensamiento silencioso. Una tarde 

de verano (a los cinco años) se fijó en un ventilador eléctrico que giraba sobre un 

armario. Consideró que era un objeto vivo, de la especie de las hembras. La nena del 

aire, con el alma enjaulada. Laura dijo que vivía «ahí», y levantó la mano para mostrar 

el techo. Ahí, dijo, y movía la cabeza de izquierda a derecha. La madre apagó el 

ventilador. En ese momento empezó a tener dificultades con el lenguaje. 

Perdió la capacidad de usar correctamente los pronombres personales y al tiempo 

casi dejó de usarlos y después escondió en el recuerdo las palabras que conocía. 

Solo emitía un pequeño cloqueo y abría y cerraba los ojos. La madre separó a los 

chicos de la hermana por temor al contagio, cosas de los pueblos. La locura no se 



puede contagiar y la nena no era loca. Lo cierto es que mandaron a los dos hermanos 

internos a un colegio de curas en Del Valle y la familia se recluyó en el caserón de 

Bolívar. El padre enseñaba matemáticas en el colegio nacional y era un músico 

frustrado. La madre era maestra y había llegado a directora de escuela, pero decidió 

jubilarse para cuidar a su hija. No querían internarla. La llevaban dos veces por mes 

a un instituto en La Plata y seguían las indicaciones del doctor Arana, que la sometía 

a una cura eléctrica. Le explicó que la nena vivía en un vacío emocional extremo. Por 

eso el lenguaje de Laura poco a poco se iba volviendo abstracto y despersonalizado. 

Al principio nombraba correctamente la comida; decía «manteca», «azúcar», «agua», 

pero después empezó a referirse a los alimentos en grupos desconectados de su 

carácter nutritivo. El azúcar pasó a ser «arena blanca», la manteca, «barro suave», el 

agua, «aire húmedo». Era claro que al trastrocar los nombres y al abandonar los 

pronombres personales estaba creando un lenguaje que convenía a su experiencia 

emocional. Lejos de no saber cómo usar las palabras correctamente, se veía ahí una 

decisión espontánea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo. El 

doctor Arana no estuvo de acuerdo, pero el padre partió de esa comprobación y 

decidió entrar en el mundo verbal de su hija. Ella era una máquina lógica conectada 

a una interfase equivocada. La niña funcionaba según el modelo del ventilador; un eje 

fijo de rotación era su esquema sintáctico, al hablar movía la cabeza y hacía sentir el 

viento de sus pensamientos inarticulados. 

La decisión de enseñarle a usar el lenguaje suponía explicarle el modo de almacenar 

las palabras. Se le perdían como moléculas en el aire cálido y su memoria era la brisa 

que agitaba las cortinas blancas en la sala de una casa vacía. Había que lograr llevar 

ese velero al aire quieto. El padre abandonó la clínica del doctor Arana y comenzó a 

tratar a la niña con un profesor de canto. Necesitaba incorporarle una secuencia 

temporal y pensó que la música era un modelo abstracto del orden del mundo. 



Cantaba arias de Mozart en alemán, con Madame Silenzky, una pianista polaca que 

dirigía el coro de la iglesia luterana en Carhué. La nena, sentada en una banqueta, 

aullaba siguiendo el ritmo y Madame Silenzky estaba aterrorizada, porque pensaba 

que la chica era un monstruo. Tenía doce años y era gorda y bella como una 

madonna, pero sus ojos parecían de vidrio y cloqueaba antes de cantar. Era un 

híbrido, la nena, para Madame Silenzky, una muñeca de goma-pluma, una máquina 

humana, sin sentimientos y sin esperanzas. Cantaba a los gritos y desafinaba, pero 

empezó a ser capaz de seguir una línea melódica. 

El padre estaba tratando de incorporarle una memoria temporal, una forma vacía, 

hecha de secuencias rítmicas y de modulaciones. La nena carecía de sintaxis (carecía 

de la noción misma de sintaxis). Vivía en un universo húmedo, para ella el tiempo era 

una sábana recién lavada a la que se retuerce en el centro. Se ha reservado un 

territorio propio, decía su padre, del que quiere ahuyentar toda experiencia. Todo lo 

nuevo, cualquier acontecimiento no vivido y aún por vivir se le aparece como una 

amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. El presente petrificado, la 

monstruosa y viscosa detención, la nada cronológica solo puede ser alterada por la 

música. No es una experiencia, es la forma pura de la vida, no tiene contenido, no la 

puede asustar, decía su padre, y Madame Silenzky (aterrorizada) agitaba su cabecita 

gris y relajaba sus manos sobre las teclas antes de empezar con una cantata de 

Haydn. Cuando por fin logró que la nena entrara en una secuencia temporal, la madre 

se enfermó y hubo que internarla. La nena asociaba la desaparición de su madre (que 

murió a los dos meses) con un lied de Schubert. Cantaba la música como quien llora 

a un muerto y recuerda el pasado perdido. Entonces el padre se apoyó en la sintaxis 

musical de su hija y comenzó a trabajar con el léxico. La nena carecía de referencias, 

era como enseñarle una lengua extranjera a un muerto. (Como enseñarle una lengua 

muerta a un extranjero.) 



Decidió empezar a contarle relatos breves. La nena estaba inmóvil, cerca de la luz, 

en la galería que daba al patio. El padre se sentaba en un sillón y le narraba una 

historia igual que si estuviera cantando. Esperaba que las frases entraran en la 

memoria de su hija como bloques de sentido. Por eso eligió contarle siempre la misma 

historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era un modelo único del 

mundo y las frases se convertían en modulaciones de una experiencia posible. El 

relato era sencillo. En su Chronicle of the Kings of England (siglo XII), William de 

Malmesbury refiere la historia de un joven y potentado noble romano que acaba de 

casarse. Tras los festejos de la celebración, el joven y sus amigos salen a jugar a las 

bochas en el jardín. En el transcurso del juego, el joven pone su anillo de casado, 

porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de bronce que está 

junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con que el dedo de la 

estatua está cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin decirle nada a nadie, vuelve 

al anochecer con antorchas y criados y descubre que la estatua ha desaparecido. Le 

esconde la verdad a la recién casada y, al meterse en la cama esa noche, advierte 

que algo se interpone entre los dos, algo denso y nebuloso que les impide abrazarse. 

Paralizado de terror, oye una voz que susurra en su oído: 

–Abrázame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y me has entregado el 

anillo del amor. 

La nena, la primera vez, pareció haberse dormido. Estaban al fresco, frente al jardín 

del fondo. No parecía haber cambios, a la noche se arrastró hacia la pieza y se 

acurrucó en la oscuridad con su cloqueo de siempre. Al día siguiente, a la misma 

hora, el padre la sentó en la galería y le contó otra versión de la historia. La primera 

variante de importancia había aparecido unos veinte años después, en una 

recopilación alemana de mediados del siglo XII de fábulas y leyendas conocidas con 

el nombre de Kaiserchronik. Según esta versión, la estatua en cuyo dedo el joven 



coloca su anillo es una figura de la Virgen María y no de Venus. Cuando trata de 

unirse con la recién casada, la Madre de Dios se interpone castamente entre los 

cónyuges, suscitando la pasión mística del joven. Tras abandonar a su mujer, el joven 

se hace monje y entrega el resto de su vida al servicio de Nuestra Señora. En un 

cuadro anónimo del siglo XII, se ve a la Virgen María con el anillo en el anular 

izquierdo y una enigmática sonrisa en los labios. 

Todos los días, al caer la tarde, el padre le contaba la misma historia en sus múltiples 

versiones. La nena que cloqueaba era la anti-Scheherezade que en la noche recibía, 

de su padre, el relato del anillo contado una y mil veces. Al año la nena ya sonríe, 

porque sabe cómo sigue la historia y a veces se mira la mano y mueve los dedos, 

como si ella fuera la estatua. Una tarde, cuando el padre la sienta en el sillón de la 

galería, la nena empieza a contar ella misma el relato. Mira el jardín y, con un 

murmullo suave, da por primera vez su versión de los hechos. «Mouvo miró la noche. 

Donde había estado su cara apareció otra, la de Kenia. De nuevo la extraña risa. De 

pronto Mouvo estuvo en un costado de la casa y Kenia en el jardín y los círculos 

sensorios del anillo eran muy tristes», dijo. A partir de ahí, con el repertorio de 

palabras que había aprendido y con la estructura circular de la historia, fue 

construyendo un lenguaje, una serie ininterrumpida de frases que le permitieron 

comunicarse con su padre. Durante los meses siguientes fue ella la que contó la 

historia, todas las tardes, en la galería que daba al patio del fondo. Llegó a ser capaz 

de repetir palabra por palabra la versión de Henry James, quizá porque ese relato, 

The Last of the Valerii, era el último de la serie. (La acción se ha trasladado a la Roma 

del Risorgimento, en donde una joven y rica heredera americana, en uno de esos 

típicos enlaces jamesianos, contrae matrimonio con un noble italiano de distinguida 

alcurnia, pero venido a menos. Una tarde unos obreros que realizan excavaciones en 

los jardines de la Villa desentierran una estatua de Juno, el Signor Conte siente una 

extraña fascinación ante esa obra maestra del mejor período de la escultura griega. 



Traslada la estatua a un invernadero abandonado y la oculta celosamente a la vista 

de todos. En los días siguientes transfiere gran parte de la pasión que siente por su 

bella mujer a la estatua de mármol y pasa cada vez más tiempo en el salón de vidrio. 

Al final la contessa, para liberar a su marido del hechizo, arranca el anillo que adorna 

el anular de la diosa y lo entierra en los fondos del jardín. Entonces la felicidad vuelve 

a su vida.) 

Una llovizna suave caía en el patio y el padre se hamacaba en el sillón. Esa tarde por 

primera vez la nena se fue de la historia, como quien cruza una puerta salió del círculo 

cerrado del relato y le pidió a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para 

ella. Estaba ahí, canturreando y cloqueando, una máquina triste, musical. Tenía 

dieciséis años, era pálida y soñadora como una estatua griega. Tenía la fijeza de los 

ángeles. 

 


