
 

 

Mujeres desesperadas 

Parada en el medio de la ruta Felicidad ha creído ver, en el horizonte, el débil reflejo 

de las luces traseras del auto. Ahora, en la oscuridad cerrada del campo, sólo se distinguen 

la luna y su vestido de novia. Sentada sobre una piedra junto a la puerta del baño concluye 

que no tendría que haber tardado tanto. Desprende del tul algunos granos de arroz. Apenas 

puede adivinar el paisaje: el campo, la ruta y el baño. 

Quiere llorar, pero todavía no puede. Corrige los pliegues del vestido, se mira las 

uñas, y contempla, cada tanto, la ruta por la que él se ha ido. Entonces algo sucede: 

—No vuelven —dice una mujer. 

Felicidad se asusta y grita. Por un segundo cree encontrarse frente a un fantasma. 

Intenta controlarse, pero el cuerpo no deja de temblarle. Mira a la mujer: nada parece 

sobresaltarla, tiene una expresión vieja y amarga, aunque conserva entre las arrugas 

grandes ojos claros y labios de perfectas dimensiones.  

—La ruta es una mierda —dice la mujer. Saca de su bolsillo un cigarrillo, lo 

enciende y se lo lleva a la boca—. Una mierda. Lo peor… 

Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar, y se esfuma con su tono 

rojizo. 

—¿Y qué? ¿Vas a esperarlo? —dice la mujer. 

Ella mira el lado de la ruta por el que, de volver su marido, vería aparecer el auto, 

y no se anima a responder. 

—Nené —dice la mujer, y le ofrece la mano. 

Ella extiende con duda la suya y se saludan. Los movimientos de Nené son firmes 

y fuertes. 

—Mirá —dice Nené; se sienta junto a Felicidad— voy a hacértela corta —pisa el 

cigarrillo apenas empezado, enfatiza las palabras— se cansan de esperar y te dejan. Eso 

es todo. Parece que esperar es algo que no toleran. Entonces ellas lloran y los esperan… 
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Y los esperan… Y sobre todo, y durante mucho tiempo: lloran, lloran y lloran todavía 

más. 

Aunque lo intenta, Felicidad no logra entenderla. Está triste, y cuando más necesita 

del apoyo fraternal, cuando sólo otra mujer podría comprender lo que se siente tras haber 

sido abandonada junto a un baño de ruta, ella sólo cuenta con esa vieja hostil que antes le 

hablaba y ahora le grita. 

—¡Y siguen llorando y llorando durante cada minuto, cada hora de todas las 

malditas noches! 

Felicidad respira profundamente, sus ojos se llenan de lágrimas.  

—Y meta llorar y llorar… Y te digo algo: esto se acaba. Estoy cansada, agotada de 

escuchar a tantas estúpidas desgraciadas. Y una cosa más te digo… —se interrumpe, 

parece dudar, y pregunta— ¿Cómo dijiste que te llamabas? 

Ella quiere decir Felicidad, pero se traga el llanto, hipando. 

—Hola… ¿Te llamabas…? 

—Fe, li… — trata de controlarse. No lo logra, pero resuelve la frase— cidad. 

—No, no, no. Ni se te ocurra. Por lo menos aguantá algo más que las demás. 

Felicidad empieza a llorar. 

—No. No voy a seguir soportando esto. No puedo. ¡Felicidad! 

Ella fuerza una respiración ruidosa y retiene el llanto, pero enseguida la situación 

le es insostenible y todo vuelve a empezar. 

—No puedo creer, que él… — respira— que me haya… 

Nené se incorpora, mira a Felicidad con desprecio y se aleja furiosa, campo adentro. 

Ella intenta contenerse, pero al fin se descarga: 

—¿Desconsiderada! — le grita, pero después se incorpora y la alcanza— espere… 

No se vaya, entienda… 

Nené camina ignorándola. 

—Espere —Felicidad vuelve a llorar. 

Nené se detiene. 

—Callate —dice— ¡Callate tarada! 

Entonces Felicidad deja de llorar y Nené le señala la oscuridad del campo. 

—Callate y escuchá. 

Ella traga saliva. Se concentra en no llorar. 

—Bueno, ¿y? ¿Lo sentís? — mira hacia el campo. 

Felicidad la imita, intenta concentrarse. 



—Lloraste demasiado, ahora hay que esperar a que se te acostumbre el oído. 

Felicidad hace un esfuerzo, tuerce un poco la cabeza. Nené espera impaciente a que 

ella al fin comprenda. 

—Lloran… —dice Felicidad, en voz baja, casi con vergüenza. 

—Sí. Lloran. ¡Sí, lloran! ¡Lloran toda la maldita noche! ¿No me vez la cara? 

¿Cuándo duermo? ¡Nunca! Lo único que hago es oírlas todas las malditas noches. Y no 

voy a soportarlo más, ¿se entiende? 

Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres quejumbrosas 

repiten a gritos los nombres de sus maridos. 

—¿Y a todas las dejan? 

—¡Y todas lloran! —dice Nené. 

Entonces gritan: 

—¡Psicótica! 

—¡Desgraciada, insensible! 

Y otras voces se suman: 

—¡Dejános llorar, histérica! 

Nené mira hacia todos lados. Grita al campo: 

—¿Y que hay de mí…? ¿Qué hay de las que hace más de cuarenta años que estamos 

acá, también abandonadas, y tenemos que oír sus estúpidas penitas todas las malditas 

noches? ¿Eh? ¿Qué hay? 

—¡Tomate un calmante! ¡Loca! 

Felicidad mira a Nené y comprende cuánto más grande es la tristeza de aquella 

mujer comparada con la suya. Nené se muerde los labios y niega. En el campo los gritos 

son cada vez más violentos.  

—¡Vení, turrita!; ¡vení y da la cara! 

—Vení, dale. A ver cuanto te dura esta nueva amiguita… 

—¡Dónde estás vieja! ¡Hablá infeliz! 

—¡Cuando vos ya estabas acá llorando nosotras todavía salíamos con ellos 

desgraciada! 

Algunas voces dejan de gritar para reírse. 

Nené se deja caer y se sienta resignada. 

—¡Déjenla en paz! —dice Felicidad. Se acerca a Nené y la abraza como se abraza 

a una niña. 



—Hay… Que miedo…—dice una de las voces— así que ahora tenés 

compañerita… 

—Yo no soy compañerita de nadie— dice Felicidad— sólo trato de ayudar… 

—Ay… Solo trata de ayudar… 

—¿Saben por qué la dejaron en la ruta? 

—¡Por qué es una morsa flaca! 

—No, la dejaron porque… —se ríen— …porque mientras ella se probaba su 

vestido de novia, nosotras ya nos acostábamos con su maridito…— vuelven a reírse. 

Las voces se escuchan cada vez más cerca. Es un griterío donde es difícil separar a 

las que lloran de las que se ríen. 

—¡Por qué no se callan, cotorras!— grita Nené. 

—¡Ya te vamos a agarrar, turra! 

Felicidad siente bajo los pies el temblor de un campo por el que avanzan cientos de 

mujeres desesperadas. Nené comienza a retroceder hacia la ruta. Felicidad la sigue. 

—¿Cuántas son…? —pregunta. 

—Muchas— dice Nené— demasiadas. 

Pero Felicidad no puede escucharla, los insultos son tantos y están ya tan cerca que 

es inútil responder o tratar de llegar a un acuerdo. 

—¿Qué hacemos? — insiste Felicidad. 

Entonces Nené adivina en ella los signos contenidos del llanto. 

—No se te ocurra llorar— le dice. 

Retroceden cada vez más rápido. Ya casi están sobre la ruta. A lo lejos, un punto 

blanco crece como una nueva luz de esperanza. Felicidad piensa ahora, por última vez, 

en el amor. Piensa para sí misma: que no la deje, que no la abandone. 

—Si para nos subimos —grita Nené. 

—¿Qué? 

Ya están cerca del baño. 

—Que si el auto para… 

El murmullo las sigue y ya parece estar sobre ellas. No alcanzan a verlas, pero saben 

que están ahí, a pocos metros. El coche se detiene frente al baño. Nené se vuelve hacia 

Felicidad y le ordena que avance, y sin acercarse demasiado, oculta aún en la oscuridad, 

espera a que la mujer se baje para sentarse ella y obligar al hombre a conducir. Pero el 

que se baja es él. Con las luces recortando el camino aún no ha visto a las mujeres y baja 

apurado agarrándose la bragueta. Entonces el barullo aumenta. Las risas y las burlas se 



olvidan de Nené y se dirigen exclusivamente a él. Se detiene pero ya es tarde; en sus ojos 

el espanto de un conejo frente a las fieras. Mientras, Nené rodea el auto para subir del 

lado del conductor, pero cuando intenta abrir la puerta se encuentra con que la mujer ha 

puesto las trabas de seguridad.  

—¡Abra, vamos! ¡Tenemos que subir! —dice Nené mientras forcejéa la puerta. 

—Si se quiere bajar dejála —dice Felicidad— por ahí ellos sí se quieren. 

Desde el interior del coche la mujer grita qué quieren, de dónde vienen, una 

pregunta tras otra. Nené grita y golpea desesperada los vidrios: 

—¡Abrí, nena! ¡Abrí! 

La mujer se cambia de asiento y enciende el motor. El hombre escucha el automóvil 

pero no se vuelve para mirar. Está absorto y parece adivinar, en la oscuridad, la masa 

descomunal de mujeres que corren hacia él. 

—¡Abrí, tarada! —Nené golpea los vidrios con los puños, forcejea la manija de la 

puerta. 

Detrás, Felicidad mira al hombre y a Nené, al hombre y a Nené. La mujer acelera 

nerviosa haciendo patinar las ruedas. Nené y Felicidad retroceden. Parte del auto cae a la 

banquina y las salpica de barro. Al fin las ruedas vuelven a morder el asfalto y el auto se 

aleja. 

Aunque tras ellas los gritos de las mujeres continúan, el reflejo anaranjado de las 

luces traseras alejándose parece sumirlas en una silenciosa tristeza. A Felicidad le hubiese 

gustado abrazar a Nené, apoyarse en su hombro al menos. Es entonces cuando pequeños 

pares de luces blancas comienzan a iluminar el horizonte. 

—¡Vuelven! —dice Felicidad. 

Pero Nené no responde. Enciende un cigarrillo y contempla en la ruta los primeros 

pares de luces que ya están casi sobre ellas.  

—¡Son ellos! —dice Felicidad— se arrepintieron y vuelven a buscarnos… 

—No —dice Nené, y suelta una bocanada de humo— son ellos, sí; pero vuelven 

por él. 
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