Cristian Alarcon

Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia

Vidas de pibes chorros

Investigacion periodistica
de Silvina Seijas

Indice

Prologo 15
Capitulo 1 21
Capitulo II 45
Capitulo III 71
Capitulo IV 83
CapituloV 99
Capitulo VI 129
Capitulo VII 149
Capitulo VIII 175
Capitulo IX 195
Epilogo 215
Agradecimientos 219

“(...) El traidor vive entre dos lealtades; vive en el doble sentido, en el disfraz. Debe fingir, permanecer

en la tierra baldia de la perfidia, sostenido por los suefios imposibles de un futuro donde sus

vilezas seran, por fin, recompensadas. Pero ;de qué modo seran recompensadas en el futuro las vilezas del traidor?”
RICARDO PIGLIA, Respiracion Artificial

“Llamo violencia a una audacia en estado de reposo enamorada de los peligros. Se la distingue en una mirada,
en una forma de caminar, en una sonrisa, y es en ustedes en quienes produce oleajes. Los desconcierta.
Esta violencia es una calma que los agita.” JEAN GENET, Diario del ladron

“Lo que caracteriza el concepto de aventura y lo distingue de todos los fragmentos de la vida (...) es el hecho de que algo
aislado y accidental pueda responder a una necesidad y abrigar un sentido.”
GEORGE SIMMEL, Sobre la aventura

Prologo



Cuando llegué a la villa s6lo sabia que en ese punto del conurbano norte, a unas quince cuadras de la
estacion de San Fernando, tras un crimen, nacia un nuevo idolo pagano. Victor Manuel “El Frente” Vital,
diecisiete afios, un ladrén acribillado por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la mesa de
un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convirtio entre los sobrevivientes de su generacion en un
particular tipo de santo: lo consideraban tan poderoso como para torcer el destino de las balas y salvar a los
pibes chorros de la metralla. Entre los trece y los diecisiete afos el Frente robaba al tiempo que ganaba fama
por su precocidad, por la generosidad con los botines conseguidos a punta de revolveres calibre 32, por
preservar los viejos codigos de la delincuencia sepultados por la traicion, y por ir siempre al frente. La vida
de Victor Vital, su muerte, y las de los sobrevivientes de las villas de esa porcion del tercer cordon suburbano
—1la San Francisco, la 25 de mayo y La Esperanza—, son una incursion a un territorio al comienzo hostil,
desconfiado como una criatura golpeada a la

que se le acerca un desconocido. La invocacion de su nombre fue casi el tinico pasaporte para acceder a los
estrechos caminos, a los pequefios territorios internos, a los secretos y las verdades veladas, a la intensidad
que se agita y bulle con ritmo de cumbia en esa zona que de lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo.
Quizas hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la mecanica de un fusilamiento, un mensaje de
la mafia, la red de poder de un policia corrupto, un crimen pasional cometido con una faca bien afilada.
Detras de cada uno de los personajes se podria ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica, lo
que los abogados llaman “autor del delito” y el periodismo «pruebas de los hechos». Pero me vi un dia
intentando torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de San Fernando, sentado durante
horas en la misma esquina viendo como jugaban al fitbol y sancionaban a las patadas al mal zaguero central.
Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia
muerte. Conoci la villa hasta llegar a suftirla.

Con el tiempo y el progreso del asfalto y la urbanizacion impuesta por el municipio, la villa San Francisco, y
a sus costados norte la 25, y sur La Esperanza, se fueron convirtiendo en un barrio. Sobre el natural caos de
la edificacion no planificada se trazaron algunas calles y algunos ranchos desaparecieron bajo las topadoras
para dar lugar al cemento y al orden. Pero la traza colonial sélo logra dar la impresion de un barrio con esas
fachadas en las que a pesar de la pobreza se ha puesto esmero. Es una delantera amable de la villa: entre
casa y casa, entre frente y frente, se abren los pasillos que llevan a los caserios de los fondos. Detras
de cada zaguan se esconden las casillas de chapa mejoradas con improvisadas paredes de bloques o
ladrillos. Justo entre la 25 y La Esperanza ha quedado intacta una porcion de la vieja villa de
ranchos encimados con cuatro pasillos internos. En uno de ellos, al que se entra por la calle General
Pinto, a una cuadra de su casa, fue asesinado el Frente Vital la mafiana del 6 de febrero de 1999.
Muy de a poco el campo de accion en el lugar se fue ampliando para mi, abriéndose hasta dejarme
entrar a los expendios de droga, a las casas de los ladrones mas viejos y retirados, a los
aguantaderos. Al principio solo podia circular por la cuadra del Frente, solo ver como, al llegar la
hora de comer, las mujeres comenzaban a hacer una recoleccion sistematizada de préstamos entre
los vecinos de siempre. Media taza de aceite de un rancho, un poco de arroz de otro, una cebolla, un
precioso pedazo de carne mas alld. Las madrazas en busca del faltante para resolver el hambre se
cruzaban de vereda a vereda rescatando porciones a reciclar con una pericia que evidenciaba el
entrenamiento en la faena de llenar la olla del dia, la inmediata necesidad de saciar los estobmagos de
cada familia.

Al Frente lo enterraron en una tumba del sector mas pobre del cementerio de San Fernando, donde
conviven los mausoleos sefioriales de la entrada, y las pedestres sepulturas sobre la tierra.
Adornados por flores de pléstico, los muertos quedan como sembrados a lo largo de una planicie en
la que resalta hoy la tumba de Victor Vital. Resplandece entre las demas por las ofrendas. Grupos de
chicos enfundados en sofisticados equipos de gimnasia y zapatillas galdcticas se retinen para
compartir con el Frente la marihuana y la cerveza. Las ofrecen para pedirle proteccion.

San Fernando es ese partido del conurbano bonaerense cuya estacion del ferrocarril Mitre es casi la
ultima antes de llegar a Tigre, a poco del Rio de la Plata, entre Béccar y Carupa: es la zona del pais
donde la brecha entre pobres y ricos es abismal. La fortuna ajena parece al alcance de la mano: alli
se da la maldita vecindad entre el hambre y la opulencia.

A dos afios de mi llegada al barrio, los chicos de la generacion que crecio sin el particular y
cuestionable orden que defendia el Frente Vital, les roban a las ancianas y los nifios del lugar.
Buscan diez pesos para una proxima dosis de mentirosa altivez. Se conforman ya no con la



reivindicacion del propio ser al tomar por asalto el status prohibido de las marcas famosas sino con
un paraiso artificial que da una bolsa de Poxirdn o intoxicados con las pastillas disefiadas para
calmar la angustia del perfecto pequefio burgués diluidas en el peor vino ofertado por el
almacenero, al que tarde o temprano asaltardn, simplemente porque los tiempos han cambiado en
contra nuestra y ya no hay ley, no hay iguales, no existe el milagro de la salvacion.

Como si €l y su poderio mistico incluyeran la condena y la salvacion, el mito del Frente Vital me
abri6 la puerta a la obscena comprobacion de que su muerte incluye su santificacion y al mismo
tiempo el final de una época. Esta historia intenta marcar, contar ese final y el comienzo de una era
en la que ya no habrd un pibe chorro al que poder acudir cuando se busca proteccion ante el
escarmiento del aparato policial, o de los traidores que asolan como el hambre la vida cotidiana de
la villa.

Capitulo 1

Maria tenia las manos metidas en el agua jabonosa de un fuentéon cuando llego la peor noticia de su vida.
— jLoco! jVengan! ;Vamos a fijarnos! jEsta toda la yuta! jParece que lo agarraron al Frente!

Maria retorcia un jean en el patio del rancho de su novio Chaias. Vivia alli hacia dos semanas, exilada por
primera vez de la casa de su familia, tras una discusién con su padrastro, un poco respetado dealer de la
zona, miembro del clan de los Chanos.

— jLoco! jParece que mataron al Frente!

Los pibes de esa cuadra que desde afuera parece un barrio pero por dentro es puro pasillo, todos menos ella
salieron corriendo tal como estaban. Maria se quedo parada alli, sin volver la vista atrés, disimulando por
pudor a causa de ese noviazgo corto pero in— tenso que ya habia dejado de tener con el Frente. Prefirié
decirse a si misma: “Yo me hago la estipida”. Especul6 con que si algo verdaderamente malo ocurria,
alguien llegaria a avisar. Por eso hizo como que frotaba la ropa, soportando las ganas de llegar también ella,
mas rapido que ninguna, desesperadamente, a ver la suerte que habia corrido el chico de quien a pesar de la
separacion reciente, aiin estaba enamorada.

—Lo mataron al Frente —dijo, después de unos diez minutos una mujer del otro lado de su cerco.

Maria lo escuch6 sabiendo que algun dia podia suceder, pero jamds tan pronto: ella trece y él diecisiete, y
esas profusas cartas de amor que hablaban de un futuro que se le antojaba el tinico aunque ahora estuviera
con otro, aunque su nuevo novio fuera uno de los amigos de Victor, aunque el mundo se cayera. Salid
secandose las manos en el pantalon, y anduvo una, dos, tres cuadras, cruzo el descampado, y se metid en la
villa 25 de Mayo directo hacia el rancho de su madre, el mismo del que se habia escapado para refugiarse en
la casa de Chaias. Apenas entro, se arrojo a los brazos de la mujer, como hacia mucho tiempo que no lo
hacia:

—Ma, me parece que lo mataron al Frente, acompafiame —Ile dijo llorando en su hombro.

Laura estaba cubierta so6lo por una sabana, acalorada por el peso de la humedad que a las diez y media de la
mafiana antecedia a la tormenta; el cuerpo exhausto después de una noche de Tropitango con el Frente, las
chicas y el resto de los amigos que quedaban en libertad. La despertd una bulla atipica para una mafana de
sabado, una agitacion que de alguna manera preanunciaba la batalla que sobrevendria. Su madre no tard6 en
alertarla. Le dijo, sin siquiera saludarla, con una voz aspera pero sin embargo piadosa:

—Lau, me parece que lo mataron al Frente.

Salié de la cama anestesiada, sin sentir el peso del cuerpo trasnochado, de los litros de alcohol que habia
tomado mientras bailaban por undécima vez en el centro de la pista con esos romances tortuosos entonados
por Leo Matiolli y su banda en el escenario, en vivo y en directo. Hizo la media cuadra de pasillo que la
separaba del potrero desierto que dejaba ver el escualido frente de la villa:

— jParecia como si estuvieran buscando al Gordo Valor! jLa cantidad de policias que habia!

Los mas cercanos a Victor se fueron arrimando todo lo que pudieron al rancho donde lo tenian encerrado. Se
habian escuchado los tiros. Varios habian visto de refilon cémo Victor y tras €l Luisito y Coqui, dos de los
integrantes de lo que la policia propagandiz6é como La Banda de Los Bananita, pasaban corriendo por el
corazon de la 25 con las sirenas policiales de fondo, cruzaban por el baldio que da a la San Francisco y se
perdian en uno de sus pasillos metiéndose en el rancho de dofia Inés Vera. Supieron por el veloz correo de
rumores de la villa que Coqui cay6 rendido en la mitad del camino, cuando al atravesar una manzana de



monoblocks en lugar de seguir escapando intentd esconderse en una de las entradas. Desde el momento de
los disparos no hubo mas sefiales sobre lo que habia pasado. Nadie sabia si Luis y el Frente estaban vivos.
Los policias se vieron rodeados apenas se internaron en la San Francisco; con cada vez mas refuerzos
intentaban disuadir a los vecinos de que se retiraran.

Mauro avanzo6 por entre los ranchos y consiguio treparse al techo de la casilla cercada por un batallon de
policias en la que habian intentado refugiarse Victor y su compinche, Luisito. Mauro era uno de los mejores
amigos del Frente, un. integrante fuerte de la generacion anterior de ladrones que habia, después de pasar
demasiado tiempo preso y tras la muerte de su madre, decidido alejarse del oficio ilegal y buscarse un trabajo
de doce horas para lo basico, ya lejos de las pretensiones. Mauro habia influido en Victor con sus consejos
sobre los viejos codigos, el «respeto” y la ética delincuencial en franca desaparicion. Mauro recuerda bien
que dormia con Nadia, su mujer, cuando lo despertaron los tiros. “Le dije: ‘Uy, los pibes’. Porque siempre
que se escuchan tiros es porque hay algun pibe que anda bardeando. Me levanté, me puse un short y encaré
para aquel lado.”

Apenas salio de su rancho una nena que vive a la vuelta y que lo sabia amigo inseparable de Victor, a pesar
de que para entonces ¢l ya comenzaba a “dejar el choreo”, le dijo la frase tan repetida aquella mafiana:
—Me parece que lo mataron al Frente.

Corri6 hasta la entrada de la San Francisco. Un policia lo frend:

—No podés pasar.

Mauro continué sin mirar atras. El policia le chisté. El siguié acercandose a Victor.

—A vos te digo, no podés pasar.

—Qué no voy a poder pasar —le dijo—. Yo voy para mi casa, cdmo no voy a poder pasar loco, si no hay una
cinta ni nada.

Durante unos minutos creyo, incluso se lo dijo a Laura, que el Frente habia podido escapar. «Este hijo de
puta se les escapo.” Igual se trepd al techo, para cerciorarse. Desde lo alto podia ver la mitad del cuerpo de
Luis saliendo de la puerta del rancho. Estaba inmévil, parecia muerto pero sélo lo simulaba por el panico al
fusilamiento: Mando a pedir una cadmara de fotos que no tardo nada en llegar. Dispard varias veces para
registrar lo que sospechaba que la Policia Bonaerense ocultaria. Temia que Victor estuviera herido y que, tal
como estaba marcado por la Bonaerense, dejaran que se desangrase al negarle la asistencia médica. Por eso
amenazaba con arrancar las chapas de la casilla si la policia no se decidia a sacarlo de alli. Hasta que Luis no
pudo evitar que contra su voluntad las piernas comenzaran a temblarle. Uno de los uniformados se dio
cuenta:

—Che, guarda porque éste esta vivo.

Laura vio cuando lo retiraban del lugar en una camilla con la cabeza ensangrentada por el tiro que le r0z0 el
craneo. Chaias consiguid acercarse a ¢él. Luis lloraba.

—EIl Frente, fijate en el Frente —alcanzo a decirle antes de que lo metieran en la ambulancia.

Laura se preocup6 cuando unos minutos después la segunda ambulancia que habia llegado para los supuestos
heridos se fue vacia.

—Sefior, ¢y el otro chico? —preguntd a uno de los uniformados con miedo a la respuesta.

—Esta ahi adentro, lo que pasa es que esta bien —le mintio.

— ¢ Y por qué una de las ambulancias ya se fue?

— jPorque esté bien, nena! —cerrd el policia.

Entre los que peleaban su lugar cerca del rancho también esperaba Matilde, confidente privilegiada del
Frente, complice de hierro a la hora de dar refugio después de un robo, cartonera y madre de Javier, Manuel
y Simén Miranda, sus mejores amigos, los chicos con los que a los trece habia comenzado en el camino del
delito. Matilde habia conseguido escurrirse hasta la puerta misma del rancho y desde ahi hablaba con Mauro
amotinado en el techo. Estuvo casi segura de que al Frente lo habian matado cuando presenci6 las preguntas
y las evasivas entre Mauro y uno de los hombres de delantal blanco que entr6 al rancho con un par de
guantes de latex en las manos.

—Eh, ;qué onda con el pibe? ;Por qué no lo sacan? —le pregunté Mauro.

—No, ahora vamos a ver —intent6 evadirse el enfermero.

—Decime la verdad, decime si esta muerto.

—No te puedo decir nada —lo corto.

—Decile la verdad loco, no va a pasar nada. Esta muerto, ;no?

El enfermero ya no volvio a abrir la boca pero cuando volvié a pasar, bajando los parpados lentamente, lo
confirmo.

Pato, el hermano mayor de Victor estaba en su turno de doce horas en un supermercado donde ahora es
supervisor. Su hermana Graciana ya se habia casado y se habia ido a vivir a Pacheco. Si no aparecia un



familiar la policia seguiria reteniéndolo en el rancho de dofia Inés Vera.

—Vayan a buscar a la madre que esta trabajando en el supermercado San Cayetano de Carupa —propuso un
chico.

Alla partieron Laura y Chaias en un remise. Pero Sabina estaba en la sucursal de Virreyes. Volvieron al
barrio. La gente seguia acumulandose alrededor del rancho. A Virreyes corrieron a buscarla otros vecinos.
—Veni Sabina porque hay un problema con la policia.

—Pero dejalo que se lo lleven a ese guacho por atrevido. Yo no voy a ninguna parte —se negd Sabina, como
siempre en lucha contra la pasion ladrona de su hijo menor, dispuesta a que lo metieran preso con la
esperanza de que el encierro en un instituto lo reformara y lo convirtiera en un adolescente estudioso y
ejemplar.

—Venite que esta adentro de una casa. jVenite!

La convencieron. Sabina penso: “Este tomé como rehén a alguien y esta esperando que yo llegue para
entregarse, pero antes lo voy a trompear tanto...”. No llegd a imaginar la muerte de su hijo hasta que el auto
se asomo¢ al barrio doblando por la calle Quimo Costa y pudo distinguir desde el otro lado del campito un
movil de Crénica TV y un helicoptero sobrevolando la muchedumbre. “Cuando vi el mosquerio de gente y
de policias me temblaron las piernas.” Bajo del remise y escucho que gritaban:

— jViene la mama! jViene la mama! —atraveso desesperada y los pibes y las mujeres iban abriendo paso a
lo largo de todo ese pasillo. Fue en ese momento en que se le unidé como una guardaespaldas incondicional
Matilde, experta en reclamar por sus chicos y pelearse con la policia cada vez que caian presos. Juntas
llegaron a la valla humana de policias que custodiaba el acceso al rancho. Sabina dijo, con los labios
apretados:

—Soy la madre —y entro.

Maria, la ex novia del Frente, en ese mismo momento caminaba sostenida por su madre hacia el campito que
da a la vereda de la San Francisco por un lado y la 25 por el otro. Lo primero que vio fue la flaca silueta de
su novio Chafas que saltaba en el medio del campo y gritaba. “Todos gritaban, me mare¢ de repente, no veia
nada, no entendia nada, me habia puesto muy nerviosa, temblaba, tenia miedo y no sabia bien de qué. Hasta
que llegué a la puerta del rancho, porque me iban dejando pasar, y la vi a Sabina.” Ella, Sabina Sotello,
intentando conservar la calma, queriendo creer a pesar de todo que el sabandija habia tomado rehenes,
pregunt6 intentando parecer tranquila: -

—Donde esta mi hijo?

Una mujer policia de pelo corto, subcomisaria a cargo del operativo, la mird y no quiso contestarle.

—Yo soy la mama —Ile dijo, dandole todos los motivos del mundo en uno para que le contestara.

Sabina mir6 hacia los costados buscando el rostro de Victor. Pero no alcanzo a distinguirlo. “Yo creia que me
lo iba a encontrar ahi parado, qué sé yo, y esta mujer no me decia qué habia pasado, asi que me saqué.” La
agarr6 del cuello del uniforme y la levant6 contra un ropero pequefio que habia en aquel cuarto de dos por
dos.

—Doénde esta mi hijo?

—Calmate, calmate.

—Donde estd mi hijo?

—Par4, para, calmate.

Sabina no dudaba en estrangularla si no hablaba, no se la quitarian de las manos si no le aclaraban qué habia
pasado con Victor. Y entonces escuch¢ el tecleo de una maquina de escribir sobre una pequefia mesa. “Y
cuando escuchas eso ya te imaginas, ;viste?, cuando estan escribiendo...”

El hombre que escribia a maquina desarrollaba en lenguaje judicial los hechos que habian llevado a la muerte
de Victor Manuel Vital esa mafiana de febrero. La historia tiene domicilio: el nimero 57 de la calle General
Pinto, esquina Frefich. Alli, en la puerta de su casa, Victor le dejo en custodia a Gaston, el hermano mayor de
Chafas, las cadenas, las pulseras, los anillos de oro, los fetiches de status que siempre llevaba puestos.
Marcho, preparado para «trabajar» a encontrarse con otros dos adolescentes con quienes solia compartir los
golpes: Coqui y Luisito, dos ladrones también de diecisiete, y de otra villa con nombre catolico: Santa Rita.
Ellos dos y dos hermanos hijos de un ladrén conocido como “El Banana”, se harian famosos tiempo después
de la muerte de Victor en una de las primeras tomas de rehenes televisadas. Habian querido robar a una
familia y en lugar de escapar rapido se habian entusiasmado con la cantidad de objetos suntuosos que habia
en el chalet de Villa Adelina. Algo parecido a lo que les ocurri6 ese 6 de febrero cuando tardaron en robar
una carpinteria a so6lo ocho cuadras de French y Pintos.

Gaston intent6 persuadirlo: que no fuera, que se quedara esta vez porque el lugar tenia un “mulo”, que en la



jerga significa vigilador privado; que otros ya habian “perdido” intentando lo mismo. Victor no quiso creerle.
En menos de diez minutos estaba encafionando al duefio de la fabrica de muebles. En quince salian corriendo
del lugar muy cerca de la mala suerte. Los dos patrulleros que rondaban la zona recibieron un alerta radial
sobre el asalto. “Tres NN masculino, de apariencia menores de edad se dirigen con direccion a la villa 257,
escucharon. En el movil 12179 iban el sargento Héctor Eusebio Sosa, alias “El Paraguayo”, y los cabos
Gabriel Arroyo y Juan Gomez. Y en el 12129 el cabo Ricardo Rodriguez y Jorgelina Massoni, famosa por
sus modos, como “La Rambito”. Las sirenas policiales se escuchaban cada vez mas cerca. Victor corria en
primer lugar, acostumbrado como ninguno a escabullir- se: en el Gltimo tiempo ya no podia pararse en
ninguna esquina. Su sola presencia significaba motivo suficiente para una detencion. A sus espaldas
pretendian volar Coqui y Luisito.

—No puedo mas! {No puedo mas! —escucharon quejarse a Coqui, que quedoé relegado en el fondo por culpa
de sus pulmones comidos por la inhalacion de pegamento.

Riéndose del rezagado, el Frente y Luis entraron por el primer pasillo de la San Francisco. Alicia del
Castillo, una vecina de generosas proporciones, caminaba por el sendero con su hija de dos afios de un lado y
la bolsa del pan en el otro. El Frente la agarr6 de los hombros con las dos manos para correrla: ya no llevaba
el arma encima. En seguida “colaron rancho”, como le dicen los chicos a refugiarse en la primer casilla
amiga. La mujer que les dio paso para que se salvaran, dona Inés Vera, se pard en la puerta como esperando
que pasara el tiempo y los chicos se metieron debajo de la mesa como si jugaran a las escondidas.

Los policias habian visto el movimiento. Ni siquiera le hablaron, la zamarrearon de los pelos y a los
empujones liberaron la entrada. Los chicos esperaban sin pistolas: Luisito me cont6 que se las dieron a dofia
Inés, quien las tir6 atras de un ropero. Las

descartaron para negociar sin el cargo de “tenencia” en caso de entregarse. Lo mismo que el dinero: lo
guardo ella debajo de un colchoén y lo encontro la policia aunque nada de eso conste en las actas judiciales.
En cuclillas bajo la mesa; el Frente se llevo el indice a los labios: “Shh... callate que zafamos...”, murmuro; y
vieron a una mujer policia y dos hombres entrar al rancho apuntando con sus reglamentarias. El sargento
Héctor Eusebio Sosa, “El Paraguayo”, iba adelante con su pistola 9 milimetros. Pated la mesa con la pun-. ta
de fierro de su bota oficial; la dejo patas arriba en un rincén. Victor alcanzo a gritar:

—No tiren, nos entregamos!

Luis dice que murmuraron un “no” repetido: “No, no, no”, un “no” en el que no estaban pudiendo creer que
los fusilaran: “Nos salid taparnos y decir ‘no, no’, como cuando te pegan de chico”, me cont6 Luisito en un
pabellon de la carcel de Ezeiza, condenado a siete afios de carcel por los robos que después de la muerte del
Frente siguié cometiendo, exultante al recordar los viejos tiempos después de tanto, el dia de su cumpleafios
veintiuno.

Y describio sin parar la escena final: Silbaron en el aire estrecho de aquella miserable habitacion de dos por
dos cinco disparos a quemarropa. Luis supo que los fusilaban; como impulsado por un resorte saltd hacia la
puerta. En el aire una bala le rozo6 el craneo. Quedo con la mitad del cuerpo afuera del rancho, ganandole
medio metro al pasillo. Se desmayo. El Frente intentd protegerse cruzando las manos sobre la cara como si
con ellas tapara un molesto rayo de sol. Luisito recupero la conciencia a los pocos minutos, pero se quedd
petrificado tratando de parecer un cadaver.

El Frente falleci6 casi en el momento en que el plomo policial le destruyo la cara. Las pericias dieron cuenta
de cinco orificios de bala en Victor Manuel Vital. Pero fueron sé6lo cuatro disparos. Uno de ellos le atraveso
la mano con que intentaba cubrirse y entrd en el pdmulo.. Otro més dio en la mejilla. Y los dos ultimos en el
hombro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declar6é que Victor muri6 parado y con un arma en la mano.
Pero la Asesoria Pericial de la Suprema Corte, por pedido de la abogada Maria del Carmen Verd{, hizo
durante el proceso judicial un estudio multidisciplinario. Los especialistas debieron responder, teniendo en
cuenta el dngulo de la trayectoria de los proyectiles, a qué altura deberia haber estado la boca de fuego para
impactar de esa manera. Teniendo en cuenta las dimensiones de la habitacion y la disposicion de los
muebles, silos hechos hubieran sido como los relatd Sosa, €l deberia haber disparado su pistola a un metro
sesenta y siete centimetros de altura. Esto significa que para haber matado al Frente, tal como dijo ante la
justicia, Sosa deberia haber medido por lo menos tres metros treinta centimetros.

Con el rostro enrojecido por la presion del estrangulamiento la mujer policia, elevada diez centimetros del
suelo por la fuerza de la mujer que la tenia del cuello, le dijo finalmente a Sabina:

—Su hijo estd muerto. Ahi esta, no lo toque.

En el piso de tierra yacia Victor, con la frente ancha y limpia que le dio sobrenombre, sobre un charco de
sangre, bajo la mesa sobre la que escribian el parte oficial de su muerte.



Sabina solt6 un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos habia provocado un silencio sélo alterado
por el ruido que hacia el helicoptero suspendido sobre el gentio. Ese alarido y el llanto que lo precedio
fueron suficientes para que quienes esperaban perdieran la esperanza: un policia habia masacrado a Victor
Manuel “El Frente” Vital, el ladron mas popular en los suburbios del norte del Gran Buenos Aires. Tenia
diecisiete afios, y durante los ultimos cuatro habia vivido del robo, con una diferencia metodica que lo
volveria santo; lo que obtenia lo repartia entre la gente de la villa: los amigos, las dofias, las novias, los
hombres sin trabajo, los nifios.

“Yo sabia que todo el mundo lo queria pero no pensaba que iban a reaccionar asi. Porque hasta la sefiora de
ochenta afios empez0 a tirar piedras”, cuenta Laura. Asi comenzo la leyenda, estallé como lo hacen sélo los
combates. Como una sefial todo poderosa, entienden en la villa, el cielo se oscurecié de golpe, cerrandose las
nubes negras hasta semejar sobre el rancherio una repentina noche. Y comenzo6 a llover. La violencia de la
tormenta se agitod sobre la indignacion de la turba. Bajo el torrente los vecinos de la San Francisco, la 25 y La
Esperanza dieron batalla a la policia. La noticia sobre el final del Frente Vital corri6 por las villas cercanas
como soélo lo hacen las novedades tragicas. Llegaron de Santa Rita, de Alvear Abajo, del Detalle. A la media
hora habia casi mil personas rodeando a ese chico muerto y ciento cincuenta uniformados preparados para
reprimir. Llegaron los carros de asalto, la infanteria, el Grupo Especial de Operaciones, los perros rabiosos
de la Bonaerense, los escopetazos policiales.

Cuando comenzaron ios tiros, Laura consigui6 acercarse a su amigo hasta quedar refugiada en uno de los
ranchos que dan al lugar donde lo mataron. “Justo donde estaba habia un agujerito y pude ver como lo
sacaban y cémo los hijos de puta se reian y gozaban de lo que habian hecho. Los vigilantes lo sacaron
destapado, como mostrandoselo a todo €l mundo... no lo sacaron como a cualquier cristiano. Yo lo vi, vilas
zapatillas que en la planta tenian grabada una ‘% ’bien grande.” Era la marca que Victor le habia hecho a las
zapatillas, la misma y que ahora dibujan los creyentes en las paredes descascaradas del conurbano junto a los
cinco puntos que significan “muerte a la yuta”, muerte a la policia.

Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados en diferentes lugares del cuerpo los amigos de Victor que
fui conociendo a medida que me interné en la viha. Son cinco marcas, casi siempre del tamafio de un lunar,
pero organizadas para representar un policia rodeado por cuatro ladrones: uno —el vigilante— en el centro
rodeado por los otros equidistantes como angulos de un cuadrado. Es una especie de promesa personal hecha
para conjurar la encerrona de la que ellos mismos fueron victimas, me explicaron los pibes, aunque suelen
ser varias las interpretaciones y no hay antropélogo que haya terminado de rastrear esa practica tumbera. Ese
dibujo asume que el ladrén que lo posee en algiin momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, y
que de alli en més se desafia a vengar su propio destino: el juramento de los cinco puntos tatuados augura
que esa trampa sera algun dia revertida. El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el proximo
enfrentamiento sobre el enemigo uniformado acorralado ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso
para la policia el mismo signo es sefial inequivoca de antecedentes y suficiente para que el portador sea un
sospechoso, un candidato al calabozo.

Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un casino, los que se grabo en su ancha espalda Simon, el
menor de ios hijos de Matilde, un poco mas abajo que las sepulturas, el dragén y la calavera. Y la misma
marca tiene, en el biceps abultado del brazo derecho, Javier, el mayor de sus hermanos. Manuel, el del
medio, se los tatu6 en la mano. Y Facundo, el cuarto miembro de lo que precariamente fue una “bandita”,
especie de hermano de los demads y sobre todo compinche intimo del Frente, se los hizo sobre el omoplato
izquierdo la primera vez que estuvo preso en una comisaria a los quince afios. El odio a la policia es quizas el
mas fuerte lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo. No hay pibe chorro que no tenga un caido
bajo la metralla policial en su historia de pérdidas y humillaciones. Para estos chicos la muerte de su amigo
es una de esas heridas que se saben incurables; con las que se aprende a convivir: se veneran, se cuidan, se
alivianan con algun ritual, se cuecen con el recuerdo y con las lagrimas. Y como si el destino hubiera querido
preservarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y el funeral de un ser adorado, los tres estaban presos
el dia que un policia bonaerense asesino al idolo.

La tarde anterior al crimen Simo6n pudo hablar por tltima vez con Victor: llamo6 Simén desde el teléfono
publico al que tienen acceso los chicos internados en el Instituto Agote. “Nos cagamos de risa un rato.
Jodiamos, que pa, que pa-pa-pa. Que pum. Que pam. Y €l en un momento me dijo:

—Mira, mafiana te voy a mandar una chomba, una bermuda guacho...

—No pasa nada, guacho: ;Qué me estas diciendo?

—FEh, vos sabés que somos re amigos...

—No pasa nada guacho, bueno, todo bien.”

Cortaron entre risas y cargadas, como suele ser cuando dos chicos conversan, yendo de la medicion del
ingenio del otro, del ejercicio de la esgrima verbal permanente, al afecto que llega siempre con rodeos,



disfrazado de lealtad o de “respeto”.

Esa noche Simén se durmid pensando otra vez en el dia en que regresaria a la calle y afiord estar en la villa,
haber vuelto al rancho después de un “hecho” con los bolsillos llenos de billetes para sumergirse en el
Tropitango, o en Metropolis, la bailanta de Capital.

Al dia siguiente volvio a marcar el diecinueve y pidi6 via cobro revertido con la casa de su amiga Laura. Del
otro lado escuchd en la voz de ella el aturdimiento que deja la muerte, la angustia que precede a la entrega de
una pésima noticia. Laura estaba con Mariela, su novia de entonces.

—No, mejor decile vos —escuchd Simon.

—No, decile vos... —se filtrd por el tubo.

—Qué te pasa? —casi gritd en el silencio carcelario del Agote.

—Qué me tienen que decir, guachas?!

—Eh! jGuachas! jPonganse las pilas!

—Lo. mataron al Frente.

—Cuéndo?!

—Hace un rato.

—Ustedes estan re locas. {Si yo ayer hablé con él!

Laura se largo a llorar. El no pudo mas que creerle. Ni siquiera necesité que le contaran los detalles. Sabia
cuan marcado estaba Victor Vital por la policia de San Isidro. No pudo mas que cortar y subir a la celda,
encerrarse aiin mas dentro del encierro, para llorar solo.

Armo un porro enorme gastando toda la marihuana que le quedaba, lo encendio, aspird profundo, y sin largar
el humo puso en un grabador, que le habian regalado, los temas que escuchaba el Frente. Primero cumbia
colombiana, cumbia de sicarios, después el grupo mexicano Cafiaveral. Al final puso una cancion que el
Frente escuchaba como parte de su personal religion.

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,! y que no me recen cuando suenen ios tambores,! y que no
me lloren porque me pongo muy triste,! y que no me lloren porque me pongo muy triste,! no quiero coronas
ni caritas tristes,! solo quiero cumbia para divertirme.

Facundo también habia caido poco tiempo antes del asesinato en el que por mas deseos y mensajes
conjuradores de la muerte, el barrio habia llorado a mares. Habia sido después de un robo con Chafas, en el
que un patrullero los cruzd, cuando silbando bajo volvian al barrio después de haber robado una panaderia.
Chafas se demor6 dos minutos de mas porque quiso antes de invertir en pastillas pagar la cuota de un crédito
que habia pedido en la zona. Facundo termind internado en el Instituto de Recuperacion de Adictos de
Monseiior Ogiienovich en Mercedes que mas tarde se haria famoso por las denuncias sobre malos tratos y
torturas a menores. Ese dia también supo del crimen por la television. “Fue un desastre. Le agarr6 un ataque
de nervios, empez6 a romper cosas, lucho con los celadores, quiso saltar el alambre, se quiso escapar, y
entonces le pegaron mucho. Después, como €l seguia con problemas, fuimos yio encontramos muy mal. Lo
drogaban mucho y temblaba solamente de lo drogado que lo tenian. Lo inyectaban y estaba todo lastimado,
la boca lastimada, la ceja lastimada, todo el cuerpo raspado del alambre porque lo habian bajado de ios
pantalones y se habia raspado con las puas. De ahi lo trasladaron a una comunidad para adictos en Florencia
Varela. Ahi se repuso, estaba con psic6logos”, me contd una tarde de la ultima primavera su abuela, una de
las Mai umbanda del barrio. Fue a través de Facundo que Luis conocid al Frente, y a su vez a través de Luis
que el Frente se cruzoé con Coqui, el otro integrante de Los Bananita con quienes fue a robar por tltima vez.
Ese 6 de febrero Manuel estaba detenido por el Gltimo robo fallido en la comisaria ira. de San Fernando.
“Con los pibes del calabozo mirabamos Siempre Sabado por Canal 2. Cuando vino el corte empezamos a
hacer zapping. De repente aparecié en Cronica TV un cartel: ‘Primicia. San Fernando’.”

—Par4 loco, que yo vivo ahi —fren6 Manuel al que manejaba el control remoto del televisor colgado afuera
de la celda.

Reconocid las calles, los ranchos, el potrero. Y vio que sacaban en una camilla el cuerpo de alguien. Aunque
enfocaban desde lejos, creyo reconocer la ropa de su amigo.

—~Qjala que no, pero para mi ése es el Frente —les dijo a ios de su ranchada.

Compartia celda con dos chicos del mismo barrio y con un pibe de Boulogne que habia sido “compafero”
del Frente. Todos se quedaron callados. “Al final cuando casi lo subian a la ambulancia lo reconoci por la y
en las suelas. Pensé que estaba muerto, por como lo llevaban. Después vino una banda de tiros de la gorra, de
piedrazos de la gente. No lo podia creer. Era Cronica en directo y se veia todo el barrio. Yo habia caido hacia
un mes y me queria matar porque no estaba ahi con él, porque si hubiéramos estado juntos capaz que no
pasaba lo que pasd. Me puse re mal. Me queria matar, ya no me importaba nada después de eso. Decian que



habian quemado a un vigilante, que lo habian herido, que era una batalla campal.”

Se veian mujeres pateando patrulleros, escupiendo a la cara de los miembros del Grupo Especial de
Operaciones. La policia tuvo que armar un cordén contra el que los amotinados arremetieron una y otra vez:
a uno de los uniformados lo hirieron en tina pierna, a otro le quebraron la clavicula de un palazo. Sabina
jamas se olvidara de Matilde, la madre de Manuel, Simén y Javier, tan lejana hasta entonces, tan en la vereda
de los chorros, donde ella nunca quiso abrevar, siempre sancionando con el desprecio la actividad ilegal de
su hijo. La rememora corriendo entre los tiros, bajo la lluvia, embarrada hasta las rodillas y perdiendo las
ojotas en la lucha. Como Maria que en el fragor dejo las suyas clavadas en el barrial.

La batalla fue de tal magnitud que Sabina Sotello tuvo que salir del estupor, respirar profundo, y pensar en
qué hacer para calmar la sed de venganza por la muerte de su hijo. Sospechaba que la policia dispararia con
balas de plomo y temia que, en lo extenso del enfrentamiento, la vecindad se hiciera de las armas escondidas
en villas aledafias por el rumor de una razia que lo asolaria ese fin de semana. La venganza estaba demasiado
cerca de los deudos enardecidos que no paraban de arrojar piedras y palos contra los uniformados y sus
escudos transparentes. «y0 pensaba que iban a matar a alguien mas y tuve que reaccionar.” Sabina cruzé el
pasillo y habl6 ante la multitud:

—Yo les pido por favor que me dejen terminar, que paremos un poco porque puede haber otra victima, que
paremos, asi, estos hijos de puta se van! —dijo.

Lentamente los combatientes fueron abandonando la furia y dejando la tarde libre a la pena. “Para colmo
llovia tanto, que llovia como si fuera llorar”, dice Chafas, el desgarbado morocho que, contra la tempestad
desatada, caminaba blandiéndose contra el viento con una sombrilla roja enorme que parecia sacada de una
playa familiar de la costa, una imagen de surrealismo nipon en medio de la miseria.

Sabina regres6 a la casilla donde el fiscal y los funcionarios judiciales esperaban una sefial para abandonar la
villa, aterrorizados ante la posibilidad franca del linchamiento. «Ellos en definitiva salieron agarrandose
como poiios mojados de mi brazo y de Matilde”, me contd Sabina varias veces a lo largo del tiempo en el
que reiteramos esas conversaciones pausadas mientras me acompaiiaba a recorrer el largo viaje que la
reconstruccion de aquella muerte me llevo a iniciar sin fecha de regreso.

Matilde no volvié a separarse de Sabina. Como si las balas hubieran dado en cualquiera de sus propios hijos.
De alguna manera Victor habia sido durante esos afios de asaltos y fuego casi un hijo para ella. Juntas, las
dos mujeres partieron a la comisaria para los tramites burocraticos a los que siempre se condena al familiar
del chico acribillado. Pasaron cinco horas en la seccional hasta que les dijeron que tardarian en entregarles el
cuerpo. Sabina suele recordar riéndose con ternura que Matilde, avergonzada de sus pies desnudos por la
pérdida de las ojotas, sentada en un banco de la seccional, trataba de disimular tapandolos el uno contra el
otro, escondiéndolos como una nifia bajo el asiento.

Esa tarde, la de la muerte, Manuel habl6 con su madre desde la comisaria por teléfono: le rogd que
gestionara su visita al velorio, un traslado que los jueces suelen conceder a los reos cuando sufren la muerte
de un familiar cercano. Pero, aunque obtuvieron la autorizacion judicial, no se lo permitieron ellas, sus
propias madres. Hasta hoy, a Manuel y a Simon les duele que los hayan privado de esa ceremonia de
despedida, pero el clima que habia en el velorio era tan enrarecido que a Matilde y a Sabina les parecié un
peligro inmenso el operativo. Las armas que habian desaparecido del barrio por el nimor de las razias
volvieron apenas asesinaron al Frente. “Nunca vi tantos fierros juntos”, me dijo Sabina sobre la calidad de
i0s bolsillos de los deudos de su hijo. Si

trasladaban a los hermanos hasta la casa de French y General Pintos, donde velaban a Victor, debian hacerlo
policias de la comisaria ira., compafieros de la Rambito y Sosa, complices a ios ojos de todos, tan culpables
de la muerte injusta como el que gatillo.

La policia, ademas, no se habia quedado tranquila despi.és del marasmo del sabado. El resentimiento de los
hombres de la primera de San Fernando no termind con la represion de ese dia. Manuel lo supo desde
adentro. Estaba detenido en esa seccional cuando ocurrié todo. «Apenas lo mataron vinieron a gozarme y
entonces se armo un bondi, discuti y le tiré un termo de agua hirviendo a un cobani. Con los pibes lo
peleamos y me querian sacar solo afuera para cagarme a trompadas. Me llevaron a la comisaria de
Boulogne,y después me volvieron a la ira. Ahi estaba sin hacer nada, pensaba nomds, me queria matar. Me
dio por ponerme a escribir. No paraba de recordar.”

Llovié todo el dia y toda la noche. Y a pesar del tiempo enfurecido desde el momento de la muerte no dejo
de haber deudos esperando el cuerpo en la puerta de Pinto 57. ccTuvimOs que esperar tres dias para que nos
lo entregaran. Me querian dejar velarlo dos o tres horas, los mandé a la puta que los pario, les dije que yo lo
iba a velar el tiempo que quisiera, el tiempo que yo creia que ¢l se merecia. Yo les discutia, les decia que
ellos en ese momento eran empleados mios, que les pagaba el sueldo y que ellos iban a hacer lo que yo les
dijera. Lo velamos aca por el hecho de que la gente a veces no tiene para viajar



—cuenta Sabina en el cuarto donde estuvo el cadaver de Victor—. Esto era un mundo, gente que yo no habia
visto en mi vida que llegaba de todas partes.”

Fue una romeria. La cuadra de French entre Pinto e Ituzaing6 se llend de chicos y chicas que armaban grupos
en los cordones de la vereda, una multiplicacion de esas esquinas que se esparcen por los rincones del
conurbano norte. “Después los pibes que venian empezaron a juntar plata para comprar coronas —me contd
Chaias, que esa noche amanecid alli—. Siempre que pasa algo asi alguien saca un cuaderno y van juntando
para comprarle las coronas que el finadito se merece.” La mayoria de ellos estaban armados. Hubo quien en
una esquina se puso a disparar como homenaje en medio del responso y Pato, el hermano mayor de Victor,
tuvo que imponer orden, llamar a la tranquilidad a los amigos; Los patrulleros de la ira. nunca dejaron de
rondar la casa durante las veinticuatro horas que dur6 la despedida final. Cada tanto hacian sonar las sirenas
golpeando con su presencia. Sabina intentaba que nadie respondiera a la provocacion. Chaias dice que
estaban tan “enfierrados” que podian pararse delante de un moévil policial y destruirlo con un cargador por
cada uno de los vengadores. Se contuvieron hasta la mafiana siguiente, el martes, cuando casi a las nueve
sacaron el ataud de la cocina y lo subieron al carro finebre. Hasta ahi llegd la compostura. Una salva cadtica
de balas hacia el cielo despidi6 a Victor Manuel “El Frente” Vital. Y esos disparos comenzaron a transformar
su muerte en una consagracion, su ausencia en una posible salvacion.

Eran tantos que fueron necesarios dos micros y un camién con acoplado para trasladar el cortejo entero.

La fila de autos, todos ios remises de la zona y ‘os que ese fin de semana habian sido robados, daba la vuelta
conipleta bordeando la villa 25.

A lo largo de Quimo Costa, sobre el borde del descampado, una hilera de jévenes vaciaba los cargadores
disparando hacia el barro reseco del baldio. «Salimos de ac4 y dimos la vuelta por ios lugares donde ¢l
siempre andaba. Cuando la pompa finebre se asomo frente a la villa ios tiros sonaban como en Navidad. Asi
fue la despedida de Victor”, recuerda orgullosa Sabina. Lo enterraron con las banderas de Boca y de Tigre
cubriendo el cajon. Y entre las decenas de coronas habia una igual a la que habia pedido durante sus tltimos
meses, acosado por la policia: ““Si me agarran, que me hagan una corona con flores de Boca”, habia dicho
como bromeando sobre un futuro anunciado.

Capitulo I

Pasaron dos afios desde el dia que pisé por primera vez la villa. Asi quedo bautizado desde el principio ese
territorio que parecia inexpugnable, aunque en realidad sean tres las villas en las que se cruzan los personajes
de esta historia: “la villa”, “mafiana voy a la villa”, “estoy de asado en la villa”, “-tengo un cumpleafios en la
villa”, «este domingo me espera un pibe en la villa”. La villa fie al comienzo un territorio minimo, acotado,
unos pocos metros cuadrados por donde me-podia mover. El extraiiamiento del foraneo al conocer los
personajes y el lugar, el lenguaje, los codigos al comienzo incomprensibles, la dureza de los primeros
dialogos, fue mutando en cierta cotidianeidad, en la pertenencia que se siente cuando se camina una cuadra y
se cruzan saludos con los vecinos, se comenta con alguno el tiempo, se pregunta por donde andaran los
pibes, siempre tan dificiles de ubicar, sin horario alguno, respirando a bocanadas el momento inmediato, el
momento mismo en el que se esta sin que una proxima actividad, un compromiso tomado, le ponga punto
final al presente por imposicion del futuro.

Cuando conoci a Sabina Sotello no imaginaba que tanto tiempo después seguiria yendo a visitarla, que
hablariamos decenas de veces por teléfono y que me retaria como una mama preocupada por un hijo cuando
desapareciera por demasiado tiempo. Tampoco podia calcular que al fin de la historia seria ella misma quien
me guiaria, sin saberlo, hasta los secretos de las villas donde reiné el Frente acompafidndome con su talante y
su presencia de madre hacia los ranchos donde nunca antes me habian dejado entrar. Faltaba casi un mes para
el cumpleafios de Victor Vital, el 29 de julio, una fecha en la que ella, la familia y los amigos organizan cada
afio una inmensa chocolatada para los chicos de la zona, matizada con el juego del embolsado y la carrera de
esquies de madera preparados con tablas conseguidas en un aserradero por su hijo mayor. Me esperaba con el
uniforme de vigiladora privada en la puerta de un supermercado de San Isidro. Si, Sabina, la mama del
ladroncito muerto y canonizado, se ganaba hacia tiempo la vida con un empleo elegido adrede en las
antipodas del oficio ilegal de su hijo.

Hubo un momento, me dijo en el remise que nos llevaba desde el cemento poblado de la Panamericana hacia
la villa, en que ya no supo qué mas hacer para frenarlo, para convencerlo de que dejara el delito. Entonces se



inscribid en un curso de seguridad. Victor lo tom6 como una broma, como un detalle que hacia todavia mas
pintoresca su eleccion taimada por hacerse del dinero ajeno. “J4! La madre vigilante y el hijo chorro!”, le
dijo cuando ella se lo conto. “A ver cuando me entregds un hecho Sotello”, la gozaba en pleno auge. Entregar
un hecho es aportar los datos necesarios para que un lugar sea asaltado.

Antes de ser custodia y de manejar un arma, Sabina habia hecho un largo camino de esfuerzos por lograr una
estabilidad econémica que le permitiera darle a los suyos lo que ella nunca habia tenido. Para ir a la escuela
desde el rancho en el que vivian cerca del pueblo chaquefio de Las Palmas, Sabina y sus dos hermanos
varones caminaban cada mafiana varias leguas. Iban descalzos. Vivian en un retazo de campo seco, “pobres
como los mas pobres”. Tenia catorce afios cuando se enamord de un gendarme, un amor de primavera
prohibido. Su padre, obrero del ingenio azucarero, odiaba los uniformes. “Cuando supo que estaba
embarazada me dio una paliza con esos latigos que usan para arrear los animales. Me sangraba la espalda y
yo me revolcaba como las viboras del dolor. Por eso lo maldije a mi viejo.”

El gendarme quiso que vivieran juntos y asumir la paternidad del nifio, pero la amenaza familiar era tan
fuerte que Sabina continué sola. Después del parto escuchd que su padre queria anotar al bebé como propio.
Apenas pudo se levanto6 al alba y marcho al pueblo. Lo llamo Julio César y lo inscribié como su hijo. Al
regresar volvieron a apalearla. Tuvo que esperar un afio hasta que su hermano mayor, que habia partido a
Buenos Aires, le enviara dinero para el pasaje.

Lleg6 a San Fernando a trabajar cama adentro en la casa de una familia acomodada. Alli conoci6 a la mujer
que se transformaria en su madre para el resto de la vida. “Justo en esa casa trabajaba también la que después
yo tomé como mi verdadera mama, Odulia Medina. Se encariiié conmigo y como yo no tenia a nadie me
empez06 a invitar a su casa cuando estaba de franco. En el barrio son tan chusmas que ella les dijo a todos que
yo era la hija de su marido, de una sefiora anterior. Y empecé¢ a decirle papa a ¢l y mama a ella. Me quisieron
tanto que terminé viviendo con ellos, en la casita que esta acé a la vuelta.”

Volvié a enamorarse de un hombre que parecia bueno y seria padre de su segundo hijo. Pero todo fue peor.
Compraron un terreno en José C. Paz y se fueron a vivir juntos. Pato tenia dos afios cuando escapo de él y de
los golpes hacia la casa de sus nuevos padres. Lo intentd otra vez, con un tercer amor. Se mudoé con sus
nuevos suegros, quedd embarazada de Graciana, y tampoco duro. Pero para entonces ella ya habia hecho un
curso de fotografia y podia vivir de tomar imagenes escolares, casamientos, cumpleafios de quince y algunas
campanias politicas del peronismo. El era tornero. Ganaba lo suyo pero lo dilapidaba en alcohol y juerga, se
iba los viernes y aparecia ios lunes. Fue en esa época que llegd Victor.

Soportd hasta que muri6 la suegra, unico reaseguro de proteccion en esa convivencia tortuosa con el padre de
su ultimo hijo. Habian abierto una cuenta bancaria en comutn con su marido y un buen dia se encontr6 con el
saldo en cero, derrochado en mujeres y alcohol. La historia terminé un mediodia en que ella estaba
preparando canelones. Estall6 una discusion y €l le puso un revolver en la cabeza frente a los chicos.
Después, con un Cristo de yeso que ella veneraba prendiéndole velas, se puso a hacer tiro al blanco.

Ella habia hecho algunos conocidos tomando fotos, entre ellos un puntero politico con llegada en la
comisaria de Otero. Le conto lo que habia pasado. «Y alla se lo llevaron preso del forro del culo. Entonces
aprovechamos para escapar, cargamos todo en una camioneta y nos metimos en la villa. Fue cuando compré
el ranchito que ahora es esta casa y nos instalamos”, record6 un dia en un bar en la esquina del hospital de
San Fernando, después de visitar a un niflo en agonia atrapado en la terapia intensiva.

Victor Vital casi no vivié con su padre. Lo conoci6 soio por los escandalos que de vez en cuando hacia en la
puerta del rancho, acosando a Sabina y amenazandola con que la. iba a matar. Fue su madre la que se
desvivio por darle desde las zapatillas Adidas hasta el mejor guardapolvo. Pero ella misma dice que por ese
afan por el trabajo no pudo controlarlo. “Como arrancamos otra vez solos yo no estaba nunca en casa. Tenia
que laburar para alimentarlo bien. Y Victor se me fue de las manos. Sin que me diera cuenta empezd con la
droga, y de ahi en adelante ya no hubo manera de frenarlo. A los trece afios ya empezaron las denuncias
policiales, el robo de las bicicletas, zapatillas, pavadas que se afanaban al principio, pero no era eso lo que yo
esperaba para ¢l, yo lo tnico que queria era que estudiara.” Sabina cuenta que entonces ella lo anot6 en un
curso de computacion cerca de la estacion de San Fernando. El salia a horario con su carpeta abajo del brazo.
Pero la dejaba en la casa de un amigo y se lanzaba a la calle con coartada y todo. «Yo se la pedia para ver lo
que hacia y siempre se la habia olvidado. Hasta que fui a hablar con la maestra y ella me cont6 que nunca
habia ido.”

El Frente empezo a apartarse del sagrado camino que para ¢l habia imaginado su madre cuando tenia doce y
todavia estaba en el séptimo grado. La escuela le resultaba un aburrimiento insufrible y la calle le daba
vértigo pero lo seducia. Asi que uno de sus primeros fraudes fue fingir una dolencia para no ir a clases.



Aprovech¢ el dia que cayod jugando para simular un dolor de quebradura en el brazo. Manuel lo conocié en
ese momento. “El se empezaba a escapar y a juntarse con nosotros. Andaba, me acuerdo, con el brazo
enyesado, pero se lo habia hecho enyesar €l soio para no ir al colegio. Era mentira, nosotros sabiamos y nos
matabamos de risa por eso. Después la madre se enterd cuando lo llevo a un médico. Ahi lo empezamos a
conocer. Nos ibamos juntos para Belgrano: con mis hermanos, el Javier y el Simon, ya robabamos por esos
lados. Era una época de bicicletas re caras, las vendiamos a doscientos pesos.”

Manuel recuerda con cierta ternura los fetiches de la clase media de mediados de los noventa, la aparicion
masiva de esas bicicletas de metal ultraliviano, esas bicicletas que se levantan con apenas el anular, bicis de
decenas de cambios, aerodinamicas; bicis voladoras del menemismo consumista que los chicos de San
Fernando acarreaban persistentes para reducirlas no muy lejos de sus casas. Manuel es el hermano del medio
en la familia Miranda, uno de los hijos de Matilde, uno de los mejores amigos de Victor y un gran ladron,
aunque hoy en total distanciamiento del camino del delito. Lo conoci después de meses de espera porque
cuando llegué a la villa pagaba un robo a mano armada en la carcel de Olmos. Su figura, la mirada mezcla de
rencor y dulzura infantil en algunos fotos que me mostré Matilde; su delgadez, la seriedad en la que se
percibe cierta actuacion, la impostura de las cejas arqueadas en una version adolescente y hermosa de
maldad, y las anécdotas de Sabina sobre esa relacion obsesiva entre Manuel y Victor me mantuvieron
pendiente de su posible libertad, de alguna salida transitoria; casi tanto como con el tiempo esperaria una
visita autorizada a Simon, su hermano menor preso en el cerradisimo Instituto Almafuerte. En los encendidos
dias de diciembre de 2001 dabamos por seguro que saldria en libertad el primer dia de 2002. Pero un informe
de conducta y un tramite retrasado hizo que fuera yana la esperanza de su madre, la de sus hermanos, la mia.
Vio el horizonte pampeano, una larga extension de tierra vacia que ahoga los ojos del reo al salir del penal de
Olmos recién en marzo, después de un afio y ocho meses.

Lo conoci finalmente en la oscura cocina de la casa de Estela, su hermana mayor, madre de cuatro nifios
candorosos que se pelean por el control remoto de la tele para dejarla siempre en una de accion. Manuel
parecia tranquilo, duefio de la casa, sabia que hacia mucho que pretendia entrevistarlo. Yo estaba
francamente nervioso. Pensaba en como haria para ser ante €l un recio periodista que recorre la villa con
prestancia, con todo el “respeto” necesario para ganarme sus favores de chico recién salido a la calle.
Tomamos cerveza. Ahogué rapido, en tres vasos, mi repentina timidez. Comenzamos hablando de su
infancia. Ocho afios tenia cuando salid a la calle. «Vagueaba, me iba por ahi. Vendia articulos de limpieza
con un amigo”, contd, mientras los sobrinos se le colgaban de los brazos y sentaba a la mas pequefa sobre
sus piernas. Ante las primeras confesiones me fui acostumbrando a escuchar, a prestar una especial atencién
a su fraseo rumbero de oraciones cortas respiradas hacia adentro. De los tres hermanos varones, que
finalmente terminaria conociendo, Manuel era el mas retraido y el menos sociable de todos. Manuel tendria
la capacidad de apaciguar mi ansia por preguntar, de guardarmela bajo los pliegues del dialogo cotidiano
sobre el tiempo, o simplemente sepultar mis inquietudes con el silencio, suavizandole la cara afilada y larga
bajo lo profundo de sus ojos verdes. Siento que de alguna extrafia manera aprendo algo de su parquedad,
respetando los minutos que pueden mediar entre una observacion mia y una tibia exclamacion suya, entre
una mirada de maldad y una carcajada por el chiste obsceno.

La primera vez que Manuel cay6 preso con el Frente fue por un desperfecto técnico. La moto de Victo; una
XR 100 que le habia comprado Sabina con ahorros y muchas horas extras como vigiladora privada, se
descompuso después de haber asaltado una estacion de servicio ESSO en Martinez. Esa tarde Manuel rob6
vestido con unas bermudas y una camiseta de Boca. Dice que ese dia no dispar6: sélo tuvo que levantarse la
remera y dejar ver ci fierro apretado entre el cierre y la pelvis antes de jurarle a su victima: “Dame la plata
porque te mato”.

Se quedaron varados cerca del Hipédromo de San Isidro. Tuvieron que arrastrar la moto hasta un taller para
que la arreglaran. Cuando estuvo lista Manuel pago6 con una bolsa de monedas recién robadas, frescas, diria-
se todavia tibias de las ultimas manos que las tocaron.

“Quedate lo que sobra”, le dijo al empleado agradecido y chusma. No alcanzaron a hacer diez cuadras
cuando los encerraron con media docena de patrulleros. Ellos tenian pensado hacer ese dia eso que luego ios
diarios llaman “raid”. Iban hacia una casa de articulos deportivos de la que ya les habian cantado el dato.
Hacia un mes que Manuel estaba en la calle; venia del peor mal trago para un menor de edad, el Almafuerte.
Y fue a parar a la comisaria de Balneario, en cuyo calabozo tuvo que escuchar durante la primera visita,
mudo, las recriminaciones y los consejos de Sabina. Tal como Matilde, la mama del Frente veia en la
relacion de estos dos chicos ladrones el origen de todos los males de sus juventudes descarriadas. Desde
entonces fue prohibida esa mala junta. El afecto y la lealtad en el robo y los vicios los llevo a la
clandestinidad. Disefiaron un sistema de sefias por el que desde una esquina a la otra, desde la de Sarratea y



French, donde vivian los Miranda, hasta la de French y Pinto, la casa del Frente, se ponian de acuerd6 en
juntarse en tanto tiempo, en tal sitio, a los cabezazos, como en las viejas pistas de baile.

“Nos veian juntos por el barrio y pensaban cualquiera”, me contd6 Manuel en un atardecer desasosegado de
otono. “Igual que ahora, aunque yo no ande robando, si te ven con algo nuevo puesto nos preguntan si nos
estamos yendo a robar a Capital”, me explico sobre las veces que ¢l y Chaias se pusieron ropa seria —
pantalén pinzado, camisa, chalequito de lana o de descarne, zapatos de vestir— para visitar Buenos Aires.
“Cuando volvemos nos preguntan de donde venimos, si hicimos algo, si nos fue bien.” El estigma del chorro
se convierte con el tiempo en algo asumido atn después de salir del circulo vicioso del delito; pero, reconoce
Manuel, se vive con cierto odio cuando ya no se asalta, cuando se intenta el «rescate”, cuando las armas a lo
sumo sirven para la defensa en el interior del propio territorio, para la intimidacion, quizas para la venganza.
En el caso de ellos dos, de esa pareja maldita, Manuel, el sobreviviente, el viudo, considera que fue la policia
y los jueces quienes los rotularon tempranamente con el sello de la peligrosidad y la violencia como si la
portaran en la sangre, como si se trataran de males incurables y congénitos. “Desde que caimos la primera
vez nadie nos queria ver juntos. Los mismos vigilantes les tiran ésa a las madres, les dicen que vamos en
cana porque nos juntamos, que si no nos juntaramos no seriamos asi. ‘Fijate con quién anda y con quién se
junta. Se lo devolvemos pero aca no lo queremos ver mas’, les dicen y ellas les creen, pero después por fin
un dia no les creen mas.”

Era apenas mirarse. Y la calle se les convertia en un prado de posibilidades. La moto propia del Frente un dia
quedo secuestrada en el patio de una comisaria para siempre porque Sabina se neg6 a reclamarla otra vez,
con el suefio de que Victor sin movilidad dejara de robar. Las alternativas eran la moto del hermano, a quien
habia que jurarle por la virgen y la madre que no se la usaria para faenas ilegales, o el auto del cufiado, que
solia ser mas solicito. “A veces, cuando rescataba algo en qué andar me decia ‘te espero aca a la vuelta’.
Llegédbamos al lugar, paradbamos a media cuadra, y caminando entraba al local, o entraban atras mio, todo
bien, pum pum, cafio, salia, Sentia el acelerador de la moto y nos ibamos. En todos lados asi. Hasta que él se
compro un Jeep.” Como vemos, el Frente progresaba en cuanto a recursos, hasta pudo ahorrar sin dejar de
ceder ante los pedidos de los demas cada vez que se lo convocaba. Con un estilo entre paternalista y burldn,
canchero pero de una generosidad que lo eximia de que su ego imponente fuera rechazado, el Frente podia
donar lo que llevaba en el bolsillo para la causa mas incorrecta o la mas loable de todas; no habia distingos
morales en sus dadivas, en sus salvaciones cotidianas de la carencia ajena, ni en sus regalos intencionados. El
Frente daba lo que tenia con un desapego que atun hoy, tal como lo recuerdan los unos y los otros en la villa,
parece haber sido la bondad amoral de un nifio prodigo. El derroche mas que la pura generosidad es lo que
mejor puede calificar el caracter de Victor Manuel Vital. Y la fiesta era, por supuesto, el maximo y mas
brillante escenario del gasto del dinero robado.

El baile de los chicos que para cuando mueren quieren cumbia es una ceremonia funeraria convertida en
carnaval; es dedicarle lo ganado en ese rapto de violencia que implica acercarse demasiado a la muerte, al
frenesi de las pistas, a los latidos frenéticos que so6lo puede dar la cocaina, a la distorsion de imagenes,
colores y significados que regalan las pastillas mezcladas con alcohol. Como una reverencia hacia un
paganismo villero historico y a lo que podria definirse también como un vitalismo de suburbio extremo, o
extremo vitalismo suburbano, el Frente y sus compafieros, como Manuel, entregaban gran parte del botin al
consumo de alcohol en jarras y se lo gastaban en el zarandeo de cuatro mil venidos desde todos los puntos
del conurbano norte, en micros que pasan por i0s recovecos mas pobres a acarrear a la masa que viaja como
sea a ver las bandas nuevas sobre el escenario del Tropitango. El Tropi es ese boliche de Panamericana y 202
al que han bautizado con justicia “la Catedral de la cumbia villera” y en el que se ha instituido como trago
predilecto la jarra loca —todo tipo de alcohol y la cantidad de pastillas que cada uno alcance a meterle—.
“Con doscientos mangos un viernes... jUy!: baile, mujeres, escabio, ropa”, afiora Manuel desde su molesta y
modesta legalidad actual. “A veces andaba con la billetera re zarpada, ya no se podia ni abrir ni cerrar, nada.
Pero cuando sos guacho te la olvidas, no te importa la plata que agarras, la gastds como si nada, como si te
quedara poco.”

Para no morir en seguida, para resistir en la calle al poner el cuerpo es que algunos pibes le ruegan al Frente.
“Antes de salir a laburar le doy un beso a la foto que tengo en un marco con los colores de Tigre”, me contd
Chafas sentado contra la pared de los nichs de cemento, bajo la misma sombra que llega a la tumba del
milagrero. Chaias, un flaco casi raquitico, pelo carpincho siempre con gomina, cejas tupidas, labios gruesos,
hablar lento, dieciocho afios y padre de dos nifios, se enorgullece de que €l y el Frente tenian el mismo
“estilo”. Porque si algo el Frente no descuidaba era la personal estética con la que pretendia diferenciarse.
Chaias intenta conservar esa prestancia. Lleva pantalones anchos, bien planchados, con una raya perfecta,
una chomba Lacoste impecable, y zapatillas Nike, un modelo en color blanco que tuvo que tener dos dias en
remojo después del barrial del Gltimo baile. “Muchas veces me dicen: ‘Sabés como me hacés acordar al



Frente vos?’ El andaba perfumado, se bafiaba como tres veces al dia. Las bermudas, las camisitas, los jeans,
los chalequitos, las Nike.” Adora llevar las Nike limpias: salta los charcos que dejo la tltima lluvia como si
fuera una bailarina en tutl, en puntas de pie, para no mancharse el calzado. Tiene dos gruesas cadenas de oro
en el cuello, una pulsera gruesa y un reloj que hace pensar en el burgués que lo debe haber lucido antes de
que se lo quitaran a punta de pistola, en la muiieca izquierda. ““Yo nunca trabajé con él, nunca robé hasta
después que lo mataron, pero él cada vez que me veia, jpum!, me invitaba.” De punta en blanco iban a darse
panzadas con el Frente en los restoranes chinos del centro de San Fernando. “Viajdbamos todos en remise,
después de cenar ibamos al pool, y al baile. A veces te agarraba y te decia ‘dale Chaias, vamos a pilcharnos’
y saliamos al shoping.”

Chafas es un ladron diferente, intermedio entre la generacion de pibes chorros con cierto coédigo como el
Frente, Manuel o Javier, y la inmediatamente posterior, la de los ladrones menos preparados, menos
cuidadosos, mas débiles y vulnerables, aquéllos que salieron con desesperacion y cada vez “menos sangre” a
la calle durante los tltimos tres afios. Manuel mismo me cont6, cuando compartiamos una cena entre los tres,
que no robaban con Chaias. “El era otra onda. Era més pibito, nosotros habiamos empezado antes, y aparte lo
veiamos a él y deciamos ‘no da’.” En esa mesa Chaias, completamente caido por haberse pasado el dia
aferrado a la bolsita de Poxirdn, solo dijo para explicar: “Aparte, por respeto a mi viejo”. Meses mas tarde
me daria cuenta, aunque nunca se me oculté realmente el asunto, que el papa de Chafas era uno de los
dealers de la villa.

A Chafas lo vi por primera vez en la casa de Sabina, sentado con las manos cruzadas, recién cambiado, con
la diccion levemente entorpecida pero frases claras y de fundamentos inteligentes. Fue él quien
verdaderamente me introdujo en la leyenda del Frente, el que me hizo imaginar a ese pibe sensible y maldito
que habia dejado tanta huella. Por un lado Chaias defendia y divulgaba, como un estandarte que nunca
bajara, la figura del amigo muerto: me fue colmando de historias sobre una bondad intrinseca a Victor, y
sobre la mediacion que ejercia entre los mas violentos y los mas fragiles del territorio. En cada relato sobre el
significado de la devocion surge la comparacion entre los tiempos que corrieron hasta que murio, y lo que
luego paso6 en la villa: el “bardo”, en lunfardo el lio, la locura, el irrespeto, la traicion, el robo a los vecinos, a
los que no tienen. El Frente imponia, bajo métodos cuestionables, cierto orden en ios estrechos limites de su
territorio. Chaias lo recuerda no tanto como ladrén sino como una especie de monitor de la villa. Chaias,
carente ya de ese respaldo que le permitia caminar tranquilo por sus calles y pasillos, ahora vive inquieto.
“Ya no es como era antes. Cuando estaba ¢l nadie bardeaba, ahora quieren ser mas que vos, no existen y se
las dan de guapos. El era solo mirarlos y: < Qué onda ustedes?’. O: ‘Rescatense! jEste es mi barrio!”.” Por si
no queda claro Chafas reproduce un dialogo:

—Vos sos un atrevido! jAsi no, loco! —reprendi6 el Frente a uno que se habia quedado con el revolver que
le habia prestado un vecino de la villa.

—No, Frente, para, por favor para —intenté defenderse el osado.

—Tomatela guacho, jno te quiero ver mas acd!

«y lo agarré a cachetazos”, cuenta Chafas sobre el “atrevido” que quebr6 esas leyes viejas como la pobreza
que han pasado a desuso de la mano del crecimiento exponencial de la pobreza. Ese pibe, el expulsado,
volvié al barrio tiempo después del crimen. Sabina Sotello lo dice a su manera: «Jamas vino alguien a
decirme ‘mira Sabina, tu hijo me falto el respeto, tu hijo me hizo lio, le peg6 a un hijo mio’. Por nada ha
venido una persona a quejarse, la que si vino fue siempre la policia”.

Mas que quejarse con su madre, lo que los vecinos hacian era apafiarlo. Cuando le dieron un tiro que le cortd
un tendon en el brazo, una mujer de la cuadra lo curd, otra le puso la vacuna antitetanica, y Sabina tuvo
como explicacion que se habia caido de una moto. Si se camina la villa las mujeres, sobre todo ellas, cuentan
casi siempre la misma anécdota: entraban a su casa y se lo encontraban sentado mirando tele, escondido de la
policia. Qué hacés aca? Anda a tu casa”, le decian. Y ¢l les sonreia, les pedia que no fueran malas y les daba
plata para que le trajeran Coca-Cola y comida preparada. Todas dicen haber claudicado ante sus modales.
Como ante sus modales enloquecia la Bonaerense. “Era tremendo cuando caia preso y les hacia la vida
imposible”, dicen.

Son dos los elementos que esgrimiria cualquiera de sus fieles para que canonizaran al Frente: su generosidad
con el producto de los robos y el respeto que imponia como enemigo intransigente de la policia y vilero
preservador del orden informal. No hay quien no marque un antes y un después de su muerte en la vida de la
villa. “Era un nene cuando me cort6 la cama doble porque no usdbamos la de arriba para regalarsela a un
chico que dormia en el piso”, explica su madre, la persona que mas repudié y detesto su relacion con el
delito. “Saca tu plata sucia de aca! jMetétela en el culo!”, lo rechazaba Sabina. Y ese dinero mal habido



provocaba la ira de su hermano, un trabajador de doce horas diarias como supervisor de un supermercado,
cuando lo veia en malos pasos. «Si yo lo llegaba a agarrar robando, lo partia a trompadas”, dice. Sin
embargo, Pato se enorgullece. «No de lo que robaba, pero si de lo que hacia con la plata.” Esta relacion
conflictiva con su familia explica la generosidad de Victor. No tenia en qué gastar, no debia dejar la mitad de
lo ganado en manos de una madre desesperada por la miseria, como les ocurria a sus amigos. La tenia tan
suelta en los bolsillos como la necesidad del que se cruzara. «Me acuerdo de una noche que no lo dejaron
entrar al Tropi porque le encontraron un papel para armar y ¢l se vino. Ese dia andabamos ios dos iguales
vestidos, con pantalon pinzado marrén, campera de cuero, camisita blanca y chalequito. Me pregunto si tenia
plata Yo tenia quince pesos y ¢l doce. Asi que dijo: ‘bueno, vamos a comer’. En eso sali6 otro pibe, que le
pidi6 un peso para morfar algo. Se lo dio. Llamamos un remise para irnos al Sporting, un restaurante al que
siempre ibamos en San Fernando. Vino el coche, tocd bocina, nos subimos los dos y el pibito sali6 corriendo
para engancharse. Victor se mataba de risa y le decia ‘apurate, apurate’. El pibito desesperado y el auto que
tenia que ir lo mas rapido que pudiera. ‘Apurate, dale’, le decia Victor, y lo dejo en el barrio. Era maldito a
veces en esas cosas. Entramos re bacan al Sporting y pedimos milanesa de polio a la napolitana con cerveza
y Fanta. Justo estaba comiendo y a mi me agarr6 un dolor de muelas que no pude seguir, y como quedaba la
mitad, me dice: ‘Querés llevartelo?’” Me lo traje en una bandeja. Ese dia la pasamos bien.”

En un pasillo escondido de la villa 25 de Mayo, por donde cruzo6 escapando Victor la mafana de su muerte,
Parana, pelo tefiido de rubio, bermudas, pecas y gorro con visera, cuenta que una vez lo hicieron juntos. Eran
ellos dos, menores de edad, y “un muchacho mayor”. Robaron un supermercado disfrazados de pibes de
escuela que iban acompanados por el profesor de gimnasia. Llegaron, con sus estaturas infantiles, vestidos
con el delantal blanco que usan los chicos en edad escolar, y los cuadernos bajo el brazo, ideales para
esconder los fierros, la popular manera de decir armas en este pais. El mas grande iba en equipo de gimnasia
Adidas. Suponian que Victor parecia el profesor de Educacion Fisica y Parana su alumno. Entraron metidos
en sus roles. Vital sacé ufi revolver calibre 38 y mir6 a las cajeras y a los clientes a los 0jos. Se suponia,
porque tenian “un dato” aportado por alguien del negocio, que habia veinte mil pesos en las oficinas. Se
complicd, estaban cerradas. Decidieron quedarse con lo de las cajas. “Tranquilos, hacemos lo nuestro y nos
vamos. Por favor no se pongan nerviosos, nadie va a salir lastimado”, dice Parana que el Frente lanz¢6 al
publico presente. Salieron del lugar otra vez como estudiantes, y con unos dos mil trescientos pesos
guardados entre sus garabatos. Claro, reconoce el mismo Parand, que no hubo mejor robo que aquel camioén
repartidor de lacteos de la empresa La Serenisima lleno, repleto de comida. Fue el mejor, si, incluso para los
devotos que ahora repasan sus aventuras de ladron como a cuentas de un rosario.

Sabina camina hacia la casa de la mujer que fue la de su hijo y la madre de sus mejores y mas cercanos
compinches en el robo: Matilde. En el camino va saludando a quien se le cruza. En las villas el saludo es
signo de respeto, importante como el nombre. Y Sabina es importante como lo fue su hijo. No s6lo es una
mujer a la que se acude si se tiene un problema con la policia, porque ahora activa junto a los organismos
defensores de los derechos humanos y otros familiares de chicos fusilados, sino que es ella, su sonrisa, algo
de lo que quedo tras la muerte de Victor. Ella es ante el mundo “la mamé del Frente”. Quizas por eso, a pesar
de tanto haber combatido las malas juntas de su hijo menor, me muestra disimulando y orgullosa a la vez, el
historico camion de La Serenisima. Es uno de esos refrigerantes que llevan por los comercios la distribucion
diaria de leche. Pues “los pibes”, el Frente junto a Manuel y Simon, los hijos de Matilde, lo secuestraron, lo
vaciaron todo en esos carros tirados por caballos en que muchos en la villa juntan cartones por las noches, y
lo repartieron a la manera en que durante la década del setenta hicieron los militantes de las organizaciones
armadas. El botin fue a parar también a las carceles: los mejores quesos argentinos terminaron saciando el
hambre de algunos presos de La Nueva, Devoto, Caseros, Sierra Chica, Olmos. “El Frente tenia la idea fija
de que los chiquitos comieran yogur y no caramelos —cuenta Matilde en su casa llena de sillones enanos que
ha levantado en la calle mientras recolecta papel y cartones para vivir—. Cuando iba al kiosco se le paraban
aliado, le pedian y ¢l les compraba. Con el camion la villa se llend de lacteos, de yogur, de leche cultivada,
de cosas que nunca se habian podido tener.”

Con sus explicaciones Chaias fue quien me hizo comprender que el espacio en la zona estaba cada vez mas
acotado a las proximidades del domicilio propio, que cruzar algunas fronteras muy proximas y cotidianas
podia significar la muerte. Asentado cerca de la villa La Esperanza, Chaias vive con su padre, una hermana
menor y un hermano mayor en un rancho con cocina, una pieza para €l, y otras dos en el fondo. De vez en
cuando, intermitentemente durante los Gltimos cuatro afios, ha convivido también con Maria, la mama de sus
dos hijos de tres afios, la ex novia del Frente que lavaba ropa cuando supo que algo le habia pasado al chico
del que continuaba enamorada. «Cuando empezamos los dos teniamos catorce, ellos se pelearon una vez que
el Frente estaba preso. Ahi nos metimos, pero igual después estuvo todo bien como amigos con ¢€l, seguimos
viéndonos. Maria quedé embarazada a las pocas semanas de que lo mataron.” Fueron mellizos y a uno lo



bautizaron Victor Manuel.

En la casa de Chaias pasamos varias comilonas y fiestas. Algunos poniamos el asado, su padre freia unas
riquisimas empanadas de carne. Luego con Chafas y el resto de sus amigos de esa porcion de villa nos
moviamos hacia la esquina donde pasdbamos el tiempo muerto de un domingo o un feriado entre las visitas
de otros pibes, las cargadas al peaton, y algiin picado de futbol que yo siempre miré desde afuera. Circulaba
una jarra o un enorme vaso con vino y alguna pastilla de Rohipnol o Artane que los chicos s6lo me ofrecian
al comienzo. Una sola vez probé un trago que me resulté venenoso: senti casi sin mediar tiempo entre ei
trago y el mareo un stibito embotamiento que me dejo perplejo ante la lentitud y la extrafieza con que
transcurrio el tiempo después de beberlo.

Hasta la esquina solia llegar Maria con los nenes para dejarselos un rato a Chaias y al resto de la barra. En
esos momentos, cuando sus hijos estaban junto a él, Chaias nunca aspiraba la bolsita de pegamentd. En mi
tercera jornada en San Fernando, Chaias gastaba ios ultimos pe-. gotes que quedaban adentro de un sachet de
leche vacio. Y se paranoiqueaba con los dos pibes que miraban apostados en la entrada de uno de los pasillos
de la San Francisco, nosotros apoyados contra un paredon ante una canchita donde jugaban varios chorros y
un policia del barrio. “Orejita —alertaba al chico que lo acompafiaba con otra bolsita en la nariz—, Orejita,
todo mal, aquéllos nos tienen ganas.” Habian tenido un encontronazo con los Sapitos, una banda de lo que en
la villa llaman “ratas” o «rastreros”, pibes que sacados por las pastillas roban en el mismo lugar en el que
viven. En esos dias Chaias no podia caminar por cualquier sitio en su cada vez mas estrecho continente. Asi
como debia estar presto a un ataque traicionero de ios Sapitos, no podia aparecer ya por la villa de donde es
su novia Maria. “Est4 todo mal, corte que te dan una pufialada por la espalda. Y por la espalda tira la gorra”,
me dijo Chafas y no supe en ese momento que esa frase encerraba varios conflictos internos a los que luego
me costaria demasiado acceder.

Chaias no podia cruzar entre otras cosas por el odio de su suegro, el Chano, padrastro de Maria. Pero hasta
ella misma le resultaba peligrosa, segiin me explico entre el sopor del poxi. “Estoy separado de mi sefiora
somos amigos. Pero no todo el tiempo porque a veces me ve con alguien y le pintan esos berretines de pegar
Pero no me lo dice a mi, no viene y me dice ‘qué te pasa’, ‘dejala’ o lo que sea, no, vay le pega a la mina. Ye
no voy mucho para el barrio de ella, a veces pasa un tiempo largo que no veo a los bebes, porque capaz que
vas para alla y corte que te bardean. Alla venden mucha droga, son transas, y entre los chorros y los transas
esta todo mal. Vos tenés que meter cafio para darle de comer a ellos. O sea: si querés tomar merca, ,a quién
le das la plata? A ellos. Ya veces te da por las bolas tener que chorear para los transas. Hay gente buena y
gente mala; bueno, ellos son malos. Son malos y atrevidos. Yo creo que estan muy resentidos. Estuvieron
mal adentro y quieren revanchear con la gente. Ayer mataron a uno ahi. Le metieron un par de punaladas. Y
asi todos los dias. Por ahi pintan ellos y la noche es de terror. Por eso ayer vinimos enfierrados, teniamos la
campera de cuero y el caflo abajo con otro pibito que andaba laburando también. Hay que cuidarse siempre
porque estos giles te tiran por la espalda y te arruinan. La otra vez pasé por ahi y estaba en la esquina el
chabon que mas bardea, el Tripa, y me saludd como si nada: ‘Que tal?’. Pero no me confio porque son
traicioneros.”

Un chiflido se escucha desde del grupo que deja pasar la tarde en un rancho de enfrente. Alli una mujer nos
vende sandwiches de milanesas gigantes y cerveza que ofrece a través de la ventana de su casa. En la puerta
los muchachos de la villa se juntan y miran al trio que formamos contra el paredon. “Me llama a mi”, dice
Chaias y levanta un brazo para saludar con toda la cortesia que un conocido merece. En eso se nos acerca el
Jilguerito, un nifio de nueve afios que pedalea con destreza una bicicleta de muchos cambios. Es el hijo de
otro ladrén del barrio, pariente lejano del Frente Vital. “Contale, Jilguero, como te regalaba cosas el Frente”,
le dice el Orejita, el partenaire de Chaias. «Contale de esa vez que comieron yogur como una semana”,
insiste. Y el Jilguerito se rie y dice que si, que el Frente era el mas bueno de todos, el mejor, y que por eso él
también tir6 piedras el 6 de febrero.

El Tripa era uno mas en la familia de “los Chanos”, un rosario de hermanos dedicados a vender cocaina que
habian abierto cada uno su propio kiosco, varias bocas de expendio concentradas en unos cien metros
cuadrados. La relacion de odio y necesidad que viven los consumidores y los transas llegd en el invierno del
afio 2000 al limite de su violento equilibrio. Los Chanos, pero sobre todo el Tripa, habian acumulado mas
enemigos que clientes. El Tripa era de los que borracho y drogado se ponia a gritar en el medio de la villa
que €l era el transa mas intocable de todos.

El Tripa es ese tipo de personaje al que los chicos ladrones de esta historia llaman “rata”. Una rata, pero con
mucho mas poder que los Sapitos, pibes de la generacion posterior, sin la proteccion con que el Tripa
siempre contd. Es casi una regla: los transas son odiados no s6lo porque son para los chorros la trampa a la
que estan condenados por la adiccion, sino porque la inmensa mayoria cuenta con proteccion policial para
funcionar en su negocio. El Tripa no era s6lo un transa amigo de la policia. Era también un ejemplar digno



del odio de la villa por su actitud de mandamas cruel, por hacer exhibicion del poder que le otorgaba la
impunidad. Los hart6 con la violencia cotidiana de sus aprietes y de sus robos miserables. Frente a la villa 25
hay un barrio de monoblocks en el que viven familias de clase media baja que intentan diferenciarse de sus
vecinos villeros. No se meten. Ven, pero jamas intervienen en los movimientos ilegales. Apuestan a que al
actuar como testigos ciegos y sordos se les permita una vida tranquila, se los excluya del robo y la extorsion.
Pero el Tripa, en su locura, no los dejaba afuera de su radio de accion. Enloquecido por el consumo podia
sacarles las plantas del balcén o lo que llevaran encima. Con sélo mirarlos y mostrarles el fierro siempre
cargado debian entregarle las zapatillas, la billetera, el cinto, los centavos para pagar el transporte al salir a
trabajar.

El Tripa era la antitesis del Frente Vital. Fue inevitable que en el transa creciera el odio al pibe qiie se ganaba
la voluntad de sus vecinos con su demagogia de ladron dadivoso y su talante de predicador del “respeto”
para con los de su misma clase. Si el Frente repartia el dinero robado financiando la fiesta de cada fin de
semana o los pafales y los medicamentes de los hijos de otros pibes chorros, el Tripa era el que les quitaba,
amparado en su inmunidad de soplon de la policia, lo poco que tenian. El Tripa era capaz de ponerle un
cuchillo en el cuello a un chico de trece afios para sacarle la campera. O de sacarle la bicicleta a un pibe de
diez. El Frente Vital fue el tnico ladron de la zona que lo enfrento y le escupio el piso gritindole que era un
buchoén.

Las peleas comenzaron como debe ser, en una esquina. Al principio eran frases gastadoras. El Tripa no
soportaba el caracter desafiante de Victor Vital. No toleraba su desplante, la manera en que lo miraba sin
bajarle la vista. Mucho menos la popularidad. Intenté medir el limite del Frente, hasta que lo canso. “Como
¢l supuestamente era el mas tumbero y nunca fue nada, lo queria turrear, no se bancaba la chapa de Victor.
Para mi siempre fue por la envidia, porque el Frente era el Frente y €l no era nadie. Llegaba el Victor y todos
lo adulaban a él. Hasta que llegd un momento en que el Frente le dijo en la cara: ‘Yo te voy a cagar a tiros a
vos”, cuenta Mauro, el viejo ladrén que el dia del fusilamiento ante la horda policial queria arrancar las
chapas del rancho en el que yacia su amigo. “Ahi se empezaron a agarrar y el guacho le demostré que no le
tenia miedo.” Tal como luego lo haria Mauro para salvarlo a €1, en uno de los enfrentamientos con el Tripa,
el Frente se subio a las chapas de un rancho para desafiar a su enemigo. “jSali rata! jSucio! jOrtiba! jPolicia!
iTe voy a matar!” Dos veces se tirotearon en los pasilbs de la villa. Otra en el campito, de punta a punta,
como en las peliculas del Far West.

El Frente moriria frente a ese terreno baldio treinta y seis dias después del Gltimo combate con el Tripa. El
Frente iba por la Berutti, camino hacia su casa, desde Quimo Costa y Pinto, el Tripa estaba en la esquina. Le
dijo algo. Nadie recuerda qué. Pero sacaron las armas. El Frente le dispard primero. El Tripa se escondi6 en
el primer pasillo de la villa 25. Ahi se qued6 agazapado. Los Chanos salieron a defender al Tripa, a tirar ellos
también. El Frente retrocedio hasta la esquina de la San Francisco. El Tripa salié entonces del pasillo y cruzé
al campito. Del otro lado, el Frente y Manuel le disparaban apuntandole a la cabeza. El Tripa se burlaba a
prudente distancia. Bailaba corno enloquecido, con los parientes cubriéndole la retaguardia. “;Tira gil!”, le
gritaba. Fue el 31 de diciembre. Los tiros se confundian con los petardos de las fiestas.

Capitulo 1l

El cuerpo macizo de Victor Vital se mecia quebrando la cintura al ritmo de la cumbia colombiana que le
gustaba. Habia robado, tenia dinero en los bolsillos, y nada le faltaria esa noche para iluminar la oscuridad de
los quince pibes y pibas que bailaban armando una ronda. Entre todas ellas, él miraba mas que a ninguna a
Paola, una pelirroja de sonrisa ancha y dientes grandes, flaquita y bien formada, pero sobre todo hermosa al
moverse y sonreirle cada vez de esa manera. Ella era de la villa Santa Rita, vecina de Coqui y Luisito. Habia
ido con sus amigas y por esos contactos conocid a Laura y a Mariela. El esperd a que el grupo se confundiera
en el marasmo de bailanteros desbocados y la agarro de las manos como sacandola a bailar. Pero el roce
llama al roce, y de repente llega el empujon inapropiado, la mirada torva, la demasiado fija, y nadie sabe
exactamente como se armo la pelea. A Victor lo agarraron de atras dos de seguridad y arrastrandolo de los
pelos, torciéndole el brazo, lo sacaron del baile. Tras él, salieron los otros.

La discordia continu¢ entre los de uno y otro bando en las puertas del Elepé, una bailanta que hasta hace un
tiempo estaba en la ruta 197, cerca de las vias. Y la policia se hizo presente. Paola se quedd a un costado con
el resto de las chicas y terminé de fascinarse con Victor cuando lo vio enfrentarlos. “No sé ni cuantos



vigilantes lo habian fajado ese dia. Pero ¢l los invitd a pelear. Sobre todo a uno que es de por aca cerca. Le
decia que le iba a romper la boca. Después salimos corriendo porque tiraban balas de goma. Y vinimos para
aca”, cuenta Paola, con un bebé en los brazos. Sabina la escucha y se entera de esos pormenores que a ella le
estaban vedados. “A mi esa mafana los pibes vinieron a decirme que al Frente se lo llevaron preso y yo me
quedé preocupadisima, hasta que aparece por alla por la punta con Paola gritindome ‘Eh, Sotello!”. Yo lo
queria matar. Pero ¢l estaba muy contento de que habia peleado y zafado. Claro, se lo quisieron llevar, pero
no, porque yo lo habia agarrado de la mano y se los saqué a la fuerza, hasta que pudimos salir corriendo”, se
enorgullece.

Se pusieron de novios. “Pero esos noviazgos de que nos veiamos a cada rato”, rie Paola. El empezo a ir a su
casa, a visitarla bien peinado, perfumado, en combinacion de tonos. Ella lo iba a ver a la San Francisco. “Yo
tenia diecisiete, y €l creo que era un poco mas chico que yo, dieciséis... Yo, de edad, era mas grande. Y
bueno, pasamos unas fiestas en mi casa, con Sabina. Y después no sé por qué nos alejamos... ,como te puedo
decir? Era muy mujeriego. Yo estaba aca un dia y lo llamaban por teléfono, entonces una pelea va, una pelea
viene, nos fuimos alejando un poco... Pero era muy bueno de corazon. Yo siempre le pregunto a la gente ‘;de
qué signo sos?’, y si me dicen ‘de Leo’, yo digo ‘el mejor signo’, a pesar de que son mujeriegos. Porque
saben tratar a una mujer, en el sentido de que no van a las manos, mucho carifilo, mucho amor, mucho para
dar... Eso para mi vali6 mucho, porque fue el tinico novio que tuve que me supo tratar A mi me tocé6 mucho
lo que le paso, pero son cosas del destino. A veces pensamos en hacerla abuela a Sabina, pero éramos muy
chicos...”

Laura, la mejor amiga del Frente, una de las pocas chicas del grupo que no paso6 por sus brazos, se acuerda
de Paola porque cuando Victor le decia “chueca”, ella le contestaba “culo negro”. «Es que era culon”, dice
Maria, en la misma conversacion de ex novias del Frente. “Y al poco tiempo alla atras —por la villa 25— le
empezamos a decir ‘culo negro”, rie Laura recostada sobre la mesa de la casa de Sabina donde ella, Maria y
la Negra, una tercera ex noviecita del Frente, rememoran sus aventuras con el mismo chico.

—Y a mi me decia... ;coOmo era que me decia? —quiere acordarse Laura.

— jCulo-cai! —gritan todas las otras a coro.

—Yo una vez pas¢ toda seriecita: “Hola Frente. ;Como te va?”. “Bien, jculo-cai! ;Y vos?” Y ahi me quedo...
O como después nos decia con la Negra, “las Melli”, las dos con el culo caido.

Las chicas se rien del Frente como en pequefios actos de inocente venganza. Comparten las anécdotas de sus
amorios con él sin recelo, despojadas de la envidia profunda que podria animar a las ex novias de cualquier
hombre que atn estuviera vivo. El las conoci6 a casi todas cuando era un nene de primaria con el brazo
enyesado y fueron viéndolo crecer, hacerse de ese caracter y esa fama que lo llevo en tan poco tiempo a
cierta cima dentro del barrio, a ese escalon superior en el que se ubica el que tiene vida de ladron y logra el
respeto de los vecinos con su conducta en el interior del propio territorio. Pero las chicas lo recuerdan al
comienzo como “un boludo”, “un chiquilin”, como alguien que luego sorprendi6 al pasar al lugar de los
ganadores. “Nosotras cuando empezo6 a irle bien con las pibas deciamos ‘mira el boludo este, tan boludo que
eray al final se las volte6 a todas”, dice Laura en la reunion de compinches y las chicas festejan. Laura y
Valeria eran las que aportaban las coartadas de Victor y sus varias novias. “El se las arreglaba para que no se
le juntaran y si se juntaban se hacia bien el estipido”, dice Maria.

El Frente no podia cortar facilmente ninguna de sus relaciones. Desde los trece que se fue enganchando con
diferentes chicas del barrio y de otras villas. Una de las que mas lo perdié de amor fue Belén, hasta que se
fue a vivir a Entre Rios. “Aca enfrente, en uno de los pasillos de aca enfrente. Me acuerdo que los sabados
haciamos joda en la casa de la piba, y siempre pedia comer pizza... nos hacia pizza la sefiora. Después,
cuando ya era la hora de irse a dormir cada uno a su casa, saliamos y la chica se quedaba despierta por él.
Esperabamos que el padre se acueste a dormir. Ella tenia la pieza que daba al pasillo de la calle, entonces
nosotros con el Frente nos queddbamos en la punta del pasillo, ella nos hacia sefias y yo lo hacia entrar al
Frente por la ventana para que se quede ahi... “, recuerda Valeria, la complice. Y Laura sostiene que Belén
fue la Gnica novia en serio: “Antes de que le pase lo que le paso estaba por irse a Entre Rios, le habia
propuesto a la madre y todo que lo acompaiiara. El queria ir a los carnavales para ver a la chica”.

Esas relaciones cortas pero intensas que tuvo Victor provocan desde ternura hasta odio en las mujeres de su
vida reunidas a recordar. Una de las que peor humor les causa es la de una chica de otro barrio con la que
estuvo a punto de irse a vivir cuando ella habia quedado embarazada. Después de aquel fracaso Laura,
Maria, la Negra y hasta Sabina la recuerdan con un dejo de desprecio. “Estaba muy contento, decia que
queria rescatarse, se habia puesto las pilas, habia pintado todos los muebles, habia puesto todo para tener el
bebé. Me decia: ‘; Vos querés ser la madrina? Porque yo me voy a poner las pilas para mi hijo’... Después
estabamos re calientes cuando nos enteramos todo lo que hicieron. Por ahi, si hubiese... esta bien, uno no
tiene que echarle la culpa al pasado, ni ponerse a pensar si hubiese pasado esto, no hubiese pasado lo que



paso... pero por ahi, si no se hubiese sacado el bebé, o ¢él hubiese sido pap4, no le hubiese pasado lo que le
paso. Pero bueno, es el destino. Cuando te llega, te llega, pienso yo.”

Maria, es la que mas enamorada, a pesar del paso del tiempo, parece atin del idolo muerto. En ella, con su
cuerpo moreno y largo, la cara angulosa, el flequillo Stone, el silencio sobre una mirada tajante, se dio la
dialéctica de ser un dia la novia, y al poco tiempo la novia del amigo, en este caso Chafas. Casi todas las
mujeres de la villa reconocen que maliciosamente hicieron cuentas con los dedos de las manos para descartar
la posibilidad de que los mellizos de Maria, Victor Manuel —como el Frente— y Joel, sean en realidad hijos
del ladroén santificado, y no de Chaias. Pero las cuentas no dan. Maria quedé embarazada un mes después del
asesinato del Frente. Yo la conoci en la casa de Sabina una de las primeras noches que cenamos en esa cocina
donde la television siempre esta encendida. Ella entrd con los bebés, la habia llamado especialmente Chaias
porque queria que conociéramos a sus hijos.

Maria es una mujer de genio corto, de manos faciles. Del rancho en el que vivia con Chafas y su familia
Maria se volvid al de su madre y su padrastro, Chano, el dealer que siempre detestd que se juntara con el
Frente. El verdadero padre de Maria si lo estimaba y con él solian pasar largas tardes de charla. El padre
biologico de Maria es, en realidad, el hermano de su padrastro. Su madre pasé a casarse con el hermano del
que era su marido durante una larga estadia en la cércel. Silenciosamente, Maria no parece hacer mas que
reiterar esa vieja traicion.

Maria es una chica dulce cuando habla pero en ese tono casi lidico que asume resuena cada tanto una
anécdota en la que la violencia llega como un ramalazo irrefrenable. Hace algunos meses Chaias tuvo que
quedarse varios dias en su casa, con algunas huellas moradas de lo que fue la Gltima gran pelea con Maria. El
le mintio, le dijo que no saldria. No faltd quien le contara que lo habian visto con otra. Los encontr6 en la
cama que habian compartido. Y se ensaiid con los dos. “Ya nos separamos otra vez. Somos asi, que nos
peleamos, nos arreglamos. Anoche me fui al baile y él no estaba, pero me da igual a mi si esta todo bien o
todo mal. Aparte €l esta en el baile y yo hago de cuenta que no esta, porque yo ni hola le digo cuando paso
por al lado. Como que ni lo conozco. Anoche no fue y ahora no va a ir por un par de meses... porque el otro
dia le pegué. Lo que pasa es que yo soy buena, todo lo que quieras, pero donde me buscaste... aguantatela.
Me traicioné y lo cagué a palos. Por atrevido.”

«Ella se dio como ocho punaladas en la panza la Gltima vez que yo la dejé”, me conté Chaias. “Y si agarra a
alguna piba que anda conmigo ya la quiere agarrar para pegarle, es asi ella.” Entre las chicas con las que tuvo
que competir, la que mas repulsion le causéd fue Belén, esa idealizada novia en serio que le adjudican a
Victor, con quien se vio hasta ultimo momento. “Yo ya tenia ganas de darle una paliza, hasta que un dia
pasaba por el frente de su casa, a la vuelta de la mia, y ella me burlé desde adentro. Como no le podia pegar
porque habia rejas, le tiré un piedrazo y le rompi el vidrio. Después al tiempo le pegué. La dejé caminar,
tranquilita. Ella empezo a andar por la calle, y ahi, cuando ni se la pensaba, le di. Se confio y perdio.”

Maria comenz6 su historia con Victor como una pequefia heroina. Se conocieron una noche de domingo en
el Tropitango y al dia siguiente Victor caia preso. Sentia que no habria otro amor asi por entonces, y decidio
escaparse de su padrastro, para ir a visitarlo al instituto de maxima seguridad de Mercedes, una de la
veintena de veces que ¢l fue detenido y encerrado. “Encima, yo pensé que ibamos a volver mas temprano,
salimos como a las ocho de la mafiana y vinimos como a las nueve de la noche... y mi mama entreteniéndolo
al marido, diciéndole que me fui para acé, que después venia, y que esto y que el otro. “Si, pero no viene,
mira la hora que es.’ Y yo ya venia re contenta, una vez que lo vi, ;sabés qué?... después lo que me dijeran no
me importaba”.

El Frente tenia un humor negro a prueba de -tiros. Nadie lo recuerda deprimido, triste, malhumorado. No
abandono jamas el talante de gastador, de subrayador de defectos, refregador de conquistas. No perdonaba ni
a los mas amigos ni a la policia a la hora de dejarlos en ridiculo. “El era més cercano a Gastén, el hermano
del Chafas, al comienzo, pero después cuando yo me fui a vivir para lo del Chafas ahi empez6 a hablar mas
con ¢l. Para colmo lo cargaba: le decia ‘qué, te tienen atado, no te dejan salir...”, y yo estaba ahi y me
quedaba asi —con la mano en el mentdn—, mirando la tele, y no le contestaba nada... Le decia todo para
pelear. O por ahi yo lo llamaba para hablar por teléfono, porque no me aguantaba las ganas de hablar con él,
y €l hacia como que abria la puerta, y gritaba para afuera: ‘jEh, Chafas, mira tu mujer, me llama por
teléfono!’.” Y lo peor es que lo llamaba todo el tiempo. Sabina dice que la enloquecia llamando y cortando
cuando no era ¢l el que atendia. Sabina se persiguio, le dio miedo, creyo que podia ser el padre del Frente
que cada tanto volvia con alguna escena, y se compro un detector de llamadas.

Con Paola, después de que ella pas6 a tener un nuevo novio, tampoco se decidié a terminar. “A veces cuando
¢l me llamaba atendia el papé del nene, y le decia ‘ame das con Paola?’ y yo colorada, no sabia qué hacer,
atendia el teléfono y le decia ‘hola, Victor, ;como andas?’, y me decia ‘eh, ;por qué ese gil de mierda atiende
el teléfono?’, y el papa del nene estaba escuchando por el otro teléfono. Y bueno, un montén de veces se



putearon y todo, pero nunca llegaron a los tiros. A veces iba a mi casa, y abria la puerta el otro. Una vez yo
habia venido para acd, porque yo tenia una moto grande, y a ¢l le encantaban las motos, me vine a buscarlo a
¢l. Nos fuimos a dar un monton de vueltas. Lo dejé y me invit6 a bailar a la noche, era un viernes. ‘Bueno,
si.” El me pasaba a buscar por mi casa. Y no llegué¢ a mi casa, porque choqué con la moto y mi prima llamo a
mi novio. ‘¢Para qué lo llamaste? ;No ves que ahora va a venir Victor?’, vino Sergio, mi novio, que le dicen
también Bolero, y al rato vino Victor con Manuel jay, no lo podia creer, yo! Sali toda torcida a atenderlo en
la puerta, y Sergio con una cara... Y Victor ‘hola, Pao, ;qué te pasd? Al final no vamos a poder ir a bailar’.
Hablaba fuerte a propdsito. Sabia que estaba Sergio adentro. Me dijo: ‘Qué lastima, no vamos a poder ir al
Tropi, {por qué no me dejaste manejar a mi la moto? Al final manejaste vos la moto y te caiste’. En un ratito
dijo que yo habia estado andando con él en la moto, yo no lo podia creer. Después Sergio abrid la puerta y se
fue. Yo me quedé¢ hablando con ellos afuera, estaba toda raspada. Conmigo estaba mi hermanito arriba de la
moto, asi que lo hice pelota. Sergio se fue a la casa de mi abuela, en la ruta, se quedo6 sentado ahi con una
cara de traste terrible y ellos salieron en remise y ¢l paso a gritarle: ‘Eh!, Bolero cornudo, tu novia estaba
conmigo en la moto. Tu novia es mia’, le decia.”

Paola suefia todavia con el Frente. Suefia que ella baila en el Tropitango mezclada en la multitud, pensando
en que estan peleados, y de pronto por los altoparlantes se escucha: “Paola, que te presentes en la puerta que
te espera Victor”, y ella sale, pero afuera no hay nadie. Y entonces, al rato, ella sigue bailando, y otra vez;
“Paola, dice el Frente que te apures”, entonces ella sale, temerosa de que la espera para pelearse, para
recriminarle que se fue a bailar sin él, y él esta con las manos en los bolsillos y una sonrisa enorme: “; Viste
la joda que te hice? ;Te asustaste, no?”. Paola suefia con que se van a comer un pancho juntos y después
vuelven al baile de la mano, de novios. “Suefio con él, la otra vez sofié, y yo le conté a Sabina. Y mi mama
me dijo que cuando sofias con un fallecido es porque quiere que lo vayas a ver, entonces yo le dije que para
el cumpleafios le voy a llevar flores. Sofié que yo iba a verlo al cementerio y €l estaba parado y me decia que
le gustaban las rosas amarillas, que queria que le llevara una rosa amarilla. Yo le decia ‘;cémo vos estés aca,
sivos...?”. Y me decia: ‘Siempre voy a estar, siempre estoy’. No sé si serd verdad, pero a veces estoy en mi
casa y se escuchan ruidos, se escuchan cosas, entonces pienso ‘ahi esta’. O creo que es mi primo, porque a
mi primo también lo matd la policia. Pero mas que nada pienso que puede ser Victor, porque yo soiié que €l
me dijo que siempre va a estar. O capaz que siempre va a estar porque siempre sofiaré con €l. Yo creo que ¢l
puede ser una presencia especial, alguien capaz de aparecerse, o de cuidarte, de ser alguien superior por la
manera superior que tenia de ser en vida. El, aunque ladrén, siempre tuvo un corazén groso. Esa vez que con
Manuel y Simon se robaron el camion de La Serenisima y se lo regalaron a la villa me lo acuerdo a €l que
también se habia agarrado un yogur y se sent6 ahi en la esquina. Miraba como los chicos se tomaban los
yogures, y €l se tomaba un bebible, y decia ‘esto es vida’.” 1.

1. Paola fue detenida por orden de un juez de San Isidro a comienzos de abril. Se la acusa del homicidio de
su madre, asesinada mientras dormia de un tiro en la cabeza.

Capitulo IV

Cuando conoci a Simén, ya me habian dicho varias veces que ese chico experto en asaltos y fugas habia
adelgazado treinta kilos en el ultimo periodo de encierro. Pero yo, entre los nervios después de esperar un
afio y medio para conocerlo y mi desmemoria, lo idealizaba casi tan ancho y poderoso como en las fotos que
su madre y sus hermanos me mostraron, como en ese autorretrato al 6leo hecho sobre la pequefia mesa de un
pabellon del Almafuerte en el que mira con un destello dibujado con precision sobre el marrén de la pupila,
¢l seforial y serio, un aire a Elvis Presley adolescente y desmadrado. El dia en que lo vi, en una oficina
despojada, hacia ya dos afios y tres meses que estaba preso en un instituto de maxima seguridad, y llegar a €l
parecia imposible hasta que una casualidad hizo que nos encontraramos, mezclado entre sus hermanos, una
amiga de su edad y su madre. Me saludo con desconfianza pero apretando la mano como a un revolver viejo.
Habia hablado con sus amigos, entre quienes se lo recuerda no sin cierto misticismo de pequefio antihéroe
bardero. Los “maestros” —que asi

llaman a cualquier empleado de minoridad los chicos encerrados— y también los funcionarios hablaban de ¢l
como un lider duro, intransigente, inteligente y de trato escaso y dificil con la autoridad.



Para la mayoria de ios chicos que habian estado con €l en alguno de los por lo menos veinticinco lugares en
los que ha sido encerrado desde los trece, Simdn era algo asi como un ejemplo de fortaleza, uno de los chicos
mas sabios en la pena de pasarse toda la adolescencia recluido. Los funcionarios de los institutos en los que
estuvo preso me contaron que su fama era tal que solia haber personas que al visitar los lugares pedian verlo
para ratificar el estigma que sobre ¢l pesaba. Se sorprendian al encontrarlo en su celda concentrado en la
lectura de algun libro sobre el Che, de verle la mirada tranquila de alguien que no siente deberle nada a
nadie. La idea que ios Otros ladrones tienen de Simon es la de alguien capaz de despreciar los beneficios
minimos con que suelen premiar a los pibes presos para desafiar a la autoridad en busca de cierta dignidad.
Pude verlo levantar las cejas vehementes al. contar sobre la calle, el devenir de violencia, sus ocho tiros en el
cuerpo, las veces que sintio que se le nublaba la vista y que eran esos los tltimos minutos de su vida, la parte
en que ya no recordaba ni su nombre.

Durante su internacion hubo un momento en que comenz6 a engordar como si el tamafio de su humanidad lo
fuera inmunizando contra las balas de la policia y los «embrollos” de la villa. Crecié endureciéndose en las
comisarias, los institutos de todo el conurbano y los pasillos de la San Francisco, la 25 de Mayo, Alvear
Abajo, Santa Rosa, San Pablo, la Cava, La Esperanza, la Treinta, la Santa Rita, guetos de pobreza de la zona
norte. En todas tuvo un rancho de amigos que lo aguantaron mas de una vez, en varias se tiroted con los que
osaron cuestionarlo, con otros que le dirigieron la mirada equivocada, o con auténticos enemigos. La primera
vez que nos vimos lo tnico que alcanzoé a contarme fue uno de sus amaneceres, una de esas veces en que de
pronto, como si lo hubiesen pinchado con unas agujas de coser, sinti6 cierta levedad en el cuerpo, y la tibieza
hiimeda de la sangre empapandolo. Entonces, Simon tenia tantas caidas como para que su porte y su cara
fueran para la policia, especialmente la de San Fernando, un blanco movil interesante, un valor en si mismo.
“De repente, sin darme cuenta, empecé a sentir ‘el Simon de acd, el Simon de alld’, y la gorra te empieza a
junar hasta que sos un nimero fijo.” Su sobrenombre, y su nombre completo, se hicieron famosos. Sus
amistades también:

Simon es uno de los chicos que en la época dorada del robo callejero, cuando los pibes todavia podian
dilapidar pequenas fortunas en noche, bailanta, merca y chicas, en repartijas generosas de botines, “salia a
trabajar” con Victor “El Frente” Vital, el santo de los pibes chorros.

Al Frente ya lo habian matado de cuatro balazos de 9 milimetros que le silenciaron el grito de “no tiren, nos
entregamos” cuando Simoén hizo uno de esos movimientos que lo llevan a uno a no parar de cometer errores
durante un par de dias, hasta que se revienta algo, quizds uno mismo. Simoén pasaba una tarde tranquila de
viernes, pensando que se tomaria un par de pastillas apenas le terminaran de dibujar ese dragén alado en el
pecho con tinta de la buena, mucho mejor que con la que le habian estampado la “M” de “MADRE” y ios
cinco puntos enormes que significan “muerte a la yuta”; una cobra, una hoja de marihuana, ci nombre del
amigo muerto con letras de molde y sombreadas: FRENTE. El sonido del motor de la maquina tatuadora de
fondo, la mente en algo diferente al dolor, Simon planeaba ir esa noche con Mariela, su novia de entonces, al
Tropitango. Al fin y al cabo era vecino de ios muchachos de la nueva cumbia. A Pablito Lezcano lo conocia
desde que era un pibe. Apenas nos vimos me contd que Pablito le habia ensefiado a andar en bicicleta mucho
antes de convertirse en cantante millonario yél en un ladron demasiado joven con codigos de los viejos
tiempos. Entonces el Tropi era el plan de los fines de semana:

solia haber dinero para colgarse una jarra de Fernet con Coca y varias pastillas de Rohipnol en el cinturdn,
dejar que la sed se apagara hasta que a la madrugada como a una manada mansa los de seguridad los
corrieran de ese gigantesco galpon y los echaran a la cruel claridad de las calles descampadas que hay
alrededor de la Panamericana, cerca de la ruta 202.

Estaban por terminarle el tatuaje cuando llegd Adrian “El Cabezén” Manso. Mas que robusto, cuello y pufios
de piedra, maestro en la pelea cuerpo a cuerpo, en la manera de hacerse grande de repente, se habian
conocido con Simédn en la comisaria de Talar, cuando esa seccional era s6lo para menores. El Cabezon, “el
Cabe”, se convertiria con imparables internaciones en uno de los pibes mas demonizados por la maquina
estatal de la minoridad, castigados, temidos a raiz de ese estigma que una vez instalado no se detiene con
palabras lobregas.

En palabras del propio Simén, el Cabe siempre fue un pibe que anduvo en “problemas”. “Lo conoci preso, en
comisaria y después en instituto. El es mas chico que yo. Cuando laburaba con él, ¢l tenia trece y yo
dieciséis. Ahora debe tener diecisiete. Coémo era? El era entonces como siempre, loco. Es loco el pibe, mucho
mas cuando esta empastillado. Yo a veces lo llevaba para mi casa y le pedia que dejara los fierros porque no
daba que los llevara todo el tiempo y €l ‘pero no, porque por ahi pinta embrollo’. Porque el chabon ya tiene
esa mentalidad de que pinta embrollo en cualquier lado, porque el chabdn ya tiene un par de broncas largas.
Y él va re seguro con los fierros en la mano adonde vaya, no le queda otra, dice.” Simoén reconoce que



Manso se ha visto cautivo del mismo sino: permanecer la mayor parte del tiempo preso. “En eso éramos
iguales”, dice Simén. “En esa época se escapaba un lunes del instituto y a la semana. caia otra vez. Siempre”,
repasa su madre.

Por eso, el dia que llego a la casa del tatuador en la villa, el Cabe le dijo, apenas lo vio sentado, que andaba
en problemas. “Prestame un par de fierros”, le pidi6 agitado. “Llevate tres revolveres”, le dijo Simén y
siguid con ese leve ardor en el pecho que le iba creciendo con los minutos. No paso6 ni una hora hasta que
Manso volvid. Estaba més desesperado. Alla afuera tenia una breve pero contundente lista de enemigos
casuales, y a los catorce, incluso ya un par de historicos rivales, amén de la Policia Bonaerense. Ese dia
regreso a buscar también a Simon para que lo bancara, para que le consiguiera mas fierros y lo acompaiase.
Andaba enun auto robado, undudi. Hacia dos dias que no dormia y las pastillas le habian convertido la
ansiedad en una herida acida, acuciante. Salieron juntos, Simon con el dragon fresco bajo una remera negra.
Cuando llegaron al barrio a buscar las armas en una de ésas quedo solo esperando al Cabe sentado en el lugar
del acompafiante. Miraba por el espejo retrovisor, miraba hacia los costados cada tanto y vigilaba que la calle
estuviera tranquila. Al rato vio que se acercaba un pibe; alguna vez habia tenido con €l un entredicho, ni
siquiera recordaba cual. «El pibe se acerco al auto a correrla de loco”, que es ni mas ni menos que «hacerse
el ioco”, exagerar la valentia, el arrojo, mostrarse como un jefe sin serlo, abundar en insultos, en amenazas,
jugarse la vida.

El pibe traia un ladrillo en la mano, hablaba, no paraba de balbucear fuera de si que €l tenia respeto, que
venia de estar preso, que se la bancaba.

—Aguanta guacho! jPard un cacho! jQué, te pasa?! jAnda p’alla!

Pero el pibe avanzo, cuenta Simon, y por alla vino corriendo el Cabezdén Manso con las dos pistolas que
habian ido a buscar, recién cargadas. Apenas alcanz6 a escuchar ios tiros, que el Cabezon ya tenia el pie a
fondo en el acelerador y las ruedas del Audi escarbaron en el barro de la villa, justo donde empiezan cuatro
pasillos juntos, como un abanico hacia adentro de ios ranchos. En menos de un cargador el pibe quedo tirado.
Pasaron varias horas y unas cuantas pastillas hasta que se enteraron que en el tiroteo una de las balas,
perdida, rebotando en el revoque grueso de las paredes y en alguna chapa que otra, maté a una nena que
jugaba a la mama en un rancho cercano. La familia de la nifia acusé a los chicos ante la justicia. Ese
homicidio le significd no pocos problemas a Simén y persigue todavia hoy a Manso. Cuando me lo contaba,
asi al pasar, asi sin mas que una indicacion breve sobre el “par de tiros” percutados, recordé las veces que
Mati, su madre, y Estela, su hermana, me hablaron sin dar detalles del «dt de la nena”.

Simoén dice que nada les hizo pensar después de ese breve tiroteo que habia algun herido. Por eso €I, con las
primeras pastillas de la noche encima, volvio a la villa 25. Lo llevo en el cafio de una bicicleta uno de los
siete hermanos de Mansol a la casa de una mujer que desde que era casi un nifio le daba proteccion. En el
camino hablo con Mariela y quedaron en verse a la noche para ir al Tropi. Pero cuando llegd al rancho una
de las hijas de Marga, Bety, madrina de Simon, lo vio tan doblado y con las armas en la cintura que lo
convenci6 de que se tirara un rato en la cama. Se qued6 dormido. Cuando se despertd eran como las cinco de
la mafnana. Mariela y dos amigas estaban alrededor de la mesa de la cocina hablando con la madrina. Simén
penso que saldrian para el Tropi pero era muy tarde, las cinco y media. Los del barrio se habian vuelto. Se
enojo. No pasaba demasiado tiempo afuera desde que comenzoé a caer preso, asi que perder una noche
deseada, con su chica, con ios amigos, le causaba el malestar de una pérdida dificil de medir para quien no
sabe lo que es ser un reo. “Estaba enojado, muy embroncado porque no ibamos y me habia dormido la noche
del viernes, con todo lo que habia flasheado que ibamos a hacer. Y como a las seis de la mafiana la prima de
Mariela me viene a avisar que la habian llevado presa por el hecho de la nena, sospechaban que ella estaba
conmigo cuando la criatura murid.” Era un aviso suficiente para no instalarse en la casa de siempre, en el
rancho de su madre o en la casa de un hermano. Sali6 de gira, a robar.

“Me fui para Santa Rita. De Santa Rita me fui a la Cava, y de la Cava a la Santa Rosa. Y ahi estuve como dos
dias. A esta altura yo andaba como si nada, como si nunca nada”, dice relajado, con su hermano menor, el de
ocho, en los brazos, sentado en el banco de un edificio de tribunales. El lugar se viene abajo de expedientes
de menores, la inmensa mayoria no por los delitos que cometieron, sino por haberse quedado sin el sostén de
ningun adulto antes de tener edad para trabajar. Javier, ojos de un verde esmeralda sobre una cara angulosa,
es el hermano mayor de Simén y lo visita en estas instancias en que por una u otra cosa tiene que “bajar” a
un juzgado desde el instituto en las afueras de La Plata. Javier también conoci6 tantos institutos como chicas
hermosas de la 25. El también deambuld por calabozos de la zona norte, y rob6é mas de lo que puede recordar
en media hora de una mafiana fria esperando a Simén en un salon repleto de mujeres ansiosas por cruzar una
palabra con el empleado de un juzgado de menores.

Aquel dia en que Simén deambulaba junto al Cabezon, Javier también estuvo con ellos. Juntos asaltaron un
supermercado pegado a la estacion de La Lucila y sacaron, se acuerda muy bien, ochocientos sesenta pesos



para cada uno. Por eso fueron a la Santa Rosa. En el rancho de unos amigos tenian ropa limpia para
cambiarse y salir a una bailanta de la Capital. Tenian plata como para comprar lo que se les diera la gana. Al
Cabezon le dio ansiedad por “rescatarse” de las pastillas y calarse unos tiros de la cocaina que en uno de los
ranchos de los Toros se compra dia y noche.

Los chicos de la 25 y la San Francisco y los Toritos de Santa Rosa se conocian hacia ya tiempo. Entre ellos
no habia habido tiros, pero esa circunstancia azarosa no responde sélo a la parsimonia con que cada uno trate
al otro, sino a los reveses de ser unos ladrones y los otros transas, dealers, distribuidores locales de “merca”.
Esa es una antinomia extrafia en la que de fondo se juega el resentimiento del consumidor que pone el
cuerpo, arriesgando la vida, para conseguir la liquidez que requiere comprar la droga, cuya ganancia
entonces es solo del transa y de la policia que lo protege. Esa noche, varias de estas rivalidades estructirales
se jugaron cuando el Cabezon se pard en la puerta del rancho y escuch6é que de adentro le decian que no, que
no les iban a vender nada. “Los Toritos siempre fueron transas y a los transas no se les tiene ningun respeto.
Ellos que podrian hacer la plata robando, poniendo cafio, se quedan ahi vendiendo porqueria que le arruina la
vida a la gente. Yo no digo nada, que cada uno haga lo que haga, pero no es algo que yo haria porque seria
pasarte de bando, ya no ser el que eras”, dice Javi, alejado del delito desde que salio de la carcel, cartonero
como su madre.

Como esa noche los Toritos no quisieron venderles, el Cabezon los amenaz6. Les vendian o lesbajaban el
rancho a tiros. Los Toritos no tuvieron tiempo de discutir. Les vaciaron los cargadores a los dos revolveres,
sin ton ni son. Las balas silbaron cerca de las hermanas de los Toritos, las Toras. “Les dejamos lleno de
agujeros el rancho”, se acuerda Simoén. Después, menos furiosos, se fueron a dormir. Pero los Toritos esa
noche no durmieron. Se quedaron tomando de su propia mercancia y cuando amaneci6 ya habian juntado
suficiente rabia como para darle curso a la venganza.

Del rancho en el que paraban Simon y el Cabezon salié uno de ios duefios de casa. Apenas pis6 el pasillo,
uno de los Toritos lo encafioné en la sien. Detras de él, el resto de la familia apuntaba como un peloton de
fusilamiento caodtico. Simon escucho los gritos y salio a negociar. “Qué pasa? No, no pasa nada. Flashearon”,
les dijo. Simoén tenia un 38 y un 32 en la cintura. Detras de ¢l varios preparaban las armas. El tiroteo podia
dejar bajas en ambos bandos, estaban a pocos metros. Los Toritos decidieron simular una tregua y se
alejaron.

Los dos amigos creyeron en la paz negociada. Les dio hambre. Simén y un amigo fueron a buscar comida.
Caminaron uno tomando un yogur liquido, el otro masticando un sdndwich, hacia un rancho en el que les
iban a prestar una Jtaka para un robo que querian hacer a la tarde. Y sin pensarlo pasaron por el pasillo de los
Toros.

—Eh, vos sos el Manso! —le dijo uno a Simén, confundido. Y le puso un fierro en la boca.

—Vos sos el Manso? ;Vos sos el mas guapo? ;Sabés quién soy yo? ;Yo soy de la hinchada de Tigre!

Le corrio6 apenas el cafio del arma.

Entre dientes, Simé6ii dijo:

—jQué me importa a mi! |Si vas a arrancar, arranca y tira, jQué vas a hacerte ver!?

El que apuntaba a Simon estaba por callarlo de un tiro cuando en la punta del pasillo, desde adentro de la
villa, otro grito.

—FEse no es el Manso! jEse.es el Simon!

Sin darles tiempo a rectificarse antes de matar a uno que no era el Manso, aparecio por un costado del
pasillo, como si hubiera estado alli agazapado. Disparaba con dos pistolas al mismotiempo. En ese instante
Simo6n midi6 la distancia entre su mano y la pistola apretada entre el jean y la cintura. Pero lo habian
agarrado desde atras, como escudo humano. Después lo tiraron al piso. Simén dibuja en un papel el mapa de
la villa Santa Rosa, frente al cementerio de San Fernando, tan cerca de la tumba del Frente. Dibuja la
esquina, los senderos, el camposanto, los hombrecitos pequefios que se cruzan, la direccion de las balas, la
posicion de Manso, €l en el piso, las balas que le cruzaron las piernas. Fueron tres tiros. Otra vez no sinti6
que lo habian herido, no se dio cuenta. En el desbande que produjo Manso, Simén quedo en el suelo.
Manote¢ el revolver, se paro, y empezo a disparar buscando una salida. “Me mand¢ para un pasillo. Ellos
salieron corriendo a una casa. Yo segui caminando por un pasillo largo, pero sin darme cuenta que me habian
dado. Llegando a la casa empecé a caer, me vi todo sangre en los pies. Yo en ese momento no estaba
drogado, porque era a la mafiana, apenas me levantaba. Senti que tiraron pero no senti que me dieron.”
Cuando iba por la mitad del pasillo ya no pudo caminar. “Las piernas.., no las sentia, era como si no las
tuviera.” Simén no recuerda como fue que lo rescataron. Termind refugiado en un rancho, recostado sobre
una cama, rogandole al Frente Vital que no dieran con él, que no entraran a buscarlo.

«A mi me fue a buscar la madre de Manso —cuenta Matilde—. Yo estaba adentro, en la casa de la Estela.



La mujer venia preguntando por mi, pero nadie le queria decir nada, porque es asi, nadie te va a mandar al
frente. En la esquina empez06 a llorar que me queria encontrar porque lo habian matado al Simén.”

Por fin un pibe le dijo donde vivia la hermana. La mujer golped las manos a la entrada del pasillo que
termina en la casa de Estela, en la villa La Esperanza. Sali6 a atenderla Javier. “Mataron a tu hermano en la
Santa Rosa”, escucho. Sin decir palabra Javier volvio al rancho. Entro a la pieza, buscé las armas. Las cargo.
Matilde le pregunt6 qué pasaba. “Nada, mami, nada”, le dijo y se fue corriendo, con la cara roja. No queria
creer que la noticia era cierta.

Matilde y Estela salieron a la vereda. Los vecinos les contaron. “Cuando escucho que lo habian matado alla
en la Santa Rosa, ahi salimos nosotras hechas unas locas. Yo estaba lavando, ni siquiera me cambié de ropa”,
cuenta Estela. Hay todo un no alcanzar a cambiarse la ropa entre las mujeres de la villa cuando salen a
rescatar a sus hombres o a sus nifios. Lo imaginaron otra vez muerto, esta vez definitivamente muerto.
Subieron a un remise, y salieron a rescatar a Simon del peligro, del derrame de sangre, a Simon, tan
sentenciado en esos dias por enemigos de otras bandas y por la policia. Entraron a la villa en chancletas,
enfilaron por el primer pasillo que vieron, sin importarles lo ajeno del terreno, el atrevimiento de meterse en
territorio de otros, dispuestas como siempre a salvarlo a punta de empujones, de insultos, de gritos escupidos.
No sabian coémo encontrarlo. No tenian idea sobre la manera de desandar los pasillos que habian transitado.
En el laberinto por el que buscaban sin que nadie les diera una pista descubrieron una huella de manchas de
sangre. Las siguieron hasta dar con el rancho. “Ahi estaba éste, que no se podia levantar.”

Simon no se quejaba del dolor. Apenas si podia hablar. Seguia mas preocupado por como escapar de ahi y de
la furia de los Toros que en curarse las heridas para detenerle la hemorragia. Podia escuchar las amenazas
que venian de afuera. Eran voces de mujeres.

—Las Bersas, vayan a buscar las Bersas que vamos a hacer mierda todo! —gritaban las Toras pidiendo que
las segundonas fueran por las ametralladoras.

De pronto entr6 un patrullero hasta la esquina del rancho: habia venido por otro tema, una pelea menos
violenta que la de ellos, pero por la que alguien habia llamado a la comisaria. Siempre Matilde los habia
combatido, siempre habia sido el enemigo uniformado el tnico al que no se le pediria jamas compasion, al
que antes de rogarle se le vomitaria la tumba. Pero en esa situacion, encerrada, Matilde no vio mas salida que
salir protegida por la ley. La idea del final no era desconocida para ellas. La idea de que con el Simén, con
Javi y con Manuel en alguin momento podrian enfrentarse a sus cuerpos yacentes, estaba asumida como
estaba asumido que los chicos eran ladrones. Era mejor ayudarlos que combatir la practica del robo, que al
mismo tiempo es un impulso hacia delante, un incremento del riesgo, la posibilidad de morir en un instante
junto a un amigo en un asalto, y de morir en cualquier otro por una insignificancia, por un desacuerdo, por
una venganza.

Matilde enfrent6 al policia. Las Toras miraban desde un poco mas alla.

—Lo llevamos en el patrullero! —dijo entre dientes, como didndole una orden al bonaerense.

Nunca se habia imaginado que pediria por favor que la subieran a un patrullero, dice, llena de risa por lo que
ahora cuenta como una aventura. Y entrd por su hijo. Entraron. El lugar era oscuro, una cueva estrecha
repleta de trastos. Dos mujeres le daban agua, intentaban asistir al herido, y afuera los Toritos caminaban de
acd para allé, haciendo del pasillo su sitio, marcando el lugar, diciendo que si se les antojaba hacian boleta a
cualquiera. Matilde quiso cargarlo junto a Estela, entre las dos, pero Simén pesaba demasiado. Lo agarraron
primero de la espalda como para arrastrarlo. Pero cuando intent6 sostenerse ¢l mismo, no pudo. Las ayudo
un muchacho. Lo izaron como a una bandera de hierro, como a un madero viejo hinchado por la humedad y
la lluvia. Entre quejidos lo acercaron al auto policial. Lo tiraron atras. Matilde le acariciaba la cabeza. Y
entre los mimos, y la mano siiave tranquilizandolo porque no moriria en esa ocasion, le daba unos buenos y
sonoros cachetazos para que no se durmiera y no la dejara. Mientras tanto en la otra punta Javier peleaba por
su hermano, intentaba rescatarlo a su manera, a los tiros, sin saber que su madre y su hermana lo estaban
salvando solas.

La idea de que Victor Vital puede proteger de las balas se confirmo para los creyentes con aquel incidente en
la Santa Rosa. Por la calle que hace de costado izquierdo del cementerio de San Fernando entr6 Javier. Iba
armado con un revolver que tenia un defecto, debia correrle el cargador después de cada disparo. Manso y
otro pibe de la 25 lo secundaban con dos revolveres.

Andaban en un Falcon verde. Los Toritos y su gente se habian reagrupado en la cancha del barrio jugando al
fatbol, como si no sospecharan que ellos iban a volver por Sim6n. Gambeteaban con un ojo en la pelota y el
otro en la calle. Javier se bajo antes del auto y camind hacia el campito. En el auto avanzaba mas atras el
Cabezon. Cuando aparecieron desde el extremo de la calle sali6 el Falcon rojo de uno de los Toros. Javier les



vio las armas fuera de la ventanilla. Les dispard dos veces. En la cancha los jugadores corrieron a sus ltakas.
Habian preparado un arsenal.

A Manso y al otro de un escopetazo les bajaron el vidrio trasero del Falcon. Javier corri6 hacia el
cementerio. Alcanz6 a andar unos diez metros entre las tumbas. Y se tir6 detras de una lapida. Las balas
repicaban en el marmol, en las criptas vecinas, pasaban cerca de Javier pero no le dieron una sola vez. “Le
tiré al Toro un par y ahi ellos se escondieron. Como dos o tres les tiré y se quedaron en el piso.” Javier penso
que nunca podria escapar hasta que se dio cuenta que estaba ante la tumba del Frente. Pasaron eternos
segundos hasta que, contra un alambrado al costado de la salida a la calle, detectd una bicicleta como puesta
alli para ¢él. “Corri, manoteé la bici y sali.” Pedaleaba desesperado pensando en el milagro que volveria a
agradecer a su amigo muerto cuando vio a los patrulleros con las Iuces y las sirenas encendidas. Se acercaban
levantando polvo para reprimir el tiroteo. Asi que, para colmo, por si lo paraban, tuvo que descartar el
revolver en unos pastizales. Al dia siguiente, con Simdn en el hospital recuperandose de los tres tiros en las
piernas, volvio a buscarlo.

Capitulo V

Al fin y al cabo no era la primera vez que Matilde enfrentaba el devenir sola. En definitiva casi habia nacido
con ese destino: vino al mundo un dia de 1957 en Mar del Plata y su padre bioldgico, agente raso de la
policia bonaerense, muri6 asesinado por un malevo cuando ella atin no habia cumplido un afio. Por eso
Matilde y su hermano mayor dejaron la ciudad para instalarse en el pueblo de la familia materna, Chillar,
cerca de Azul. Alli por lo menos su madre podria trabajar de planchadora en la tintoreria de unos tios. Y
mientras ella se ganaba un salario, los abuelos maternos y los tios criaban de a turnos a los chicos. Matilde
recuerda esa infancia de provincia como una etapa feliz. «Ellos incluso me mandaron a jardin, nunca me
falté nada.” Cuando tenia siete afios su madre conocio a su segundo y todavia marido. Y al poco tiempo se
mudaron todos a Olavarria donde ¢l era operario de la fibrica de cemento de Amalia Lacroze de Fortabat. A
Matilde y su hermano no les faltaron los zapatos, los dos fueron al secundario a sendas escuelas religiosas de
Azul, adonde los llevaban cada dia en carros tirados por caballos. Matilde marcaria en su vida una curva que
iria, por demasiadas razones, de aquella nifia mimada a una mujer al frente de un hogar de seis hijos
mantenidos con el trabajo de juntar cartones en carros similares a los de antafo.

Hasta los quince estuvo con su madre y su padrastro, con quienes no recuerda mayores conflictos. Pero
después de su maravillosa fiesta de quince, Matilde recibi6 la pésima noticia de que se venia un hermano en
camino. Fue mujer y eso lo hizo un ser atin mas detestable, reconoce, autocritica después de treinta afios.
Luego, para colmo, vinieron los mellizos. Hacia los dieciséis, ‘os gritos y las peleas con el hombre al que
finalmente le decia papa fueron insoportables. Hizo todo lo posible para marcharse, para no vivir un segundo
mas en compaiiia de esa competencia intolerable de hijos legitimos. La tnica alternativa fue ingresar como
nifiera de una pareja de médicos de Olavarria: prestd servicios durante tres afios, de los dieciséis a los
diecinueve. Y otra vez volviod a sentirse ahogada. Quiso visitar a su abuelo materno en el pueblo, no la
dejaron, y decidi6 renunciar. Encontr6 ayuda en una prima casada con un gitano de Mar del Plata. Para alla
partié Matilde, sin saber que ella también terminaria enredada con un amigo de la pareja, también gitano.
Ella se dejo llevar. El se enamoré. Matilde tiene unas fotos maravillosas de esa época, donde ella es una reina
pop con el pelo lacio y los ojos més verdes de la costa. “El problema es que segin sus tradiciones cuando un
gitano se enamora no hay otra salida que el casamiento, y esa idea de quedar prendida para siempre a mi no
me gustd nada, asi que pronto me escapé.” Parti6 para Moron, sola otra vez, hacia la casa de otra familia de
la comunidad. Alli se quedd hasta que a los dos meses supo que no s6lo su novio gitano, sino también su
suegro, llegarian a buscarla. Decidi6 entonces apurar los planes que en secreto habia logrado hacer con la
duefa de casa como complice: huir las dos del casamiento obligatorio hacia el Tigre, donde las refugiarian en
la casa de los parientes de la otra.

Lleg6 a vivir a la villa Garrote. Hacian la digestion de la segunda cena cuando al rancho de Tigre llegaron los
hombres de la familia despechada a buscarla. “Ellos iban a pelear a morir par.a recuperar esa presa que se les
habia escapado. No teniamos salida, era por la fuerza o nada, asi que a mi me hicieron saltar por el rancherio
del fondo.” Cruzé un cerco como una valla de competicion y se refugio a la orilla de un brazo del rio Lujan.
No era profundo pero ella no se animaba a meterse en el agua sucia del riacho por el panico a las anguilas.
Un. buen muchacho que la vio le tir6 un tronco como si fuera una capa de antiguo caballero y Matilde cruzé
hasta la otra orilla.

Su amiga no alcanz6 a escapar. Tuvo que volver con los gitanos. Ella se quedo a vivir en el rancho de los



familiares ajenos. Fue durante la mejor época de la murga en la historia de la zona norte. Por aquel entonces
ardian cada verano los carnavales que sobre la avenida Avellaneda hacian bailar a todo Virreyes y aledafios.
Fue en esas fiestas donde conoci6é a Mario Fuentes, un joven lleno de alegria que tocaba una guitarra con la
que se paseaba por los patios veraniegos y los asados. Asi se enamoraron; escuchando y bailando ios Wa
Wan Co, Los Iracundos, Julio Jaramillo y Rosamel Araya.

Ocho meses anduvieron de novios. Hasta que Matilde qued6 embarazada de Estela. Se amucharon en la casa
de los padres de él y pasaron varios afios hasta que nacio6 Javier. Era un bebé cuando Fuentes comenzo a ver
a otra mujer, a la salida de su trabajo como apilador de maderas en un aserradero. Matilde nunca fue una
chica de humores apagados. Asi que “la otra” trajo a la pareja el conflicto permanente. El comenzo a beber
mas de la cuenta. Estaba borracho el dia de la Giltima pelea, el dia en que ella se cans6. El levanto la mano
para azotarle la cara. Ella le hinco la tijera cerca del pulmén. Dej6 a los chicos durmiendo y marcho a la
Otero.

La Otero es la comisaria de San Fernando donde luego sus hijos estarian mas de una vez presos. Alli se
animé a hacer la denuncia por golpes, aunque ya estaba embarazada por tercera, vez. Esperaba a Manuel.
Dijo que tenia miedo, pidi6é que la acompaiaran a su casa. Fueron en una estanciera azul, se acuerda ahora
Matilde. Apenas ella entrd al rancho, Fuentes se le tir6 encima como un animal herido y furioso. En el corto
tiempo que ella habia demorado en denunciarlo Fuentes se habia tomado un litro de vino. Lo inmovilizaron
entre varios y lo esposaron para llevarselo. Los chicos se despertaron con los ruidos. Estela recién aprendia a
caminar. De la mano llevo a un policia hasta el cajon de la comoda donde sabia que su padre escondia un
arma cargada.

Matilde tardo apenas unas horas en trasladar lo poco que tenia a la casa de una vecina evangelista. Con su
ultimo sueldo de obrera en una fabrica compro los pasajes para volver a Olavarria a la casa de sus padres.
Paso casi todo el embarazo de Manuel acompafiada por su familia, y el nifio nacio6 casi con la democracia, en
la ciudad cementera. Fuentes se enterd, y no tardé en llegar escoltado por su propia madre y una cufiada, a
buscar a su mujer y sus hijos. Se reconciliaron. Volvieron todos juntos a San Fernando. El romance duré lo
que les llevo el primer enfrentamiento. Volvid a abandonarlo y en uno de esos veranos, en el carnaval de la
calle Avellaneda al fondo, conoci6 al Pajaro Miranda. El seria el padre de sus otros dos hijos, Daniel y
Gonzalito. «Decidimos casarnos legalmente y para cobrarme lo que Fuentes me habia hecho lo anoté a
Manuel como hijo de Miranda. Fue una venganza”, confiesa Matilde.

Entiendo entonces por qué Manuel siempre me ha dicho que se lleva bien con su padre legitimo y que quiere
recuperar su apellido, que ha intentado hacer el tramite del DNI. Entre el P4jaro y ¢l nunca hubo sonrisas. Su
padre Mario, en cambio, le despierta todas las simpatias: “A mi viejo lo sigo viendo, esta todo bien, voy a la
casa de ¢él, nos llevamos barbaro. El es ayudante de albafiil y ademés anda con los gallos, con los pajaros. A
los gallos los cria y los hace pelear, los demas apuestan ‘y levanta la plata cuando gana el gallo de é1”.
Cuando Matilde se junt6 con Miranda, Fuentes quiso recuperar a sus hijos, especialmente al primer vardn,
Javier. Matilde decidi6 hacerlo desaparecer del barrio: lo mando6 a Olavarria. Javier vivio con un tio entre los
tres y los siete afios. Javier tiene un recuerdo de ensuefio de ese tiempo provinciano. “Yo me acuerdo que
tenia zapatillas, que tenia guardapolvos, que iba a la escuela, después tomaba la leche, salia a jugar un rato,
hacia los deberes y a las ocho y media adentro, nada de andar en la calle.”

Fue avanzada la década del noventa cuando Ia historia de los Fuentes y los Miranda comenzo6 a complicarse.
Hasta ese momento sostenian la casa con el sueldo de Matilde como operaria y el de Miranda que era
vigilador privado y carnicero. La fabrica cerrd y Miranda pronto también perdi6 los dos empleos. Fue la
imaginacion de una vecina la que les dio una alternativa. Se le ocurri6 que podian comprar rejillas, trapos
para lavar, a bajo costo, para revenderlos como ambulantes en las barreras de los trenes, desde Congreso
hasta Sucre, en el barrio de Beigrano. Era otra época, vendian casi todo lo que llevaban hasta la Capital. Y
como volvian con las manos vacias se entusiasmaban en revisar lo que los nuevos ricos y las clases medias
beneficiadas por el primer impulso del menemismo tiraban a la basura. Eran épocas de recambio de muebles,
de accesorios del hogar, de electrodomésticos. Ellos hurgaban en esas sobras. “Volviamos cirujeando, al
comienzo como una diversion, para aprovechar, y después ya para vivir de eso.” Matilde y sus hijos fueron
de los primeros que en la villa San Francisco, cuando la calle Sarratea todavia no era calle y los ranchos se
desparramaban por el campito que da ahora a un deposito, tuvieron caballos y carros para salir a ci— rujear.
Al frente, mirando hacia lo que queda de la villa después de la urbanizacién, Matilde tenia el rancho, con dos
piezas. Sobre los fondos habia una caballeriza que mas tarde se transformaria en la entrada secreta para los
pibes al escapar de ios tiros de la policia.

Matilde y sus hijos estuvieron en las primeras filas excluidas, desempleadas, puestas en crisis por el



menemismo, cuando la devastacion para las clases medias y hasta para las medias bajas se veia como un
imposible tras la fortaleza imbatible del uno a uno. Cuando empez¢ el trabajo de ciruja dejaba como para
comer, pero nunca, cuenta Matilde, para esos gustos que sus chicos veian en Beigrano darse a los hijos de las
clases “pudientes”. Javier, Manuel y Simon fueron dejando la escuela a su turno cada uno. Nunca habian sido
los mas tranquilos. En la escuela los chicos mostraron sus personalidades. Manuel siempre mas callado, a un
costado, sin usurpar el protagofico que quedaba, en principio, para el mayor. Javier, el mas grande, cuando
regresé de Olavarria se convirtié poco a poco en un referente de las travesuras escolares. Eran muy
parecidos, mas parecidos que hoy, y las maestras se confundian al culparlos por los pequefios hechos de sus
tardes escolares. Era comun, recuerda Matilde, que los chicos fueran juntos a la direccion, y que volvieran a
casa con la oreja roja de ios tirones. Sentados ante las autoridades eran obligados a confesar, como si fueran
mellizos, cual de ellos habia sido el del lio a sancionar. Nunca consiguieron que se traicionaran, pero podria
decirse con seguridad que esa instancia de sanciones fue la que después vieron repetirse a lo largo de la
adolescencia, bajo la forma de la justicia de menores que tanto tiempo los mando a encerrar. Pero eso fue
apenas un poco mas tarde, cuando Javier, Manuel y Simén ingresaron, casi sin preambulos al asalto a mano
armada que les daria dinero como para vivir ellos también, a su manera, la fiesta que los sectores mas
acomodados vivian a pleno con el gobierno de la corrupcion, el trafico y el robo a gran escala.

A la semana de haber conocido a Simon teniamos una cita para volver a vernos y sentarnos a hablar con
tiempo. Faltaba un dia para el encuentro. Era temprano. Me desperté con el sonido del teléfono. Dejé que
atendiera el contestador automatico. Entre suefios escuché la voz de Sabina Sotello: «Habla Sabina para
dejarte el mensaje, de que... lamentablemente el hijo de Matilde tuvo un accidente, estd muy mal, esta en un
coma profundo, en terapia. Y bueno, estan tratando de que Simon pueda venir del instituto a ver al hermano,
asi que lo vas a encontrar muy jorobado. Llamame mas tarde, un beso”.

Pensé en Manuel, en libertad desde marzo. Temi que lo hubieran herido en un tiroteo, que hubiera roto la
promesa de no regresar al delito. Més tarde me explicaron lo que habia pasado: Daniel, el cuarto hijo de
Matilde, de catorce afios, volvia en el tren blanco asignado a los cartoneros para viajar desde la capital a la
zona norte, cuando se asomo por una de las ventanas sin vidrios del vagon para ver si la proxima era la
estacion donde debian bajar. Fue un segundo: le esta- 116 la cabeza contra una viga de hierro. Iba con Javier:

alcanzo a sostenerlo, arrancandoselo a las vias y las ruedas del tren. El vagén iba como siempre lleno. Los
que vieron el golpe, o lo escucharon, desesperaron para que frenaran. Estaban a punto de pasar por la
estacion de San Isidro. Pero el tren blanco so6lo se detiene en algunas estaciones. El maquinista no quiso
escuchar los gritos (“Frena hijo de puta, frena te digo!”), ni ios golpes de los carros contra el piso del vagon.
El tren sigui6 la ruta de siempre y Javier tuvo que esperar a que pasaran la estacion de Béccar y llegaran a
San Fernando para pedir una ambulancia. “Lo apoyamos en el piso, todavia estd la marca de la sangre en el
andén”, cuenta. La ambulancia tard6 veinte minutos mas en llegar. El tinico de los hijos de Matilde que no
habia pisado el camino del delito agonizaba por culpa un golpe de la misma exclusion que habia provocado
todas las balas de las que se salvaron sus hermanos.

Al dia siguiente parti temprano a San Isidro. Simén tenia una audiencia en los tribunales y sabia que su
familia pediria que le permitieran visitar a Daniel en el hospital de San Fernando. Fue un largo esperar en los
tribunales varios trdmites que Matilde y su hijo fueron haciendo en diferentes pisos y oficinas del edificio:
Simon estaba en la calle desde la noche anterior porque le. avisaron apenas su hermano entrd en
neurocirugia. No habia querido volver al instituto. Su madre habia pedido firmar un documento
responsabilizandose de cualquier intento de fuga de su hijo. “Yo no voy a ser tan gil de querer escaparme
cuando mi hermano esta asi. Es solamente porque queremos estar en familia. Si yo quisiera ya me hubiera
fugado, doctor”, le dijo al empleado judicial con el que hablo. Su madre también pidi6 por €él: “Tiene derecho
a estar cerca en estos momentos. Su hermano iba en el tren blanco...”, alcanzo a decir, pero volver a reiterar
el momento del accidente le hizo brotar las lagrimas. El muchacho que la atendia y que la conocia por sus
tres hijos hacia seis afios le dijo que no era necesario. Que podia evitar el episodio. «Vayan tranquilos.”
Mientras ella avanzaba en cada oficina, Simén me contaba su ultimo robo, el que un viernes de junio del 99
ni siquiera llegd a comenzar, a un costado de la villa 25. Estaba eon otro pibe y con un ladron mayor de edad
con quien solamente ¢él, el Frente y Manuel, de entre todos los pibes del barrio, estaban habilitados para salir
a robar. Eran las siete de la tarde. Parecian ratones encerrados, intranquilos, dando rodeos y saltitos sobre
esas zapatillas con aire, circulando por los pasillos del rancho de uno al del otro, oteando cada tanto si afuera
rondaba “la gorra” que podia llevarselos en cuanto los registrara por portacion de armas de guerra. Como se
retrasaba la partida, reconoce Simoén, le dieron “un par de cafiazos a un par de pibes de Aviacion”, que es una
villa de 202 y Panamericana,. cercana a Don Torcuato. Con esos pocos pesos se fueron a comprar a un



kiosco. Pasaron frente al rancho de una vecina amiga. “Cuéando vas a venir a tomar mate?”, pregunt6 la
mujer. “Ahora vengo, ahora vengo”, le dijo él.

Camino hacia la calle, y apenas dobl6 la esquina sélo supo que se caia, que volvia derrumbarse. “Pa! jPa!
iPa!”, dice ahora que escuchd retumbar cerca. Disparo por reflejo contra la oscuridad, apenas unos tiros
porque atiné a saltar con toda la fuerza que pudo hacia la casilla de una vecina, buscando refugio. Sintio,
apenas caer, el calor de la sangre en la panza y en el brazo. Y que se venian encima, sin poder evitar quedar
indefenso. La vista se le nublo, sintié que se le confundia la geografia del rancho, que ya no veia a la dueiia
de casa que les pedia llorando a los polis que no lo fusilaran.

—Vayase, porque a usted también la bajamos! —le decian los de la Brigada de San Isidro a la mujer.

Hasta que no sintio las esposas apretandole las mufiecas, Simén no supo que eran uniformados que lo
buscaban sin animo de fallar. “No veia nada, veia todo nublado, y me ahogba con la sangre. Para colmo
cuando ya me tenian en el piso uno me puso el fierro y me gatillo en la nuca.” Como el tiro de gracia no salié
entonces con la misma pistola le dieron un “cafiazo”, para partirle la cabeza.

—Yo sabia que iba a arrancar! —decia un policia, contento porque Simoén habia respondido apenas escuch6
las balas y entonces habia dado lugar a la rafaga con la que atacaron.

—Yo sabia que iba a arrancar! —festejaba otro.

Con evidente alegria se lo llevaron. Pero no fue en una ambulancia que lo sacaron de la villa. Lo subieron a
una camioneta. Faltaba el castigo del camino, una secuencia que suele repetirse: los policias comparten los
golpes que dan como si se repartieran parte de un botin, como si cada culatazo, cada trompada o patada fuera
parte de un botin simbodlico que también dividen. “Ya me entraron a pegar. Y se iban rotando. De repente
paraban y el que estaba manejando se pasaba para atras y me pegaba. Cuando se cansaba pasaba el otro y asi
se iban desquitando.” Hasta que cuando estaban cerca de unas vias uno de los policias grito:

—Ahora vamos a matarlo!

Simoén penso6 que hasta ahi habia llegado. Que por la golpiza, o ajusticiado en el medio de la nada, lo
eliminarian. Hasta que escucho:

—No! jDeja que este puto se muere en el hospital! jEste no vive mas!

Cuando llegaron al hospital lo pusieron en el piso de la guardia, hasta que ios médicos lo trasladaron a una
camilla. «Después no me acuerdo mas nada. Lo inico que me acuerdo es que vino un sefior, un enfermero
que me dijo: ‘Negro, quedate tranquilo que Dios te ama’, y me palme¢ la espalda.”

Cuando Simoén termind de hablar de esa noche casi fatal, y porque el consuelo del enfermero me hizo
recordar al Frente y los poderes de salvacién que muchos le otorgan, le pregunté si habia pensado en su
amigo, ahora convertido en un pequenio santo. “Yo estaba ahi, y te digo la verdad, yo estaba mal, yo estaba
muerto. Me dieron dos”, dijo é]l y me mostr6 la marca del tiro en el brazo y levantandose la camisa a cuadros
la cicatriz que le quedod cinco centimetros abajo del esternon como si fuera un ombligo deforme y no el lugar
por donde pudo haber entrado la muerte.

— Cudntos tiros tenés en realidad? —le pregunto6 su propia madre.

—Ocho —le contesto €l.

—Te han quedado balas en el cuerpo? —quise saber.

—Y... la que tiene en el higado —contestd Matilde.

Ese dia —con Daniel en terapia intensiva— Matilde y Simoén, Estela, Javier, Manuel, y buena parte de la
villa no habian dormido. Cuando ios vi en los tribunales Matilde tenia los ojos rojos y la piel de Simén era de
una palidez rusa. A Daniel lo habian operado la noche anterior. Habian sido tres horas de espera. Matilde
habia tenido que firmar un documento antes de la cirugia en el que asumia la responsabilidad de que algo
fallara: “El papel decia que podia quedar invalido, o vegetal, o ciego, o directamente morirse”. Matilde dice
que ella no queria firmar, que se sentia confundida, no lograba razonar si era correcto asumir el riesgo pero
tampoco encontraba alternativa. Lo mird desde sus ojos verdes hermosos a los ojos verdes hermosos de su
hijo mayor, yJavicr bajo los parpados diciéndole que si. Los rezos se multiplicaron en la villa. Hubo quienes
partieron a la tumba del Frente Vital a hacer por la vida de Daniel las ofrendas que casi siempre son para
pedir que las balas de la Bonaerense doblen; hubo otros que prendieron velas en sus casas; muchos pusieron
lo unico que tienen, el cuerpo, .para acompaiiar en la incomodidad de la sala de espera a los familiares.

Sin que mediara plan alguno, en el primer piso del hospital se fue armando una ranchada: durante los dias
siguiente jamas hubo menos de cuatro personas haciendo guardia por las malas noticias. Y a la hora de las
visitas llegaron a juntarse hasta veinte. Ninguno de los hermanos de Daniel, ni su madre, pueden contar
cuantos fueron los que los acompafiaron. Entre ellos conoci esa tarde a tres mujeres que eran cruciales en la
vida de Simoén: “la abuela” Marga y sus hijas Emilia y Graciela. Marga no era en realidad su abuela, sino que



en la villa la conocian asi, como “la abuela”, y en su casa habia vivido Simén los tltimos meses que estuvo
en libertad. Emilia era la madrina de Simoén, y la primer mujer de Mauro, el ladrén de codigos que oficid de
maestro del Frente Vital. Graciela era la madre de Facundo, el cuarto miembro de la banda cuando eran un
grupo inseparable de corridas, robos, fiestas y aguantes. Supe entonces que Marga era ademas la Mai
umbanda del barrio. Cuando nos presentaron me invit6 a su casa.

Entre los tramites que Matilde habia hecho en tribunales, ademas de conseguir que una jueza autorizara a
Simoén a no volver al encierro del instituto durante algunos dias, habia pedido que el estado provincial
asumiera los gastos de la internacion de Daniel. Apenas habia reunido el dinero para comprar ios pafiales que
necesitaba. Era fin de mes y tampoco yo tenia un centavo para ayudar. Lo mismo le pasaba a la mayoria de
los que se acercaban a poner el hombro. Lo inico que no habia faltado, contaban en la sala de espera, eran
los cigarrillos. Pero comida no habia. El hambre tampoco se habia hecho sentir aplacada por la angustia, la
ansiedad y los nervios. Esperamos todos a que llegaran las cinco de la tarde, la hora de la tinica visita diaria a
los pacientes de terapia. Yo no sabia por qué motivo tenia que entrar, pero como si cayera de maduro que asi
debia hacer, Estela y Matilde me indicaron que me pusiera en la fila. En un pasillo interior se amontonaban
los familiares de los enfermos: caras desencajadas, murmullos sobre los ultimos diagndsticos, el silencio
hospitalario quebrado por el respetuoso sonido de la pena. Entramos de a uno.

Matilde salié después de diez minutos. Fueron entrando lo.s hermanos. Simén estuvo dpenas unos minutos.
Luego me confeso que no pudo, no supo qué hacer alli, al lado de esa cama alta, ante el cuerpo
empequefiecido de Daniel conectado a todo tipo de tubos, sondas y maquinas, con la cabeza hinchada como
un fruto demasiado maduro. A mi me pasé lo mismo. Nos habian dicho que podiamos hablarle, que quizas
nos escuchaba. Era imposible reconocer en ¢l la cara del chico que habia sido. Atiné a decirle que lo amaban,
que afuera habia tanta gente como la que nunca habia imaginado podia visitar a un enfermo.

En la sala de espera, los vecinos y los parientes le preguntaban a Simoén por el estado de su hermano:
“Depende de €17, les contestaba a cada uno. Y ante cada nuevo personaje que llegaba se repetia la escena: el
personaje saludaba a Matilde, a Estela, a Manuel; a Javier, y se quedaba en un rincén en silencio. Hasta que
alguno de ellos les decia “este es el Simén” y entonces caian en la cuenta de que era el chico internado en el
Almafuerte que alli estaba, tan cambiado, al final de su adolescencia, después de dos afios y tres meses.
Simon disfrutaba de ese desconcierto que producia. Y apenas los saludaba les largaba frases ironicas sobre su
estado fisico. “Qué hecho mierda que estas negro, eh!” O:

“Qué¢ gorda que estas Mary!”. O: “Qué viejo que estas vos, eh! “. Simon estaba, sin haberlo imaginado, a raiz
de la tragedia de Daniel, volviendo al barrio. Y desde esa sala de hospital comenzaba a percibir los cambios
ocurridos durante su internacion. Nos quedamos alli durante una hora mas. Hasta que Simoén quiso ir a
bafiarse a la villa para volver a la guardia permanente frente a la terapia intensiva del hospital.

Llegamos al barrio en un remise y no fuimos a la casa de su madre sino directamente a la de la abuela.
Matilde y Estela pasarian mas tarde por ahi: tenian que ver a la Mai para pedirle que intercediera por la vida
de Daniel.

Yo no sabia que era la primera vez que Simon volvia a pisar el-hogar que habia tenido que dejar. En la mesa
de la cocina estaban sentadas Emilia y Graciela con el televisor encendido en el programa de Mona Casan.
En la pantalla se peleaban una morocha y su sobrina adolescente acusada de haberle robado el marido en sus
narices. “Mi bebé ya tiene cara de grande”, le dijo Marga a Simon acaricidndole el menton. Las mujeres
parecian felices de su regreso. Como si se tratara de una ceremonia fueron deshilvanando recuerdos de
cuando Simon estaba en la calle y les alegraba los dias. “ES que vos viste que Facundo esta ahora adentro.
Bueno, cuando empezaron a caer por ahi caia mi sobrino y nosotras nos aferrdbamos todas de Simon, que
habia quedado afuera”, cont6 Emilia, la peluquera de rubio intenso y pelo corto: habia sido la mujer de
Mauro cuando eran adolescentes, y luego se junté con otro ladron de carrera que continuaba preso en Olmos
por un robo nada menor. “Viste como es. Tanto esperar para que saliera y al final estuvo un par de semanas
en la calle y ya volvio a caer.” Graciela, una mujer mas delicada que su madre y su hermana, recordé: “Yo ya
lo conoci atorrantdn. Facundo tenia unos quince y €l era un poco mas chico. La primera vez cayeron
acusados de robar una bici, una historia que una vieja de por aca inventd. Cuando fui-. mos a la comisaria
con Matilde y lo vi esposado me queria morir. Porque al principio yo no sabia como hacer, después uno se va
entrenando y se va acostumbrando”.

Aquella vez Graciela fue a rescatarlos de la seccional con Matilde, que para entonces ya estaba entrenada en
el combate con la policia cada vez que alguno de sus chicos iba preso. “Traeme a la que denuncio6!”, le
gritaba Matilde a un oficial. Graciela dice que la sorprendia como Matilde podia discutir y defender a su hijo
frente a la policia. Fue junto a ella que aprendio. A partir de aquella bicicleta que no habian robado, nunca
dejarian de ir presos cada semana, cada dos. “En todas las causas caian juntos. Hasta se hacian llevar cuando
uno habia zafado para estar con los otros.” Simon se rie de que si, de que una vez fue ¢l mismo el que le



pidio a los de la comisaria de Pacheco que lo metieran preso. “Eh, oficial, pero yo robé con ellos. Lléveme,
le decia al chabon. Y €l: ‘Que no, pibe, vos tomdtelas, no estas en ésta’. Y yo: ‘Pero mire que yo estaba ahi, y
si no robo ahora y me lleva, dele’. Tanto lo jodi que al final me dijo: ‘Bueno, querés ir adentro, veni’.”

Le iba. a hacer una entrevista a la abuela. Ella daba vueltas por la cocina preparando algd en una botella
cuadrada recubierta de parsec y llena de chucherias, de amuletos y cadenas, diminutas formas en arcilla,
cascabeles. Esperaba a una mujer que tenia cita con la Mai y no llegaba. “Si usted no esta apurado, me puede
esperar, porque yo primero tengo que hacer un trabajito”, dijo y desapareci6 por un pasillo vestida con una
remera blanca y una pollera larga con. volados. “Es que esta por venir la Africana”, comentaron varias veces
Graciela y Emilia mientras hacian girar la ronda del mate. Pensé que habia alguien a quien le decian asi.
Simo6n pidio un papel y lapicera, Se puso a escribir una carta a Facundo, su mas entrafiable amigo preso.
Mientras las mujeres y yo seguiamos hablando del tiempo ido y del espectdculo de Mona Casan, dos nenas
jugaban entre el patio y la cocina riéndose de algo que no terminaba de comprender. La abuela trabajaba en
la habitacion contigua en algo. No sabia en qué, aunque sospechaba que era una ceremonia umbanda.

Desde la habitacion comenzaron a llegar frases en portuiiol dichas con una voz mucho mas cascada que la
que habia escuchado recién en la abuela. Descubri girando en la silla que lo que separaba la cocina del otro
cuarto era s6lo una cortina blanca colocada a manera de muro. A través de la tela levemente traslucida se
distinguia la silueta de Marga con su abultada y larga pollera deMai. Se habia puesto ademas un sombrero de
paja, con la forma de una capelina deshilachada, que habia llenado de flores secas, pafiuelos y talismanes.
Acomodandoselo cada tanto con las dos manods, como una campesina graciosa, se movia con agilidad frente
a un altar atiborrado de santos de yeso y velas encendidas. «Procure o minino”, decia de repente. “Vocé no
sabi qui é el amor de muiher”, escupia. Afuera la tarde luminosa desaparecia poco a poco. Por la puerta de la
cocina se podia ver el patio con unas sillas oxidadas alrededor de una vieja mesa de jardin y mas alla la linea
del horizonte sobre un descampado. El crepusculo daba lugar a las ices pobres de la villa. Simén termin6 su
carta, unos parrafos gordos de letra prolija, y llegé Chaias, a pedirle una cura a la Mai. Los invitaron a pasar
al templo. Y luego a mi. La Mai hablaba en portugués con la propiedad de un turista que recién llega a
Fiorianopolis, pero con la soltura de una nifia que se divierte haciendo jugar las palabras para darles siempre
el tono indicado para el personaje que encarna al jugar con sus muilecas: una mama mala, severa, una
abuelita dulce y buena. La Mai no era otra que la abuela de hacia un rato pero poseida ahora por el espiritu
de “la Africana”, una viejecita llena de picardia.

Al salén no se accedia por la cortina, sino por una puerta en un pasillo lateral. Apenas entrar y alli estaba la
Mai junto a Graciela, que dulcemente se ocupaba de traducir sus frases, sus preguntas. Y de explicar los
codigos al novato. CELa Mai dice que podés preguntar algo, pedir por algiin problema.” No supe qué
contestar. “La Mai dice que puede ser que haya personas malas a las que les hiciste dafio que quieren hacerte
mal ahora a vos.” Entonces la Africana dijo que podia hacer algo por la supuesta venganza si conseguia siete
piedras de colores y una larga lista de ofrendas. “La Mai dice que después mi mama, la abuela de Siméon —la
duena del cuerpo poseido por la Africana—, te va a decir bien qué es lo que necesitas para que ella haga un
trabajo de proteccion.” La Mai volvio a interesarse en Simdn, su preferido. Simoén buscaba complicidad en
las mujeres de la casa para que lo alentaran a volver a ver a Mariela, la chica que fue su novia hasta que la
estadia en el -Alma- fuerte se hizo demasiado larga. Después de tanto tiempo Mariela ya vivia con otro. Por
la tarde, en el hospital los otros pibes de la villa 25 hablaban de un hipotético tiroteo entre estos dos rivales
amorosos. Resultaba hasta tierno escuchar los murmullos sobre esa historia de amor porque no habia quién
tomara partido en el asunto: sobre todo viéndolo a Simon, que lejos de parecer agresivo, era un chico de
mirada descansada, una especie de pichon en un cuerpo desarrollado. La Mai, en ese sentido, era una de las
mas terminantes. Como abuela, antes de incorporar el espiritu, sin sombrero pernambucano en la cabeza ya
le habia dicho a Simén: “No podés!™. Y él, agarrandose la tela de la camisa ancha sobre el pecho, agachando
la cabeza en signo de constriccion, le habia contestado:

—EI corazén lo tengo que pegar con cintas, todavia.

Y la abuela, impasible, para cerrarle la idea, en el lenguaje de los pibes:

—Ya fue.

Como Mai se lanzd a combatir esa esperanza en Simon, que no dudo6 en consultarla al respecto.

—Mulher fica como una putana. Mulher vai fzfar con vocé y depois fazfa con outros mininos. Despois fica
con outro homi. Muiher no sirve para corazao de vocé. Ela pogi traer problema para vocé.

Lo dijo con esas voces cascadas que supuestamente tienen las magas de nuestros pagos, algo asi como la
machi que aparece en Nazareno Cruz y el lobo, pero en ese portuiiol nada fécil, tinico.

—Pero yo por lo menos quiero estar una noche con ella Mai, no me importa después.

—Si a vocé no importa vai! jVai! [Vai jVai! Vocé es duro de matera! —dijo la Mai y con la mano al viento,
hizo ese gesto que puede significar andate al carajo, o hacé lo que quieras, o me doy por vencido ante tu



deseo.

Luego hicieron pasar a Matilde. Le bes6 la mano y le hablo del nifio agonizante. Fue hacia el altar, hizo un
rezo, prendi6 una vela mas y buscé entre sus cosas. Tenia repisas de donde sacaba mas velones, collares,
amuletos. Sobre una pequefia mesa habia un frasco de colonia. Cuando llegd una octava persona —ya
estabamos alli Simon, las dos nenas que seguian riéndose pero entre dientes, Graciela, Chaias, Matilde— la
Mai nos hizo pasar al templo, o sea distribuirnos en las sillas que rodeaban el salon decorado en versiéon umb
anda. La Mai habia colgado de las paredes todos los objetos folcidricos que habia encontrado y que le habian
regalado a lo largo de una extensa carrera como médium umbanda. Sobre un lado habia bombos del norte,
sobre el otro sombreros mexicanos, y mas alla mascaras de alguna tribu meridional. La Mai de pronto
prendi6 un cigarro, un cigarro de verdad, al que en el extremo, como un toque de sofisticacion, le coloco una
boquilla. Cuando estuvimos todos sentados ella hizo lo propio sobre el piso. Como una nifia, 0 como un nifio
vestido de nifia, ella se acomod¢ la pollera arrepollada que se habia hecho con una tela de un estampado
geométrico pero sumamente palido, y la puso entre las piernas abiertas en posicion de indiecita. En las
manos batia como si fuera una maraca la botella bafiada en parsec. Cada tantas pitadas tomaba un trago.

A Matilde le recomendod que consiguiera una gallina «bermella o amarela”, pero que de ninguna manera
fuera “preta”. “Una mulber que habita perto tua morada, ela tein muitas como la que vocé necesita”,
instruy6 la Mai. “Justamente —me coment6 Matilde al oido—, en mi cuadra hay una vieja que tiene un
montoén de gallinas.” “Nosi preocupi, si e afanada, melhor”, dijo la Mai, en lo que crei que era el nudo de la
informacion que sentado ante la Africana debia recibir.

Graciela quiso traducirla.

—La Mai considera que robar no siempre es malo. Porque cuando ella era una mujer africana hace cinco mil
afios atras, su gente se alimentaba de cualquier cosa, de raices, de frutos, y habia quienes se los querian
apropiar, entonces ellos robaban. Por eso es que no siempre es malo robar.

Graciela, una mujer muy suave, hacia esfuerzos por mantener el didlogo entre nosotros los creyentes y la Mai
que por momentos se desbocaba. De pronto tomo un largo sorbo del licor, dio una pitada profunda a su
cigarro y me mird, detras del ala del sombrero:

—Vocé tein um problema.

La Mai, hizo, a partir de esa sentencia, un diagnostico segun el cual yo tenia enemigos malos a los que les
habia hecho dafio, y estaba ademas agotado de escuchar historias sobre muertes, cargado. Después de ese
dictamén, tras curar el cuerpo de Simén y de Matilde, lo hizo conmigo. Me paré descalzo en el medio del
pequeiio altar y comenz6 a frotarme con velas de colores. Lo hizo con diez velas, que sucesivamente se
fueron trizando a medida que las hacia rodar sobre mi ropa. Ella respiraba fuerte y en un momento se dio
vuelta para mirar al resto que hacia de espectador frente a los acontecimientos.

—DMuito forchi, muito cargado —dijo.

Tomo el frasco de perfume y echandoselo primero sobre las manos me restrego la cara, el cuello, las manos.
La evaporacion de ese aroma barato usado para la ceremonia me estremecio, y cuando sali de alli y volvi a
colocarme los zapatos Simo6n y Matilde me miraron y me dijeron que ya se me veia cambiado. Ellos,
coincidieron, se sentian mucho mejor, se les habia disipado el cansancio de no dormir durante dos dias
enteros esperando noticias sobre Daniel.

Nos despedimos y la Mai continuaba con su ceremonia. Atravesamos la frontera entre la villa 25 y La
Esperanza: en la esquina de la casa del Frente Vital paramos a saludar a los pibes reunidos en la esquina
porque entre ellos estaba el Pierna, el increible apodo de un pibe grande sin piernas sentado en una reluciente
silla de ruedas nueva. Nos salud6 con toda educacion y dejo que el porro que tenia en la mano se consumiera
medio oculto por el doblés de los dedos quemandose por respeto a Matilde. El respeto en la villa es asi: no
importa que Matilde haya visto fumar a cientos, ni que sea obvio que no sancionaria nunca a alguien por eso,
simplemente es la mama de Simon y una sefiora. “Como esta el nene sefiora?”, le preguntd el Pierna. “Sigue
igual”, contestdé Matilde y les conto6 sobre los abogados de la empresa de trenes que los visitaron en la sala de
espera del hospital y de los otros que después aparecieron ofreciendo sus servicios especializados en
accidentologia y juicios civiles de resarcimiento. “Si los de la empresa le vienen a ofrecer dos mil, diez mil
dolares, usted no acepte porque ellos van a tener que pagar mucho mas”, le dijeron dos mujeres que le
dejaron un volante a todo color promocionando su labor. “No le pegué porque estdbamos en el hospital, pero
les dije que si creian que ser cartonera era ser analfabeto o ignorante se habian equivocado. Porque yo sé
muy bien lo que vale la vida de mi hijo y si hacemos algo en la justicia es para que haya justicia para todos,
para que no le vuelva a pasar a otro mas.”

Matilde no encegueci6 ante la agonia de su hijo. Como si un aprendizaje de afios la guiara desde el dia del
accidente planted como eje central de lo que habia ocurrido la certeza de que solo fue posible porque el tren



blanco estaba hecho para ios privados de todo derecho. El vagon en el que viajan pagando sin excepcion
cada uno su boleto es un desperdicio de los viejos trenes al que se le quitaron los asientos para convertirlo en
un deposito de los indeseables que de otra manera molestarian con sus carros a cuesta a ios pasajeros. Sin
vidrios en las ventanas, sin luz, los vagones funcionan, al decir de ios maquinistas, fuera de toda legalidad.
“No deberian estar sobre las vias”, asumen. El tren en el que iba Daniel no frené a pesar de los gritos de los
cartoneros porque ni siquiera tiene freno de mano. Daniel chocé contra una estructura metéalica que rodea la
estacion disefiada para que nadie pueda colar el cuerpo en el andén sin pagar el boleto.

Seguimos hacia la casa de Estela. En la esquina de su cuadra habia otro grupo de pibes. Alli nos paramos con
Simon. Sonaba en toda la cuadra una bateria nada prodigiosa. Era el ensayo de alguno al que los pibes no le
daban entidad. Pensé que podian ser los Jedientos del Rock, vecinos de Estela y Manuel, o Pablito. Lezcano,
el millonario que nunca se fue de la villa y se. hizo construir un estudio de grabacion en la casa de siempre.
Pero cuando Simon preguntd balbucearon que era algin gil. Eran unos siete pibes amurados contra el
paredon y una chica sentada en un cordon que pasaba con prolijidad la letra de lo que parecian canciones o
poemas a una hoja en blanco. Entre ellos estaba el Chi— cote, un amigo de la familia de los que todos los
dias marcaban presencia en el hospital, un pibe mas chico que el resto, que a los dieciséis alternaba el robo a
mano armada con el box en el que de vez en cuando competia como peso pluma. “Te fui a esperar y no
estabas”, me cobrd porque acordamos temprano que lo entrevistaria en el hospital pero la ceremonia de la
Mai me habia cautivado hasta hacerme olvidar de él y del tiempo. “Veni, saludame, que ahora no saludas”, le
dispar6 la morocha que escribia. El no: le contesto, la mir6 riendo y calld. Pas6 un rato sin que nadie iniciara
una conversacion. Simén era casi el inico que hablaba: “Mir4 éste, qué grande que esté, con arito y todo”,
criticd a uno de los mas chicos que se habia desarrollado en su ausencia. “Y éste qué gordo que esta.” Un
flaco de pelo largo salud6 a uno por uno y puso cara de quién sos cuando le estir6 la mano a Simoén. Simén
disfrutaba de ese anonimato. “El chabén mira tipo quién es este nuevo”, se burld cuando el chico se fue.

Los dejé para avanzar media cuadra hasta la entrada al pasillo de Estela donde ella y Matilde charlaban con
varias mujeres amigas. En la puerta de su casa estaba Elsa, una vecina a la que Simon saludé como tia. Nos
quedamos alli como media hora. Repitiendo los comentarios sobre el estado de Daniel. Simon entr6 a la casa
de Elsa a saludar al tio que estaba enfermo en la cama. Y Elsa sali6 de su casa con una fuente en la que habia
puesto algunas milanesas preparadas. Después volvio a entrar y trajo cuatro huevos frescos. El mercadito que
le da fiado a Estela habia cerrado. Nadie habia mencionado el tema pero en ese momento quedo claro que lo
que Elsa les regalaba era lo tnico que podrian comer esa noche. Matilde desaparecio: en silencio, después de
cuarenta y ocho horas sin dormir sali6 a hacerse de la gallina amarilla que le habia sugerido la Mai que
robase.

La casa de Estela es la ultima de un largo pasillo que se incrusta en la manzana como si fuera la entrada a
una sola casa. A lo largo del sendero hay decenas de ranchos desde los que sale el ruido de los televisores, la
cumbia a todo dar, el olor a guiso, las carcajadas que suceden a ios chistes de siempre, algln insulto, el
silencio. Estela es duefa de dos piezas de paredes descascaradas. En la cocina hay un televisor que estaba
encendido en Pop Stars, el programa elegido por sus hijos de entre dos y siete afios. Simén tomo el mando,
se sentd frente al aparato y puso una pelicula de canal de cine yanqui sobre una banda de ladrones negros que
se eliminan entre ellos a medida que se acerca el final. “Yo en el instituto me la paso mirando peliculas, no
paro”, me contd. Y después se puso a hablar de futbol, de como le gustan los programas deportivos en los
que los comentaristas se la pasan discutiendo.

Estela primero preparo el bafio para Simén. Calent6 el agua del calefon, le dio una toalla y le dijo que podia
desvestirse en la pieza, que no se hiciera drama. Simon prefiri6 pasar sin desnudarse hasta el bafio, y al cabo
de unos minutos gritd con culpa que la toalla se le habia caido al piso todo meado. Estela le acerco otra. Le
dio un pantalén azul. nuevo, con bolsillos laterales. Y Simon se probd un par de buzos hasta qué uno lo
conformo. Estaba palido, mas palido que por la mafiana. Tiene una piel blanca que ha empalidecido hasta
dejar que se noten las venas como hilos azules en el costado de la sien. La carcel, pero sobre todo los oscuros
calabozos de las comisarias y los pabellones de los institutos de maxima seguridad, vuelven translucida la
cara de los reos. Al salir, ése es el sintoma mas evidente del encierro del que vienen. Aunque no sea por €so
que quienes ven a Simon regresar después de tanto lo desconozcan o lo miren como a un fantasma que no
esperaban encontrarse otra vez caminando por las calles apagadas del barrio, tan sombrias como su rostro. Es
simplemente que el tiempo que parecia muerto resulta inevitable al volver, irreparable en su repentina marca
de la ausencia, del confinamiento, del exilio que significa la prision.

Estela prepar6 las milanesas y armé con pan duro recalentado en una sartén sandwiches para todos, sus
cuatro hijos y nosotros tres. A Simén y a mi nos tocd uno mas grande que el de los nifios, con un huevo frito
como refuerzo. Fue la primera vez en el dia, nos habiamos encontrado a media mafiana, que comimos. A. esa
altura teniamos hambre, un hambre al que yo mismo habia aprendido a controlar a lo largo de la jornada solo



con saber tajantemente que no habia qué llevarse a la boca. Cenamos nuestro bocado con una lentitud que
disimulaba nuestra voracidad. “ Estd bueno?”, preguntd Estela. Y ri6 ante nuestro atorado si. “Bueno, mas
vale que no quieran mas porque no hay.” Sin embargo nos sorprendié con dos ultimos pequefios saindwiches
de premio. Recién comidos salimos los dos otra vez hacia el hospital. Simoén quiso pasar antes por la casa del
Cachi, uno de los transas historicos de la villa. “Le voy a pedir unos pesos y vemos si nos da unos tiros. No
tiene drama el chabon, siempre fue gamba”, dijo.

Hicimos apenas dos cuadras hasta lo de Cachi. En el camino no nos cruzamos con nadie. Las calles del
barrio, lo profundo de los pasillos, parecian apenas una escenografia de la pobreza deshabitada. “Esto esta
muerto”, me dijo Simon. En la casa del transa nos atendié su mujer que si reconocio a Simon sin hacerle un
solo comentario sobre su regreso. “ Querés hablar con el Adrian?”, le pregunt6. Esperamos dos minutos en la
vereda hasta que sali6 un hombre de cara consumida de unos treinta y cinco afos mal llevados. “Qué hacés
Simon, ;como va?” “Aca andamos”, dijo Simén y comenzoé un didlogo de rodeos y convenciones propio de
dos personas que se vuelven a ver sin tener nada que los vincule después de afios. Simon apurd el objetivo y
sin preambulos le pidi6 algo de dinero para tomar un remise hasta el hospital. «Si, todo bien”, dijo el dealer
y entrd a buscar. Volvid y le dio diez pesos. Entonces, acodado contra la pared, hizo un diagnéstico crudo de
la nueva vida en la villa. “Aca todo esta muerto. No quedan ni ladrones”, lanzd. «Ahora por ahi se mueve
algo, muy poco, pero no sabés lo que fue esto en enero y febrero... Nadie tenia un mango. No sé como
hicimos para zafar.” “Pero la plata esta en la calle”, dijo Simén, aferrado a la fantasia de volver a robar
chalets de ricos que guardan efectivo en el placard. “No, eso fue. Ahora para colmo la gorra esta mas maldita
que nunca. Hacen lo que quieren, te matan como a un perro. Digamos que la verdad es que tienen carta
blanca, esa es la verdad.”

Fue tan lapidaria la descripcion de la debacle en la villa en la que Simén habia dejado los equipos
retumbando cumbias dia y noche que ni siquiera se animo6 a pedirle al dealer que le convidara un resto de
cocaina para remontar el agotamiento. Cruzamos la calle hacia una remiseria ubicada en los monoblocks
cercanos. Fue en vano: no hubo manera de convencer al viejo cara de perro que atendia de que nos aceptara
como pasajeros. No le sirvieron ni mis documentos ni mis credenciales de prensa. “Aunque yo les .pida
ningun chofer ios va a querer llevar”, explico sin inmutarse al lado de una morocha llena de rabia que
también sufria la discriminacion de la sospecha. Tuvimos que buscar otra remiseria donde finalmente nos
aceptaron cuando el chico que atendia reconoci6 en Simén al mismo pibe que hacia afios iba a su casa de
visita. “ENo te acordas de mi? Yo estuve en tu casa, mi hermano salia con tu hermana”, le refrescd. El pibe
sonrié cuando termino de ubicarlo. Y dejé de anotar el nimero de mi DNI en la planilla donde asienta a cada
cliente desconocido. Subimos al auto de un chofer de todas maneras atemorizado. Pasamos antes de salir del
barrio por la casa de la Mai. Habiamos quedado en que la entrevistaria. Bajé a despedirme. Era otra vez la
abuela Marga. Antes de darme un abrazo me entreg6 un papel en el que habia anotado todo lo que necesitaba
para hacer el trabajo de limpieza y proteccion contra mis supuestos enemigos. “Diez velas rojas y blancas.
Siete velas de cualquier otro color. Cinco metros de cinta bebé verde, roja y amarilla. Una lata de dulce de
batata vacia. Siete piedras de diferentes colores. Siete claveles blancos y siete claveles rojos. Un ladrillo
(robado).”

Capitulo VI

Brian saltaba con los brazos abiertos, como una langosta pero sobre el mismo lugar, sobre si mismo,
golpedndose el pecho para mostrarle a sus vecinos armados para la guerra el blanco al que debian disparar
sin asco. Brian, dieciséis afios, el pelo corto y rubio, el torso de una criatura de doce, la cara palpitando como
endemoniada por el efecto de tres dias de pastillas y alcohol, saltaba tal como si estuviera en los tablones de
una cancha, acompasado por el subir y bajar de cientos de hinchas. Pero aquel sdbado por la tarde, con el sol
cayendo sobre su figura, saltaba en realidad sobre el asfalto caliente de la calle General Pinto, semideshudo,
vestido solo con el short de un equipo de futbol; se golpeaba el pecho con la mano izquierda y hacia girar
sobre el dedo anular el arma con la derecha. Frente a €1, a 1o ancho del asfalto, multiplicandose, lo insultaba
la turba dispuesta a sacrificarlo. Los hombres de cada pasillo, los jovenes y los veteranos, rescataron las
armas de los roperos y del fondo de los cajones con ganas de liquidarlo. Ya habian soportado que le robara a



dona Rosario, la abuela mas anciana de la cuadra; que le quitara la bicicleta a una nena poniéndole el cafio en
la cabeza, y que asaltara a la mismisima madre del Frente Vital, para terminar queriendo fusilar al Rana por
un exabrupto de poca monta. El Rana le habia pegado a uno de los Sapitos, los tnicos amigos de Brian en el
mundo, y los miembros de una precaria banda de “ratas”, tal como llaman en la villa a “los que les roban a
los vecinos y comen sin importarles de donde rapifian” el alimento o las drogas.

Cuando ese medio dia llegué con el fotografo Alfredo Srur al barrio, Rodolfo, uno de los hombres de la casa
contigua a la de Sabina estaba sentado en la puerta. Arreglaba con toda parsimonia el motor de una
Estanciera. El barrio lucia radiante a pesar de la miseria y salia olor a frito de un par de ventanas. Varios
chicos jugaban en el cruce de French y Pinto y se disputaba un picado con pocos jugadores en el descampado
de la esquina, donde se lucho contra la policia bajo el aguacero. Pato, el hermano de Victor, tenia franco en
el supermercado, una excepcional circunstancia de ocio, y cuidaba el fuego de la parrilla dispuesta en la
vereda en la que asaba dos pollos para el almuerzo. Pato ese dia tenia un buen humor encantador y
coqueteaba con una morocha adolescente de jean ajustado que entraba y salia del pasillo al costado de su
casa. Ella aparecioé después de haberse paseado varias veces del pasillo a la esquina con un bife ancho en la
mano que Pato accediod solicito a poner en la parrilla junto a los pollos propios, para aprovechar las brasas.
Después de almorzar con Alfredo, Chaias, Pato y Tincho, uno de mis guias durante las primeras incursiones,
visitamos la tumba de Victor en el cementerio de San Fernando. Pato llevo la bandera que hizo pintar para su
hermano: el Frente sonrie dibujado como una caricatura. Y también las remeras en las que el ladrén le pisa la
cabeza a un policia. Con los ojo.s desorbitados y la lengua afuera el bonaerense soporta el peso de su
zapatilla de pibe chorro. Esa vez, con las camisetas puestas los chicos volvieron a hacer las ofrendas de
siempre. Ademas de los sepultureros municipales que pasan los dias refugiados del sopor caluroso del
cementerio en una oscura oficina pegada al hall, al lugar lo custodian agentes de civil de la Policia Federal.
Cuando conoci el santuario del Frente su madre me contd que apenas los chicos se empezaron a juntar
alrededor de la tumba, a perfumar el aire mortuorio con el dulce sabor de la marihuana y a parecerse a una
bandita desconsolada por la caida de su referente mas generoso y altivo, las mujeres que solian ir a visitar a
sus muertos cerca de la zona donde estaba enterrado Victor, solian quejarse. “Alld hay una patota”, acusaban.
Ese sabado los federales se mantuvieron a una distancia prudente, y como si ya hubieran estado
acostumbrados, hicieron como que no nos veian. Nosotros tomamos una cerveza, fumamos un porro y nos
volvimos después de que Alfredo Srur hizo las primeras imagenes de lo que seria un largo ensayo
fotografico.

Saliamos del cementerio por uno de los portones laterales y Tincho, el pelo largo, la cara afilada, la nariz que
se cae de costado levemente como una hoja mustia, como una fosa nasal hecha de resma, me tomo6 del brazo,
me lo cruzod en la espalda, y me paso el suyo por el cuello haciéndome levantar unos centimetros los talones
del suelo. Jugaba al ladron conmigo como rehén de una ficcion inspirada en la vida real, una non fiction
propia, una recreacion graciosa de su actuacion mejor lograda.

—Tomemos rehenes! —dijo, y me empujo con la rodilla hacia la salida del cementerio.

Chaias, Pato y Alfredo se reian del show.

—ILlama a la tele, llama a la tele! —Ilo alenté Chaias.

—Quedate quieto gil que sos boleta! —me escupid Tincho en la oreja—. jLas camaras loco! jTraé las
camaras y llama al juez! —orden6 a un imaginario negociador.

El consumo que comenz6 cuando tenia doce afios ha dejado en Tincho no sélo las marcas fisicas sino, al
menos en su manera de recorrer sus elecciones y su destino, una relacion con el delito que considera casi
imposible de quebrar porque no habria manera de sostener el gasto que le produce “el vicio”. Claro que
después de horas de conversacion distendida contra un paredon de la villa San Francisco, mientras en el
potrero se disputa un picado dominguero y cruzando la calle una bandita baja cervezas como si fueran el
agua de la eterna juventud, el consumo es un dato menor, absolutamente aleatorio a las condiciones de vida
que llevaron a ese chico de diez afios, perdido entre las calles y los vagones viejos de Retiro, a comenzar en
el camino del robo. El robo, tal como era concebido en aquel entonces por Tincho, se trataba de la picardia
heredada de uno de sus hermanos mayores, consistente en meter la pequefia mano de nifio por las hendijas
de los colectivos en una terminal de linea, para hacerse de la recaudacion ante la distraccion de los choferes.
“Nosotros somos doce hermanos, mi vieja sola y a los diez tuve que salir a hacer lo que fuera, después de a
poco aprendi a poner cafio. Todo se aprende. Es cuestion de que el otro te crea que sos malo”, me dijo el dia
que lo conoci pasandose la mano por el pelo largo, volviéndoselo a acomodar en la espalda, repasando con la
yema del dedo indice la napia, esa superficie perdida de cuerpo en la que podria comenzar una cartografia de
su delincuencia.

De aquello ya habian pasado mas de seis meses cuando ese sabadoTincho jugd a usarme de escudo humano,
poniéndome en el lugar de sus victimas, ensefiandome que a pesar de nuestra creciente cercania, mas alla de



la particular relacion que ibamos construyendo entre mis preguntas y sus respuestas, yo seguia siendo un
potencial asaltado, un civil con algunos pesos encima; y ellos continuaban siendo excluidos dispuestos a
tomar lo ajeno como fuera para salvarse por unas horas, arriesgando el resto de vida, dando un paso en el que
todo se puede ir al infierno. Tincho me llevo abrazado, maltratandome carifiosamente hasta la salida del
cementerio en el que el Frente era apenas uno mas de los amigos enterrados tras caer bajo la metralla policial
o la bala vengadora de un pleito ridiculo con un “atrevido” del barrio. «Acé vamos a terminar todos. Aca
cuando vengo no paro de visitar pibes. Y siempre pienso: ;donde serd que me va a tocar a mi?”

Sabina me lo cont6 por teléfono: “Un pibito de la villa me quiso robar anoche”. Ella volvia a su casa
disfrutando del calor nocturno de enero. Caminaba tomada de la mano de Ricardo, el tltimo hombre del que
se enamoré en la madurez, después de esos matrimonios de los que tuvo que huir. El chico rubiecito los freno
en medio de la calle. Aferraba con las dos manos un revélver de cafo largo. Le apuntd a ella pidiéndole que
entregara la plata que llevaba encima: un robo de diez pesos, de veinte con muy buena racha.

—Hijo, ;jno me conocés? Soy Sabina, la mama del Frente, quedate tranquilo —atin6 a decirle, temiendo que
se le disparara el arma sin querer.

Era Brian. Tenia los ojos expandidos de tanto aspirar pegamento y consumir pastillas de Rohipnol. La mird
dos veces antes de darse cuenta a quién estaba apretando. Cuando distinguid su cara a pesar de la locura dejé
caer las rodillas sobre el cemento y se puso a llorar.

—Perdoneme dofia, perdoneme —Ile rogo6 con las manos en posicion de rezo cristiano, pero sin Soltar el 32
cargado.

—FEsté bien Brian, tranquilo, tranquilo, no pasa nada.

—Perdoneme por favor —dijo entre sollozos.

Sabina lo convencio de que bajara el revolver. Y ¢l marcho con la cabeza gacha balbuceando unas disculpas
incomprensibles con el arma bamboleandose en la laxitud de su mano descontrolada. La sinrazén que
provocan las pastillas lo habia llevado a querer asaltar a la madre del santo de los chicos ladrones, pero ni en
ese nivel de desborde pudo abstraerse del pecado que cometia. Sabina me lo contd preocupada por esos
chicos de la edad que tenia su hijo al morir; atrapados por el consumo, queriendo ganarse a punta de pistola
los pesos necesarios para repetir la dosis y no bajar jamas de ese estado de euforia que dan mas de dos pastas
con vino. El RoAz»ol es un farmaco antidepresivo de venta restringida que entr6 en las villas del conurb ano
en los comienzos de la década del noventa para no irse jamas. Al entrar en la villa San Francisco conoci las
pastillas de la mano de Chaias y de Tincho: una larguisima tarde me explicaron cémo te dejan las «rochi”,
como les dicen. La pastilla en esa época salia un peso. “Si te tomas una, te pega. Con dos, anda y piloteala,
loco. A la tercera que te tomas ya no sos vos. Y cuando te quisiste acordar por ahi te mataste a pifias y te das
cuenta al otro dia.”

Brian lo conoci6 a Victor Vital de lejos. El era uno de esos que se le acercaban a pedirle para yogur cuando
el Frente iba al kiosco de Pupi. Casi exactos tres afios han pasado desde la muerte del santo y Brian puede
haber olvidado muchos érdenes, todas las normas bajo el imperio del Rohipnol, pero no lo que significa
tocarle la madre al Frente. La generosidad del Frente, ese derroche permanente nada seria si el mito no
estuviera fundado también en el arrojo, que en €l y su banda dejaron escenas memorables, reconstruidas cada
tanto en el anecdotario inacabable de la villa. Y una de ellas es la venganza de aquella noche en que creyo
que le habian matado a la madre.

Manuel salia de robar el supermercado que esta justo debajo de las escaleras de los monoblocks, frente a uno
de los transas de la villa 25.

—Che, le dieron un tiro al Frente —pas6 a avisar un pibe en bicicleta.

—No!

—Si. Se fueron en un coche —dijo mientras se alejaba cruzando la canchita de fatbol que le da utilidad al
descampado.

Manuel y los dos pibes que lo acompafiaban pararon un remise, subieron y salieron hacia la casa de Victor
golpeando las puertas del auto en movimiento.

No era Victor, era Sabina la que habia sido baleada. Manuel se lo encontré en la puerta del rancho con la
Itaka tirando al aire como queriendo saciar el odio. Creia que su madre estaba muerta, la bala le habia
entrado cerca del corazén. El novio de una de las mujeres que cortejaba por esos dias, después de un tiroteo
menor en el que no alcanzaron a saldar el encono, habia pasado en un auto por el frente de la casa disparando
una rafaga de 9 milimetros. Sabina estaba comiendo. La bala le entré en un pulmon. Ella apenas sinti6 un
ardor y vio la sangre desparramarse por su camisa blanca. Sabina suele mostrar la bala que paso a dos
centimetros del corazon, perford el pulmon izquierdo y quedd en su cuerpo para siempre, al borde de la
columna, como si la hubiese frenado la piel milimetros antes de salir. “Mira, toca”, me dijo Sabina una tarde



que caminabamos por la villa levantandose la remera en la espalda para dejar ver la muesca, la pequefia
protuberancia del plomo incrustado, ahora familiar e inofensivo.

A Sabina un vecino la llevo hasta el hospital de San Fernando. Victor llegd cuando ya no estaba y por el tipo
de herida que le describieron pens6 que moriria.

—Vamos, veni! —le ordend Manuel a Victor cuando lo vio disparando.

—No, no, deja! —se resistio €1, aferrado a la escopeta recortada.

—Vamos, veni!

—Qué hacés gil de mierda! —Ie dijo Manuel—. Antes de tirar esos cartuchos al pedo, guardalos y vamos.
—Eh, ;qué? ;Dénde vamos?

—Vamos!

Apareci6, preparado por los avisos de los pasillos, el Mera, uno de ios ocasionales socios en los asaltos. Traia
en la mano dos calibre 32 y una Bersa. Cuando iban hacia la casa del Pollo, donde sabian que los equiparian
con arsenal, estacion6 un auto muy cerca de ellos. Ni lo pensaron, era lo que necesitaban.

—Bueno, bajate, vamos y venimos —Ile dijeron al chofer, que ni siquiera alcanzé a ser apuntado para que
entregara sin quejas el Peugeot 504 desvencijado.

—Dejame ir adelante, que a mi no me conocen —le dijo Manuel a Victor.

—No, dejame que voy yo —prefirio.

Ahora llevaban encima una ltaka, la escopeta recortada, dos revolveres 32, un 22 corto y una Bersa. “Cuatro
éramos con esas armas, porque el chofer no se bajaba en ningln lado. Uno tiraba con una, y después tenia
que tirar con la otra, y asi hasta que vaciamos todo lo que teniamos.”

La aparicion del coche en el que iban le parecié un anuncio fatal al hombre que aquella tarde habia baleado
desde otro auto en marcha la casa de Victor queriendo vengar el engafio amoroso que habia llegado a sus
oidos.

Ellos avanzaron sin miedo a que los otros alcanzaran a preparar la defensa.

—Para el coche aca —Ile dijo Manuel a Ernesto, el que manejaba.

—Yo me quedo —dijo el chofer.

—Yo los cubro con un 32 cuando vuelvan —dijo el Mera.

Se bajaron Victor, Manuel y Facundo. Caminaron con las armas mirando el piso hasta quedar a tres metros
de la vereda, con la casilla de machimbre adelante como un blanco infalible para practicar tiro. Uno dijo:
—Bueno guacho, éste es el coche y ésta es la casa. | Fue!

Levantaron las armas y apuntaron.

Larry, el vengador vengado, vio el perfil del Frente Vital por entre la cortina.

—iAl piso! jTirate al piso! —le dijo a su mujer, y con ella a los amigos, los chicos y la madre que
canturreaba una cumbia en los fondos.

“Empezamos con el Facu y con el Victor con una /taka: iBlum! {Blum! —cuenta Manuel—. Con la
escopeta: jBlum! jBlum! Con la pistola: Blum! El que manejaba el auto se quiso ir cuando empezamos a
bajarlos y el Mera que se quedé con él, lo pard: ‘Eh, guacho, que los pibes estan conmigo’. Les bajamos un
cargador y después el otro, o sea que le fuimos destruyendo el rancho al chabon. Pero se nos terminaron las
balas. Por suerte el Mera estaba arriba del coche. Nos volvimos al auto caminando con los fierros en la
mano, y como teniamos miedo de que nos dieran un tiro por la espalda, ¢l desde arriba del coche: jBlum!
iBlum! jBlum! jBlum!, nos cubri6 atodos hasta que salimos de ahi para buscar mas balas porque se nos
habian acabado. Subimos al coche, vinimos para aca, agarramos un par de balas mds, dimos unas vueltas,
pero entramos por atras para la remiseria, que era de la madre, la Yoli. A ésa también se la bajamos, no le
quedo un auto sano.”

El que mas lament¢ el tiroteo, sin victimas, sin heridos, fue Pedro, un chico del barrio que tenia el auto
estacionado a un costado de la remiseria, demasiado cerca. El escopetazo que tenia en la puerta del conductor
era como un ojo de pez, del tamafio de una claraboya.

—Eh, Frente, mird como me dejaste la puerta del coche. Mira la puerta del 7aunus! jFrente, guanaco! jMira
como me dejaste la puerta!

Manuel lo cuenta y larga unas carcajadas secas.

—Bueno, pero quién te mando a dejar el coche ahi

—dice que le contesto el Frente a Pedro, una vez terminado el ajuste de honores, para carcajadas de todos los
presentes.

—Mira que si porque era el coche de Pedro no ibamos a tira; ;jno? Ya estabamos en el bondi. Era el coche del
Pedro, de todos, del que venia. A nosotros no nos importaba nada.



El sabado del descontrol de Brian volvimos del cementerio en un remise. Los chicos le pidieron al chofer que
pusiera Leo Matioffi, el cumbiero roméantico cuyas canciones se saben de memoria. En el camino Pato hablo
del robo a Sabina y de los otros bardos de Brian esa semana. Chaias contd su propio incidente con Brian y
los Sapitos. Le habian puesto una pistola en la cabeza a su hermana.

—Si no hubiera sido por los pibes de la cuadra que la rescataron a los tiros capaz que la mataban —exagero.
El intentd vengarse. Pero tampoco andaba demasiado lacido por esos dias: no podia deshacerse de la bolsita
de pegamento, la tenia adherida al bolsillo, de donde le asomaba como una lengua de plastico de una
hediondez penetrante. Solia oler a pegamento aunque era sumamente cuidadoso con eso: vivia lavandose los
dientes, pasandose jabon para no quedar escrachado ante su padre o ante Sabina. Siempre que estuve con
Chaias “de bolsita”, cuando partiamos a la casa del Frente, se esmeraba en parecer “careta”. Gatillo dos
veces desde la esquina hacia la media cuadra apuntando al Sapo, el mas grande de la banda, pero con pésima
punteria.

—A ese pibito le queda poca vida —dijo el Pato, a la manera en que un profesional diagnostica una
enfermedad terminal con plazo estipulado para la muerte.

Antes de volver a la casa, Pato accedi6 a intentar por enésima vez convencer a Mauro, el maestro del Frente,
para que me diera una entrevista. Paramos frente a su casa, a la vuelta del corazon de la villa 35. A través de
Sabina habia intentado ya varias veces que accediera a ser entrevistado para contar sobre su propia historia y
la de su preferido. Pero siempre se habia escabullido prometiendo un encuentro en el futuro, en el momento
en que ya no fuera tan doloroso recordar. Cuando lo conoci se recuperaba aun de una operacion de peritonitis
que lo .habia tenido al borde de la muerte, era portador. de HIV y la cirugia lo habia sorprendido con una
crisis de defensas. Una sola vez lo habia visto en la casa de Sabina: pero solo habia accedido para decir-. me
que le provocaba una profunda tristeza hablar sobre Victor, que se sentia débil, que desconfiara de los que
me decian haber sido intimos del idolo. “Ahora todos ios giles robaron con €I, estuvieron con ¢él, eran los
mejores amigos de €17, se quejaba. Cuando llegamos a su casa no pudimos verlo. Estaba ocupado,
atendiendo a Nadia, su mujer.

—No lo vamos a poder ver porque la sefiora tuvo un ataque de nervios, el hermanito le robo a una vecinita la
bicicleta. Parece que le puso el cafio en la cabeza. Recién le vino a reclamar el padre de la nena. Ahora la
seflora esta que no para de llorar.

Pato me explico asi la situacion. Comprendi la sucesion de historias. Mauro estaba casado con Nadia, la
hermana de Brian. Era la cuarta hija de un matrimonio obrero con ocho hijos. Brian era el mas chico de
todos. Nadia tenia veinticuatro afios, era delgada. Ese dia tenia puesto un jean y una musculosa blanca. La
explicacion de Pato aclard porqué apenas estaciond el auto vimos como se larg6 a llorar frente a un hombre
que batia las manos y remedaba con la mano el cafio de un arma. La veiamos con cierto pudor, a unos
metros. Supimos luego que se desesperaba por Brian.

—EI Brian es el Ginico varon que queda de los tres que eran. Al mas grande lo mat6 mal la policia. El otro
mat6 a un rati de un tiro en la nuca. Este es el que queda — contd Pato cuando nos ibamos a su casa, a tres
cuadras. Desembarcamos en la siempre apacible estancia de

la casa de Sabina. La nena de la casa gateaba con sus juguetes. El Pato se tomaba un vaso de cerveza helada.
Yo ni siquiera recuerdo qué hacia cuando se sintieron varios tiros demasiado cerca. Casi en la puerta misma,
tras la cortina azul que nos separaba apenas de la calle. Alfredo Srur entr6 como empujado por un tifon desde
la vereda. Lo conocia como un valiente, no estaba hecho s6lo de talento sino también de una especie de
instinto suicida que le permitia caminar como sobre una alfombra mullida en el territorio minado de
cualquier sitio con suficiente densidad. Quizas porque habia sido deportado de California a los dieciocho
afios y habia pasado una semana en la ranchada de unos ilegales en Miami, pero Alfredo tenia una conducta
casi tumbera. Sin embargo esa tarde lo vi palidecer ante la balacera. Los ojos y las comisuras ocupaban toda
la cara. No sabiamos si tirarnos al piso, o correr hacia el bafio en el fondo. Pensé en el tiro que Sabina lleva
aun incrustado en su espalda: habia entrado por esa ventana. Del tamafio de un una mirilla hecha con los
dedos pulgar e indice, justo en el centro de la primer hoja, cruzada por tiras de cinta adhesiva, todavia esta la
marca que dejo la bala calibre 9 milimetros. El Frente miraba como su barrio se batia a duelo.

Nos juntamos como un cardumen en la puerta.

A unos diez metros, sobre la calle General Pinto, gritaba, escupia, insultaba.

—iPutos! jPutos! jOrtibas!

Brian habia querido matar a un pibe del barrio, el Rana.

—Vos le pegaste a mi amigo! —le dijo.

El Rana habia tenido un entredicho con uno de los Sapitos. Brian le yaci6 el cargador encima con pésima
punteria. Los vecinos no tardaron en salir, armados cada uno con lo suyo. Brian retrocedio apenas vio que se
le venian encima una decena de hombres armados. Entre ellos Rodolfo, el tranquilo vecino del motor, le



disparaba con dos revolveres. Desde el medio de la calle el chico saltaba como poseido, se golpeaba el pecho
con las manos. Gritaba: — Giles! j Antichorros! jLos odio!

Los hombres avanzaron. Algunos con armas cortas, tres de ellos con escopetas recortadas.

De fondo las mujeres gritaban a sus maridos, a sus hermanos, a sus hijos, como si estuvieran ante una pelea
de box, como si recomendaran un gancho, un crack a la mandibula o una rendicion para salvar el pellejo.
—iRodolfo! jCuidado Rodolfo!

—No lo mates, no merece la pena ese pendejo hijo de puta, jRodolfo! jGuarda! jBasta!

Y asi.

—Yo lo mato! ;Yo lo mato! —anunciaban los vecinos.

Uno corri6 hacia Brian, tras €l los Otros. Fueron dos segundos. Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la
lucha. Habia quedado, medio agachado, en una posicion poco elegante, refugiado tras las cortinas y las
persianas, mirando por la rendija, amariconadarnente escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo.
Observaba no sin morbo la situacion, miraba de costado a mi compatfiero, perplejo como yo, tan estipidos los
dos al lado de la extrafia pericia con que aparentemente se tomaban la situacion todos ellos.

No logré contar cuantos eran, ni siquiera atiné a hacerlo. Habia estado en algunas tomas de rehenes tirado
atras de un patrullero y a media cuadra de la infanteria, sobre los techos. Suponia, por la profusion de
proyectiles —los tiros que cuando salen de varios calibres diferentes impresionan mas— que nuestra
distancia a uno de ellos era minima. Agachado, mirando hacia la esquina, senti de pronto desde atras una
débil voz, un hilo de voz, que me decia algo asi como “temblor”, o “tiemblo”. Me miré las manos para
confirmar si era tan extremo mi julepe como para que me lo estuvieran indicando asi. No estaba tranquilo,
era cierto, pero tampoco temblaba, no dejaba de estar interesado en lo que ocurria, nunca hubiera salido
corriendo. Aunque bien cierto es que no se podia.

—Temblor —senti otra vez en el oido.

Me di vuelta para ver quién era, con vergiienza, convencido de que habia demostrado ser un pusilanime.
—Estoy temblando —me dijo.

Era un nifio de seis afios. El hermanito menor de Manuel, Javier y Simon, todos hijos de Matilde. Yo estaba
en la tltima retaguardia, detras de los ancianos, las mujeres y los nifios. Las mujeres gritaban, por lo menos.
Yo apenas si miraba.

—No pasa nada —dije—. Enseguida termina.

Las escaramuzas alla afuera recién comenzaban. Los hombres avanzaron con una corrida corta, directo a
Brian, pero se detuvieron calculando los pasos finales casi en el aire. Brian daba vueltas el revolver 32 en un
dedo y se agarraba la entrepierna convidandoles desde lejos. Los Sapitos vigilaban a sus espaldas,
cubriéndolo con armas mas fuertes y cargadas. Los vecinos, cada vez mas, y los rastreros de la San
Francisco, estaban cuerpo a cuerpo, al limite del acercamiento.

—Putos! jPutos!

Brian se reia.

Le calcularon la locura. Uno se le tird al cuerpo y parecié que Brian trastabillaba, que caia sobre el cemento.
Hasta que desde atras respondieron por él sus compaiieros de bandita. Con un 32 y un 38.

—~Quilleeeeee! jEl Guilleeee!

Fue por el grito de una mujer que supimos que habia un herido.

En tan poco tiempo como ningln equipo profesional de rescate, los hombres cargaron el cuerpo de
Guillermo Rivas con la cabeza ensangrentada. Una mujer se subio a un auto, lo puso en marcha, retrocedio
haciendo chirriar las ruedas, abrio6 la puerta derecha de atras, y los hombres metieron al herido como expertos
camilleros de ambulancia. La esposa de Guillermo se meti6 a su lado. Salieron escarbando en el ripio de la
calle hacia la guardia del hospital de San Fernando.

Rodolfo, hermano del caido, con un revolver en cada mano, caminaba en circulos. Tenia la bermuda
manchada de sangre en una nalga.

—Te dieron por atras, Rodo —brome¢.

—No es nada, no es nada—djijo.

Los hombres se pasaban de mano en mano, como si fueran caramelos, pufiados de balas. El tiroteo no
cesaba.

Brian siguié saltando, amenazando y golpeandose el pecho una hora mas. Le sangraba la mejilla. Se habia
dado él mismo haciendo girar el 22. Pero no seria ese dia el de su muerte. Sélo le produjo un roce.

Hubo mas tiros, muchos mas tiros. A nadie se le ocurria llamar a la policia. Hablé con Sabina. La convenci
de que era mejor que se lo llevaran, que lo golpearan en la comisaria, antes de dejarlo morir asi, pidiendo que
lo mataran.



Los patrulleros rodearon la villa. Pero no hubo quien se acercara para decir donde estaban escondidos Brian
y los Sapitos.

no soy ninguna vigilanta! jDios es grande y que sea €l el que lo castigue! —gritaba la madre de Guillermo.
Ni sus hijos la convencieron de que ios delatara, que dijera que estaban guardados en el mismo rancho donde
fue asesinado Victor Manuel “El Frente” Vital, donde ahora vive un grupo de mujeres que protegen a los
Sapitos, considerados rastreros e inmundos por el resto del barrio porque «empastillados no diferencian a su
madre de una comadreja” y porque roban sin distincion de clase, sin cddigos, sin el orden que habia cuando
el Frente estaba alli y daba de los que mas tienen a los que tienen menos. Al final los encontraron. El caos se
calm¢ hacia las diez de la noche.

Volvimos el martes al mediodia. Rodolfo estaba otra vez en la puerta. Tenia la nalga herida, le habian dado
un tiro con un 38, la bala continuaba adentro. Se bajé el pantalon para mostrarme el perfecto agujero que le
habia dibujado. Media hora mas tarde salié Guillermo. Tenia una marca como la de su hermano, un poco mas
chica, de calibre 32, en la mejilla izquierda. El tiro le habia cruzado la cara hacia el ojo derecho. Lo tenia alli,
segun los médicos que lo atendieron y se reunieron a contemplar las radiografias haciendo exclamaciones de
asombro, a un milimetro del cerebro. En el hospital no le dijeron que fue un milagro; le dijeron: “Vos no
tenés culo, tenés un continente”, por la infinita suerte que habia detenido la bala.

Se habia ampliado el campo de accion de los favores del Frente. Siempre invocado para defender a los
pequefios ladrones de la policia, ahora manejaba las balas de los propios. El, que comenzo robando bicicletas
caras de deportivos burgueses portefios, ahora, segun la inmediata interpretacion del barrio, habia tenido que
salvar a los propios de una guerra nueva, ésa que intentaba evitar con sus malos modales al “imponer
respeto” en el barrio. Habia tenido que salvar, entre otros aquella tarde, al Brian, un ladron como el que fue
el Frente Vital en vida, un ladron de esa misma edad, pero en un pais que ya no era aquél de las grandezas.

Capitulo VI

El estrecho cuerpo de Daniel se fue acomodando a esa cama de terapia intensiva. De pronto, un dia, ya no
estuvo conectado a la maquina que lo hacia respirar. Luego, en otra visita, no tenia el casco de vendas
blancas que le protegia la herida enorme en la cabeza tras el golpe en el tren blanco. Su bigote de nifio, una
pelusa gris, tupida, le crecia, y a Matilde esos minimos signos de vida le alimentaban el suefio de la
recuperacion. A Estela, su hermana, solia alentarla ver que si tocaba una mano, la derecha, a veces movia la
izquierda. En su rostro buscaban la mirada que ya nunca mas. Esa situacion de muerte en vida, ese vacio
abismal de quien segun todos los diagnosticos ya nunca saldria del coma, fueron lentamente siendo asumidos
por la familia. Daniel habia quedado postrado en una sala de cuidados intensivos, con casi todo el organismo
intacto, salvo ese hundimiento en la cabeza que nombraba con su crudeza de lesion mortal el momento en
que el golpe contra una viga habia desencajado la mirada de su hermano Javier y la de todos los cartoneros
de ese vagon hacinado. «El cerebro de un lado le obedece, pero del otro no porque es donde esta lesionado.
Va a vivir hasta que el corazon pierda fuerza”, fue el dictamen de Marga, la Mai, semanas después del
accidente, cuando me conto su vida en la cocina de su casa, desprovista del espiritu de la Africana que la
hacia hablar en portugués.

—Marga, usted hizo una ceremonia. Pero ¢l esta mal. ; Morira?

—No es el momento adecuado, sera cuando Dios le ponga su tiempo. Todos venimos al mundo con una
mision. Yo soy vieja y capaz que voy a vivir muchos afios mas, porque vine para sufrir, llorar, reir. Pero hay
chicos que vienen tan puros que llega cierta edad... Yo creo mucho en la reencarnacion. Hay chicos que se
van jovenes porque vienen con ese tiempo. Todos tenemos un tiempo.

En el mundo de Marga todo tiene una explicacion religiosa. La paradoja es que su oficio, el mandato que
lleva adherido como un tatuaje sobre la piel arrugada, la obligan a recibir los pedidos de la villa para torcer el
destino. A intentar las estrategias paganas con las que solicita, ruega y compromete a los santos de su
religion. En el caso de Daniel, Marga habia dado el combate prestando su cuerpo para interceder poseida por
el espiritu de la Africana, en una ceremonia ante Ogun:

aquella noche de las curas con refriegues y colonia, cuando me quebr6 tantas velas haciéndolas rodar por mi
espalda, Matilde se habia robado la gallina amarilla pedida para “el trabajo” y luego la Mai le habia ofrecido
esa sangre tibia a Ogln. Varias semanas después me hablo de la paraddjica diferencia entre Daniel, a los



catorce afios cartonero desde los siete, y sus hermanos Javier, Manuel y Simon, ladrones con tantas fugas de
institutos que ninguno de los tres sabia cuantas habian sido. Esa visién maniquea, en la que los buenos pagan
por los malos, es la misma que me confesé6 Matilde una tarde de septiembre en el viejo bar de la esquina del
hospital de San Fernando. “Yo pienso en todo lo que anduvieron a las balas los chicos mios: justo él que era
el diferente pago6 el pato por los demas. Gracias a eso capaz que los otros tres estan todavia vivos. Siento que
Dios me castiga a mi por lo que los otros fueron. Es como que de alguna manera no puede ser que ellos se
hayan salvado de todas y a ninguno le pasara nada; siempre uno tiene que pagar. Y pago un inocente.
Siempre los inocentes pagan por los pecadores.”

Marga también tiene un hijo muerto, Miguelito, el inocente, el que nunca robo, el que pago por su hermano
pecador. Cachito, el hijo mayor de Marga, preso todavia en Olmos por el robo de una 4x4, el mismo heredero
de una larga tradicion delincuencial en la fa milia, se siente en deuda por ese fusilamiento policial que
termind en Béccar con el mas bueno. “Asi, muerto por balas, tendria que haber venido yo a su casa”,
soliadecirle a su madre Cachito jaqueado por la culpa. Ella recuerda a su hijo asesinado como si hablara de
un nifio, aunque lo mataron a los dieciocho. “Era chiquito. Mi nene estaba siempre conmigo, donde andaba
yo andaba €I, y la policia 1 mat6 mal. No tenia malas amistades, venia temprano del baile. Le decian el
Zurdito, jugaba muy bien a la pelota, por eso era muy conocido y todo el mundo lo queria.” Marga no cuenta
detalles de esa muerte, pero esta segura de que lo mataron “malamente”. La policia le dijo que lo tirotearon
por “malviviente” cuando ¢l y otro chico escapaban en un auto. “Cémo pudieron tirotearlo si mi hijo no
habia estado detenido ni por falta de documentos?”, le dijo ella al comisario en la inica discusion por la
muerte de su chico. A su Miguelito, todos lo cargaban, le decian «el mamero”. Su hermano mayor, como la
mayoria de los ladrones, no queria que el mas chico de la familia viviera sumergido en el delito. “Mami, no
lo dejés an— dar tanto en la calle”, dice Marga que Cachito le pidié siempre. Hasta la Ginica que vez que
Miguelito hubiera podido viajar a Mar del Plata con sus compaifieros del colegio su madre no lo dejo, le dio
miedo. “Dios por ahi me castigo por haberle dado mas alas al otro”, cree Marga, como Matilde.

Aunque tampoco le daba tanta libertad. Lo que pasa es que Cachito se le escapaba, y alla andaba ella
buscandolo, arrastrandolo a él, y de paso a todos sus amigos, hasta la casa con ese patio generoso y parra
frente al campito y la villa. La tribu de Cachito fue la misma tribu que la de Mauro, el padrino del Frente.
También formaron parte del grupo Marcelo, Fernando, al que asesinaron; el negrito Camertn, muerto por la
policia; un pibe de apellido Sejas, que muri6 de Sida. “Todos de la misma edad y todos de la murga Los
Cometas de San Fernando.”

Murga y umbanda aparecen una y otra vez a lo largo de la tarde. Pero al hablar, casi al final de mi incursion,
con Marga, esta Mai que tan esquiva habia sido, que tan en las sombras habia permanecido a pesar de su
centralidad en la historia del delito en el barrio, al conversar con ella sobre ese grupo de pibes muertos que
compartieron todos los carnavales de sus vidas alcancé a relacionar la historia de Miguelito, su hijo
asesinado por la policia, con las que me habian sido entregadas apenas llegué al territorio del Frente, un dia
de invierno del afio 2001. Esa mafiana un personaje entraiable para el barrio entero, uno de los mas
respetados vecinos, Pupi, o Roberto Sanchez, como Sandro, se acerc a nosotros lleno de intriga. Frunciendo
las cejas al sol, hizo un mohin con el pelo largo muy cuidado, y nos pregunt6 al fotografo, a mi y al chofer,
qué nos habia acercado por el lugar.

“ La historia del Frente?” Roberto conocia al Frente Vital desde que era “un pendejito” al que corrian “a
patadas en el culo” y hacian pagar derecho de piso los que en esa época eran duefios de la esquina. Me cito
en su casa a una hora fija de la tarde. “Quiero mostrarte una lista que tengo ahi —dijo—. Ac4, en estas pocas
cuadras murieron mas de veinte pibes desde que me acuerdo. Yo las fui anotando. Lo tengo todo guardado.”
Su casa es de madera y en medio de la austeridad se suben unos sobre otros los detalles: cuadritos, imagenes
de revistas, posters, fotos, adornos. Alli me entregd su material: catorce hojas de carpeta, cuadriculadas,
escritas a mano y en una prolija letra imprenta, hasta los margenes del papel. “Aqui yo fui contando las
muertes. Fueron demasiadas.” En las hojas se suceden los nombres, los apodos, remarcados con birome, los
nombres de los caidos. Roberto también me mostré fotos. Y recortes de diarios. Son noticias policiales con
imagenes de cuerpos tirados sobre el asfalto. En las fotos son casi todos nifios. Tiene una de la comparsa Los
Cometas de San Fernando. Son unos treinta chicos encimados, abriendo los brazos, extendiendo el brillo de
sus levitas fucsia, sonriendo a la cdmara del carnaval. De ellos quedan muy pocos, cuenta. Podria, con la
foto, reconstruirse la historia. Con sélo hacer un circulo en cada uno se iria completando la sangria de los
noventa en la villa San Francisco. Pero la historia esta escrita. El decidi6 inscribirla. El no pudo evitar llevar
un registro. Desde que muri6 el primero comenz6 a anotar. No mucho. Sus portes, el color de sus ojos, los
rasgos, algunos detalles, y la forma en que murieron, las circunstancias de sus muertes. Nunca los habia
mostrado pero me los entregd ese dia, me dio sus originales con el compromiso de devolverlos y no me pidio
nada a cambio. “Podés hacer con esto lo que puedas”, me dijo y se desprendi6 de esas muertes en el final de



un homenaje.

El registro de Roberto comienza con una introduccion y resumen. “Esto es un pequefio homenaje que me
gustaria rendirle a todos mis amigos que fallecieron bajo las balas de las metrallas de la policia. Algunos de
ellos eligieron suicidarse, otros murieron por accidentesy otros en peleas callejeras. Nueve de ellos murieron
en las calles de mi barrio o sea las mismas calles en que ellos vivian o caminaban todos los dias, alli donde
jugaban cuando eran nifios. Las calles son las siguientes: French y General Pinto, que es donde yo vivo y las
otras calles son Las Tropas, Sarratea, Berutti y Quimo Costa. De todos los chicos que voy a nombrar, la
mayoria formaban parte de la delincuencia juvenil de nuestros dias y cuando me refiero a la mayoria, quiero
decir que no todos andaban por mal camino. Las dos chicas que nombro en esta tragica historia no andaban
en nada raro pero el destino quiso que una perdiera la vida por accidente y otra se suicidara, ambas con
armas de fuego. Creo que en todo esto tuvo mucho que ver la desocupacion, las malas compaiiias, la falta de
afecto, la miseria que existeen los barrios marginales y sobre todo algo que estd destruyendo a una gran parte
de nuestra sociedad que es la droga, que te destruye tanto mentalmente como fisicamente. Muchos de estos
chicos que cayeron bajo las balas policiales se encontraban alcoholizados o drogados. Con algunos de ellos
crecimos juntos, a otros los vi crecer. jDios mio, eran demasiado jovenes para morir! Algunos no llegaban a
los veinte anos. La mayoria de ellos paraba en mi casa, porque tengo un pequeio kiosco. Compraban
cervezas y gaseosas, se sentaban en un banco de cemento que esta en la vereda, y bebian tranquilamente.
Algunos de los que voy a nombrar mas adelante no murieron en el barrio, pero si en los alrededores, como
ser en Tigre, General Pacheco, Virreyes, Don Torcuato, y por supuesto en San Fernando. De mis veinticinco
amigos que perdieron la vida trdgicamente catorce eran integrantes de la comparsa Los Cometas de San
Fernando en la cual me incluyo porque fueron muy buenos compafieros mas alla de que hayan elegido un
camino equivocado. También hay muchos que cayeron heridos de bala de los cuales algunos quedaron
rengos, invalidos y otros estan privados de su libertad. Mientras que otros después de purgar varios afios de
condena estan otra vez en la calle. Si, yo lo s¢, parece el lejano oeste, pero esto pasd aqui en mi barrio, entre
las décadas del ochenta y del noventa. Hay nombres y apellidos, y hay fechas exactas y veinticinco tumbas
esperando una flor. Aqui estdn los nombres y sobrénombres de los cuales voy a tratar de detallar como
perdieron la vida.”

En ese texto largo y ordenado la sucesion de chicos caidos cierra el estdmago, nubia la mirada, se va
haciendo insoportable a medida que se avanza. De todas esas muertes una de las que mas me conmovio fue
la de Camerun. «Se llamaba Fernando Vargas. Empez6 como todos los chicos que toman el mal camino,
robando pavadas y luego cosas de mas valor; cuando probo6 la droga ya no pudo parar. Su familia se dedicaba
a juntar cartones, con carro, a caballo, cosa que ¢l también hacia hasta que anduvo en malas compafiias y eso
fue su perdicion. De cosas menores paso a robar coches y lo mas comico era que se paseaba por el barrio con
un auto distinto casi todos los dias. Era mas que morocho, tenia el cabello lacio, ojos achinados, siempre
andaba con una sonrisa en los labios. Sabia respetar y a su vez era muy respetado por sus compafieros de
armas. Le gustaba vestirse bien, con camperas de cuero y pantalones y zapatillas nuevas. Creo que eso se
debia a que cuando era un nifio andaba semi desnudo y descalzo. Cuando fue mas grande salia a robar bajo
los efectos de la droga. Una vez le dieron un tiro en la espalda, lo salvo que estaba drogado y empastillado.
Eso fue lo que lo mantuvo con vida. A muchos de los chicos del barrio los hirieron en ese estado, ya sea la
policia o en peleas callejeras y todos los que hablaron conmigo, que fueron unos nueve o diez me contaban
lo mismo, que sentian un fuerte golpe al recibir un impacto de bala y que podian seguir corriendo o
caminando segiin donde les pegaran. Y decian que eso los salvaba de caer desmayados: el alcohol y la droga
que tenian encima les daba la fuerza suficiente para mantenerse en pie. En el barrio habia, y hasta ahora hay,
esos malditos informantes de la policia, o los buchones como ellos los llaman. En. este caso una buchona
mand¢ al frente al negro Camertin. Todo el barrio sabia que ella trabajaba con la cana. Todos los dias paraban
los patrulleros en su casa, ahi estaban los jefés de calle y la manga de policias corruptos y asesinos. Un dia
Camerun roba un auto en un barrio que se llama Infico, que es de departamentos y un auto de civil con dos
policias lo sigue. Camertn se da cuenta y se manda a toda velocidad. Pero es alcanzado y acribillado a
balazos en el acceso norte en Tigre. Durante el velatorio los familiares abrieron el cajon que estaba cerrado y
vimos que le habian volado la mitad de la cara de un itacazo.”

La prosa de Roberto es implacable. Se repite con cada muerto: Camerun, Papilo, Taty, Poti, Samuel, Cuervo,
Laly, Fredy, la Gorda Maria Marta, Chinito, Maikel, Miki, Miguel «el Alto” y Miguelito, el hijo de la Mai
que no andaba en le robo. «La historia de Pupi es la historia de la barra de mi hijo, el mas grande, el que esta
preso. Habia un vigilante en French e Ituzaingo, y el hijo de ese vigilante mataba a todos los chicos, le decian
Fredy. Cualquier cantidad de chicos mato6 ése. Ahi en la esquina de Pupi estaba el boliche, ahi muri6 el
Manco. Los que no murieron ahi, por ahi andan. Fredy desaparecioé del barrio.”



La Mai de San Francisco cuenta los caidos del barrio; y si fuera por terminar cada una de sus historias no
alcanzarian las tardes, dice, para ser justos con todos. Pero se detiene siempre en su hijo muerto. Hay un
lugar en el que la Mai cree que su vida se quiebra en dos hace unos treinta y tantos afos. Es que ésa es la
edad que tendria Miguelito y ése es el tiempo que lleva «en la religiéon”, que es su manera de decir que es
umbanda.

Al nifio lo bautizaron “por la religion” a las seis de la tarde del 23 de abril, el dia de San Jorge, o su version
umbanda, Ogtn. “El Pai lo cruzé con sangre”, me dijo Marga. “La religién” lo ocup6 todo a medida que el
tiempo transcurrio. El santuario para sus deidades cabodas y africanas ocupa la mitad de su casa. Casi no hay
dia en que no reciba algin pedido. De pronto, escuchdndola, entiendo que ella es la memoria de la villa, que
ella es la depositaria de los mas secretos pecados; asi como Chafas le pidi6 que le curara el gualicho que le
estaba haciendo salir escamas en el cuero cabelludo y en esa ceremonia iba su amor y odio con Maria —Ia
eterna enamorada del Frente— prohibiéndole ver a sus hijos; asi en cada pase magico que intenta se va una
historia de amor, de resentimiento, de frustracion o de muerte. Ella es quien ha hecho las ofrendas al Pai
Ogun para que las balas no toquen a sus chicos, cada tarde de jueves en un descampado que da a la
Panamericana.

En realidad, se acuerda Marga, ella comenz¢ a visitar al Pai Atilio, en Martinez, cuando su hijo, el mas
grande, se enfermd de una virdsica. Atilio era un tipo simpatico. Los present6 el padrino de Emilia, con
quien se conocian de los carnavales. Atilio era de la murga Los Fifi de Victoria. Y a ella los carnavales
siempre la ilusionaron. Poco tiempo antes de que naciera Miguelito empezaron una amistad. El Pai queria
apadrinar al chico. El marido de Marga, un cantor de tangos farrero y mujeriego, cada vez la dejaba mas sola.
“Andaba en los boliches y me trataba mal.” Tenia otra mujer: una rubia que le dur6 afios. En abril bautizaron
por la religion a Miguelito, en junio, cuando la criatura tenia cinco meses, el tanguero la dejo. Se quedo sola
y sin trabajo. Su compadre, el mismo que la llevd con Atilio, tenia una parrilla en Martinez, en la calle
Edison. Entr6 como cocinera. Pero al tiempo el compadre agrand6 el boliche y comenzé a atraer mas publico
con noches de canto y baile. Su ex marido tanguero apareciéo como numero central del espectaculo, pero
acompanado siempre por “la otra”. No lo soportd. Consiguié empleo en un restaurante de Tigre. Entonces se
sinti6 independiente. La religion comenzo6 a ser lo mas importante después del trabajo cotidiano. “Sigui6é mi
vida trabajando, y seguia frecuentando al Pai Atilio. Aunque no me bautizaba todavia ya adoraba a los Pai,
limpiaba el templo, iba a las ceremonias.”

Miguelito tenia siete cuando Marga se convencio:

queria “ingresar” en la religion. No fue con Atilio que se bautizd. Fue con una Mal. “La conoci porque tenia
un chico amigo, un mariconcito que se crié en mi casa. Ahora es fallecido ¢l también. Todos le decian la ‘Tia
Rina’.” Tia Rina, en realidad se llamaba Daniel, segun figura en su documento, fugado de una casa en la que
no le permitian soltar la pluma de su desplante sexual, se fue quedando en la casa de esta mujer sola,
haciéndose necesario, conviniéndose en su mano derecha. Ella trabajaba en el restaurante, €l le cuidaba a
Emilia, Jorge y Cachito. Cuando Marga regresaba Tia Rina habia limpiado, habia cocinado —nadie super6
su arroz con leche y su budin de pan— y ya tenia a los tres nifios bafiados, listos para comer en la mesa
familiar e irse a la cama. “Mis hijos lo adoraban: con ellos era como una gallina. El fallecié hace cuatro afios
de un Sida fulminante.” Tia Rina era umbanda desde pequefio. Le fue hablando a Marga mientras limpiaban,
mientras juntos lavaban la ropa, de su capacidad para atreverse a ser Mai, para comprometerse con la
religion, para poner el cuerpo en trance, para incorporar espiritus. «Yo ahora tengo templo y mis cosas, tengo
hijos de religion, bautizo. Esto es una cadena. Las madres van teniendo hijos. Cuando uno llega a ser Mai
recién puede tener hijos.”

Igual que Matilde, Marga tiene un lunar tatuado en el pémulo izquierdo. Todavia se rie, a los sesenta y cinco
afos, de ese momento de complicidad maxima, de aventura y toma de posicion de sus dulces dieciséis. Eran
tres amigas, empezaban a sentirse libres, a retozar con los primeros novios, caminaban abrazadas por la calle,
la vida les daba vértigo. Marga estudiaba corte y confeccion, le encantaba jugar al basquet, era una chica agil
de piernas largas. Se miraron cuando terminé el punzado de tinta china sobre sus caras y esa noche se
emborracharon. Poco después Marga conoci6 a los primeros hombres ladrones que la rodearon. “Yo conoci
el hampa”, dice Marga con una sonrisa de orgullo. Sus relaciones con el micromundo delincuencia 1 de la
zona norte son como galones en su devenir Mai. Uno de sus hermanos inaugur6é Olmos. Luis “El Gordo”
Valor, el capo de la banda mas famosa de los afios noventa, se crié a dos cuadras de su casa y es el padrino de
una de sus sobrinas. “Yo fui una mujer rodeada de chorros”, asume. Su tio era contrabandista y ladron,
cruzaba el rio en una barcaza llevando y trayendo productos segun las temporadas. Por sus familiares del
ambiente termind novia de un miembro de la banda de Rififi: eran siete, se vestian petiteros y actuaban
siempre de maletin elegante en la mano. Usaban unas poleras con cuellos y pufios negros. Cuando bajaban de
un sedan lustroso en el centro comercial de San Isidro, la cuadra entera temblaba. “En esa época el codigo se



cumplia —festeja Marga—. Si la policia decia, ‘esta es mi zona’, ellos se iban a robar a otro lado y no
pasaba nada.”

La policia y su sombra azul termina por aparecer hasta en la mas inocente de las historias de la villa. Si no es
matando, es omitiendo intervenir donde los asuntos se definen con la ley del mas fuerte. Coémo sera la
omnipresencia de la policia que aparece hasta en la propia religion. Ya me lo habian contado los chicos,
fanaticos devotos, pero me lo confirmoé también la Mai: el santo mas adorado por los ladrones es San Jorge, o
Pai Ogtin segtin el sincretismo umbanda. “El Pai Oglin es nuestro guerrero, pero al mismo tiempo de alguna
manera también es la policia. A ¢l se le pide para que proteja.” Descubro que la ceremonia en la tumba del
Frente es una variante privada de la ofrenda que cada tantos meses los ladrones hacen a San Jorge para no
“perder”, caer presos o morir bajo la metralla. San Jorge surge como estandarte de sur a norte en todo el
conurbano. San Jorge luce tatuado en la espalda de Manuel como uno de esos viejos posters de pésima
impresion. Y sus reminiscencias medievales atraviesan la piel de casi tantos chicos como he conocido. La
filosa lanza que el caballero lleva en la mano para atravesar al dragon de siete cabezas rugiendo a los pies de
su caballo blanco, se dibuja en ios cuerpos de los pibes chorros asesinando todo tipo de alimafia infernal,
destruyendo el mal anunciado de serpientes feroces o monstruos alados.

San Jorge es un mito de la Roma antigua. Nacio en el afio 280 de la Era Cristiana y muri6 casi veinticinco
afios mas tarde, el 23 de abril del afio 305. Se cree que la lucha contra el dragon de siete cabezas es la que
emprendid contra el imperio fundado sobre las siete colinas. Su padre era un jefe de alto rango en el Ejército.
Por su cercania al poder, el Emperador conocio al joven Jorge, ¢ impresionado por su altivez le rogo que
ingresara a sus filas de guerreros. Pero no imaginé que Jorge se convertiria en un disidente: su madre lo
habia formado secretamente en el cristianismo. Ante ios avances del monoteismo que habia profesado Jests
de Nazaret el emperador romano Diocleciano, ordend la represion. San Jorge se negd a participar en esa
persecucion a los Cristianos. Diocleciano lo entregd a los verdugos: lo tiraron desnudo en un pozo de cal
viva, lo ataron de pies y manos, lo golpearon, lo arrastraron, lo pusieron en una rueda llena de cuchillos, lo
flagelaron hasta hacerle perder ios sentidos.

Pero la cronica judeocristiana coincide en sus diferentes versiones: milagrosamente se le curaban las heridas,
la muerte parecia huir de ¢l. Incluso un mago del emperador le dio un licor envenenado que no le hizo efecto.
Esos supuestos milagros horadaron la fe pagana del hechicero. Terminé pidiéndole que resucitara a un
hombre que llevaba pocos dias muerto como prueba final de su creencia prohibida. Jorge lo devolvid a la
vida con un rezo. El mago cont6 el milagro a los soldados. Cuando la historia llegd a sus oidos, Diocleciano
ordeno decapitar al hechicero. Luego envio a varios emisarios para que Jorge se retractara a cambio de
terminar con las torturas. Fue inutil.

Durante dias resistio. Harto, Diocleciano lo hizo arrastrar al templo de Apolo. Ante toda la corte, ios
sacerdotes y el pueblo, Jorge volvio a negarse a adorar a ios dioses romanos. Como ultimo acto de
afirmacidn hizo que rodaran las estatuas profanas del palacio. La emperatriz Alejandra, una bella mujer que
escondia su verdadera creencia, saltd de su trono y grité ante su esposo y la multitud seducida por el cautivo
milagroso: “jYo también soy cristiana!”. Diocleciano, cuyo gobierno se conocié como “la era de los
martires”, hizo azotar a Alejandra, su propia esposa, hasta la muerte. Para Jorge guard6 la safa de sus
verdugos:

apedrearon su rostro ensangrentado y lo ataron a un caballo al que obligaron a correr desbocado. Cuando
después de una legua de galope el suplicio termind y se suponia que Jorge ya no respiraba, los soldados se
acercaron al cuerpo y vieron, incrédulos, que no tenia una sola herida. El 23 de abril su cabeza rod6 ante la
turba romana. Se supone que entonces comenzaron sus milagros, siempre dedicados a los necesitados:
mientras vivio dilapidé su fortuna en asistir piadosamente a los enfermos, entregando ropa y alimentos a los
pobres y perseguidos.

La otra historia que funda la santidad de Jorge es del orden medieval de las hadas y ios lagos encantados.
Jacopo de Varazze —a quien en castellano se da el curioso nombre de Santiago de Voragine— fue un
dominico genovés que, en la segunda mitad del siglo xiii, recopil6 en latin casi doscientas vidas de santos.
Seguin su version, Jorge era un oficial romano que recorria el mundo como caballero andante. Asi llego a la
ciudad de Silebe, en la provincia de Libia, cuando un dragén sumergido en las aguas de un lago aterrorizaba
la region. Los habitantes de Silebe se trazaron una estrategia poco inteligente: entregar dos ovejas cada dia
para saciar la voracidad del animal. Pronto los rebafios fueron diezmados. La hambruna inminente llevo al
rey a decidir que el sucedaneo para el dragon debia ser un manjar superior, una joven virgen sorteada de
entre las doncellas del pueblo. La suerte quiso que pronto fuera el turno de la inica hija del rey, una fragil y



callada princesa. Ante la presion del pueblo, debio sacrificar- la. La princesa marcho sumisa y llorosa hacia
el lago. Estaba a punto de ser entregada al monstruo cuando el guerrero “hermoso como un angel” aparecio
para rescatarla. San Jorge, con una lanza en su mano, galopo en su corcel blanco hacia el dragon sobre las
aguas y le atraveso el corazon. Moribunda la bestia, el caballero la enlazo y junto a la princesa lo arrastraron
hasta el pueblo para terminar de matarlo frente a la muchedumbre. En el mito de San Jorge y sus metaforas
de salvacion a través del sacrificio de inocentes, se lee la misma explicacion que Marga y Matilde dan para
comprender el destino tragico de sus hijos menores. Marga considera que Miguelito, asesinado por la policia,
pago los pecados de ella, de su familia y de su hijo ladron. Matilde cree que Daniel sufti6 el accidente que lo
dejo en un coma profundo porque de esa manera paga los pecados que cometieron su madre y sus tres
hermanos ladrones, Manuel, Simén y Javier. La adoracion a San Jorge es un intento de que el destino no se
cobre con vidas la eleccion del delito de los jovenes caballeros sin montura, que salen a combatir y robar a
punta de pistola.

La Mai tiene su propio San Jorge, o su propio Pai Ogun, desde que fue bautizada en la religion pagana. Para
los umbanda los Ogun son siete diferentes deidades, cada una con un origen distinto: el Ogun de quien es
“hija” Marga es un antiguo indio, dice. A €l le ofrenda lo necesario para conseguir que un pibe chorro sea
protegido. Marga se concentra en las explicaciones sobre las formas de sus ritos. “Cuando los chicos roban,
con esvcompran todo para la bandeja que preparo al Pai Ogin. Ogun es el mismo al que la gente llama San
Jorge. Es el guerrero de nosotros, y es la policia.” Quizas por su condicion de militar romano, quizas porque
es el patrono de la caballeria del ejército argentino, San Jorge para sus fieles es la policia. Y esa condicién no
lo rebaja ni lo mancha: es como si para obtener la impunidad al salir a robar fuera necesario negociarla con
un santo que encarna la misma condicién marcial del enemigo a neutralizar. Claro que al entregar los regalos
a Ogun siempre es mejor, por lo menos para la Africana, que sean productos del robo. Y siempre es la
Africana a través del cuerpo de la Mai quien intercede por los ladrones ante el Pai Ogun.

—Cuanto hace que la visita la Africana?

—Como veinte afios, hace ocho que incorporo entidades.

— Coémo es incorporar entidades?

—La llamas a la entidad y de repente te sentis en un vacio y el cuerpo ya no esta. Yo incorporo el Pai Yango,
el Pai Ogtin, el Santo. El espiritu te domina el cuerpo, la lengua, vos ves y escuchds todo lo que pasa. Por
ejemplo, vos estas hablando con otra persona, y la Africana por intermedio de mi mente y mis ojos ve todo lo
que estas haciendo y hablando. Pero cuando ella se va deja en mi s6lo lo que ella quiere. Ella no puede
dominar la mente, porque si me lleva la mente yo me muero. Lo que ella quiere que yo sepa lo s¢; lo que ella
no quiere, no lo sé. Por ejemplo, cuando fallecié mi hijo, cinco dias antes la Africana le dijo a mi hija que
iban a llorar mucho, que tuvieran cuidado conmigo y mi corazoén. Cuando me lo contd pensamos que iba a
morir mi papa, que tenia como noventa afios. Nunca imaginamos que seria Miguelito. El dia que lo mataron
renegué de mis Pai: jpor qué no dijo lo que iba a pasarle a mi nene? Cuando la Africana volvi6 les dijo a mis
hijos que ellos no eran quienes para contar o decir lo que no se les permite, que estan bajo Oaxala, que es el
Supremo. Todos los Pai, incluido Ogun, son hijos de Oaxala. Estan los Oriyas, que son los santos. Los
Cosme son los bebés. La Mai Oyln no habla, emite un sonido de llanto, y los Cosme se pegan, juegan,
toman mamadera. Son los que se arrastran, no caminan, pero son los mas fuertes porque se llevan lo malo de
la gente. Aca también vienen muchas mujeres de la vida y les hago bafios de Pompayira, porque ella atrae
mucho a los hombres. Y después estan los Seyu, que también van comandados por el Pai Oaxal4, por mas
que la gente diga que son diablos. Son espiritus bajos, con ellos se hacen maldades. También se hace lo
bueno. Yo no hago lo malo. Yo hice una promesa. A mi se me murié un nietito hace mas de veinte afios, y
prometi curar enfermos y chicos. Hago separacion de parejas, union, limpieza de casa, pero siempre la linea
blanca. Con los Seyu trabajo, pero siempre lo bueno.

La Africana, el personaje que encarna en el cuerpo de Marga haciéndola hablar en portugués, tiene una
especial debilidad por los objetos robados. Por eso, a pesar de que son varios los espiritus que incorpora la
Mai, es la Africana la que se oclipa de armar ese dechado de simbolos para ofrecer los jueves a Ogun. “La
Africana prepara la bandeja y asi se le paga a Ogun. Primero se escribe en un papel el nombre del chico que
hace ‘el pago’. La bandeja se hace con papel crepé verde, blanco y rojo, el color del Pai Ogun. El maiz se
separa, se selecciona porque no puede estar roto, y se torra sobre una bandeja que tenemos siempre
revolviendo, para que no se queme. Después se prepara la pipoca, que es como ustedes le dicen al pochoclo.
Se ponen siete tiras de asado sin ser cortadas, bien adobadas, al horno y a punto, ni muy cocinadas ni muy
duras. Se acomodan en forma de herradura. Se ponen tres naranjas y tres manzanas cada una cortada en siete;



faltan entonces las hojas de lechuga bien frescas, los siete metros de cinta verde, blanca y roja y una faquita
de madera, como de juguete. Al final se le ofrece una cerveza blanca con un vaso, y un cigarro, todo a
nuevo.”

Uno de los ejemplos mas usuales que utiliza Marga para comprobar la efectividad de sus hechizos es el de
Simon. Simoén se escapd por lo menos dos veces de la muerte anunciada, con lo cual queda claro para la Mai
que su cuerpo ha demostrado tener un milagroso escudo de inmunidad. La primera salvacion fue aquella vez
en que le dieron el tiro en el pecho en un pasillo de la 25, cuando al llegar a la guardia del hospital el
camillero le dijo: “Dios te ama”. La segunda fue cerca de la casa de Marga, del otro lado de la villa, en el
asalto a un supermercado. En las dos ocasiones Simon termind mal herido. Si estaba protegido, ;por qué
entonces las balas lo alcanzaron? Marga vive las heridas que a pesar de los hechizos ha sufrido Simén como
el resultado de su rebeldia, de su “cabeza dura”.

El dia del asalto al mercado Simoén estaba en la casa de la Mai cuando habia incorporado a la Africana.
—Crianza, no salgas. Vocé no tein que tocar el ferramento —Ile advirti6 la Africana, que ha decidido que en
portugués se le dice «ferramento” al “fierro” argentino.

Ya despojada del espiritu de la Africana, Marga insistio:

—Hacele caso a la Mai.

Simoén la mir6 sonriente. Ella entr6 a su cuarto a sacarse la pollera de las ceremonias. No alcanz6 a salir de la
pieza y Simon ya se habia ido. A los quince minutos Marga escucho los tiros.

—Simén! —le sali6é de los labios como un conjuro. Esa vez Simén tomé rehenes. El y su compinche,
Corcho, no habian calculado el vigilador privado de refuerzo que habia en el lugar. Pretendian hacerse de la
caja con el dinero grueso, pero les habian dado mal un dato: creian que el botin estaba en el piso superior del
local donde habia un depoésito de mercaderia. Se demoraron y la policia llegé cuando todavia mantenian a los
clientes y al personal inmovilizados contra el suelo. No hubo negociacion, los bonaerenses arremetieron con
sus pistolas entre las gondolas y cuando se dieron cuenta que habia alguien arriba hicieron llover las balas
tirando al aire: ametrallaron desde abajo el entrepiso de madera como si apostaran a dar en la sien del ladron
escondido. A los diecisiete afios, Corcho cayo abatido sin verles las caras a sus asesinos. A Simén lo
encerraron finalmente entre dos cajas registradoras y se entrego, pero igual cayo al sentir el dolor del plomo
en una pierna. Enseguida recibid uno de los tres tiros que le dibujan ahora una marca profunda en el
antebrazo, balas de diferentes asaltos que penetraron en la carne casi por el mismo orificio. Su hermana
Estela se desespero cuando llegaron con la mala noticia: “Lo mataron”, le dijeron. Corri6 asi como estaba
hasta el mercadito. Su madre, Matilde, tard6 apenas unos minutos en llegar a socorrerlo: “D¢jeme pasar, soy
la madre!”. Simoén se habia arrastrado hasta quedar tirado sobre la vereda buscando la calle para evitar el
fusilamiento, el siempre temido tiro de gracia. “Matilde lleg6 justo en el momento. Lo iban a matar, le
querian tirar en la cabeza, rematarlo”, cuenta la MaL «Simon tiene el camino muy oscuro. La vida le depara
mucho peligro. Pero para mi Simoén es como Facundo, si tengo que dar la vida, si tienen que matarme para
salvarlo, que se haga.”

—Usted cree que los pibes sienten el riesgo cuando salen a robar?

—No sé silo sienten o les gusta desafiarlo. Son chicos que no han asumido la responsabilidad que tendrian
que tener en la calle. No ven el peligro que estan viviendo en sus vidas. Se creen fuertes, que se van a llevar
el mundo por delante y no puede ser. Yo pienso que de cinco afios atras a esta parte empezaron a robar a
cualquier edad. Empez6 la miseria. Diez afios atrds quedaba muy mal que en una familia de ladrones los mas
chicos robaran, para eso estaban ios adultos.

Pero en los tltimos afios la miseria es atroz, y para colmo la policia cada vez es mas dafiina. Ademas vino
esta época mala de la droga y esta junta de los pibes alla abajo, en la esquina, siempre drogandose.
Empezaron con pastillas y porquerias. Primero eran los grandes los que se drogaban, después los chicos més
chicos. Con esas pastillas pierden la nocion de todo. Los enloquece.

Marga repasa, con la tranquilidad de un ama de casa que pausadamente ceba mates en la cocina, la historia
de sus hijos y la de los amigos que fueron convirtiéndose casi en hijos propios al resguardo de su hogar de
ladrones consentidos. “Yo los tenia dias metidos aca adentro por miedo a que los agarrara la policia.” Ese
compromiso con ios pibes chorros que rodeaban a su hijo preso y luego a su nieto, la hizo también el blanco
de las criticas de un sector de la villa: la ven como la jefa de un aguantadero que siempre se aprovecho de los
beneficios de la mala vida.

En su casa los chicos no sélo encontraban resguardo, comida y un colchén para dormir, sino también alguien
experto en sacar balas enquistadas, en curar heridas menores, en entablillar y poner vendas. Marga, como
muchas madres de chicos ladrones, terminé alidandose a ellos, cansada de combatir contra los malos pasos de
esos pibes desaforados, y harta de ver el maltrato policial que les esperaba cada vez que alguno perdia en su



faena. Marga, como madre de un ladrén ya adulto, hermana de un chorro de grandes y viejas bandas, sobrina
de un contrabandista de la década del sesenta, ha sido para la ultima generacion, la de los nietos, un refugio
que por lo menos Simdn todavia elige como lugar en el mundo al salir del encierro desJ pués de mas de dos
afios sin pisar la villa. Y su hijo Cachito, junto a sus compaiieros, fueron el referente y el norte de los que
recién comenzaban en el camino del delito. Asi como el Frente Vital encontré en Mauro, amigo y compinche
de Cachito, la ensefianza de los codigos de lealtad y comportamiento ya extintos, asi su nieto Facundo,
amigo del Frente, de Simon y otros pibes de la misma generacion, se mird con embeleso en la figura tumb
era de su tio.

«Los chicos los tenian como ejemplos. Para el Frente no habia otro mas respetado que Mauro. Y para
Facundo el tio siempre fue un personaje admirado. Yo lo retaba y le decia que no tenia que tenerlo como un
ejemplo. Es mi hijo, y a mi me duele, pero lo digo de corazon, yo nunca hubiera querido que fuera asi.
Trabajé toda mi vida por mis hijos, se puede ver en mis manos. Y me dolia que mi nieto lo tuviera como
idolo, porque es un idolo malo. El primer tiempo el tio no queria saber nada. Después lo conquistd. Pero
ahora le dice, le escribe: “Vos tenés que reaccionar, vos tenés que ver que yo hace doce afios que vivo preso,
tenés que ponerte por delante, no quiero que te pase nada porque sos el sostén de tu abuela’. Se escriben de
penal a penal, el tio no estd nada conforme con la vida de él. Siempre me dice ‘hablale, que cuando salga no
caiga mas’. Porque mi nieto es la primera vez que cae preso en una carcel de adultos. Mi hijo lo dice porque
lo ha vivido. Cay6 hace un afio y pico robando una 4x4, con las armas encima y la duefia de la camioneta
todavia arriba. Habia salido recién. Seis dias estuvo en libertad, nada mas. Sali6 y cay6. En estos afios ¢l
recorrid todas las carceles de la provincia: estuvo en Sierra Chica, en Batan, en Dolores. La tnica que le
faltaba conocer era Campana, donde esta ahora, por suerte con buena conducta, trabajando. Antes siempre
era ‘cachivache’, que es donde esta el montdn, los que no hacen mérito para nada. Igual dice que nunca le
gusto la ranchada, dice que eso lo hacia la gente mala para tener a ios chicos al mando de ellos. Ahora donde
esta él nadie se los hace de maridos, contra eso pelea mi hijo. El estuvo en el motin de Sierra Chica y ahi
estaba el grupo de los malos que mataba gente y por otro lado, el grupo de él, que luchaba por los pibes de
los patios, y los refugiados en la iglesia.”

Como si repitiera a pesar de todo el sino de su tio, Facundo también estuvo apenas un respiro en libertad.
Tras el motin que armo en el instituto en el que estaba encerrado cuando se enter6 de la muerte del Frente,
Facundo pasé medio afio mas en una granja de recup eracion. Cuando salio la calle estaba endurecida y la
esquina de su grupo casi vacia: los que no habian muerto estaban presos. Cumpli6 los dieciocho en su casa.
“Y después de tres meses ya cayo otra vez. La calle fue cambiando, pero siempre un amigo se encuentra. A
veces puede mas un amigo que la familia”, dice Marga que ahora rara vez puede visitarlo en la carcel de
Junin donde Facundo fue confinado por un robo a mano armada que podria significarle cuatro afios mas de
tumba. Para colmo no cree en dioses paganos, detesta la religion de su abuela y su madre, la traductora de la
Africana. “Nunca quiso saber nada con esto. Se rie. Se enoja.”

Y asi es que, después de los fracasos de las protecciones para los suyos, Marga, la Mai, se dedica ahora a
pedir por la salud de sus seguidores, a urdir embrujos de pasion que mantengan a un hombre o una mujer
subyugados por su amante, aun cuando el otro esté tras los muros de una carcel de maxima seguridad; se
afana en sacrificar gallinas amarillas para que no se suelte de ese cuerpo empequefiecido en una cama de
terapia intensiva el alma de Daniel. Marga pide por €l y no deja de intentarlo. Y Daniel sigue alli dormido,
dando esas sefiales nimias de vitalidad, convirtiéndose en un adolescente al que le crece la barba rala, preso
de los complejos aparatos que lo sostienen atin en este mundo hecho de barro, ofrendas, sangre y ruegos.
—Como fue la ceremonia para pedir por Daniel?

—Pidiéndole al Eyu que le de la vida a cambio de la matanza del animal. Esta vez lo hizo la Africana, porque
es muy chico. Para nosotros, los umbanda, hasta los quince afios son crianzas. Los ladrones crianzas no
quisiéramos que existieran. Para mi ver a un chico de quince afios robando es muy duro. Duele porque lo
hacen inconscientemente. Los chicos quieren sentirse fuertes. ; Qué nocion tienen de que los van a matar?

Tantas veces intenté que me recibiera Mauro que llegué, a lo que yo mismo habia decidido seria la ultima
oportunidad, lleno del pudor que provoca la insistencia rayana en el ruego o en la molesta intromision.
Pasado mas de un afio desde mi primer intento a través del llamado de Sabina Sotello, temia que una nueva
aparicion en su casa me significara la violencia o la soma cruel que puede padecer el amante que se siente no
correspondido. Sabia que Mauro tenia una contradiccion mayuscula entre ci recuerdo doloroso del amigo
asesinado y la felicidad que podria causarle la reconstruccion de su propia historia. Pensaba en la vieja
norma del oficio que indica que cuando una entrevista deja de ser una propuesta que el otro acepta o rechaza,



y se transforma en una larga seduccion y negociacion, resulta evidente que en la mezquindad de esas
palabras se econden los secretos. En el caso de Mauro yo pensaba que serian asuntos vinculados a su amigo
Victor Vital: llegué a sospechar que habia algo relativo a la traicién que podria socavar la leyenda que me
habia atado a ese territorio.

Fue a fines de septiembre. Daniel ya estaba internado y Simon comenzaba a salir del Almafuerte cada fin de
semana cuando Mauro por fin me recibi6 en su casa. Lo buscaba desde temprano. Me habia encontrado con
la puerta cerrada, pero volvi mas tarde. A media siesta, me atendié Nadia, su mujer.

—Mauro esta durmiendo. Venite en un rato, por ahi lo enganchas después de que se duche. Yo le digo que es
tuviste.

Cuando regres¢ Mauro salia del bafio que cada dia tomaba a la misma hora.

—Esperalo, tengo que hacerle las curaciones —me dijo Nadia.

Ella habia estado en todo de acuerdo cada vez que intenté ver a su novio. Me habia dado consejos sobre
como convencerlo, como volver a intentarlo. Solia llamar por teléfono. Nadia jamas me traté como a un
extranjero. No tardaria en descubrir que ella seria fundamental para comprender algunas de las verdades
veladas a ios foraneos.

Me quedé en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a los ojos de los que pasaban. A esa altura,
después de andar por alli con Manuel, con Chaias, con Tincho, algunos me saludaban: ios dealers, o sus
hijos, bajaban la cabeza con una sonrisa o levantaban el pulgar para darme por familiar en la villa. Habia
acompanado a los chicos varias veces a buscar insumos a esos ranchos prohibidos de transas. Pero me daba
cierta desconfianza que me vieran en el rancho de Mauro. No sabia qué me esperaba en su relato. Mis
cuentas eran: tranquilo, ya hablaran. Claro que, después de un afio y medio, si algo habia quedado fuera de
los relatos voluntarios seguramente no se trataba de la beatitud del Frente, o de sus novias celosas.

Nadia volvio a salir a mi encuentro.

—Cristian, dice el Mauro que pases.

Adelante, una cocina comedor con el televisor encendido pero en silencio. Una mesada improvisada. Una
pequeiia mesa. Tres sillas. Algunos regalos de cumpleafios acomodados como adornos, un oso de peluche, un
par de fotos que no alcancé a ver bien. En la pieza, tras una puerta estrecha y de angulos irregulares, Mauro
reposaba sobre el lado izcluierdo de la cama de dos plazas en boxers de algodon gris. Sélo le faltaban los
brazos atras de la cabeza. El corte de pelo muy afios ochenta, con flequillo, desmechado, pero no corto.
Nadia se sento6 a su lado. Con una fuente llena de desinfectante en una mano y la gasa en la otra, ella volvio a
concentrarse, como cada dia a la misma hora, en continuar la direccion de esa cicatriz enorme, desde el
ombligo hasta la baja pelvis. Se suponia que yo debia ir directo a la entrevista, que la inica asepsia posible
de la escena era que sacara mi libreta de anotaciones y alli parado ante la piedad de la villa me pusiera a
preguntar. Sin siquiera poder medir el ritmo del encuentro, apelando a lo mas burdo del oficio, comencé.
—Por qué te tenés que curar asi?

—Es una operacion de peritonitis. Estas dos marcas de acé al costado son tiros, en realidad un solo tiro, que
entrd por aca y salid por aca. En el medio me atravesoé el higado, me perforo6. Pero el médico me dijo que el
higado se arma de nuevo, que es como una gelatina. A principios del diciembre me cortaron el intestino.

Mauro habia sido el rubio lindo de la villa, un guacho que conquist6é a Nadia con mensajes de amor después
de haberla visto durante una visita en Olmos en la que ella fue a ver a su hermano Toti, asesinado por la
policia dos afios después. Cuando Mauro dej6 la carcel la persigui6 con paciencia: finalmente ella se
enamor6. Buscaban un hijo cuando ¢l la infectd de HIV, aunque ¢l jura que no sabia que era portador cuando
se conocieron. Casi al final Nadia me conf esa- ria que ella jamas le creyd. Su vision de la historia era muy
distinta: seglin sus deducciones Mauro la “arruind”. En la villa el concepto de lo ruin, el adjetivo arruinado, y
el verbo arruinar sirven para varios fines. Si algin adulto inicid en el consumo de droga o en el robo a algin
chico, lo arruind. La que vende pastillas a los mas chicos, los arruina. El que les recorta la escopeta, también
los arruina. La mujer que tiene relaciones sin protegerse sabiendo que porta el virus, es una arruinadora.
Quien transmite a otro el virus, arruina. Mauro, entonces, para Nadia, fue quien le arruind la vida.

Mauro sali6 de la carcel el 24 de diciembre del ‘96. Desde entonces no volvid a caer preso: se mantiene al
margen de la vida que supo llevar durante unos veinte afos, casi el mismo tiempo que pertenecio a la murga
Los Cometas de San Fernando. Fue uno de los que inaugurd en la villa el consumo de pastillas, el furor de
las Rohipnol que le dejaron tantas secuelas como las marcas que me sefiala en el cuerpo. “Yo me acuerdo que
cuando me dieron el tiro en el ‘87, ‘86, en la época en que fue el furor de las ‘ropi’ fue cualquiera.” El volvia
de una pelea con los de Infico, un barrio de monoblocks que queda a pocas cuadras de la villa. Lo



acompafiaba un amigo. “Escuché un par de tiros. No les di ni pelota. Senti como que me empujaron y me di
contra un palo de luz. Me abracé al poste y me empecé a desvanecer.” Termin6 derrumbandose. Recién en el
piso supo que se la habian dado, y creyo, en ese segundo de tltima lucidez que precede al desmayo, que
moria. Fue un disparo traicionero como hay cientos y miles si se multiplica el mal ejemplo de dar por atras:
un tiro por la espalda que hizo un zigzag en su interior. Nunca se enterd quién fue el tirador.

Pas6 poco tiempo después de la recuperacion del higado y cayo preso. Le pasoé por fin como a la mayoria de
los pibes de su generacion, incluido su viejo amigo Cachito. Por los contactos con otros detenidos que venian
de San Fernando, en la carcel Olmos hizo ranchada con algunos hombres cercanos a lo que se conocié como
la banda de Luis Valor, gente de bancos y camiones de caudales. Uno de esos compafieros se convirtid en su
mejor amigo durante el interminable confinamiento en la carcel mas hacinada de la provincia después del
infierno de Sierra Chica. Esa amistad se sell6 dé la Ginica manera en que lo hacen las lealtades nacidas sin el
uso de la faca carcelaria al interior de un penal: cuando el otro entrega una prueba de humanidad que supera
las circunstancias de sujecion permanente por las que se atraviesa. Después de una fiesta tumbera, borracho y
con el equilibrio roto por el pajarito —esa bebida carcelaria que se prepara haciendo fermentar la tinta
destilada de los diarios— Mauro se cortd el tendon de Aquiles cuando se duchaba en los bafios, en el fondo
del pabellon. Su amigo lo asistio, lo tomd en los brazos, pidi6 que lo llevaran a enfermeria. Luego ¢l mismo
se ocup6 de las curaciones. El mismo, con la fuerza de sus biceps trabajados en una barra del pabellén fue
llevandolo en andas de aca para alla durante las semanas en que Mauro no pudo caminar. Y fue el tinico que
tras la condena cumpli6 con su palabra: “Cuando vos salgas, aguantame, que te voy a buscar”, le dijo a
Mauro para terminar de darle su devocion.

Aparecio por la villa preguntando por él una tarde. Venia a ofrecerle un asalto de alto precio que les daria
respiro econdmico instantaneo. Mauro habia pasado en Olmos seis afios y cuatro meses, lo que llevo cumplir
con una condena por robo calificado. «No estoy arrepentido, pero si querés ser bueno hay que pensar en el
mafiana, hay que robar para dejar de robar —reconsidera Mauro hoy—. Tu familia tiene que ir y venir del
penal, tu familia te sigue. Yo le decia a los pibes que tenés que dejar algo de dinero afuera para poder
patalear cuando estas adentro, para que puedan contratar abogados, comprarte lo que necesitas. Si no dejas
nada, no podés exigir. Yo dejé diez pesos y fui un tarado por eso y por varias cosas mas.”

El planteo de Mauro es de las épocas en que por los pasillos de Olmos, y por los pabellones de las carceles
del pais, cuando un nuevo preso era apadrinado por un «poronga” salia a caminar de ida y de vuelta por el
pasillo, conversando bajo, del brazo de su protector. Fueron los ltimos tiempos de las grandes bandas, los
mismos en que la corporacion mafiosa de la Bonaerense se fortalecié hasta ocupar el universo del delito en la
provincia, convirtiendo cada rincén, cada minusculo movimiento ilegal, en una oportunidad para cobrar.

En ese entonces, durante los afios ochenta y la mitad de la década del noventa, en las carceles habia hasta
espacio para caminar por entre las camas. En Olmos donde antes dormian veinte, hoy se hacinan setenta. Alli
donde se paseaban los capos entrados en canas, hoy reinan los mas atrevidos entre los jovenes: el promedio
de edad de los mas de tres mil ochocientos internos es de veinte afios.

—Qu¢é aprendiste en la carcel?

—Lo que aprendi en la carcel es que el delincuente tiene que tener una personalidad, chorro o drogadicto.
Hay que cuidar el barrio, hay que andar bien con la gente, para que te abran la puerta si te viene a apretar la
policia. Pero si estas bardeando en el barrio te van a cerrar la puerta en la cara. Eso les explicaba a Victory a
los pibes de su edad. Porque yo veia lo que hacian, como se drogaban, por eso les contaba todo lo que me
habia pasado a mi, el golpe que me tuve que dar yo para después poder sobrevivir. Eso lo aprendi adentro por
la gente mas grande.

Mauro hablaba desde la cama. Su mujer, después de cinco afios de convivencia tempestuosa, y de continuos
flirteos con algunas de las nuevas chicas del barrio, atn lo respetaba y lo queria. Alli estaba en silencio,
acercandole un mate entre curacion y curacion.

—Co6mo se sobrevive tan lejos de la calle?

—No te das cuenta de nada. Alla vos vivis otra cosa, vivis de fantasias. Todo el tiempo quedas en encontrarte
con Otros afuera. Vivis de ilusiones. Aparte estds con canas que no tienen armas. En la calle tienen armas de
verdad y te tiran. Y todo eso no lo ves alla, es como vivir en una pelicula en la que los tiros no se escuchan.
Lo que se escucha en el penal son los golpes, pero los tiros es como si te los olvidaras por un tiempo o como
si te los acordaras para alucinar como vas a robar vos, no como afuera apenas salgas te la van a dar porque
finalmente no sos nadie. Fijate hoy por hoy todos los operativos que hay, toda la seguridad que fueron
poniendo en las calles, todo lo que hace que ya sea muy pero muy dificil robar como haciamos antes, aunque
se maten hablando de la inseguridad. La inseguridad también afecta a los ladrones. Por eso, para entender un
poco lo que pasa afuera es que cuando estaba adentro leia mucho las revistas, veia la tele. Para que te des una



idea cuando yo cai se usaba el Austral, cuando sali ya habia pesos. Nadia me ensefio a andar en colectivo
porque no sabia usar la maquinita de las monedas.

Cuando Mauro sali6 de la carcel caminaba por las calles del barrio y por los pasillos de la villa sin saber si la
gente de siempre lo saludaba por temor o por quedar bien con un ladréon respetado que recién ganaba la
libertad. Eso le dolia, dice. El, que habia intentado, dentro del desvario de las drogas que a veces no podia
controlar, ser un hombre probo y cuidadoso con los vecinos ajenos al delito, se enfrentaba al prejuicio sordo
de ios demas. “La gente es mala porque te juzga por el pasado”, se lamenta Mauro, como si esa carga fuera
peor que la propia condena que lo mantuvo encerrado. “Yo tuve la suerte de que me rescaté”, agradece. Y si
lo piensa un poco concluye en que fue por su madre, cuando ella se enfermd. Recién entonces sintio que el
tiempo pasaba y no en vano, de pronto la muerte se presentaba ante é1 con su sombria y tragica verdad. Eso
lo llevaba a que una de las maximas que intentaba ensefiarle a los nuevos pibes como e] Frente, era que aun
ante el éxito que los mareaba después de un buen golpe, ante una sucesion de éxitos que los llevara a vivir
como campeones de box recién consagrados, o ante el peorde los fracasos, por nada del mundo se olvidaran
de sus madres: en la cultura tumbera, antes que Dios esta la madre. Casi no hay preso en las carceles que no
lleve la bendita palabra MADRE grabada siempre en letra imprenta sobre ios cuerpos. “A mi me pas6 que no
la aproveché. Al final cuando la quise tener la perdi. Mi vieja era re compafiera y yo no la llegué a entender.
Me puse las pilas tarde y cuando me quise acordar se me fue del corazéon.”

La culpa de no haber sabido parar a tiempo para llevarle tranquilidad a la mujer que lo crid, contra todas las
tormentas de esa vida de pobreza y de su padre golpeador, lo persigue hasta hoy. Poco antes del fin la
recuerda apagada, preocupada por no sabia bien qué. Uno de sus hermanos se lo aclar6: “Mama esté asi
porque se atraso en los créditos”. El la creia con las cuentas al dia porque ella jamas confeso la necesidad: el
poco dinero que ingresaba se le iba en ayudar a alguno de sus nueve hijos en problemas. Consiguio ese
mismo dia un robo que le dejo lo suficiente: ochocientos pesos en billetes de poco valor. Cuando se los
entreg, ella lo mird complaciente y feliz, pero le dijo: «No, m’hijo, acomodate los huesos vos”. El no la dejé
seguir. «No, mami, déjeselos.” Eran ochocientos pesos ganados con la adrenalina de un revolver en la mano.
Por provenir de un negocio minorista y ser billetes en sencillo, a su mama le costé guardar en el bolsillo el
fajo de dinero de su Maurito. Casi no alcanz6 a gastarlos pagando las deudas: muri6 a los pocos dias del
regalo.

Apenas habia vuelto al barrio cuando conoci6 a Victor Manuel “El Frente” Vital. Lo habia visto pasar, altivo
y soberbio en su moto reluciente, la xR/IOO que le habia regalado Sabina. Estaba con uno de los pibes del
grupo, charlando mientras fumaban un porro, y lo vio cruzar la calle en la XR, hecho un buen proyecto de
hampon.

—Y ese pibito quién es? —le pregunto al que lo acompafiaba.

— Viste qué grande que esta? Es el hermano del Pato, el Victor, le dicen “el Frente”.

El chico silbo con el indice y el pulgar metidos en la boca. Victor fren6 la moto respondiéndole con el
chirriar de las ruedas resbalando, y gird en u hasta quedar a distancia suficiente como para estirar la mano y
saludar.

—Te presento un amigo, €l es Maurito.

—Hola, como le va, yo soy Victor —le dijo el Frente con el debido respeto. Tratandolo de usted hasta que le
dieran autorizacion de lo contrario.

Poco tiempo después Victor volvio a ir preso.. “Por qué cay6? Siempre por lo mismo.” Ni Sabina ni Mauro
recuerdan exactamente cual fue el asalto que lo llevo al instituto de maxima seguridad de Mercedes, el
mismo lugar donde se hacian sefias tumberas de un patio al otro con Manuel, y el mismo al que lo fue a
visitar clandestinamente Maria, la novia mas enamorada. Sabina si recuerda muy bien que fue ella misma la
que hizo presion en el juzgado de menores de San Isidro para que esa vez su hijo ya no pudiera volver a
escaparse del instituto. “Es que yo, estupida, lo que queria como toda madre era que mi hijo se curase, que lo
mejoraran, que le pasara ese berretin por la droga y por el delito. Después aprendi que adentro los
maltrataban, ios hacian resentir y ios tenian amontonados como animales, sin nada qué hacer, con un
psicologo para ciento cincuenta pibes, aprendiendo a ser peores.” Victor pasé dos semanas encerrado y
comenzo a pedirle a su madre que fuera a verlo acompanada de Mauro. Le mintieron al juez y al instituto:
dijeron que Mauro era un primo que venia a verlo desde Entre Rios. Dio la casualidad de que el profesional
que le hizo el psicodiagndstico a Mauro era de Gualeguaychu, imaginario lugar de origen del amigo de
Victor Vital. Hablando sobre comparsas y recuerdos de carnaval se hicieron amigos. Mauro entr6 a verlo y
pudo convertirse también en el protector del Frente tras los muros de Mercedes.

Lo aconsejo transmitiéndole la experiencia que contra su voluntad habia tenido que hacer. “Le tuve que
explicar al Victor que si queria volver a la calle, si el psicologo le decia ‘acostate a las ocho y lavate los
dientes’, tenia que hacer todo lo que le decia el chabon. Hablale, contale que extrafias a tu familia, hacele



dibujos, pedile libros que vos querés leer, pedile revistas, todo eso, para que vean que tu voluntad es salir.”
Victor no necesitd dos explicaciones. No tardd en interesarse en la realidad exterior a esos muros, en seducir
a la psicologa encargada de diagnosticar sus condiciones para lograr una reconversion que lo alejara del
delito y la violencia, y en convencer hasta al cura del Instituto de que era un cristiano recuperado.

Sabina misma no lograba entender como ese incorregible, al que tantas veces habia intentado convencer de
tomar el santo sacramento, de pronto tomaba la decision de acercarse asi a la religion. CEStOS comen santos
y cagan diablos”, solia decirle su madre a ¢l y a los de su grupo cuando comentaban sus creencias. El cura
del lugar también cayo en las redes negociadoras de Victor. Entre las actividades con los chicos presos el
sacerdote coordinaba un grupo de teatro en el que una de las actuaciones mas festejadas era la imitacion que
el Frente hacia del propio maestro de sotana.

A pesar de la decena de robos que se le imputaban termino por conseguir un comparendo en el juzgado de
menores de San Isidro que tenia su destino en las manos. “La envolvid a la psicéloga como a un nifio
envuelto y al final le dieron la libertad. Después por eso quedd una vena espantosa con los mas jodidos del
instituto porque decian que habia preferencia por Vital”, recuerda Sabina. Lo dejaron irse pero por consejo
de los mismos psicologos le prohibieron despedirse de sus compafieros: consideraron que seria negativo para
los demas verlo salir en libertad. Ellos, desde adentro, cuando supieron que se lo llevaban intentaron un
motin pidiendo que les permitieran una despedida. Sabina recuerda con precision esa etapa: fue la tltima vez
que Victor estuvo preso, y el mas largo de sus encierros.

—Tenia algo que lo diferenciaba del resto de los pibes? —Ie pregunto a Mauro.

—Si, era unico él. El pibito iba y traia plata y vivian todos felices ahi en la villa, y todos eran compaiieros,
pero nadie hacia nada con ¢l en realidad. Dos o tres pibitos habran andado vagueando con él, pero no mas.

Mauro intenta despejar el mito del Frente de allegados y advenedizos, de fanfarrones que pretenden haber
sido sus laderos para nutrirse de su fama y su valor. Ni siquiera él mismo sali6 a robar con el Frente. La
unica vez que lo iban a hacer juntos fue para asaltar un lugar en Pacheco del que tenian buenos datos. Era un
domingo entre las siete y media y las ocho, cuando entraban los empleados a trabajar. No podian retrasarse.
Iban a buscar la recaudacion del fin de semana y era cuestion de entrar, encafionar, levantar el dinero y salir
lo mas rapido posible para no cruzarse con la policia que tenia la seccional cerca. “Vamos en la moto, lo
hacemos y fue. Es buena plata. Dale”, le dijo. “Si, todo bien”, acept6 el Frente. Cuando lleg6 a Pintos y
French, Mauro no se olvida mas, Victor estaba con tres amigos, uno de ellos Manuel, y todavia festejaban a
las risotadas la noche de cumbia que acababan de terminar. Lo llamo aparte y le pregunto: “ENo te
acordas?”. “Uy, me colgué, recién vengo del baile, no puedo salir asi.” En aquella época no estar lo
suficientemente lucido, por lo menos como para salir a “trabajar” con un chorro de ley como Mauro, era
motivo para desistir. Mauro ni siquiera se quejo. Fue a buscar a otro compinche, y se largé hacia Pacheco
para cumplir con el plan. Fue facil, recuerda. Hizo cuatro mil quinientos pesos de ios de la convertibilidad.
En el barrio antes de refugiarse en el rancho paso por lo del Frente a florearle el botin: “Viste boludo? Era
una boludez lo que tenias que hacer” “Yo siempre lo cagaba a pedos”, recuerda, tirado en la cama de dos
plazas, con la herida del vientre ya curada por las suaves y entrenadas manos de Nadia.

Pacheco, en el partido de Tigre, que en direccion norte le sigue a San Fernando, fue uno de los sitios donde
mas desplegaron su pericia para robar los pibes como el Frente Vital. Mauro recuerda la noche en que Victor
partid junto a otros dos chicos en un auto con un local ya entre cejas dispuestos a vaciarlo y escapar. Pero
aquel dia ni siquiera pudieron acercarse. Iban lento, por las dudas, cuando un coche de vigilancia particular
los detecto y se les puso atras como un perro que encontr6 la presa a perseguir. “Se ve que tenia radio,
porque cuando se quisieron acordar los embocaron del otro lado y ahi empezo6 el tiroteo.” Saltaron del coche
y corrieron los tres a refugiarse en algun rancho de la villa a la que alcanzaron a llegar. La mala suerte y el
alma buchona de los vecinos los jaqued. El Ale, un pibe ancho y fuerte con el que Victor habia estado preso,
quedo con el torso dispuesto a las balas policiales al tratar de llegar al final de un pasillo con el impulso de la
carrera, y cayo. Victor dispar6 desde un cerco. Logroé retener la avanzada policial con la rafaga que solto.
Asi, cuentan los testigos, llego hasta su amigo, ya desangrandose en el barro, inmoévil, mudo. Lo alzdé como
se alza una doncella en un cuento medieval. “Lo sostenia con los dos brazos y por abajo del cuerpo del Ale
no dejaba de tirar”, me habian contado varios de los amigos del Frente en lo que siempre me habia parecido
una escena mitica a ratificar. “Eso dijo después la gente que los vio. Ellos trataron de escapar en el auto, pero
el que manejaba se abatatd y choco. Se tiraron del auto. Victor corrid, el Ale también, al escapar escucho el
grito. Cuando se dio vuelta el Ale estaba en el piso. El se puso a tirar como loco para que no lo pudieran
agarrar. Dicen que alcanz6 a levantarlo y asi les disparaba igual. Pero después me contd que el Ale ya estaba



muerto cuando lo agarrd.”

Ese dia Mauro andaba en la moto que se habia comprado con los robos que hizo apenas salid en libertad. Se
cruzo en el camino con un pibe que lo fren6:

—ENo sabés nada de los pibes?

—No. Me parece que estan apretados en Los Troncos

—Ile dijo, y Mauro no lo dejo6 seguir.

Asi como andaba, semidesnudo por el calor, salié para Pacheco armado para rescatarlo temiendo que esta
vez la amenaza ya publica de la policia de la zona norte se cumpliera. “Me meti y no podia entrar a la villa
porque estaba toda la cana. Entonces entré a preguntar y nadie conocia a nadie, hablé con una banda de ahi y
les dije que era amigo de 12s pibes, que no se persiguieran.” “Mataron a dos y los otros estan todos presos”,
le confiaron. Mauro no sabia qué hacer. Sospechaba que todavia quedaba uno de los de la banda escondido
en la villa. Acelerd la moto y regres6 a San Fernando para buscar los fierros y a algiin pibe que lo ayudara a
entrar en ios pasillos a rastrear. “Entramos a golpear, a hablar, salieron unos guachos y nos llamaron.” El
pibito que quedaba estaba en un rancho zafando, pero no podia salir. Entonces bajé de la moto al que lo
acompafaba, le dejo plata para un remise y disfraz6é como pudo al Gnico que se habia salvado en la
persecucion. “Le di la visera y los anteojos y lo saqué. Al Frente ya lo habian agarrado.”

Aquellas gestas de salvacion, esas aventuras en las que habia quien saliera sin pensar en busqueda del amigo
en peligro de muerte, resultan ahora en la villa anécdotas dificiles de volver a escuchar. La solidaridad con
los ladrones quedo sepultada con la casi desaparicion de los dedicados a robar fuera de los limites del propio
territorio, y la aparicidon de los nuevos pibes chorros dedicados a saquear a ios vecinos, sin distinguir en las
victimas ni nombre, ni sexo, ni edad. De alguna manera lo tuve que entender por fin durante septiembre, a
unos seis meses del dia en el que Brian saltaba como una langosta enloquecida gritando que lo mataran, y los
Sapitos, para defenderlo de la furia vecinal disparaban a quemarropa contra Guillermo, dandole aquel tiro
que milagrosamente se fren6 a milimetros de donde lo hubiera eliminado o dejado en estado vegetal.

Como en tantas otras ocasiones Sabina Sotello me informo6 por teléfono sobre la novedad. Esta vez no era un
falso enfrentamiento con la Bonaerense y su escuadron de la muerte de Don Torcuato, ni las torturas de las
comisarias, ni una mujer atravesada por el disparo idiota de un policia entusiasmado por la accion. Esta vez
era por un caido en la propia villa San Francisco, casi en el mismo pasillo donde lo mataron al Frente Vital.
“Lo mataron a uno de los Sapitos”, me contd. Le habian volado la cabeza al mas grande de los hermanos, el
de diecinueve afios, como para terminar en seco con un fin de semana parecido al que seis meses atras habia
terminado con Brian desafiando a veinte hombres que querian eliminarlo por haber robado sin compasién a
nifios y viejos. Habian matado a uno de los Sapitos, al Sapo mas grande, al mismo Sapito que se suponia le
habia dado el tiro a Guillermo, o a Rodolfo; el mismo Sapito que habia traicionado a Brian dejandolo solo a
la hora de declarar ante el juez de menores Una de las pocas certezas que tenia una banda cuandc los codigos
aun se respetaban, era que sus compaferos no se acostarian jamas con su mujer y que al declarar lo
protegerian aun si para quebrarlos llegaban a peor tortura, la de la bolsa y la picana.

Desde el tiroteo Brian estaba en un instituto dt maxima seguridad de la capital. Los Sapitos habiar quedado
en el mismo reducido espacio del pasillo d la San Francisco donde se habian refugiado seis meses atras.
Suele ser minimo el territorio que les queda a los parias, los ratas que no pueden caminar por la vi ha
saludando a cada uno que pasa porque su exclusion ha llegado al punto en que viven encerrados en unos
pocos metros cuadrados, reducidos a un gueto por la mirada de los demas. Hacia dias que los Sapitos se
habian entregado a las pastillas y el vino robandole a los que pasaban por las calles que rodean la vieja villa
San Francisco. Usaban uno de los mas rudimentarios modos de robar: esconderse tras un pasillo esperando a
que un auto avanzara por la calle para cruzarse con las armas en la mano y sacarle al chofer lo poco que
Ilevara en el bolsillo, nunca mas de veinte pesos, que ansiaban como la fortuna que les permitiria seguir.
Ante el despliegue de esa violencia precaria puede que los vecinos reaccionen, como ocurrié con Brian, casi
espontaneamente ante una ultima agresion intolerable, cuando el chico intenta matar a alguien vacidndole un
cargador. Puede también que la reaccion provenga de quien tiene no sélo las armas, sino también la
suficiente impunidad como para responder ante un enemigo considerado execrable. Y en el caso de los
Sapitos, en el tiempo que medio6 entre la caida de Brian, y ese fin de semana, los chicos de la bandita fueron
avanzando hacia zonas intocables. No conformes con intentar robarle a don Genaro, un vecino que vive en la
cuadra del Frente Vital, también se habian metido en algunos ranchos cercanos. Entre ellos habian vaciado el
de los familiares de un transa de la villa 25 de Mayo; un grave error. Sobre todo teniendo en cuenta que
después del robo el dealer les envid un mensaje para que se arrepintieran devolviendo el televisor y las pocas
cosas que se habian llevado, y ellos no quisieron o no pudieron escuchar. Como unica respuesta el sabado
uno le rompid la cabeza de un cafiazo al negociador. Al amanecer del domingo ya estaban condenados. El



transa ordeno a uno de sus laderos, un sobrino, que la venganza fuera fatal.

Para colmo los Sapitos llegaron al domingo tan envalentonados que ni siquiera atinaron a quedarse
refugiados en el pasillo, o en los pocos ranchos amigos de la villa. El encargado de ejecutarlos y varios
comedidos los tenian vigilados: era solo cuestion de esperar a que se mostraran al alcance del tirador.
Atardecia cuando el Sapo ocup¢ la esquina haciéndose ver. El auto del transa paso casi en punto muerto por
el borde de la villa. Y dobl6 para regresar. Marga, la Mai, estaba en el patio de su casa, en el otro extremo del
descampado, cuando vio al coche blanco avanzar por la calle Quimo Costa. Sobre la vereda de los
monoblocks se paré en seco y de la ventanilla salieron los fogonazos, vistosos en el comienzo de la oscuridad
de la noche, como cohetes de Navidad. “Vamos a chusmear”, les dijo a los suyos y salio. “Al Sapito le
habian baleado la cabeza. El auto dio vuelta en dos ruedas, de alla tiraban para aca.

Es cierto, los Sapitos estaban atrevidos, le habian pegado a un nenito de la 25, lo quisieron asaltar a don
Juan. Pero yo digo; se hubiera bajado del auto para matarlo, y no hacerlo al estilo vigilante, desde el coche,
como un cobani cagéon.”

Mauro llegaba en ese mismo momento a la agencia de remises donde trabaja desde que se rescaté. Tenia
asignado un viaje desde la iglesia evangelista de la calle French. Para alla salié. Cuando se asomé al campito
que da a la villa vio el amontonamiento de gente y escucho los gritos de desesperacion. En la esquina, sobre
el pasto que hay frente a los monoblocks, estaba tirado el Sapo. En pocos minutos una multitud habia
rodeado al herido. Su hermano y una amiga pedian a gritos que Mauro parara el coche para auxiliarlo.
—Subanlo, loco! jDelen! jSubanlo! —pidié6 Mauro ante la paralisis de los que solo atinaban a gritarle que
los ayudara.

Entre el Sapito y la chica lo levantaron soportando el peso del cuerpo abatido, tambaleando, hasta qiie
lograron meterlo en el asiento trasero del remise. Mauro todavia no puede olvidar esa imagen: el pibe con la
cara bafiada en sangre, y ese liquido pastoso supurando en el lugar de la cabeza donde el sicario enviado por
el puntero habia ensartado el plomo de la venganza. “Salimos con el coche, escarbando. Yo iba a fuil, y ellos,
el hermano y la mujer, no paraban de gritar.” Fue un tiempo infinitesimal pero la escena se extiende para
Mauro como la pesadilla que se recuerda brumosa al despertar en medio de la noche. Apreto el acelerador
con la certeza de que el chico agonizante a sus espaldas era obviamente una misién imposible y cuando se
alejaba, a través del reflejo de un vidrio creyo ver la cara del moribundo parado entre los vivos afuera del
coche, pidiendo por su salvacion. Era el Sapito, el hermano del Sapo, tan parecidos entre si, que por un
segundo Mauro los confundid. “Pero me di vuelta apenas y lo vi con la cabeza hecha mierda, asi que aceleré,
sin pensar mas en nada.” Cuando llegaron al hospital de San Fernando el Sapo ya habia muerto.

—~Usted qué piensa de esa muerte? —le pregunté a la Mai cuando me cont6 lo de aquel domingo.

—Lo tnico que sé es que al que lo mato6 no lo quiero. Yo te digo, si andan robando yo los cobijo. Pero si
andan vendiendo drogas no los quiero.

— Cudl es la diferencia entre unos y otros?

—Es facil. Si el transa no vendiera drogas, los chicos no se drogan y no roban. Porque el chico que tiene la
mente limpia, ocupa la mente en otras cosas y ocupa las manos y no roba. Pero como el transa lo envenena,
el chico se enloquece, roba y hace dafio. No vas a escuchar a la madre de ningtn ladrén que quiera a un
transa. Mi hijo era buenisimo, y cuando empez6 a drogarse, ahi cayo.

Capitulo IX

Nadia fue y vino demasiadas veces de esas dos piezas que comparte con Mauro desde hace seis afios.
Demasiadas veces Sinti6 el impulso de retirarse hacia la casa de su madre, de abandonar al hombre del que
se enamoro a los veinte, y al que luego supo odiar con la repugnancia que so6lo el resentimiento puede
producir en la boca del estdmago, cuando una traicion resulta imperdonable. Pero es extrafio: aun convencida
del asco que el dolor le produjo no deja de vivir con él, en el mismo sitio en el que ha cultivado la
ambivalencia. Sin dejar de quererlo, ni de celarlo cada vez que el hombre se ve enredado con una de las
mujeres fatales de la villa, de ésas que tienen a sus maridos presos y coquetean a riesgo de causar un crimen



pasional con sus amorios furtivos.

“Para mi es muy dificil que algtin dia esto se llegue a reparar”, dice sentada en una pequefia silla. Su casa,
dos cuartos y una especie de kiosco que de vez en

cuando atiende, estd en la cuadra asfaltada de la villa 25, en el camino que Victor Vital hizo el dia de su
muerte al escapar de la policia que terminaria fusilandolo:

sigue convencida de que el Frente habria salvado su vida si le hubiera pedido refugio a ella esa mafana. El
rostro de Nadia muestra la muesca del tiempo y de un derrotero que apenas se hinca en la vida compartida
con Mauro, en el virus que dice le transmiti6 a sabiendas, para extenderse en la muerte de uno de sus nueve
hermanos, en el encarcelamiento de otros dos, en la desintegracion y el derrumbe de la familia que fueron
cuando los vientos soplaron mejores y sus padres pudieron hasta sofiar con pertenecer a la clase media.

Los cambios funestos comenzaron con la debacle econdomica. La pérdida del confort, de la posicion social y
de la esperanza del progreso suele ser el comienzo de un torrente de quebrantos que puede llegar a la muerte.
Nadia tenia siete afios cuando ocurrid: con nueve hijos, sus padres vivian de las rentas que un departamento
pequetio y un chalet de barrio les daban en San Fernando. Era una casa con espacio suficiente para todos;
tenia patio, jardin, lavadero y comedor diario. Pero una amistad ciega lo llevo a su padre a firmar como
garantia del negocio de un amigo. Y més tarde invirti6 lo que habia ahorrado en un negocio de piletas de
fibra de vidrio. El comercio resulté una quimera que pronto se deshizo ante la presion de los acreedores y la
llegada de la hiperinflacion. De calles de cemento y veredas baldeadas cada mafiana pasaron a un rancho en
la villa San Francisco de Asis. A pesar de la potestad del Santo catolico de los pobres, jaméas volvieron a salir
de esa condicidn y ella y sus hermanos fueron convirtiéndose en nifios proletarios con todo lo que esa
condicion implica. Quizas sea ese desclasamiento el que lleva a Nadia a tener esta vision brutal y descarnada
de lo que ha ocurrido con ella y con ios suyos durante los ultimos afios. Quizéas cuando Nadia habla de
reparar, usando esa palabra tan cara al discurso de los afectados por la represion politica, esté en el punto
mas alto de su reclamo politico, el mismo que la vuelve al final de esta historia la mas cercana a la verdad.
—No entiendo qué querés decir cuando hablas de reparar.

—Reparar significa muchas cosas. Primero que a Mauro no le voy a perdonar nunca que me haya contagiado
el virus. El siempre dijo que no estaba infectado antes de conocerme a mi. Y eso era mentira. Trato de no
darle importancia, pero le doy. Y no me lo vino a contar la vecina que es lengua larga, me lo dijo el médico:
catorce afios hacia que era portador cuando me arruin6 a mi. Y entonces, en ese momento, yo creo que nacio
ese odio que nunca senti por nadie tanto como por él.

La recuerdo cuando curaba la herida atn abierta en el vientre por una operacion de peritonitis, esa especie de
pasion villera por el cuerpo ultrajado de su hombre. La recuerdo asi y sus imprecaciones se dulcifican. “Es
que ¢l ya es asi, €l es mujeriego y cerrado, ¢l es asi, €l es asi”, reitera en un mantra de resignacion amorosa.
El comienzo de esa relacion esta signado por el clima tumbero en el que se conocieron. Ella, una chica
menuda y bonita que visitaba con lealtad y dedicacion a su hermano de dieciocho afios preso por un robo en
Olmos. Mauro pasaba uno de los tltimos afios de cércel en el penal, duefio de una serie de prerrogativas
carcelarias y de cierto respeto entre el resto de la “poblacion”. Por ser vecino del mismo barrio y hermano de
una morocha tan deseada, protegi6 a Toti, el hermano de Nadia, de la condena suplementaria que significa
ser un paria en el encierro. El chico tenia un destino incierto cuando se cruz6 con Mauro en Olmos. Estaban
a punto de trasladarlo con ios evangélicos de la planta baja, los hermanitos, como suele llamdrselos, iba a
entrar en la religion, para encontrar refugio. Mauro lo rescaté y le dio un espacio a su lado. Partieron
entonces con un agradecimiento debido: Toti fue el primer emisario que usé Mauro para llegar a Nadia
durante las visitas en la carcel. “Me dijo un tal Maurito que le escribas”, recomendo.

Mauro la habia visto durante la visita porque tenia el privilegio de trabajar en el mas preciado momento de la
semana, cuando ingresan los seres queridos y los objetos deseados. Ella, con una hija de cuatro meses de un
hombre que nunca volvid a ver, le escribiod no una, sino dos cartas que todavia recuerda. No decian nada
demasiado impresionante y le confesaba que era madre soltera. Pero nunca recibi6 respuesta. El todavia jura
que no llegaron a sus manos. Mauro se niega a contarle sobre su vida en el penal. Lo que sabe lo conoce por
otros, sobre todo por Toti. El le conté que Mauro ayudaba a los pibes del barrio, que no era cualquier interno.
“Mas alla.de que seas un chorro de banco, si vos sos un pelotudo te van a recagar a palos igual, vas a ser
mulo de todos. Ellos estaban bien, pero no sé en qué sentido, ellos tenian laburo, iban al colegio, tenian
gimnasio, las tenian todas. Creo que estaban bien por el tema de que siempre que agarraban un paredon se
querian fugar.” Mauro me confesaria casi al final de este recorrido que cada vez que pudo intent6 salir del
sistema penitenciario por la fuerza, con varias estrategias. En la carcel de Azul fue uno de ios que
protagoriizé el motin en el que tuvo que mediar el secretario de Justicia. “Apretamos colegio —me conto,
para describir que fue amenazando a los docentes en una de las aulas que comenzaron con el intento de fuga
—. Cuando nos faltaba una reja tomamos dos rehenes, pero no alcanzo. Al final estuvimos como tres dias



hasta que nos trasladaron.”

Cuando Mauro salio a la calle para la Navidad del ‘96, Nadia estaba de novia con otro hacia ya un tiempo y
no vivia en San Fernando con la familia sino en Virreyes. Claro que comenzo6 a mirarlo de reojo cada vez que
visitaba a sus padres. Nadia caminaba derecho, pero no podia dejar de ver la melena rubia de Mauro desde
donde llegaba siempre un piropo, una frase de elogio a su belleza, siempre al borde de la injuria. “Yo sabia
que ¢l era re mujeriego y todo y un afo le disparé, le esquivé y le esquivé. Me iba a buséar a ios bailes, me
invitd al cumpleafios, estuve dos minutos y me fui. Yo sentia que me gustaba, pero en el fondo sabia que ¢l
era un problema. Le disparé¢ un afio a Mauro yo. Un dia pasé con mi hermana y ¢l le dijo a mi sobrina que le
mande un beso a la tia. Y ahi fue como que no sé... Me desperto algo, digamos, lo empecé a ver como
Maurito.”

Cuando comenzo a aceptar las invitaciones del cortejante, Nadia ponia limites claros para no dejarlo avanzar
en una pelea que suele ser la de la pérdida de un honor irrecuperable entre las mujeres de la villa y sus
hombres. Para ella no hay escena mas dignificante que la vez que se negé a entrar a ese hotel alojamiento. El
la llevo hasta la puerta del Astor y le dijo:

—Bueno, vamos a entrar a mirar la tele.

Y ella: —No!

A ¢l la negativa le cay6 mal. Puso cara de recio y quiso hacerla sentir culpable de su enojo.

—Andate a la mierda! —Io corté Nadia.

Lo explica asi: “Es que si no, yo pasé la puerta y perdi todo mi derecho. Porque es verdad, la mujer es la que
decide, porque el tipo puede ser degenerado, pero si la mujer se le abre de gambas el tipo va a avanzar. Como
lo mandé al carajo después me empez6 a visitar en mi casa, una y otra vez. Y si yo venia a verlo eran las
cuatro de la mafiana y ¢l tenia que acompafiarme, se queria matar. Hasta que un dia me quedé¢, me quedé y
me quedé. Creo que al mes me di cuenta de que estaba hasta las manos”.

Nadia paso6 un tiempo enamorada y convencida de que lo mejor era buscar un hijo de Mauro. Por un acuerdo
mutuo dejaron de cuidarse, pero sin resultados. Entonces intent6 iniciar un tratamiento para quedar
embarazada. Por eso le hicieron un test de HIV que en febrero del ‘99 dio negativo. Siete meses mas tarde,
cuando ya se habia ido por primera vez de la casa que compartian cansada del maltrato y los engafios, una
ginecologa de la salita y una vecina del grupo solidario Volver a vivir, la visitaron en la casa de su madre
para decirle que debia volver a analizarse: finalmente le habian detectado el virus a Mauro. Un hongo habia
estallado en su boca y en la nariz y hacia etragos en su organismo. Estuvo tres meses sin comer. “Tenia todo
blanco en el lugar del hongo, y la piel la tenia del color del mate, como las aceitunas, era un muerto vivo,
llego a pesar treinta y ocho kilos.”

Nadia se enter6 y no pudo dejar de hacer célculos. ;Por qué ¢l no habia querido hacerse el estudio de semen
que exigia el tratamientode fertilidad? ;Por qué esa receta de cuando lo mordid un perro en la que lo
mandaban, hacia dos afios, de urgencia a “medicina preventiva”? Sin embargo, asi como ahora sigue
curandole las heridas, en ese momento se quedo junto a él en el hospital, sin abandonarlo hasta que le dieron
el alta. Y cuando Mauro regreso al rancho todavia lo soporto otro tanto. “El hizo poner un colchén en la
mitad suya de la cama, porque se habia acostumbrado a la cama del hospital que tenia esa forma, y entonces
yo dormia de lado porque la otra parte del colchon quedaba doblada, a otra altura, mas abajo. El no queria
que lo tocara, me mantenia a distancia y me reclamaba todos los cuidados, por ahi me acostaba a las cuatro
de la manana y se le antojaba que me levantara a las ocho. Yo ya estaba enojada por muchas otras cosas;
porque antes, durante un afio y medio fue todo una tortura, fue maltrato, golpes, metidas de cuernos.
Entonces fue que me rebelé, porque pensaba: este hijo de puta encima que me cagé la vida, me cagoé a palos,
me hizo cornuda, ;lo voy a seguir soportando? jMonte, hijo de puta! Y me fui.”

La familia de Mauro, cuenta Nadia, estaba feliz de la separacion. Pero nadie supo qué hacer con el rebelde, el
fuerte de la familia, enfermo, adelgazando hasta parecer moribundo. Nadia cree que esa soledad, ese infierno
privado en el que Mauro ingres6 cuando lo dejé solo, con el virus socavando todas sus defensas,
desarticulando su condicion de macho golpeador y arbitrario, fue lo que luego provocaria un cambio en él,
que le permitio6 regresar a su lado. “Habra tenido nocién de la muerte como algo real...”, piensa Nadia.

Sélo juntos pudieron salir, 0 comenzar a salir, del estigma, que atin en demasiados espacios ‘y relaciones
padece el portador del virus. Nadia recuerda con dolor que su cufiada, la hermana de Mauro, harta de los
ataques del mas “torturador” de la familia, le escupiera durante una guerra verbal con un: “Por qué no se
muere este sidoso de mierda!”, ese tipo de frases insultantes, en las que se encierra la nocion de muerte como
un sin salida atroz. “Vos sabés que te vas a morir, porque vos sabés que te vas a morir, te vas a morir, te vas a
morir, vas a sufrir, vas a sufrir, y asi todo el tiempo. Una nociéon de muerte permanente, ridicula, porque era
mentira. En mi casa era parecido: mis hermanas, las dos que me han bancado y ayudado, me traian los
chicos, y dale con los chicos, ‘toma los chicos, toma los chicos, ve a los chicos’. ¥ yo: ‘pero no me voy a



morir hijas de puta! ;Por qué me traen los chicos, si antes no me los traian?” No me voy a morir. La idea de
i0s demas apenas se es portador es que uno ya se va a morir, entonces que mejor disfrute, le queda poco.”
Cuando Nadia después de dos meses de distancia volvid a ver a Mauro pensé que volveria a arrastrarla por el
piso con la furia que conocia. “Me mata, ahora me mata”, se dijo para si. Y se acerco casi temblando. El era
un espectro. Seguia con la piel oliva, los ojos sobresalian en la cara angulosa. El no alcanzé a decirle nada: se
largé a llorar como un niflo y comenzé a pedirle perdon, mil veces perdon, por esa larga lista de sufrimientos
que incluia la traicidn del virus, una mas entre tantas felonias de un territorio abrumado por la miseria.
Llegar a Mauro fue descubrir a Nadia, y conocerla fue acercarse a los secretos de la villa. Esas intrigas
comienzan en sus propios hermanos: tres varones entre los nueve hijos del matrimonio. La muerte de Toti es
quizas el caso en el que la trama de los bandos encontrados y la complicidad histdrica de la mafia policial
actuando por métodos simulados es mas patética. Toti era, segiin sus hermanos, el mas dulce y reflexivo de
los varones de la familia, y por cierto, el que gozaba del afecto preferencial de Nadia, la mayor de las
mujeres. Ella misma cree que su ingreso al delito fue una consecuencia logica de la desintegracion familiar
tras una guerra entre sus padres empobrecidos. Toti habia comenzado a trabajar apenas la necesidad se hizo
imperiosa. El tenia el don de cantar con cierto tono y a viva voz, en los bares, en las esquinas, alli donde le
dieran a cambio monedas o pan, con el desplante de un chico que ensaya una mueca o un defecto fisico para
conseguir una limosna. Los otofios cosechaba limones de una planta que habia cerca del rancho, y salia a
venderlos casa por casa. “Mi papa y mi mama tenian problemas de pareja y ¢l se empez6 a poner mal”,
intenta explicar Nadia.

Toti se acercd al grupo de la esquina y a los ranchos de los transas, entre ellos el Tripa. Terminé aliado a una
bandita que solia tener un aguantadero en Infico, el barrio de monoblocks vecino. Alcanzé a estar preso por
quince dias en un instituto de menores después de que fracasd en un robo. Sus padres, cada vez mas lejos, se
dieron cuenta con esa detencion que hacia tiempo que el chico se hacia a punta de pistola de la plata para
comprar las pastillas ofrecidas en la casa de un matrimonio clave en la historia de la San Francisco, la 25 y
La Esperanza: la Gladis y Javo. «Ella metio las pastillas en el barrio, €l les recortaba las escopetas a ios
pibes”, me habia contado un dia Sabina.

El nombre tan barrial de la Gladis seguia repitiéndose siempre en un tono menor al habitual, en boca de cada
nuevo entrevistado. También la sefial6 la Mai. Nadia me lo dijo en su rancho, la cuarta noche en que la visité
para escuchar sus secretos. “Ella y el marido venden pastillas, toda la vida vendieron pastillas, siempre van a
vender pastillas, porque a ellos nunca los van a reventar, nunca, pase lo que pase. Ella metio las pastas en la
villa hace como veinte afios. Siempre fue ortiba. En un tiempo se habia separado, y lo habia echado al
marido y se habia ido a vivir con unos hermanos vigilantes que mataron a varios pibes en la villa. Fue una
historia corta, de meses, porque después volvid con el marido. Pero ahora igual para ahi el coche del
comisario, el particular. Ahi no venden solamente eso, también vender merca y faso, de todo.” La pareja era
importante en la trama de la villa para comprender el brazo invisible de la policia en un territorio que, a
simple vista, parece mas cerca de la violencia arbitraria y no la consecuencia de un proceso demasiado
complejo en el que el vértice es la corporacion consagrada a volver clandestinos todos los negocios, para
acrecentar el propio.

Toti lo vivié como una condena personal. Apenas habia cumplido los dieciocho cuando cayo6 preso —ya
mayor de edad— en una comisaria. Fue la primera caida. Usé la moto que el padre le habia regalado a Nadia
para su fiesta de quince. El otro fue el encargado de hacerse del pasacasetes. Pero la policia los cruzé. El
consiguiod escapar y corrid a la casa de su madre a buscar los documentos de la moto. Cuando volvid, su
compatfiero lo habia entregado. “Fue ¢él, fue €17, decia el ladron. “La madre es una ortiba que se culi6 a varios
vigilantes, y por eso lo mandaron al frente a él y el otro zaf6”, acusa Nadia. Toti pasé una larga temporada en
Olmos, protegido por la ranchada del que seria su cufiado, Maurito.

Al salir pasaron semanas y cayd en una quinta con otra banda. Lo mandaron a una comisaria de Escobar
donde compartio la celda con varios de los hombres de Luis Valor. El 24 de agosto de 1995 uno de ellos le
dio la oportunidad, casi la orden, de fugarse. “Te vas pibe?”, le dijeron con el escape arreglado por varios
miles de pesos con uno de los jefes de turno. Se fueron doce hombres, la mayoria de ellos a Brasil. Dice
Nadia que a Toti lo invitaron a cruzar la frontera, pero que el muy imbécil estaba enamorado de una chica,
encontrd a una gente amiga, se quedo con la piba, y alquil6 una casa. Se quedo, perdi6 el tren, termind
refugiado en el terreno mas peligroso, su propio barrio.

Toti no llegd muy lejos. En los meses siguientes tambaled por el mismo camino. Se acerco cada vez mas a
una condena a muerte no dicha, la que puede ser inducida por aquéllos que representan de tal manera a la
mafia policial que es como si la llevaran en sus propios cuerpos. Toti no logré ser jamas incluido en los
cordones de perdon que habilitan en la villa mujeres como Gladis, hombres de doble filiacion ilegal como



Jayo o como el enemigo del Frente Vital, el Tripa. Al mismo tiempo la locura, las alucinaciones, el efecto
deformador del consumo de pastillas, lo fueron enloqueciendo. Aunque Toti ya habia salido con algunos
trastornos de la cércel, cree Nadia. En ella vuelven las imagenes del horror que su hermano le entregé al salir
de Olmos. “El se habia vuelto loco con los golpes de los canas. Me contaba que degollaron a un tipo por un
poquito de leche y a otro por una feta de fiambre. Dijo que no iba a volver nunca mas, que antes preferia
morirse afuera.”

Pronto la locura de Toti se hizo evidente también para su madre. Faltaban pocas semanas para el fin de afo
cuando le confeso aterrado que habia hablado con su abuela muerta y con Miguelito, el hijo fusilado de la
Mai.

—Me dijeron que no viniera para el barrio ni el 31 ni el primero porque me van a matar —les conto.
Faltaban cinco noches para que lo mataran.

La advertencia de los fantasmas que acosaban a Toti se la hizo Javo a su madre, cara a cara, dos dias antes
del fin de afio.

—Ya vas a ver lo que le va a pasar a tu hijo —le avisd en una esquina de la villa.

El primero de enero Toti se cans6 de él mismo y de los demas. Cruzo6 los pasillos de la 25 agarrandose de las
paredes de chapa y madera. Llegd a la casa de Gladis y Javo con el cargador lleno. Lo yacié disparando
contra las ventanas y la puerta con tan mala punteria que casi todas las balas rebotaron en las paredes. Si, los
fantasmas lo habian advertido. Si, era cierto que €l les creia. Si, todos sabian que no debia pisar el barrio en
esos dias de fiestas. Pero ese dia Toti estaba ahi convencido de que gatillar era lo mejor que podia hacer; lo
unico. Nadia intenta imaginar el mandato de otro mundo que puede haber recibido. Nadia no quiere ni pensar
en que una brujeria umbanda lo puede haber llevado a esa especie de suicidio. Lo que sabe Nadia es que al
dia siguiente su hermano cay6 en una emboscada.

Ella y su madre estaban en una jugueteria del centro comprando los regalos de Reyes Vieron pasar la
ambulancia que levantaria el cuerpo. Ese dia creyeron la version que hizo correr la policia: que habian
querido robar una casa de articulos deportivos, que habian herido a una chica y que habian agarrado a dos
compafieros de él. Toti agoniz6 nueve dias en la terapia intensiva del hospital de San Fernando. Después del
entierro, a la puerta del rancho de Nadia lleg6 un policia con una carta andnima. Desmentia la version de sus
compafieros y le aconsejaba que hablara con los testigos que sabian que el ladréon habia sido fusilado. Nadia
pudo hablar con el kiosquero que atendia el local donde estuvo en realidad su hermano esa tarde. «Ellos iban
en un remise con una mina que siempre los llevaba a robar. Cuando pasaron frente al lugar y mi hermano vio
a la cana, ella pard igual y salio del auto gritando que era rehén. El hombre del kiosco sabia que lo iban a
fusilar, y se lo dijo: ‘Andate porque aca adentro somos boleta los dos’.” Toti se larg6 a llorar.

Asi como es dificil entender que Toti haya tiroteado la casa de los transas es duro comprender por qué sali6
corriendo del kiosco y se escondid detras de las ligustrinas del jardin vecino. La duefia de casa lo vio y le
avisé a la policia. “Entraron y lo mataron: le dieron dos tiros en el pecho y en la cabeza y lo patearon todo.”
A los dos compaiieros de Toti la policia nunca ios metid presos. Detuvieron si a dos cartoneros que pasaban.
“Era una cama. Eran todas traiciones. El arreglo era por siete mil pesos, era el arreglo de la Gladis. A mi
mama le trajeron pruebas pero nunca hizo nada por miedo. Le decian que le iban a prender fuego la casa, que
nos iban a matar a nosotros, que mi papa iba a perder el trabajo porque tenian gente en la Municipalidad.”
El machismo tumbero, la prosapia delincuencial, el archivo policial, los peritos en el tema, y hasta ios
periodistas de policiales, creen que la traicion que sufre un ladron casi siempre estéa relacionada con una
mujer. “La chica le metia los cuernos con uno que ahora esta preso. A través de ¢l lo mandaron a matar.”
Pero por regla general esa delacion tiene casi todo que ver con la policia. “Hicieron urt arreglo para
entregarlo. La Marga nos cont6 que la Gladis lo habia mandado en cana a mi hermano. Nosotros nos
enteramos primero porque un vigilante me da un papel para que vaya al juzgado y al programa de Mauro
Viale. Decia que lo habian matado mal, que buscaramos la causa no sé cuanto. Contaba que en el lugar
donde lo mataron estaban todos esperando a mi hermano. Estaba todo preparado para matarlo.”

Nadia cuenta la version que la convence y se la adjudica a la Mai de la villa. Dice que fue ella la que 1 trajo
las versiones sobre la trampa que le prepararon Toti. Convencida de que la Mai estaba involucrada en esa
trampa se hartd de escucharla y le dijo:

—Deja de faltarme el respeto porque te voy a dar un voleo en el culo.

Desde la oscuridad de su patio la Mai le contesto.

—Qué te pasa, puta re puta?

—Que¢ te pasa puta, patin viejo —le estampo Nadia, a ella, a la que siempre a pesar de su desprecio habia
respetado.

La Mai la maldijo.



—Te vas a andar arrastrando como una vibora por el piso, vos y ese puto sidoso que se la dan de chorros.
Tres afios mas tarde, un mes después de la muerte del Frente Vital, otro de los hermanos de Nadia, Ignacio, el
segundo de los tres varones de la familia, recién cumplidos los dieciséis, matd a un policia en la esquina de la
calle Las Tropas. Por ese crimen contintia preso.

Nacho tenia el tamafio de un chico de séptimo grado. Paraba en la misma esquina que su hermano Toti y se
dedicaba con mucho menos oficio y cddigos a robar aquello que se presentara como lo mas facil y cercano.
Fue una tarde de marzo, la del 24, aniversario del golpe de Estado. Ely un amigo de quince afios tenian ese
dia una sola urgencia: el dinero para continuar comprando droga en el rancho de un transa de la 25. No
hicieron mas que media cuadra para apuntarle al duefio de un kiosco recién instalado. El hombre ios vio y al
principio no les creyd que eran ladrones. Les hablo como a hijos y midiendo las palabras se les acerco. Los
echo a las patadas. Los chicos salieron corriendo por el medio de la calle. El comerciante los siguid en su
auto. Al escapai como si los hubieran estado esperando, se cruzaron con un moévil policial que patrullaba el
barrio. Los detuvieron. Uno de los dos bonaerenses se fue en el auto del comerciante. El otro, un cabo de
treinta afios se subi6 al volante del movil, con los dos chicos en el asiento de atras.

No alcanzo6 a arrancar. Se escucharon dos disparos adentro del patrullero. Uno de los ladrones habia gatillado
un revolver en la nuca del cabo. {De donde habia salido el arma con la que lo mataron? La version de la
policia es que una chica, también menor de edad, se las habia alcanzado en un descuido por la ventanilla del
auto. Pero Nadia jura que no. “La sacaron de un bolso negro y celeste que habia en el coche, era uno de los
perros que usa la cana para ponerle a los pibes que mata desarmados. Encima mi hermano dice que el cana
era un amor, que decia ‘qué lo vamos a esposar a estos dos piojitos’. Son un bardo, a estos pendejos me dan
ganas de matarlos. Nunca lo escucharon a mi marido, mira que los hablo, a los dos. Mira que es jodido, les
dijo que no tomaran pastillas, que se iban a perder, pero no, ellos ciegos.”

—Tu hermano estaba muy descontrolado?

—Mi hermano era un boludito, que fumaba porro en la esquina. Yo traté de sacarlo, pero aca los que envician
a los pibes son los transas. El Tripa era uno de ios peores. Si los veia a los pibes medio drogados empezaba a
hacerles la cabeza. Que dale gil, que sos que si no querés hacerte un rolo —un reloj Rolex—, que vos tenés
coraje, que vos sos chorro, no un gil ;le cuarta, y dale con lo mismo. Contra ellos no se puede hacer nada, a
no ser que los bajés a tiros.

—Quiénes son los personajes como el Tripa?

—FEllos son como delegados de la cana. Ellos son la relacion entre ios canas y los chorros, pueden manejar
datos, conocen, pueden hacer casi todo lo que la cana puede hacer, pero mejor. Pibe que se peled con el
Tripa, pibe que terminé arruinado. A mi nadie me saca de la cabeza que fue esa rata el que lo hizo caer al
Frente. Hacia un mes que se habian tiroteado en el campito cuando lo fusilaron como a un perro. Pero no
importa, a cada uno le llega el momento en que recibe la puiialada por la espalda, porque este es un mundo
que vive de la traicion y los traidores a la muerte se la ganan.

Tres afios después de aquel tiroteo entre Victor y el Tripa caminabamos con Manuel por una calle angosta de
La Boca. Por primera vez reconocia su posicion en el cuadro de rivalidades de la villa: hacia pocos dias él y
su nuevo compinche habian reventado el rancho de uno de los Chanos y se habian llevado una piedra de
merca como botin. Caminabamos y la piel tatuada de su brazo rozaba contra la mia mientras pisabamos las
vias del tren, bordeando los conventillos del barrio en el que por fin terminaria de contar la historia.

La tultima batalla de esa parte de la guerra comenzé temprano, un dia de septiembre de 2002, conté Manuel.
El Tripa y otros dos pararon un coche que pasaba frente a la 25. Querian el dinero del chofer. Mientras el
hombre les entregaba la billetera ellos manoseaban a la chica que lo acompafiaba. Dos horas después
quisieron robar la remiseria de la 25. El duefio escap6 hacia el descampado dando saltos para esquivar las
balas que entre carcajadas le disparaban a los pies. Pero media docena de pibes armados salieron a
defenderlo desde la otra punta del campo. Uno de ellos le dio al Tripa en una pierna. El transa corrio
rengueando hasta un rancho de la San Francisco donde se refugio, a pocos metros del lugar en el que fue
fusilado el Frente Vital.

Al anochecer la decision estaba tomada. Lo encerrarian, como fuera. Juntaron un arsenal. Eran todos
conocidos, mas de cuarenta. Como sombras silenciosas se ubicaron en los recodos de la villa para no dejarlo
escapar. Un grupo de doce avanz6 por el pasillo, medio metro entre cada uno, ubicados en forma de abanico.
Caminaron sigilosos. No querian espantar a los perros con el sonido de sus pasos. Tenian que llegar a la
puerta del rancho, abrirla de una patada y ctisparar. Estaban a cinco metros. Calculaban comk se ubicaria el
peloton para no fallar. De pronto la pue?t crujid. El Tripa no habia podido aguantar las ganas de ir al bafio,
dos ranchos mas all. Pero el dolor en la pierna no lo dejo6 llegar. Con dificultad, creyéndose solo, se bajo los
pantalones hasta las rodillas, y apoyado contra la pared se agachd ahi nomas, me contaron después. La
venganza lo sorprendid, en esa pose tan poco digna, desde la oscuridad. Fueron cuatro disparos, uno tras




otro, sin pausas en el percutor. Apenas se quejo. Con el pecho ensangrentado solto los pantalones, balanceo
el cuerpo hacia delante y trat6 de abrazar al hombre que le dispard. Otros siete balazos lo hicieron retroceder.
Cay¢ hacia atras. Cuando estuvo tendido sobre la tierra un pibe de diecisiete afios le puso un 22 corto en la
frente y lo remato.

Nadia, fanatica del reality show Gran Hermano, recuerda bien que esa noche prefirié mirar Videomatch. Es
que el invitado era el cantante de cumbia Sebastian con su banda y entre los musicos habia un pibe de la
villa. Nadia miraba a su vecino en la tele, divertida, cuando desde el otro lado del campito, en la San
Francisco, estallaron los tiros. Primero cuatro. Después siete. Luego el tiro final. Sintié que una arcada le
ahogaba la garganta, que iba a vomitar. Vio nublada la pantalla del televisor. No comprendié por qué le
brotaban las lagrimas, si ella sabia que muchos querian matarlo, que se venia el ajusticiamiento, que ese
homicidio era una decision tomada.

Mientras ios vengadores se alejaban del cadaver, Nadia se quitaba las lagrimas con rabia por su compasion.
El Tripa no merecia que alguien lamentara su muerte, pensaba Nadia en el instante en que el chico que
tocaba cumbia con Sebastian se dirigio a los de San Fernando que lo miraban por TV:

—~Un saludo para la 25! —grito.

Luego sonaron las sirenas de la Bonaerense, como una corte de viudas desesperadas que acuden unidas en un
alarido a rescatar al muerto. Los patrulleros se multiplicaron. Eran tantos que parecia que hubieran matado a
un comisario, dicen. Otra vez la batalla entre la policia y la villa se desat6. Fue una batalla mas. Al dia
siguiente hubo asados y cumbia para festejar. Pero la guerra no ceso.

Epilogo

El jueves 20 de febrero el teléfono de mi casa volvid a sonar, otra vez por una mala noticia. Era Sabina. Me
cont6 que habia muerto Daniel. A seis meses de haber entrado inconsciente al hospital, Daniel se habia
despedido de Matilde y de sus hermanos en silencio, al dejar caer una lagrima. Al dia siguiente nos sumamos
a la ceremonia de despedida en la casa de Estela, al fondo del pasillo de siempre. Era una mafiana calurosa.
El patio estaba lleno de sillas con mujeres que reposaban desde la noche anterior y hablaban en voz muy
baja. Estela y Matilde lucian serenas, con los rastros del llanto en los rostros, pero como si estuvieran
cansadas de llorar. Nos abrazamos a Manuel y Simén que también parecian tranquilos. Habian vaciado la
pieza de muebles y sacado de las paredes los cuadros pintados por Simén. En el lugar de la mesa habian
ubicado el ataud abierto. Una fila de mujeres lagrimeaba a un costado. Del otro lado se ubicaban los
hombres. Los chicos, Manuel, Simén, el mas pequefio, se acercaban al cajon y miraban al hermano muerto
por aquel golpe en el tren blanco entre los hombros de los demas.

Cerca del mediodia llegaron ios empleados de la funeraria, con algun retraso, saturados de trabajo ese fin de
semana. Los Miranda taparon el cadaver de Daniel yio cargaron lentamente hasta sacarlo de alli. Avanzaron.
Las mujeres salian a las puertas de los ranchos a persignarse. El cortejo apenas entraba en la angostura del
pasillo. En varios autos y en un camion repleto de gente salimos hacia el cementerio de San Fernanda. Ese
sabado las calles del camposanto parecian una peatonal de la muerte: impresionaba la cantidad de funerales
que sucedian casi al mismo tiempo. Mientras unos llegaban alterados por el dolor, otros se retiraban
abrazados entre si, sostenidos apenas por los parientes y los amigos. Nosotros fuimos por uno de los caminos
del costado izquierdo y nos desviamos rapido hacia la fosa preparada para Daniel. Sélo algunos de los
deudos de esta procesion lloraban. Era como si, sin haber sido dicha, hubiera campeado una orden de
Matilde, tan altiva ese dia como siempre. Algo asi como: mucho tiempo ha pasado. desde el comienzo de la
agonia. Nada debe ser exagerado. Dejémoslo en paz. Regresemos a la vida ordinaria, a la que no debemos
temerle por mas que la muerte se nos haga cotidiana.

Asi nos distribuimos alrededor de la fosa. Arrojamos algunas flores antes de que comenzara a caer sobre el
cajon la tierra himeda. Cuando terminaban de cubrirlo entrd en el mismo pasillo otro cortejo finebre: en este
si, los deudos, las mujeres sobre todo, se desgafiitaban de dolor. Por las edades de los dolientes habia sido,
parecia, una muerte subita, y de alguien muy joven. Cuando el atatd del desconocido comenzo a ser bajado a
su lugar final, la procesion por Daniel comenzo a retirarse. La mayoria ya habia visto entre los vecinos recién
llegados a varios hombres de uniforme. Era claro. El que habia muerto era un policia. A mi me lo advirti6
Chaias que, distanciado de los Miranda y de sus viejos amigos, llegé casi al final y los habia visto entrar.
Tenia los ojos medio desorbitados. Me contd también que ese dia era su cumpleafios.



A los pies de la tumba de Daniel el inico que permanecio6 hasta que todos se marcharon fue su padre, el
Péjaro. Habia ido a verlo al hospital. Pero hacia meses que habia desaparecido, desde la tarde en que salié de
la terapia intensiva diciendo que volveria con la medicacién de urgencia que necesitaba su hijo. Los demas
se repartieron nuevamente en los autos y en el camion. Yo acompaiié a Sabina, a los hermanos del Frente, y a
Manuel, hasta la tumba del ladron que me habia hecho llegar hacia tanto tiempo ya, a la villa. Nos paramos
frente a su foto en blanco y negro, ante las ofrendas de los chicos todavia intactas, ante las botellas de Pronto
Shake que la decoraban. Cada uno beso la foto. Yo también. Cada uno se persignd. También lo hice. Y luego
todos nos quedamos callados durante un buen rato. Lloramos hasta que Sabina nos dijo que partiéramos.
Volvimos a la villa La Esperanza. Comimos juntos. Luego, al atardecer, me alejé hacia la estacion.
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