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Prélogo

EL RETORNO DE ZEZE.

Pocos libros de autores brasilefios, editados en la Argentina, tuvieron el éxito sorprendente de
ese inolvidable titulado Mi planta de naranja- lima, del escritor José Mauro de Vasconcelos.
Varias ediciones agotadas, su venta masiva en los paises de habla hispanica y la extraordinaria
acogida de la critica certifican ese éxito.

Pero cuando se ha leido ese libro, cuando el lector se acostumbro a convivir con Zezé, a
seguirlo en sus aventuras de sofiador incorregible y a compartir ese aprendizaje de la vida —en
sus dolores, en sus emociones, en los afectos, esperanzas y desilusiones— que Zezé, o Zeca*, si
asi prefiere Ilamarlo el lector, esta iniciando, no quiere desprenderse de €él. Sabe ese lector que
el aprendizaje de la vida no concluye nunca y es una experiencia que ante nada se detiene.
Entonces, ¢por qué quieren obligarlo a que él no sea el "socio™ de tan hermosa experiencia?
¢Por qué lo quieren aislar de su personaje, impedirle el acceso a los nuevos mundos de ternura,
inquietud e ilusion que se abriran ante Zezé? ;Quién es el escritor Vasconcelos para aislarlo de
su criatura? Lo cierto es que — tenemos la prueba de lo sucedido en Buenos Aires— , durante
muchos meses, los lectores de Mi planta de naranja- lima han estado inquiriendo: “;Cuando
sale otro libro con Zezé de personaje? " Ni editor ni traductora podian saberlo; pero un buen dia
lleg6 una invitacion, proveniente de San Pablo, Brasil, y firmada por Ediciones Melhoramentos
— la editora de las obras de Vasconcelos— , que decia: "Cuando José Mauro de Vasconcelos
escribe, la gente tiene que celebrarlo. Principalmente cuando él trae de regreso a Zezé (el nifio
de Mi planta de naranja- lima) para un nuevo mundo de aventuras. Celebre con él la
presentacion de Vamos a calentar el sol.” Y seguian las referencias del acto.

Y ése fue el comienzo de la linda aventura de traducir este libro, en el que nos reencontramos
con Zezé- Zeca, para acompafarlo — usted, lector, y nosotros en la editorial— en sus andanzas
por el mundo de los sentimientos y de la vida. Por eso hoy volvemos a tomar contacto también
entre nosotros, y hoy puedo hablarles de este libro encantador, tierno, sofiador y, sobre todo, un
libro bueno: no solamente en lo que tiene relacion con su calidad, sino — lo que es mas
importante ain— con su fondo moral y sano.

Recordando al escritor.

"Con el gaucho Erico Verissimo y el bahiano Jorge Amado, el carioca José Mauro de
Vasconcelos forma hoy el trio exclusivo de escritores brasilefios que pueden vivir solamente de
los derechos - autorales de sus libros. (Como surgid y qué representa ese fenémeno de la
moderna literatura brasilenia?”’, comienzan diciendo sus editores al presentar esta novela. El
lector brasilefio, y el lector de habla hispana saben perfectamente quién es el escritor; nacido
hace alrededor de cincuenta afios en un barrio humilde de Rio de Janeiro, en el seno de una
familia muy pobre, crecié en compafiia de unos tios suyos en la ciudad de Natal. Alli empiezan
las vivencias que €l trasladara a estos dos libros sobre Zezé; como también comienzan su pasion
por la natacion, sus suefios de llegar a ser un campeo6n. En la hora de elegir sus estudios, el
explica, cuando declara que nada le atrae: "Si existiera la carrera de nadador profesional, quiza.
Pero ni eso me entusiasmaba mucho. Lo que yo queria era andar, andar, sin pensar en nada, sin
asumir compromisos. Como si ia vida fuese un descender del tren, caminar por los caminos,
tomar barcos y no detenerme jamés."

En la realidad de su vida — y hay que destacar esto de realidad, porque ella y la fantasia, el
suefio y la vigilia se mezclan estrechamente en su existencia— inici6 estudios de medicina, que
dejo truncos; evidentemente no era ése su rumbo. Y asi volvid a Rio, "con nuevos suefios y una
modesta valija por bagaje, en un viejo carguero”. Y su vida se extiende por distintas vias, asume



diferentes actitudes y trabajos, a partir del de entrenador de peso pluma, "cuando i 00 cruzeiros
por lucha eran el limite entre una vida dificil y el hambre™.

Y en ese entrecruzarse de caminos e intenciones, lo vemos tornarse inmortal como estatua; en
efecto, fue el modelo de Bruno Giorgi para el monumento a la juventud levantado en el jardin
del Ministerio de Educacion, en Rio.

Y se siguen amontonando las tareas, en la busqueda del camino definitivo; asi, se hara cargador
de bananas en un establecimiento del Estado de Rio de Janeiro; luego, mozo de una boite
paulista, y en los diversos lugares y empleos realiza ese aprendizaje de la vida que es esencial
para cierto tipo de escritores. "Otra experiencia que me interesé mucho fue una beca en Espafia,
que acorte a una semana solamente, porque la vida académica me resultaba inaguantable;
cambié la beca por una recorrida por Europa.” Y aun recuerda como una de las actividades mas
positivas a cumplida varando rios en la hostil region del Araguaia, donde una de las facetas mas
dificiles consiste en la lucha con los indios.

Pero también ahi debi6 darse la extrafa relacion de Vasconcelos con los indios; hoy, nadie le
niega su gran conocimiento de ellos, a los que dedica algunos meses al afio, cuando se interna
para cuidarlos, atender su salud y ayudarlos en su educacion; como un trabajo enteramente
personal y espontaneo, que cumple a la manera de devolucion al pais dé tantas cosas buenas
recibidas de éste: prestigio, amistades, comprension, identificacion con sus temas y sus
personajes y nombradia literaria.

Cuando sus condiciones de escritor maduraron entregé al pablico su primer libro, Banana
brava, en 1942; a partir de entonces, en treinta y pocos afos de actividad literaria, se ha
dedicado a estudiar y reflejar al hombre del interior, con medios puros y directos que, como en
el caso de otro libro presentado al lector de habla castellana, Rosinha, mi canoa, merecieron del
riguroso critico Abdias Lima el siguiente juicio: "La narracidn, con su trama que sucede como
un rayo, sin trucos ni artificios literarios; sus personajes, con su habla tipica, hacen de Rosinha,
mi canoa una gran historia nacional."

Encuentro y reencuentro con Zezé.

Solamente dieciocho dias bastaron a VVasconcelos para escribir su mas grande éxito, Mi planta
de naranja- lima, un libro que estaba dentro de él mismo — segun su confesion— "hacia méas de
veinte aflos”, y que camina ya por su vigésima tercera edicion, ratificando en la venta el éxito
que le significa la critica que, en la voz del prestigioso Antonio Olinto, dijo: “Recomiendo a
todos la lectura de Mi planta de naranja- lima y de los otros libros de José Mauro de
Vasconcelos, cuya obra esta exigiendo estudios mas prolongados, pues es uno de los buenos
narradores que el Brasil tuvo en todos los tiempos." Otros criticos lo sefialan como un
documento social, un estudio psicologico, e inclusive como una cancién de intensa realidad,
pero al mismo tiempo hecha de ternura y amor.

Para el autor significo ganarse un publico que va desde los 6 hasta los 90 afos. ¢Cual es la
razon de tan notable éxito? Vasconcelos lo ha explicado diciendo: "Lo que atrae a mi publico
debe de ser mi simplicidad, lo que yo entiendo que ha de ser la simplicidad. Mi lenguaje
regional estd en una actitud comprensiva. Mis personajes hablan como en su region. La gente es
simple como yo. Y, como ya dije, nada tengo de la apariencia de un escritor. ES mi
personalidad, mi propio yo lo que se expresa en la literatura que escribo.”

En Mi planta de naranja- lima conocimos — y con él iniciamos una hermosa e inalterable
amistad— a Zezé; el gracioso protagonista, que nos envolvio en su ternura, abri6 ante nosotros
un campo de fantasia y de poesia que estimo que sera inolvidable. Lo Unico negativo del libro
— dijo un colega— es que uno acaba por terminar de leerlo y se ve obligado a separarse de
Zezé.



Eso es cierto, pero el autor nos obsequia ahora con nuevas aventuras de su personaje — que
revive muchos pasajes de su infancia y de su adolescencia—, ese nifio pobre y desvalido que
acaba "haciendo vida de rico", cuando sus padres lo "regalan” a un matrimonio opulento y de
alta clase social; asistimos a los primeros suefios para inventarse una familia artificial que lo
rodee de la ternura que le falta. Asi se incorporan a su vida Maurice Chevalier, "Adan” — su
sapito- corazon— , Tarzan y todos los personajes que en un momento dado entran en ella. Las
primeras influencias lo ponen en contacto con el mundo misterioso que cada ser lleva dentro de
si mismo, sus laberintos, los tdneles y subterraneos que posee su intimidad; y, ante ellos,
Vasconcelos revela las reacciones de su criatura, con realismo, pero sin tintas sobrecargadas ni
explicaciones superfluas, en episodios que son verdaderas claves psicoldgicas. Porque hace
algo méas que contar como se desarrolla esa vida por él creada; pasa revista al fenémeno de il
infancia y la adolescencia, que es una de las constantes de la literatura brasilefia llevada a su
mejor momento por Raul Pompéia en las paginas de O Ateneu; estudia el desenvolvimiento de
una personalidad, la formacion de un caracter, el afianzamiento de una sensibilidad. Maestros y
profesores, y aun los padres, deber&n prestar mucha atencion a este libro, que es una segura
guia de como conducirse con un nifio precoz y prematuramente formado en lo que hace a
psicologia y sensibilidad.

La ternura de innumerables pasajes, la seriedad con que se estudia el fendmeno ya sefialado, se
alterna con la presentacién de sombrios o risuefios paisajes interiores, en forma de mondlogos o
dialogos intimos, reveladores de reconditas inspiraciones. Nada es excesivo en este libro, que
no acumula conflictos excesivos ni observaciones exteriores: todo es normal, sustentado en
principios morales, bien escrito, bien construido como novela. La teoria de que la concepcion
global de la existencia del hombre no se explica solamente por la idea de revolucién en las
relaciones sociales al nivel de las fuerzas productivas, sino también por las mutaciones
psiquicas, emocionales, espirituales e intelectuales del individuo parece ser uno de los intereses
de Vasconcelos, ya que buena parte de su libro, quiza inconscientemente, tiende a demostrarla.
También es digna de destacarse su exploracion del alma de los adolescentes, como parte de una
juventud descontenta, angustiada, sensible, atacada por cierto horror al mundo en el que solo ve
hostilidad, maldad y represion. La reaccion primera de Zezé es aislarse en su mundo de fantasia
para huir de esos ataques (por lo menos, él los ve y los vive asi); luego buscara atrincherarse en
un mundo propio de amor y libertad. Hasta que, finalmente, la realidad lo invade y desborda,
aquietando las violencias que duermen en el fondo de los mas bellos y pacificos suefios —y
que a cada momento pueden ser despertadas incluso por incidentes insignificantes— y dando
paso a las actitudes y la conciencia que a partir de entonces, de los cruciales quince afos, se
tornan definitivas.

Si, realmente es conmovedora la historia de este nifio pobre, criado en el interior, en
circunstancias superiores a las que su nacimiento hacia esperar y que él siente como si
estuvieran desarticuladas de su modo de ser. El opone una coraza defensiva a la penetracion del
ambiente de rigida austeridad familiar en el que se va formando su caracter. Y, junto con las
anécdotas de parientes, amigos y vecinos, la novela describe la busqueda del propio camino del
protagonista y sus emocionantes aunque a veces comunes luchas.

En medio de la confusa promocion en torno de los libros eréticos o politizados — cabria
preguntarse qué es lo realmente valido de ellos, sobre todo porque su metedrico éxito se apaga
prontamente y nadie vuelve a oir hablar de esos best- sellers de efimera existencia— se destaca
esta novela seria y ejemplar, de elegante y sobrio estilo, la cual, para quienes sepan ver claro, es
un documento de inestimable valor socioldgico, sin que en ningin momento pretende ser un
libro de preceptiva. Entiendo que ésta es una de las obras mas bellas surgidas en el afio



editorial, pues con la vieja historia del despertar a la vida — jtan tentadora a través de los
tiempos y de las literaturas! — desarma mitos, reacondiciona verdades, termina con fabulas y
da a la aparente contradiccion de los actos del hombre en su periodo de formacion una belleza y
una atraccion irresistibles.

Un poco autobiografico, un mucho libro "de memorias"”, y siempre una novela — repito—
ejemplar, es todo eso al mismo tiempo que una hermosa historia de iniciacion de vida, ajena a
los clisés que tornan a la literatura un asunto intolerable. Y es también, ¢por qué no?, un toque
de atencion sobre la desdichada belleza que encierra la existencia, no ya una "dificil noche del
hombre", y si “un claro dia de vibrantes colores", como lo queria Turner cuando aconsejaba
"situarse en el punto exacto de la existencia".

La prosa lirica, bien ordenada, coherente y siguiendo un ritmo tan cadencioso como armonioso,
con impactos emocionantes que de pronto iluminan el mundo subsconsciente, provoca tal
reaccion en el lector que no le cabe ya otra eleccion que lanzarse a la aventura y correr el riesgo
de extraviarse en esa maravillosa y revulsiva expedicién a las profundidades del yo —
justamente ésas que mas clara y sinceramente se muestran en los primeros afios de la vida del
hombre— , o apartarse de la lectura. Dicen que el tiempo afecta el contenido de nuestros
descubrimientos; no creo que ello ocurra en el caso de nuestro personaje, tan precoz y maduro
como para participar de aquella conviccion de que "a cada hombre le incumbe superar lo que
hubiere de deficiente en las condiciones de sus predecesores".

José Mauro de Vasconcelos, autor adulto y culto, redescubre el perdido camino de la infancia y,
suprema conquista, reinventa el lenguaje y el pensamiento adecuado para interpretarla, para
hacerse entender por los nifios y comunicarse emocionalmente con los adultos. Muchas veces
se ha dicho que no hay lector mas exigente ni critico mas agudo que el nifio; pues bien, ese
lector y critico en lengua esparfiola quedara ciertamente tan satisfecho como el brasilefio, ante
esa mirada atenta y comprensiva que lanza Vasconcelos sobre el territorio infantil. EI no
inventa personajes extrafios, no se apoya en seres legendarios ni en entidades fantasticas: crea
su mundo con personajes del entorno, proximos a nosotros aungue a veces hayamos perdido la
ruta del suefio por la imaginacion.

Da algunas referencias para que el nifio sepa descubrir el mundo sin experimentar choques. En
esta edad del jet y de las astronaves, de criadores de alucinaciones y de vertiginosas emociones
es bueno que los nifios puedan salvar sus suefios y mantener durante el mayor tiempo posible
ese capital de fantasia en el que, jtantas veces!, el hombre debe refugiarse si pretende quedar a
salvo.

Creador de un mundo de lirismo, de leyenda, pero mas aun de plenitud, Vasconcelos alcanza
con Vamos a calentar el sol uno de los grandes momentos de esa curiosa literatura sin
definicion concreta todavia, que vendria a ser “literatura infantil para adultos". Como el gran
maestro de América, el creador de la literatura para nifios, Monteiro Lobato, él es un escritor
“grande" que conservo el don inigualable, tanto mas raro a medida que nos intelectualizamos y
nos separamos de la pureza infantil, de saber hablar con y para los "chicos”, en el lenguaje que
ellos aman oir, sin resbalar hacia la falsa ingenuidad. Habla como un adulto debe hablar a un
nifio, describiendo las realidades tal como la mente infantil puede aprenderlas.

Con alegria se presenta al lector hispanoparlante “el retorno de Zez¢”; con emocidn nos
dirigimos al encuentro de ese lector, en una cita que tiene mucho de compromiso diferido,
desde aquel mismo momento en que concluyo la lectura de Mi planta de naranja- lima; con
satisfaccion anunciamos el redescubrimiento de la infancia.

Zezé- Zeca, nifio y adolescente, nos conducira de la mano por el mas dificil camino y la méas
apasionante aventura: el encuentro de si mismo.




* Nombre familiar que a veces le dan en esta otra novela.

HAYDEE M. JOFRE BARROSO
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D. Antonietta Rudge
Cicalio Matarazzo
Luizinho Bezerra

y
Wagner Felipe de Souza Weidebach, el “amigazo”,

y aun,
Joaquim Carlos de Mello

“Ce ne sont pas seulement les liens du sang qui
forment la parenté, mais ceux du coeur et de

I’ intelligence."

Montesquieu



PRIMERA PARTE
Maurice y yo

Capitulo Primero

LA METAMORFOSIS.

De repente, ya no existia nada mas oscuro en mis 0jos. Mi corazon de once afios se agito en el
pecho asustado.

— iMi San Jesus del carnerito en las espaldas, ayudame!

La luz crecia mas. Y mas. Y cuanto mas crecia, el miedo aumentaba hasta tal punto que si yo
hubiera querido gritar no habria podido hacerlo.

Todo el mundo dormia tranquilamente. Todas las habitaciones cerradas respiraban el silencio.
Me senté en la cama y apoyé mis espaldas en la pared. Mis ojos parecian querer salirse de las
orbitas.

Deseaba rezar, invocar a todos mis santos protectores, pero ni siquiera el nombre de Nuestra
Sefiora de Lourdes salia de mis labios. Debia de ser el diablo. El diablo con el que tanto me
asustaban. Pero si era él, la luz no tendria el color de la lampara, y si el del fuego y la sangre, y
por cierto que habria olor a azufre. Ni siquiera podria llamar en mi auxilio al Hermano
Feliciano, el querido Fayolle. En ese momento debia de encontrarse en el tercer suefio,
roncando bondad y paz, alla en el colegio Marista.

Sono una voz suave y humilde.

— No te asustes, hijo mio. Solo vine para ayudarte.

El corazon ahora latia contra la pared, y la voz salio fina y asustada como el primer canto de un
gallito.

— ¢Quién es usted? ;Un alma del otro mundo?

- No, tontito.

Y una risa bondadosa resono en la habitacion.

— Voy a encender la luz, pero no te asustes porque no te sucedera nada malo.

Dije que si, indeciso, pero cerré los 0jos.

— Asi no vale, amigo. Puedes abrirlos.

Arriesgue abrir primero uno, después el otro. La habitacion habia adquirido una luz blanca tan
linda que pensé que estaba muerto y me encontraba en el paraiso. Pero eso era imposible. Todos
en casa decian que el cielo no era para mi pico. La gente como yo iba derechito a las calderas
del infierno, para asarse alli.

— Mirame. Soy feo, pero mis 0jos solo inspiran confianza y bondad.

- ;Dénde esta?

— Aqui, al pie de la cama.

Me fui aproximando a la orilla y cobré coraje para mirar. Lo que vi me llend de panico. Quedé
tan horrorizado que el frio me traspaso toda el alma como si fuese un trozo de hielo. Temblando
volvi a la posicién anterior.

— Asi no, hijo. Sé que soy muy feo, pero si me tienes tanto miedo me voy ahora mismo, sin
ayudarte...

Su voz se habia transformado tanto en una suplica que resolvi contenerme. Pero me arrastré a
su lado muy lentamente.

— ¢Por qué ese miedo?



— Pero ¢usted es un sapo?

— Y ¢qué hay con eso? Si, lo soy.

- Pero ¢no podria ser otra cosa?

— ¢Una vibora? ¢ Un yacare?

— Lo preferiria, porque las viboras son muy lindas y lisitas. jY los yacarés nadan tan
elegantemente!

— Discullpame, pero no paso de ser un pobre y amistoso “sapo- cururu” (1). Bien, si eso te hace
dafo, me voy en seguida. Paciencia. Sin embargo, repito que es una pena.

Me sentia tan triste y emocionado que estaba a punto de llorar. Aquello me conmovid, porque
yo era tan débil que, cuando veia que una persona lloraba o sufria, en seguida se me llenaban
los ojos de lagrimas.

- Estéa bien. Pero déjeme respirar mas hondo, que después hasta me podré sentar; ya comienzo a
acostumbrarme a usted.

Realmente las cosas empezaban a cambiar. Quiza por el brillo manso de sus 0jos y por la
actitud quieta de su cuerpo grotesco. Arriesgué una frase de simpatia. Una frase que me salio
medio tartamudeada. Algo me aconsejaba tratarlo de usted.

— El sefior ¢cémo se llama?

El sonrid. Estaba claro que le admiraba ese tratamiento. Pero no ocurria a diario encontrar un
sapo parlante. Y eso obligaba a cierto respeto de mi parte.

Se rasco la cabeza y respondio:

- Adan.

- (Adan qué?

— Adan, simplemente. No tengo apellido.

Su suavidad me golped por dentro nuevamente. ¢Por qué diablos tendria que emocionarme
hasta con un sapo?

- ¢No quiere usar el mio? A mi no me importaria. Mire qué lindo queda: Adan de Vasconcelos.
- Gracias; amiguito. En cierta medida, voy a vivir tanto contigo que, indirectamente, estaré
participando de tu nombre.

¢Habia yo entendido bien lo que decia? ¢ Vivir conmigo? jDios del cielo. Nuestra Sefiora de las
Mangabas! Si mi madre adoptiva lo llegaba a ver en mi habitacion daria un grito tan grande que
resonara hasta en la playa de Punta Negra. Después llamaria a Isaura para que trajera una
escoba y arroja a Adan escaleras abajo. Y como si todo eso no bastara, Isaura aun tendria que
tomar a Adan por sus patitas y arrojarlo por la balaustrada de Petrépolis.

— Adivino todo lo que estas pensando. Pero no existe ese peligro.

- iMenos mal! - respire aliviado.

— Y ati, ;como deberé llamarte? ;Zezé?

- Por favor. Zezé ya no existe. Era un nifio tonto, hace mucho tiempo. Era un nombre de
muchachito de la calle... Hoy he cambiado mucho. Soy un nifio educado, bien arreglado.

— Y triste. Muy triste. Eres, quizas, uno de los nifios mas tristes del mundo, ¢no?

— Asi es.

— ¢ Te gustaria volver a ser Zezé?

- Nada retorna en la vida. Aunque, de alguna manera, me gustaria. De otra, no. Eso de recibir
tantas palizas y de pasar hambre...

Retornaba aquel viejo dolor que siempre me queria perseguir. VVolver a ser Zezé a tener una
planta de naranja- lima... perder nuevamente a Portuga.

- Confiesa la verdad. ¢No te gustaria, de verdad? En aquel tiempo tenias algo que no sientes
desde hace mucho tiempo. Una cosa pequefia y muy linda: ternura.



Confirmé con la cabeza, desalentado.

— No todo esta perdido. Todavia tienes la ternura de las cosas; de no ser asi, no estarias
conversando conmigo.

Hizo una pausa y comenté muy seriamente.

- Mira, Zezé, yo estoy aqui para eso. Vine a ayudarte. A ayudarte a defenderte en la vida. Y no
vas a sufrir tanto por ser un nifio muy solitario y estudiar piano.

¢Cémo habia descubierto Adan que yo estudiaba piano? ;Y que ése era uno de los mayores
martirios de mi vida?

— Lo sé todo, Zezé. Por eso vine. Voy a vivir en tu corazon y protegerlo. ;No me crees?

— Si, lo creo. Una vez tuve un pajarito dentro del pecho, que cantaba conmigo las cosas mas
lindas del mundo, de la vida.

- ¢ Y que fue de éI?

— Volo. Se fue.

— Entonces, eso significa que tienes una vacante para abrigarme.

No sabia qué pensar. No podia garantizar si sofiaba o si vivia una locura. Era flaquito y tenia el
pecho achatado alli donde las costillas se combaban. ; Como iba a caber dentro un sapo tan
gordo? Nuevamente €l adiviné mis pensamientos.

— En tu corazdn me volveré tan pequefiito que ni siquiera me vas a sentir.

Viendo mis dudas, explicd mejor.

— Mira, Zezé, si me aceptas, todo va a ser mas facil. Quiero ensefiarte una vida nueva, a
defenderte de todo lo que es malo y a barrer pronto esa tela de tristeza que siempre te persigue.
Descubriras que, aun estando solo, no sufriras tanto.

— Eso ¢es tan necesario?

— Lo necesitas para no ser en la vida un hombre solitario. Viviendo en tu corazén, un nuevo
horizonte se abrira ante ti. En seguida notaras una metamorfosis en tu vida.

— ¢ Qué es una metamorfosis?

— Un cambio. Una transformacion.

— jAh!

La verdad es que yo sabia también que habia perdido todo miedo y repugnancia al sapo- cururu.
Parecia como si fuéramos amigos desde hacia doscientos afios.

- ¢ Y si acepto?

— Es que vas a aceptar.

- 'Y ¢que deberé hacer?

— Ta, nada. Yo, si. Solo necesitaras tener mucho coraje y decision para permitir que yo penetre
en tu pecho.

Me eché a temblar como si una corriente eléctrica me raspa los pies.

— ¢Por la boca?

— No, tonto. No podria pasar.

— Entonces. {Cémo?

— T cerraréas los 0jos y yo me acostaré en tu pecho para ir penetrando lentamente.

- ¢No duele?

— jNada! Descenderé sobre tus 0jos como una gran somnolencia.

Luchaba contra mi miedo. Llegaba a sentir sobre mi piel el frio helado de su vientre viscoso.
Adan volvio a leer mis pensamientos.

— Dame la mano.

Obedeci, con frio sudor.

— Vas a sentir que también la mia es suave.



Habia ocurrido un milagro. La pata del sapo habia crecido hasta tener el tamafio de mi mano, y
poseia un calor amigable y tierno.

— ¢Has visto?

Con mis dedos recorri toda su palma. Me sentia perplejo.

— ¢Usted también estudia piano?

Ri6 gozosamente.

— ¢Por qué?

— Porque no tiene ni siquiera un callo en la mano. Yo tampoco; no puedo subir a un arbol,
golpearme los dedos, ni siquiera hacer sonar las articulaciones. Todo esté prohibido, para que
no se arruinen mis estudios de piano.

Suspiré, desalentado.

— ¢ Estas viendo? Necesitas de mi.

— ¢ Y algun dia podré dejar de estudiar piano?

— ¢ Tanto detestas la musica?

— No es que no me guste, no. Lo que no me agrada es pasarme la vida encima de las teclas. En
un sinfin de ejercicios, de escalas que no acaban nunca.

Entonces recorde una cosa.

— ¢ Sabe, sefior Adan? Lo que si me gusta es tocar la escala cromatica.

— Ya lo sé, sefior Zezé.

Ahora descubro que nuestra intimidad prohibia que yo lo tratara de usted.

Los dos reimos al mismo tiempo.

— ¢ Sera cierto qué me vas a ayudar a dejar de estudiar el piano?

- Bueno, mira, Zezé eso no te lo puedo asegurar. Pero tal vez haga alguna cosa para que no
contindes sufriendo mucho.

— Yaes algo.

El me miraba desde abajo, con cierta insistencia. Mir6 el reloj de pulsera, como recordando que
las horas pasaban.

Ya no titubeo. Solamente el hecho de no tener que mortificarme mas con el piano me hacia
anticipar la decision.

— ¢Qué debo hacer?

— Desabrochate el saco del pijama y no tengas miedo.

— No lo tendré.

— Ahora debes ayudarme. Tira al suelo la punta de la sabana y col6came encima.

Hecho. Ahora Adan se encontraba bien cerca de mi. Con la proximidad de la luz, sus ojos
adquirian un azul de cielo, cuando el cielo se pone bien azul. Ya no lo encontraba tan feo y
desagradable.

— Solamente quiero que me digas la verdad. ¢ Va a doler?

— iNada de nada!

— Pero, ¢no vas a comerte mi corazon?

— Voy. Pero va a ser tan dulce como si masticara una nube.

— ¢ Y si un dia mi padre me aplica los rayos X?

— Nadie lo descubrira. Porque con el tiempo yo voy a transformarme en un corazon igual al
que tenias anteriormente.

— Quiero verlo todo.

— ¢No prefieres dormir?

— No. Voy a recostarme en la pared y a quedarme medio reclinado, para poder ver mejor.
— Entonces, voy a hacer que tus oidos escuchen una musica muy linda,



— ¢Puedo elegir?

— Si que puedes.

- Quisiera oir la “Serenata” de Schubert; o “Réverie”, de Schumann,

— ¢En el piano?

- Si.

Adan paso las manos por mis cabellos y sonrio.

— jZezé! jZezé! Confiesa que no odias tanto al piano.

— A veces hasta me parece lindo.

— ¢Vamos?

— Bueno.

La musica comenz6 a sonar, bellamente. Adan se acostd sobre mi pecho y todo era suave como
una brisa.

— Hasta luego.

Vi que él apoyaba la boca en mi pecho y comenzaba a penetrar. No habia mentido. No dolia
nada y todo sucedia rapidamente. A poco, solo quedaban sus patitas desapareciendo en mi
carne. Pasé la mano sobre el lugar y todo habia quedado lisito. Sin embargo, mi corazén latia
ansiosamente. Quedé esperando un poco y no resisti mas.

- Adan, ;estas ahi?

La voz venia ahora desde mas abajo.

— Si, Zezé.

— ¢ Ya comiste mi corazon?

— Lo estoy comiendo. Pero no puedo hablar con la boca llena. Espera un poco.

Obedeci, contando con los dedos. Iba a ser formidable. Nadie podria adivinar que yo no tenia
un corazén comun, sino un sapo Muy amigo.

—¢Yaesta?

— jListo! Estaba sabroso. Ahora necesitas dormir y mafiana sera un nuevo dia.

Me despereceé todo lleno de felicidad. Estiré la frazada para calentar mi pecho y mi sapo amigo,
que latia acompasadamente y sin miedo alguno. De pronto, una cosa me hizo sentar de sopetén
en la cama.

- ¢ Qué pasa ahora, Zezé?

- Es que te olvidaste de apagar la luz. Esta es diferente.

- Ya te ensefio. Hincha bien los carrillos y sopla.

Obedeci, y todo volvio a ser oscuro en mi cuarto. El suefio llegaba, cerrando mis parpados
pesadamente. Yo sonreia.

- Adan, ;ya te dormiste?

— No, ¢por qué?

— Gracias por todo. Puedes llamarme Zezé a cada momento. Aunque algin dia sea un hombre.
Puedes hacerlo porque me gusta, ¢;esta bien?

La respuesta venia de lejos, lejos... casi ni se escuchaba.

— Duerme, hijo, duerme. Duerme, que la infancia es muy linda.



Capitulo Segundo
PAUL LOUIS FAYOLLE.

Dadada habia golpeado a la puerta de mi cuarto y, como no respondi, metié los dedos callosos
en la puerta y la abri6. Primero se asustd de mi gemido, pero no lo tomo en serio.

— Arriba, jovencito. Es la hora del colegio. No va a quedarse durmiendo todo el tiempo.

Al continuar mis gemidos, ella se acercé a la cama y se extrafio de mi debilidad. Nunca habia
sido uno de esos nifios perezosos. Si tenia que levantarme, jlisto!, me levantaba.

Dadada se aproximé mas a la cama y se asusté al ver congestionados mis 0jos. Inmediatamente
paso la mano por mi frente y rezongd, preocupada.

— jMi San Francisco de Canindé, este nifio esta ardiendo de fiebre!

Abotono el saco de mi pijamay empujo las ropas de la cama sobre mi pecho. Después salié
rapidamente, en busca de socorro.

La somnolencia se apoderaba de mis 0jos, nuevamente. La debilidad era tan grande que ni
siquiera sentia mis brazos.

Mi madre venia protestando desde la sala.

— Debe de estar preparando una de las suyas. Esta buscando motivo para faltar al colegio y no
estudiar el piano hoy.

Sin embargo, cuando paso su mano por mi frente cambio de opinién.

Y en seguida fue echandole la culpa a todo. Que eran las amigdalas. Que, por dormir con la
ventana entreabierta, el frio de la madrugada me habia engripado. jEra lo Gnico que faltaba!
Dadada estaba muy nerviosa. Y tomaba mi partido.

— jPobrecito! El bichito esta enfermo. Siempre tan quietito, tan calladito. Vamos a esperar a
que el doctor regrese de la misa.

Cuando mi padre volvio de la iglesia ni siquiera titubeo.

- Neumonia...y de las buenas.

Ahi fue un corre- corre de todos los diablos. Farmacia. Inyecciones. Comprimidos.

— Si no mejora tendremos que aplicar ventosas...

Respondi, medio fatigado:

- No es preciso. Esto pasa.

- ¢Como sabes que esto pasa? Claro que tiene que pasar.

— Pero no es neumonia.

Mi padre se paso las manos por la cabeza.

— jAhora eso! Uno se pasa la vida encima de los libros y viene un bobo de éstos a ensefiar el
padrenuestro al cura.

Yo estaba asustadisimo con eso de la ventosa.

- ¢ Qué es una ventosa?

- Una cosa muy simple para hacer expectorar. Algo que va a revolver tu sangre. jCaramba! No
puedes entender esto.

- ¢Como se hace?

— Haciéndola. Y no preguntes tanto, que te subira la fiebre.

Después tuvo lastima de mi y explicé con mas calma:

— Es simple. Se coloca sobre el pecho y sobre la espalda. Se puede hacer con un pocillo de
café. Y no tengas miedo, porque no duele.

Algo me golped por dentro. Aquello ¢no lastimaria al sapo? Adan debia de estar escuchandolo
todo, y por cierto que temblaria de miedo.



— ¢ Y esa jeringa? ¢ Tarda horas en hervir?

Fue a reclamar y la jeringa aparecio rapidamente, con el remedio dentro; la orden vino de
inmediato.

— jA ver, la cola para arriba!

Me di vuelta. Otra protesta.

— jEste bandido ni carnes tiene!

Mi madre le recrimino.

— Déjate de historias, hombre. jAcabas de regresar de oir misa 'y comulgar!

Tuve deseos de reir. Porque él era asi. Se acalora por cualquier cosa, y enseguida se le pasaba
todo. Pero en vez de reir lancé un alarido que fue a rebotar en los cocoteros de la vecindad.

— Listo, ya paso. Eso duele un poco. Pero si te decia que iba a doler era peor.

El olor del éter con que me masajeaba las nalgas me producia mas mareo. Mi padre se sentd en
la orilla de la cama y se qued6 mirdndome. jEra tan raro que él me prestara atencion! jTan raro
observar su piel rojiza, la barba dejando rastros y ofreciendo una tonalidad casi azul! Tan raro
Ver sus 0jos pequefios y casi negros.

Tomé su mano y, para mi sorpresa, no la retiro.

— No es neumonia.

- Entonces ¢qué es?

— Fue el sapo que comid mi corazon, y yo quede asi.

El abri6 los ojos y paso de nuevo la mano sobre mi frente.

— Estéa delirando de nuevo.

Una voz muy delgadita y baja me secrete6. Era Adan...

— Tonto, ¢no ves que la gente grande no comprende nada? Aunque digas la mayor verdad del
mundo, eso no servira de nada.

- Disculpame, Adan.

Mi padre se sorprendio:

— ¢Disculpar qué?

— No es nada; de verdad, nada. Debo de estar sofiando.

— Lo que estés es loquito. Te pones a hablar de un sapo que te comio el corazon y que se llama
Adan.

Iba a levantarse. Sujeté, casi con fuerza, su mano contra la sbana.

— ¢Voy a morir?

— jQué tonteria! Esto pasa rapido. Al mediodia, si no mejoras, entonces si que te aplico las
ventosas.

- .Y el colegio?

— Nada de movimientos. Lo que tienes que hacer es quedarte quietito. Nada de clases ni de
piano, hasta curarte. Por lo menos durante una semana.

Salié y me quedé solo. Es decir, solo no, porque Adan dio muestras de su presencia.

— Zezé, Zezé, has de tener mas cuidado; no puedes contarle a nadie nuestro secreto.

— Y no lo cuento. Solo intenté hacerlo ahora por miedo a las ventosas, a que te hicieran dafio.
- Esté bien. Pero todo cuidado es poco.

Estaba dandome suefio nuevamente. Me habian traido café con leche, pero yo lo habia tomado
con muchas nauseas. Mejor era quedarse quieto como si nada existiera.

- jAdan!

- ¢ Qué pasa? No me llames porque si. Ya oiste a tu padre. Tienes que descansar. No olvides que
cuando te mejores vamos a comenzar una nueva vida juntos.



— Solo quiero decirte una cosa. Hay una persona a la que necesito contéarselo. Te va a gustar
mucho. Es el hermano Feliciano, del colegio. jEl es tan bueno, tan amigo!

— ¢Y él va a comprender?

— Sin duda. El entiende todo lo que hago.

— Ya veremos. Ahora callate.

- Solo una cosa mas. ¢No podriamos arreglarnosla para hablar sin hablar?

— ¢En el pensamiento?

— Si. Asi uno no se cansaba, y ademas nadie nos descubriria.

- Es una solucion. Piensa algo para ver si da resultado.

Pensé: "Voy a pasar una semana sin estudiar piano y sin ir al colegio.”

Adan ri6 alegremente, hasta balancearme el pecho. Me respondi6 de inmediato.

— jBandido! Ahora a ver si te duermes.

Cerré los ojos, satisfecho. Habia dado resultado. Nadie mas podria descubrir nuestro secreto.
Todo iba de bien para mejor en nuestra amistad. Habia encontrado un amigo, tendria una
semana de vacaciones y ansiaba saber en qué forma mejoraria mi vida.

Entré en el colegio y subi la escalera con resolucion. Nada quedaba de la enfermedad. Queria
mostrar a Adan todos los rincones en los que trascurria mi vida.

- ¢ Viste, Adan? En seguida vas a conocer al Hermano Feliciano.

Entré en la sala de la direccion cargando mi cartera con libros, que por otra parte era bastante
pesada para mi tamafio y mi delgadez.

Detrés del alto escritorio vi el pelo rojizo del Hermano Feliciano. Seguramente estaba con la
cabeza baja y escribiendo, escribiendo siempre, porque como secretario del director se pasaba
la vida escribiendo.

Me acerqué, esperando a que él notara mi presencia. Y como demoraba, no resisti mas:

— Paul Louis Fayolle.

Solt6 todo, como movido por una corriente eléctrica. Lanzd bruscamente los anteojos sobre la
mesa. Su rostro se ilumind, como un enorme sol.

- iChuch!

Sentia nostalgias de la forma en que él me trataba. Chuch. No sabia lo que queria decir y nunca
le habia preguntado qué significaba. Era un nombre, una invencién, algo lleno de ternura que el
Hermano Feliciano habia creado para mi. Solamente él me trataba asi.

Se quedd unos segundos mirandome contento y, después, abri6 los brazos para estrecharme
entre ellos. Aun después que me senté en la silla, a su lado, él continué mirdndome, analizando
todo.

— Entonces, ¢ volviste, Chuch?

— Volvi, si. Ya no soportaba mas quedarme en casa.

Me sentia feliz, cerca de alguien que nunca me haria mal ni dejaria que me maltrataran. El
habia sido el primer Hermano que descubriera la soledad de mi alma, la tristeza del nifio
incomprendido cuyos 0jos solo reflejaban tristeza y ausencia. Sabia de mi lucha de once afos,
la historia de un nifio pobre, entregado para que lo criara un padrino rico y sin hijos varones. La
repentina mudanza de un chico de la calle, duefio del sol, de la Libertad y de las pillerias, preso
al vinculo de una familia nueva, irremediablemente perdido, ignorado y olvidado. jCuantas
veces Fayolle se habia interesado por mis menores problemas! jCuantas veces habia enjugado
mis lagrimas y me consold, mostrandome que era imposible retornar a mi callecita tan lejana, a
mi suburbio distante! El, si, habia sido el primero en descubrirme y protegerme. Solamente los
otros hermanos maristas sabian que se Ilamaba Paul Louis Fayolle. Yo habia descubierto el



secreto. Podia llamarlo Fayolle y tutearlo cuando estdbamos a solas. Frente a los otros nifios, él
volvia a ser el Hermano Feliciano, y era tratado de usted por mi.

- Cuéntamelo todo. Estas mas delgadito, Chuch.

Sonrid y, antes de que yo comenzara, recordo una cosa.

— Telefoneé siempre a tu casa para saber de tu salud. ¢Estabas enterado?

Confirmé con la cabeza.

- Estuve preocupado, hijo. Pero ahora todo paso y ya di orden en la sala de refeccion de los
Hermanos: en el recreo de las dos, después de la clase de religion, vas a comer un pedazo de
torta que te dejaré todos los dias. Solo tienes que hablar con Manuel, que ya esté avisado.

- Muchas gracias.

Mir6 el reloj de pulsera y vio que todavia disponia de tiempo.

— Si, Fayolle, ain tengo tiempo. Vine mas temprano en el automovil de mi padre. El iba al
Hospicio.

— Entonces cuenta.

No sentia deseos de hablar de mi enfermedad. El dolor habia pasado, y aquello ya no tenia
interés. El punto culminante era el de la existencia de Adan. Pero no sabia como empezar.

— Prométeme que no vas a reirte de mi, ni a pensar que estoy loco.

Fayolle adopt6 un aire muy serio de espera. Le conté todo y quedé mirando bien dentro de sus
ojos. Temia descubrir alguna sombra de duda o de burla. Pero no habia nada de eso en sus 0jos
castafios, de mirada bondadosa. Me quedé mas tranquilo.

— Entonces, Chuch, ;tienes un sapo en forma de corazon?

Quedé un poco aturdido. No habia pensado hasta aquel momento si el corazén tenia forma de
sapo o si era lo contrario.

- Debo tenerlo. Y eso es bueno. El me va a ayudar mucho.

Pero resolvi no contarle, por el momento, que el sapo se llamaba Adan. Podia ser que a Adan
no le gustara...

— Entonces, ¢tl me crees, Fayolle?

— Claro que te creo. En la vida uno cree en tantas cosas... Siempre es bueno que el corazon
espere un momento feliz.

Sentia que Fayolle estaba medio confundido y no queria decepcionarme, y de repente me vino
uno de esos razonamientos locos que se me ocurrian continuamente.

— Y0 no pienso que sea nada raro creer que alguien tiene un sapo en el corazén. Por lo menos,
yo Vi lo que sucedié conmigo. ¢Acaso la gente no cree que en la hostia esta el cuerpo de
Nuestro Sefior Jesucristo?

Fayolle me mir6 con la mayor dulzura y sonrio.

- Pues entonces, Chuch, no dudo de nada de lo que dijiste. TG mismo me contaste una vez que
cuando eras pequefiito tenias un pajarito que cantaba dentro de tu pecho.

— Es cierto.

- Por eso, lo Unico que yo espero es que tu sapo te ensefie todo lo que es bueno, y que conserve
tu corazon siempre honesto.

Guardo silencio y quedo sonriendo y mirdndome largamente. Después mird el reloj de pulsera y
me volvio a la realidad.

— Yaes casi la hora, Chuch. Dentro de poco va a sonar el timbre.

Me levanté. Fayolle todavia comento.

— Después conversaremos mas.

Fui caminando hacia la puerta. Me volvi para hacerle una sefial de despedida y vi que estaba
haciendo girar sus anteojos entre los dedos, en espera de que yo desapareciera por el corredor.



Pensé en Adéan.

— ¢Qué tal? ¢ Te gustd?

— Mucho. Ese se ve que es amigo hasta debajo del agua.

El sol iluminaba todo el corredor, y el cielo azul parecia recortarse contra las paredes. Adan ¢no
sentiria la falta de la libertad antigua, del sol, de la lluvia, del canto de las cigarras, del ruido de
los chicos soltando barriletes, del barullo de los trompos saltando en las calles?

— Ni siquiera un poco.

Me quedé admirado y comente.

— jEres un caso Unico! Pero quiero ver si eres capaz de aguantar ocho horas de clase aqui. Y
tres de piano alla en casa.

— Zezé querido, cada persona tiene su destino en el mundo. Yo cuando vine ya sabia de todo.



Capitulo Tercero
MAURICE

- Eh, Jodozinho, se acabo la pereza. Vamos a la lucha.

Ni precisaba presentar a Jodozinho a mi sapo- cururu. Quiza fuese lo mas conocido para él.
Descorri la cortina de la sala para que la luz del dia, para que el sol maravilloso entrara a llenar
de vida todos los rincones. Como siempre, surgia aquel desaliento de comenzar. Después
entraba en calor y seguia adelante. Antes de abrir la tapa del piano miré la cabeza de la negra.
Una negra de terracota que a mi abuela le regalaron en Paris, al cumplir los quince afios. Segun
mi padre, aquella figura de turbante blanco y ojos tristes seria un dia mi herencia. La trataba
con mucho respeto y decia que a la negra Barbara hasta le gustaban mis masicas cuando todo
salia bien. Pero esa vez recomendé:

- Es mejor, dofia Barbara, que se baje el turbante hasta los oidos, porque estoy sin estudiar hace
una semana y tengo endurecidos los dedos.

Entonces abri la tapa de Jodozinho y quité con calma el pafio verde bordado con una pauta llena
de notas amarillas. Jodozinho mostro todos sus dientes blanquisimos. Todo su mundo de notas,
de sostenidos y bemoles. Yo no comprendia nunca por qué habia que tener sostenido y bemol.
Bastaba uno. Un sostenido o un bemol. Si un la sostenido era un si bemol, ¢para qué tanta
complicacion? En realidad, el sostenido era mucho mas simpatico porque parecia una bandada
de pajaritos suspendida en el aire. Me gustaba el olor siempre nuevo que mi piano guardaba en
su alma. Nunca en la vida podria olvidar aquel olor. Ya me preparaba para colocar los dedos en
el piano cuando un ancho rayo de sol vino a bailar caprichosamente sobre el rostro de la negra
Barbara. jQué lindo se ponia el sol cuando la gente tenia salud! A esa hora, mucho mas lejos,
Totoca estaria yendo para la escuela Martins Janior. Toda la chiquilinada. Las cigarras deberian
de estar cantando al verano, entre las plantas. Goddia estaria barriendo la sala, arreglando el
dormitorio, preparando la cocina. Y yo alli, encerrado en una sala, viendo solamente un hilo de
sol. Los ojos ya se me estaban llenando de lagrimas cuando escuché la voz de Adan.

- Olvida, Zezé, no ganas nada con recordar. Dentro de poco, td mismo iras olvidando,
olvidando, y, cuando recuerdes, todo te parecera tan distante que ni siquiera vas a sufrir.

Volvi a la realidad. Primero pasé los dedos suavemente por sobre las teclas. Me gustaba
Jo&ozinho. El no tenia la culpa de nada. Nunca me amonestaba si llegaba a equivocarme.
Siempre me obedecia. Si él fallaba, la culpa era mia.

Un golpe de pie en el techo significaba que mi madre estaba extrafiada por mi demora. Dos, era
para que lo recomenzara todo. Tres, la alarma general. Si no me concentraba, ella descendia
para averiguar la causa. Pocas veces, al comienzo, habian sonado los tres golpes. Me convenci
de que era mejor hacerlo todo bien, porque asi pasaba mas pronto el tiempo y no habia
“tormenta”.

Aquella era la vida. Antes del desayuno, media hora de piano. Después, otros veinte minutos
hasta el momento de salir para el colegio. A la hora del almuerzo, cuarenta minutos hasta
almorzar y volver al colegio.

Casi siempre preparaba mis lecciones en la clase de repaso y regresaba a casa a las cinco y
media. Un bafio, ropa limpia y algo méas de piano mientras esperaba la hora de la cena. Comia 'y
disponia de media hora para jugar. Pero ¢jugar con quién? No tenia amigos. A nadie le gustaba,
alla en casa, que yo apareciera con algun amigo. Hasta me ponia nervioso y con miedo de que
eso sucediera. Le hacia fiestas al perrito Tulu, que estaba casi invalido por haber sido
atropellado. El animal me adoraba. Generalmente me sentaba en un escalon de la escalera de



los fondos que daba a la Capitania de los Puertos. Podiamos ver el rio Potengi, antes de que
anocheciera.

Los barcos se deslizaban lentamente, con los restos del sol iluminando de oro las velas blancas.
Ahora todo seria mucho mejor, porque éramos tres los que sofiabamos. Tulu, Adan y yo.

— Un dia vamos a huir en un barco hacia alta mar, ¢no es cierto, Adan?

— jVaya si huiremos!

Tulu, escuchando mi voz, movia la cola.

— Yo te llevaré, Tulu. Podremos llevar al pobrecito, ¢no es cierto, Adan?

— Ni se habla de eso. Por supuesto.

Aquélla era la media hora més rapida del mundo. Pronto llegaba la voz de mi madre.

— Bueno, ya jugaste demasiado. Ya es la hora.

Entraba, me lavaba las manos mirando mis dedos afilados como si los odiara. Luego me dirigia
hacia la sala y abria la tapa de Joaozinho.

Todas las veces releia su marca. Era un piano Ronish. Las primeras notas golpeaban con
irritacion y quedaban rezongando: Ronish- Ronish- Ronish. Después me perdia en el mundo de
Coupé Czerny, y vengan escalas y escalas hasta la hora de dormir.

Los domingos, para aprovechar el tiempo que no iba a las clases, estudiaba casi toda la mafana.
Primero las lecciones, después un poco de piano para variar. Eran raros los domingos que mi
padre resolvia ir a la playa. jEse si que era un mundo de encantamiento! Ya nadaba como un
pez, y hasta en eso aparecia mi condena.

— No niega que tiene sangre de indio. No puede negar que es “Pinagé”.

Ya no hacia caso: tenia que disfrutar los veinte minutos del bafio de mar. Porque la playa era un
mundo de observaciones: “Cuidado con el sol”. “No demoren mucho por causa de su garganta”.
“Si viene con dolor de garganta va a estudiar el piano aunque tenga cien grados de fiebre”.
Después del almuerzo me pedian mi libreta de notas. Todo se encontraba en orden: Buenas
notas. Venia el examen mayor: “;Has confesado y comulgado?”. Si. Rememoran los dias de la
semana para ver si yo estaba en deuda, si habia hecho alguna travesura. Después de aquello
podia ir.

Me ponia todo lindo para la seccion de las dos. A la salida venian las 6rdenes: “Ponte el
sombrero de cuero. Tienes quince minutos para salir del cine y llegar aqui”. Si demoraba cinco
minutos, ya habia gente en el porton, esperandome. “Ve al cine Carlos Gomes. Estan dando una
pelicula de Jackie Cooper: Las aventuras de Skippy. Después me contaras el argumento”.

Sali sin rumbo. Tenia tiempo de pasar por el cine Royal para ver los cuadros. Felizmente habian
desistido de la idea del “buen dia”. Yo habia perdido dos dias de cine porque me negaba a dar el
“buen dia” y las “buenas noches”. Claro que tenia mis razones. Ellos no eran mis padres. Yo
habia sido llevado alli siendo aun mas pequefio y sin poder elegir. Todo era motivo para
castigarme. Siempre me hacian sentir que no era hijo de ellos. Y, para empeorar las cosas, yo lo
justificaba todo amargamente: “Se portan asi conmigo porque no soy su hijo”. Querian hacerme
perfecto, pero no sé para qué.

Caminaba casi sin darse cuenta.

— ¢Sabes, Adan, lo que él me hizo? No, tu ain no vivias conmigo ni pensabas en mi. Pues
bien, ya viste que soy el mas pequefio y el mejor alumno de mi grupo, ¢no es cierto?

Adan asentia y escuchaba con mucha atencion.

- Cuando comenzo el afio e ingresé en el primer afio del bachillerato me puse todo contento y
orgulloso. Me dieron una lista de libros y cuadernos que no se acababa nunca. Todo aquello
sumaba veinticinco mil reis. Fui corriendo al consultorio de mi padre para mostrarle la lista y
pedir dinero. ¢Sabias que el primer afio del bachillerato es el que tiene mas materias?



— Mira, Zezé, en cuestion de estudios no entiendo nada. Lo Unico que tengo es practica de la
vida.

- Disculpame.

— No es nada, continua.

— Subi la escalera del consultorio y me quedé sentadito, esperando que €l se desocupara y
abriera la puerta. No demor6 mucho, pero yo estaba tan nervioso que me parecié una semana.
El abrié y me hizo sefial de que esperara. Fue a atender el teléfono y anotar alguna consulta. Me
Ilamd. Me hizo sentar y abrio la nota de los libros. Sumé todo con lentitud, se quitd los anteojos
y me mird secamente.

— No vales el precio de estos libros. Esta bien, en casa te doy el dinero.

Adéan se impacientd. Queria saber el final. Pero yo me habia detenido, porque tontamente me
encontraba con los 0jos humedecidos, en plena calle.

— ¢ Y qué hiciste, Zezé?

Continuaba tragando mi emocién en pedazos...

— Habla, Zezé, no te quedes asi. Estoy aqui para ayudarte. ¢Qué fue lo que sucedio, Zezé?

- Bien. Crei morir. Sali de alli con la lista en la mano, como si todos los libros me pesaran como
monedas enormes. Entonces me vino ese pensamiento: “Si fuese su hijo, no me hablaria asi”.

- No te atormentes, Zezé. Vamos a olvidarlo todo. Vamos al cine. Tienes dos horas de libertad.
Me detuve a mirar los carteles. “Una leccion de amor” Maurice Chevalier y Helen Twuelve.
Una tentacion. Nunca habia visto a aquel artista del sombrero de paja. El precio era el mismo.
Aquella otra pelicula de Skippy. La habia visto mi compafiero de clase, Tarcisio Medeiros, en
una sesién nocturna. Hasta me habia contado la historia, y yo podria repetirla en casa. Por lo
tanto... La indecision paraliza mis piernas. Pero Adan acudié en mi ayuda.

- Entra, Zezé.

- Pero ¢y si lo descubren?

— ¢Por qué habrian de descubrirlo.

No me decidia. Mandaba el buen sentido, lo contrario de lo que Adan me aconsejaba.
Posiblemente estaba irritado por la historia que le contara y queria darme una compensacion.
Compré mi entrada con toda naturalidad. A nadie le importaba si la pelicula era apta para
criaturas o no. Si no lo era, no deberian pasarla en la matinée. Fui a un lugar bien escondido y
me quité la gorra, esperando que la sesion comienza. Felizmente no habia ningin conocido.
De noche, en la cena, contra la costumbre, nadie pregunté nada del cine. Creian a pie juntillas
que yo no habia desobedecido, que no me arriesgaria a perder un mes de cine, contrariando las
ordenes recibidas.

Aquella noche, antes de dormir, fui hacia Joaozinho sin que nadie me dijera nada. Estudié con
el mayor placer. Tocaba con los dedos del suefio. Estaba tan magnetizado que mi madre se
extrano.

— Ya te pasaste de la hora, ¢qué te sucede hoy? Vamos, basta. Mafiana continuaras.

Sentia que ella estaba muy satisfecha, pero no tanto como yo. Me puse el pijama y fui a
limpiarme los dientes. Resolvi ahorrarme algunas oraciones y, en vez del acostumbrado rosario,
recé solamente las tres avemarias. Una noche sola, no importaba, juno rezaba tanto en el
colegio que hasta se le forman callos en la boca! Lo que yo queria era conversar con Adan.
Conversar con él y con mi almohada, que también era la complice de mis suefios.

— ¢ Ta crees que el diablo se me va a aparecer porgue no recé el rosario completo?

— Tonterias, Zezé. No existe el diablo. Nunca existid. Las personas malas inventan esas
historias para asustar a los otros.

— Es a lo unico que tengo miedo.



— Pero ¢por qué? Estando yo contigo no debes temer a nada. Ni a almas, ni a brujas, ni a
ninguna tonteria de esas.

- Eso porque tu eres valiente. Yo no puedo olvidar las clases de religion. Ponen al diablo en
todo. Solo Fayolle habla de otra manera.

— ¢ Y entonces? Cree en é€l, serd lo mejor.

De pronto recordé una cosa.

— ¢ Viste al Padre Monte?

- (Ese delgadito, de anteojos?

- Si. El confesor del colegio. No sabes qué bueno es confesarse con él. Parece que ni escucha lo
que le dices. Apenas da tres avemarias de penitencia y lo perdona todo. Es un santo.

Hice una pausa.

-eY.LL?

— Que una vez que me fui a confesar y no sabia que el Padre Monte se habia ido a Recife, él se
quedo dos semanas por alld. Cuando entré en el confesionario noté la diferencia. Era un
sacerdote grandote, con la nariz grasosa y las orejas en abanico. EI maldito me pregunté cada
cosa que me quedé helado. Ni me gusta recordarlo. Hizo cara de pocos amigos y me impuso
tres rosarios de penitencia.

- Pero ¢qué pecado tan grande podia cometer una criatura como tu?

— Bueno, Adéan...pecado, pecado...el que todo nifio comete. Solo que uno tenia que acordarse
de cuantas veces lo hiciera. Me puse tan nervioso que ni siquiera me acordé. Todo eso habria
estado muy bien si a la semana siguiente no hubiera tenido que ir de nuevo a confesarme. (Y
sabes lo que él me dijo?

- No.

— Me pregunto con su voz gangosa: “Entonces, ;esta vez si las contd?” Perdi hasta el habla.
Porgue en el catecismo habian garantizado que cuando el sacerdote sale del confesionario lo
olvida todo. Estaba asombrado. Casi salgo corriendo de la iglesia sin acabar la confesion. Pero
aguante firme. Tenia que comulgar el domingo para no perder la oportunidad de ir a la playa o
al cine. Cobré fuerzas, recuperé la voz y lo conté todo. Al final el cura estaba furioso,
diciendome que ni siquiera habia intentado mejorar, que un nifio asi estaba condenado al
infierno. ¢Y si me alcanzaba un tiro y moria en pecado mortal? Iria directamente al infierno.
Satanas me estaria esperando con un tenedor gigantesco para pincharme y arrojarme en las
brasas eternas. Quedé atontado, asustado. Y, por fin, me impuso como castigo tres rosarios de
penitencia. ¢Sabes lo que es eso, Adan? La tercera parte de una novena. Y yo tendria que
rezarla en un solo dia para poder comulgar al dia siguiente.

- ¢ Y después?

— Felizmente volvié el Padre Monte y todo quedd como antes: pagando baratitos los pecados.
Pero lo cierto es que pasé noches horribles. Me quedaba durmiendo con la luz encendida y, ante
cualquier ruido que oia, temblaba de la cabeza a los pies, pensando que Satanas revolvia su
tridente.

— De hoy en adelante eso no sucedera. Ahora estoy aqui.

— Asi es.

Coloqué los brazos sobre la almohada y suspiré.

— Y ahora ¢qué paso, Zeze?

— Nada. Estaba loco por venir a dormir y conversar de otra cosa, y acabamos perdiendo un
tiempo enorme, sin tratar de lo que interesaba. Y ya tengo que dormir para levantarme a las
seis.

— Entonces, si es un asunto muy largo, vamos a dejarlo para mafiana. ¢De acuerdo?



- Si.

Bostecé largamente.

— jAdan!

— Dime.

— Desde que viniste a vivir conmigo estoy encontrando mejor la vida.

- ¢ Y no es bueno eso?

— Si que lo es. Pero muchas veces me quedo pensando.

— ¢En qué?

— Td no vas a morir, {no?

— No. Yo no muero, no muero nunca.

Mis 0jos comenzaban a cerrarse.

— ¢ Teiras algan dia?

— Puede ser. Pero solamente cuando sepa que ya no me necesitas. ¢\Vamos a dormir?

- Solo una preguntita mas. ¢ Te gust6?

— ¢ Qué cosa? ¢ La historia del Padre?

- No, estoy hablando del cine. De él.

- ¢El artista? ;Ese Maurice Chevalier?

— Claro. Solo que se pronuncia Morice, y no se dice la erre del final de Chevalier.

— Ya sabes que no entiendo nada de estudios, y menos aun de francés.

— Eso no importa. Solo estaba ensefiando. ¢ Sabes una cosa, Adan?

— ¢De qué se trata, ahora?

— Descubri algo maravilloso. No me atrevo a hablar de ello, porque seria demasiada felicidad.
— No importa, cuenta.

— ¢ El podria transformarse en mi padre?

Adan dio un salto dentro de mi pecho y arrojo lejos al suefio.

— ¢ Tu padre?

- Si, mi padre.

No podia hablar de tan asustado que estaba y, cuando lo consiguio, su voz estaba llena de
prudencia.

— Mira, Zezé. T ya tuviste un padre. Después, segiin me contaste, encontraste otro que era un
portugués. Luego te entregaron a este padre adoptivo. ;Qué mas quieres?

— De todos esos solamente el portugués parecia mi padre. Pero murié muy temprano, cuando
YO0 no tenia ni seis afios. Ahora querria un padre bien elegante, asi como Maurice. Un padre
alegre, que parece que todo en la vida es lindo para él.

— En resumen, un padre de ensuefio.

— ¢Me ayudas?

— ¢Ayudarte, en qué?

- ¢No dijiste que me querias ver feliz, que viniste a vivir conmigo para crear un mundo de
esperanzas y otras cosas? jPues bien, ahi estd! Este es el momento de ayudarme. Ayudarme a
tener un padre de suefios.

¢Entendiste?

— Entiendo lo que me dices, pero esta historia es demasiado rara para un sapo.

— ¢Nunca tuviste un padre?

— Como tener, tuve. Pero, un sapo es algo diferente. Se nace de una porcion de huevecitos
juntados por un hilo. Cuando llega el tiempo, uno se convierte en un pececito negro con un
rabo. Y se pasa la vida nadando de aqui para alla, en bandadas. Después se va creciendo vy el
rabo se cae. Uno sale del agua y cada cual va a su rincén, hasta volverse grande y vivir



comiendo mosquitos y bichitos. U obedecer, de pronto, una orden superior, como sucedio
cuando mi llegada hasta ti.

A esa altura del didlogo mi propio suefio se habia evaporado.

— ¢Nunca encontraste un hermano?

— Si, pero solo de paso. Se iba a vivir a las selvas de Goiés. Queria vivir cerca de un rio
grande. Si no me engafio, un gran rio llamado Araguaia. Pareciamos extrafios. Le deseé buen
viaje y €l partié. Pero vamos a dormir. Apaga la luz. Si no, dentro de poco, alguien vendré a ver
qué pasa. Y la reprimenda va a ser grande.

— Esté bien.

Apague la luz y arregle la almohada. Dije lo dltimo de aquella noche:

— Pero me vas a ayudar, ;no, Adan?

— Duerme, Zezé. Tienes cada cosa...



Capitulo Cuarto
RISA DE GALLINA

Venia agitado, casi corriendo ladera arriba, en la Junqueira Aires. Necesitaba encontrar a
Tarcisio Medeiros, el Unico amigo que yo tenia. Nos sentdbamos juntos en el mismo banco.
Tarcisio nunca me habia perdonado una cosa que hice. Una burrada, segun él. Su modo de ser
era siempre calmoso y hablaba pausadamente. Un dia, en la clase de religion, el Hermano habia
Ilegado con las manos llenas de estampitas, para premiar a quienes se habian comportado
mejor. Mir0 a la clase entera, observandonos bien. Después pregunto con cierta insistencia:

- ¢ Quién asistid a todas las clases sin conversar?

Primero se levantaron los que realmente se habian portado bien. Después, los dudosos, los que
tanto podian haber hablado como no. Y ¢no sucede que el bobo de Tarcisio se levanta y, con la
mayor seriedad del mundo, va a recibir su estampa? Vino todo ancho, con el santito en- la
mano, y me sonrid victorioso.

El diablo se revolvio dentro de mi. Adan me instigo: “Ve, Zezé.” Me levanté, |y ahi estall6 la
carcajada de toda la clase! Sabian que yo hablaba mucho y vivia inventando travesuras. Pero no
me importd. Caminé, ruborizado, hasta la mesa y extendi la mano. El santo se quedo
balanceandose en el espacio, obedeciendo a la indecision del Hermano.

Me encard, curioso. Su voz casi era una sentencia.

— ¢ T0 nunca hablaste, Vasconcelos?

Confirmé con la cabeza.

— ¢ Estas diciendo la verdad?

— Si, sefior.

— jMira que no puedo creerlo.

Llego la inspiracion:

- ¢Acaso Tarcisio, que es mi vecino, no gano su estampita? ¢Por qué yo no? Si €l no habld,
¢con quién iba a hacerlo yo?

La risa fue general. Hasta el Hermano disimul6 la suya, con la mano en la boca. El santo
descendio hasta mi y volvi mas colorado que nunca a mi rincon, consciente de mi
deshonestidad y de mi ingenio.

Tarcisio estuvo disgustado dos dias seguidos, pero luego trajo una fruta, una “carambola” de la
plantacion de su casa, y la coloco en mi valija sin que yo lo viera. En el recreo nos hablamos
como si no hubiese sucedido nada.

Ahora yo venia como loco, con el corazén afligido. Hasta Adan estaba preocupado. “Estas
viendo, Zezé, deberas darte por muy feliz si todo termina sin que lo sepan en tu casa.” Y pensé:
“;Qué quieres que haga, si todo se descubrio, si todo se vino abajo?”

En el lugar marcado me esperaba Tarcisio. Me senté bufando y me abanique con la mano. Mi
rostro parecia un pimenton. Ni nos saludamos. En seguida, Tarcisio comenzo a decirme.

— Oi decir que el Hermano Manuel te va a tomar hoy por su cuenta.

— Yalo sé.

— Pero (fuiste ta el que invento lo de la “risa de gallina™?

- No sé.

— ¢COmo no sabes? Tienes que saberlo.

— En cierto modo, fui yo.

Callamos y en mis oidos parecia resonar, ahora que el miedo aumentaba, Un coro de voces
imitando la “risa de gallina”. Aquello se habia extendido por todo el colegio. Ante cualquier



equivocacion, estallaba esa risa. Confieso que al comienzo fue divertido. Pero después tom tal
proporcion que se volvio una catastrofe. Se repetia en el refectorio o en el recreo. Hasta el dia
en que Joao Baleia, al ir a arrodillarse durante la misa, quebrd el banco y resond la risa. jDios
del Cielo! jDentro de la iglesia y en pleno mes de mayo! Aparecia en cualquier rincon. Hasta en
los dormitorios, donde el silencio era ley. Si una cama rechinaba, jalla venia la risa!, con un
tono de falsete que todo lo desconcertaba. Los sacerdotes se reunieron para tomar alguna
medida. Aquello no estaba bien en un colegio fino, de alumnos de buena familia. Y
comenzaron la busqueda para, descubrir al autor de la invencion. No demoraron gran cosa.
“iFue Vasconcelos!” Muchos Padres se admiraron: les costaba creer que yo, el menor de la
clase, un nifio delgadito, débil... Tenia miedo hasta de hablar con el Hermano Feliciano, que
seguramente nada podria hacer por mi.

Di un salto y me puse en pie.

— ¢Sabes una cosa, Tarcisio? No me voy a preocupar por eso.

A él le asustd mi actitud. Generalmente, jyo era tan cuerdo y asustadizo!

- ¢ Qué es eso? No te reconozco.

— Asi es. Mi vida ahora va a cambiar. Dentro de poco voy a proclamar mi independencia o
muerte. (2)

Sus 0jos se agrandaron adn mas.

— Tan es asi que no voy a hablar mas de eso, y resolvi decirte ahora mismo que ayer fui a ver
esa pelicula, Una leccion de amor, a escondidas.

— jEstas loco!

— jQué esperanza! La pelicula no tiene nada de malo. Solamente muchos besos y abrazos.
Nada maés.

— ¢Entu casa te lo permitieron?
— Ni me dejaron ni lo supieron. De ahora en adelante voy a cambiar.
— Pero ¢quién es el que te anda metiendo cosas en la cabeza, Zezé?

Casi se me escap0 el secreto, pero Adan me cuchiche6 por dentro que callara. Y me contuve.
— Nadie. Ahora vamos al colegio. Lo que tenga que suceder, sucedera quieras que no.
Entramos, resueltos. Todo el mundo me miraba con curiosidad. La noticia se habia esparcido
con rapidez. Ni bien caminé diez pasos, una voz me detuvo:
— jVasconcelos!

Levanté los- ojos hacia Arquimedes, el alumno més adelantado; el que mas mandaba en el
colegio después de los Hermanos. Era el brazo derecho, toda una garantia.

Habia hasta cierta pena en los ojos de Arquimedes. El, en general tan autoritario, me hablaba
blandamente. Formabamos un cuadro biblico:

David y Goliat.
— Sigueme.

Obedeci. En ese momento, Tarcisio habia desaparecido del mundo. Fui escoltado hasta una sala
vacia.
— Siéntese.

Obedeci. Arquimedes se apoy6 en un banco, se cruzé de brazos y me mir6 largamente. No
parecia creer mucho en mi culpa.
— ¢Entonces, Vasconcelos?
— No sé nada.

Esté bien.

Callamos los dos y él se puso a hacer rodar entre los dedos la cadena de su reloj de bolsillo.
Esperamos en silencio mas de diez minutos. Si todo hubiera sido como antiguamente, yo habria



estado temblando, con deseos de vomitar. Pero ahora era distinto. Adan se hallaba conmigo e
iba a apoyarme.

La campana grande ordeno silencio total, y poco después solo se escuchaba el chirrido de las
botinas raspando el cemento, en direccion a las aulas. Y a continuacion, el murmullo de las
oraciones.

- Ahora, vamos.

Me tomo del brazo para que no huyera.

— jPor favor, Arquimedes, suéltame!

— ¢Puedo confiar en ti, Vasconcelos?

— Te doy mi palabra de honor.

Me soltd, pero se me aproximoé mas. Sabia a donde me llevaba. A la clase de segundo afio, la
mayor y mas numerosa. Entramos. La clase estaba apifiada. Otros alumnos permanecian de pie
en los corredores.

Mientras Arquimedes y yo caminabamos entre las dos hileras de bancos, una salva de aplausos
sond estremecedora. En la tarima, detras de su mesa, el Hermano Manuel me aguardaba. Nunca
me parecio tan amenazador su rostro, de barba muy negra. Jamas sus 0jos negros centellearon
tanto. Arquimedes me dejo frente al Hermano vy se retird. Un silencio de muerte habia helado el
ambiente.

— Cruce los brazos.

Obedeci sin prisa.

— Suba aqui, a la tarima.

Obedeci, pero descrucé los brazos en seguida.

La voz llegd, més violenta.

— Ya le dije que cruzara los brazos.

Obedeci, encarandolo orgullosamente.

— Baje los ojos.

Me puse a mirar la punta de mis botines y mis pantalones mal hechos, de tela rustica.

Entonces él comenzd a hablar, y fue rapido, gracias a Dios. Coment6 el tema de las risas. Habl6
de sus efectos "maléficos”. Y ordend, con una voz que hasta Satanas con su tridente obedece:
— Quien sea visto soltando la “risa de gallina” sera expulsado del colegio.

Todo el grupo estuvo de acuerdo, porque con el Hermano Manuel no se jugaba. El hacia aln
mas de lo que prometia.

Se volvio hacia mi.

— Y para celebrar tan gran reunion, para terminar de una vez con esa “risa de gallina”, convocod
a los sefiores a que, en coro, celebren lo mas alto posible la despedida de esa cosa horrible. La
mayor y la tltima “risa de gallina” para el autor. Después que yo cuente hasta tres.

Conto, y solo entonces pude medir todo el alcance de la monstruosidad representada por esa
risa en falsete. La cosa duré tres minutos.

El Hermano Manuel pidio silencio, y todavia recomendo al retirarse:

— No quiero oir nunca mas ni un pio, y menos aun una “risa de gallina”. En cuanto al sefior...
Su enorme dedo crecia ante mi.

- ...VVa a estar una semana de castigo con los brazos cruzados, durante todo el turno de la tarde.
Puede retirarse.

Sali sin sentir los pies. Pero me sostenia mi orgullo. Adan estaba admirado de mi coraje.
Tarcisio, que aparecio, tomaba mi partido.

— Zé, yo guardé tu valija. Toma.



Caminabamos hacia nuestra clase. Yo iba cabizbajo, como calculando el calor del cemento.
Tarcisio hablaba en voz queda.

— Cuando te diste vuelta, el Hermano Manuel se sonri6. No sé si eso le estaba pareciendo
gracioso, o si se arrepentia de haberlo hecho.

Pero lo cierto es que en el colegio nunca mas se oyo6 hablar de la “risa de gallina”.

— Te llevo la cartera hasta el banco.

No podia ni dar las gracias. Me fui caminando hacia el lado de la tarima, subi, crucé los brazos
y quedé como petrificado.

Cuando con el sonido del timbre acabd el castigo, me senté en el suelo, tan grande era mi
cansancio. Hasta mi vista estaba turbia. Podria desmayarme en esa posicion, pero no arrojaria la
toalla.

Tarcisio abrié mi cartera y saco mi vaso. Fue hasta la fuente y me trajo agua. Yo habia pasado
todo el tiempo sin ir al recreo y sin beber.

Después, él me secreted:

- Cuando suene la sefial de la clase de repaso, el Hermano Feliciano quiere hablar contigo. Te
espera en el refectorio de los Hermanos. Ahora me voy. ¢Se enteran en tu casa?

Me encogi de hombros, con gesto de indiferencia.

- Mafiana temprano nos encontramos en la plaza del Palacio.

Dije que si con la cabeza.

Después de haber sonado el timbre, y nuevamente cabizbajo, fui a buscar a Fayolle. El estaba
palido y preocupado.

- jPobre Chuch! Siéntate. Debes de estar muriéndote de cansancio, ;no?

Me senté, pero no tenia el coraje de levantar los ojos hacia él. Fayolle intentaba aventar mi
humillacién, llevarla bien lejos.

- Te guardé¢ un poco de este postre. Sé que te gusta. Es "rocambole”.

— Gracias, pero no quiero.

- ¢ Estéas enojado conmigo?

- iNunca!

Pero continuaba con los ojos bajos. El hizo algo que me sobrecogid6. Con las puntas de los
dedos levantd mi barbilla. Hacia exactamente como mi portugués, Manuel Valadares.

- Si no estas enojado come un pedazo y bebe un poquito de "guarana” (3).

Obedece de mala gana y muy despacito.

- ¢ Sabes, Chuch?, yo no podia hacer nada por ti.

— Nadie podia hacer nada.

- Pero necesito conversar seriamente contigo. ¢ Tienes confianza en mi?

— Claro, Fayolle.

— Tl no inventaste esa "risa de gallina”, ;no?

- Siyno.

- No creo que fueses capaz de hacerlo. Dime quién te echd la culpa. Cuentame la verdad. Asi yo
podré hablar al Hermano Manuel y disminuir tu castigo.

— Puedes dudarlo, Fayolle, pero fui el culpable de la cosa. Te contaré todo. Eso era una broma
que los nifios de la escuela publica hacian alla en Bangu, en Rio. No fui yo quien la invento,
pero conversando con un grupo cometi la tonteria de contarlo. No esperaba que tuviese el final
gue tuvo. Me pidieron que repitiera la risa y lo hice varias veces. Les parecio gracioso, Y tu,
sabes cOmo somos los chicos. Lo bautizaron "risa de gallina”, y la cosa crecio, se corrid por
todas partes en seguida. Después, todo el colegio...



— jOh, Chuch! No tienes la culpa. De cualquier manera hablaré con el Hermano Manuel. Por
lo menos creo que la cosa quedara solo en una semana, y voy a reducir tu castigo a una hora.
Mafana te dire.

Me levanté y tomé mi cartera.

— Apenas pellizcaste algo. No has comido nada.

- Después de todo lo que paso6 no tengo ganas de comer.

— ¢Adonde vas?

— Tengo que ir a la clase de repaso, para hacer los deberes hasta las cinco.

— ¢ Tienes deseos de ir?

— Me muero de vergiienza y humillacion.

— Entonces vamos a conversar un poco mas. Te justifico la falta de la hora de estudios.

¢ Quieres?

— Bueno. Pero primero necesito ir al bafio. Tengo la vejiga llena.

El me indicd la puerta.

— Ve al bafio de los Hermanos. Es més limpio.

Quedo esperando mi regreso, pero al llegar noté que su gran aprensién se habia disipado.

Me hizo sentar frente a él.

- Entonces, ¢qué tal te fue el domingo, o ayer?

— Como siempre. Vine a misa. Comulgué. Hice los estudios, Y también los de piano, para
variar.

La conversacion resultaba forzada, dificultosa. Una tristeza resbaladiza, que no acababa nunca,
me dolia en el pecho.

— Chuch, estuve meditando mucho sobre una conversacion que tuvimos.

— ¢Cuadl de ellas? Tuvimos tantas...

— Aquella en la que me contaste lo del sapo que tienes en el corazén. Como amigo tuyo te
pediria que no la contaras a nadie mas.

— ¢ Tienes miedo de que me lleven al manicomio?

El rio.

— No, no es por eso. Hablo de esa comparacion que hiciste con la hostia, comprendes?

— Entiendo.

— De la manera que hablaste, mucha gente puede pensar que es una herejia o una blasfemia.
Quedé sorprendido.

— ¢ T4 también piensas asi, Fayolle?

— No, porgue te conozco bien y sé que no hay maldad en tu corazon. Por eso pensé mucho en
el asunto. Me gustaria que modificaras tus ideas.

— No entiendo bien.

— Es facil. Cristo es la mayor esperanza de los hombres, ¢no es asi?

— Por cierto que si.

— T0 nunca dudaste de la hostia consagrada, ¢verdad?

— iDios me perdone! En casa hasta esta prohibido jurar por la hostia consagrada.

— Entonces debes hacer lo siguiente. Piensa que Cristo es la esperanza de los hombres y que tu
sapo también es una esperanza. Algo que Cristo te dio como una gracia.

Pensé un segundo sobre aquello que parecia tan dificil, pero que no lo era. Si Fayolle hablaba
asi habria de tener razon.

— Esté bien. No voy a hablar mas de aquello. Y tampoco voy a hablar a nadie de Adan. Solo a
ti,

— jPerfecto! jPerfecto! Ahora come otro trozo de torta.



Una idea nueva, la eje contar a Fayolle otro de mis planes, me estaba arafiando el alma,

El descubrio que una nube de alegria comenzaba a barrer mi tristeza hacia los lados des Maca
iba,

— ¢No me estas escondiendo nada, Chuch?

— ¢CoOmo adivinaste?

— Mirando tus 0jos. ¢Qué es?

Le supliqué, emocionado.

— ¢Vas a creer en mi?

- Siempre crei.

— Bueno, ¢te gusta Maurice?

El fruncio la frente, interrogdndose antes de preguntar:

— ¢Qué Maurice?

- Maurice Chevalier.

— jAh!, cel artista francés?

- EI mismo. Yo desobedeci. Adan estaba de acuerdo, y en vez de ir a ver una pelicula para nifios
fui a ver una de él, Una leccion de amor.

— jCaramba, Chuch! No debias haber hecho eso.

— ¢Por qué? ¢ Quiéen es Maurice Chevalier? Cuéntame todo lo que sepas sobre él.

— No sé mucho. Solo que es un artista. Un chansonnier. Un artista de vaudeville.

— ¢ Qué quiere decir todo eso?

— Un chansonnier es un cantor; viene de chanson, ya lo sabes. Y vaudeville es el teatro con
mausica y baile.

— Pero la pelicula no tenia mucha musica ni mucho baile. Hasta me parece que él cant6 poco,
para mi gusto. Pero no tengas miedo que no escandaliz6 nada, como dicen alla en casa.

— Aun asi no es una pelicula para tu edad. ¢ Te vio alguien en el cine?

— Estuve escondido en un rincén oscuro.

Quedamos callados un momento. El se rascaba su cabeza pelirroja, de pelo muy recortado. Dio
un silbido sin masica, como hacia siempre que se sentia confundido.

— Finalmente, Chuch, ¢por qué tanto interés en ese artista?

— ¢ Lo viste trabajar? No, ya sé. jPero es tan humano! jTiene una sonrisa tan buena! Y es
gracioso. Solo viste ropas muy prolijas. Decidi con Adan que él va a ser mi padre.

— jCaramba, muchacho! Ya vienes con una de tus fantasias.

Pero viendo mi semblante serio y los ojos casi llenos de lagrimas modifico dulcemente sus
expresiones. Fayolle volvia a descubrir en mi al nifio solo de siempre.

- No te quedes asi, Chuch. Cuente mas.

— No hay mas que eso, eso solamente.

El tom6 mis manos y me pregunté muy seriamente.

— Pero ¢por qué quieres tener tantos padres? El tuyo es un hombre bueno, que solo desea tu
felicidad, Chuch...

- Tal vez. Pero quisiera un padre que me vea como persona. Que cuando me dé un regalo no
diga que no |p merezco. Que olvide que soy hijo de una india. Que...

Solté sus manos y apoyé la cabeza en la mesa, escondiéndola entre mis brazos. Me puse a
sollozar. Y continuaba hablando.

— Quisiera un padre que vaya a mi dormitorio para darme las buenas noches. Que me acaricie
la cabeza. Que entre en mi cuarto y cuando yo

Esté destapado me cubra, despacito. Que me bese el rostro o la frente, deseando que duerma
bien.



Fayolle acaricié mis brazos y espero6 que la crisis pase.

— Entiendo, Chuch. Entiendo...

Tomo un pafiuelo de cuadros blancos y negros, para limpiar mis lagrimas. Lo peor de todo era
que aquel pafiuelo se parecia al de Manuel Valadares.

— Vamos, vamos, limpiate los 0jos. Suénate la nariz. Has tenido un dia muy malo. Todo ayudo
para que sufrieras mucho. Mafiana sera un nuevo dia.

Se levant6, como quien ha tenido una buena idea.

— Mira, Chuch. Espérame quince minutos. ;Me prometes que no saldras de aqui?

Me soné y dije que si.

Sali6 y después del cuarto de hora prometido volvié muy contento.

— jLo consegui! Hablé con el Hermano Manuel. Te espera en el corredor y va a perdonarte el
castigo. Ve, Chuch. jY con coraje!

Caminé por el corredor y alli, al final, el Hermano Manuel me esperaba haciendo girar las
borlas del cinturon. Mis pies comenzaron a pesarme como plomo. Pero tenia que ir. En esa
ocasion, Adan prob6 una vez méas que era mi amigo.

— Ve, Zezé. Y nada de comportarte mal.

El Hermano Manuel habia crecido como doscientos metros y ahora estaba a menos de cinco
pasos, con los brazos cruzados. Comencé a caminar todo tembloroso. No conseguia levantar mi
vista del suelo.

— jVasconcelos!

La voz se habia transformado. No debia de ser el mismo hombre.

Yahi comencé a temblar mas. Temblaba tanto que las lagrimas saltaban de mis ojos. Viendo
que me habia apoyado en una ventana para no caer, él vino en direccion a mi. Se arrodill6 cerca
de donde yo estaba y tom6 mi rostro.

— ¢ Qué es eso, sefior lloron?

Introdujo la mano en el bolsillo de la sotana, sacé un pafiuelo, también de cuadros blancos y
negros, y limpi6 mis ojos sin preguntar nada. Solo entonces me hizo esta confesion:

- Yo tenia que hacer aquello, hijo. ¢Piensas que me gustaba? ;Crees que no es duro decir todo
eso, y decirlo a una criaturita como tu?

Se puso en pie y me alzd en sus brazos.

- Ahora, basta. No se habla méas de eso. EI Hermano Feliciano me lo contd todo y tl no tienes
ninguna culpa. ¢De acuerdo?

Me dejo en el suelo y sonrid, con el rostro oscurecido por la negra barba.

- ¢ Todo esta bien.

Me extendid la mano para que se la estrechara, y obedeci.

— Ahora ve a olvidarlo todo.

El mismo sujetd mis hombros e hizo girar mi cuerpo. Me dio una palmada, empujandome.

- jLoquito!...



Capitulo Quinto

En casa ya nadie se extrafiaba de lo que yo hacia. Mi hermana era elogiada por todas las visitas
que llegaban alld. En cambio, yo detestaba todo aquello. Bastaba que me enterara de que iba a
venir alguna visita para que yo desapareciera. Y si por casualidad me encontraba fuera de casa,
ya me las arreglaba para entrar por la ventana de mi cuarto sin que se notara. Odiaba tener que
dar la mano, sonreir o murmurar alguna palabra amable a cualquier persona que no me fuera
simpatica. A nadie le importaba que cuando terminaba mis ejercicios de piano, aunque me
concedieran media hora de libertad antes de ir a dormir, me encaminase hacia el mundo de mi
cuarto.

Casi siempre encontraba ya a Maurice sentado en aquel sillén grande que nadie queria porque
estaba medio deslucido y con los muelles flojos. Otras veces aparecia cuando ya estaba yo
acostado y acababa de rezar. Siempre venia con su gesto simpatico, abriendo la sonrisa ancha y
mostrando el brillo de los ojos que variaban de color, desde el gris hasta el azul.

- ¢Cbmo esta mi muchachito?

Sé inclinaba para besar mi rostro y enseguida queria enterarse de cuanto hiciera, o de todo lo
que habia sucedido. Sus ropas eran muy elegantes. La raya del pantalon, impecable. Y siempre
traia consigo un perfume fino que hacia bien a la nariz.

Pero esa noche estaba retrasandose mucho. Eso era muy malo, porque ya me habia explicado
que se levantaba muy temprano para ir a filmar a los estudios. Si llegaba tarde se quedaria muy
poco tiempo conmigo.

— Estoy preocupado, Adan.

- Tonterias, Zezé. Espera un poco y deja de ponerte nervioso.

Le expligué mis recelos.

- Quiza Maurice no tenga filmacion mafiana y se pueda quedar mas tiempo contigo. {No
sucedio eso una vez?

— Tres veces.

— Entonces...

Quedé callado y comencé a rezar a Nuestra Sefiora de Lourdes, a la que adoraba. Para mi, ella
era la mayor de todas las “Nuestras Seforas”... Tenia tanto respeto por ella que llegaba a
subestimar a las otras. Por ejemplo, siempre me parecia que Nuestra Sefiora de Fatima era una
empleada de Nuestra Sefiora de Lourdes. Todo cuanto le pedia era atendido.

Y Maurice lleg6 de sorpresa, como siempre. Entraba por cualquier rincon, raramente por la
puerta, para no hacer ruido ni llamar la atencién de la gente de la casa. Era delicioso eso:
Maurice penetraba en la habitacion descendiendo por el techo. No encontraba dificultad alguna
en atravesar la pared, ni siquiera la ventana, aunque ésta no estuviese abierta. j'Y no habia forma
de que me ensefiara aquella magia!

-Y ¢qué tal?

- Ya casi estaba pegando el suefio. Tardaste tanto, Maurice...

Apoyé mi rostro en su mano.

— La filmacion acabé mas tarde, y como mariana serd mi dia franco...

— iBien que Adan me habia avisado!

— jAsi es, este Adan es un tipo muy despierto!

- ¢Verdad que si? ¢Por qué no viniste hoy con el sombrero de paja?

— Hacia frio alla. Tuve que ponerme una ropa mas abrigada, y ella no combinaba con mi
sombrero de paja.



Nunca explicaba bien donde quedaba ese “alld”, y me daba vergiienza preguntarselo. Una
inquietud pasaba por mi rostro y eso llamo la atencion de Maurice.

— Y ahora ¢qué ocurrio?

— He pensado mucho en estos dias.

— Entonces hablemos de eso. ¢No habiamos convenido que entre nosotros no habria secretos?
- Pero es tonto preguntar...

Como él se habia quedado interrogandome con los ojos, largué todo.

— Tengo miedo de que suceda algo contigo.

- 'Y eso ¢por que?

Me senti mas afligido todavia y hablé atropelladamente.

— No te vas a morir, ¢no es cierto, Maurice?

Solt6 una risa alegre.

— Pretendo que pase mucho tiempo antes de que eso suceda. Tengo muy buena salud y
excelente &nimo.

Viendo que yo casi lloraba, cambié toda su expresion.

— ¢Qué es eso? ;Como te llama aquel sacerdote, en el colegio?

— Chuch.

— Entonces, Chuch, ¢qué es eso?

— Es que no me gusta querer a alguien... Y cuando eso sucede siento miedo de que las
personas mueran.

— ¢Muri6é mucha de la gente que quisiste?

— Mucha, no. Solamente un hombre que me ensefié que la vida sin carifio no vale nada.
Rapidamente le conté la historia de Manuel Valadares, mi buen “Portuga”, al que un tren
llamado "Mangaratiba” se habia llevado.

Maurice me apret6 la mano, muy conmovido.

— ¢Qué edad tenias entonces, Chuch?

— Entre cinco y seis afios.

— Si, la vida tiene esas maldades. No debias haber sufrido una tristeza tan grande a esa edad.
— Te hablo de eso, Maurice, porque te quiero mucho. Y fue tan dificil para mi encontrar a
alguien como ta en la vida, que no sé...

— Puedes quedarte tranquilo. Todo va a continuar bien. No voy a morir, asi que no tendras que
ponerte triste.

— Me gustaria hacerte la misma pregunta que le hice a Adan. ¢Te iras algun dia?

- ¢ Quién sabe? Me quedaré contigo hasta que no me necesites mas. Hasta que sienta que ya eres
un hombrecito que sabe tomar sus decisiones y asumirlas. ¢Esta bien asi?

— Si, pero eso va a demorar bastante.

— No sé. Tu eres un nifio muy maduro.

Quedé un poco mas consolado. Sin embargo, a pesar de la presencia de Maurice, ain me dolia
algo alla dentro.

— ¢Puedo hablarte de una cosa mas triste todavia?

— Bueno, pero solo una mas, ¢;eh?

— Es breve. ;Sabes, Maurice?, nunca supe para donde llevaron a mi "Portuga” muerto.
También, ¢qué puede hacer una criatura de seis aflos? Poco después de su muerte nos
mudamos, luego regresamos a Bangu, y por Gltimo me entregaron en manos de este padre
adoptivo para que estudiara, me hiciera gente y ayudara a mi familia en su pobreza.

— Entonces debes olvidar las cosas que quedaron atras y estudiar mucho para ayudar a los
tuyos.



Senti deseos de reir.

- ¢ Qué te pasa ahora?

— Me rio porque muchas veces dices las mismas cosas que Adan. Hasta parece que se pusieran
de acuerdo.

— Entonces nuestro amigo Adan es un muchacho juicioso. Todas las personas tienen, o van
adquiriendo, una cosa que comienza a nacer en ti y que se llama buen sentido. Ahora me voy a
quedar un ratito mas, aunque ya es tarde. No por mi, sino por ti que has de despertarte
temprano.

— ¢ T0 tomas el desayuno en la cama, como en la pelicula?

— Siempre. Es muy agradable.

— Aqui en el Brasil la gente estd muy atrasada, no se usa eso.

— No es muy necesario. Cuando hace falta voy a tomarlo en la mesa, como cualquier persona.
Maurice record6 algo, de pronto.

— Ayer ibas a contar no sé qué y te dormiste antes de hacerlo. Esa historia de la guerra del
uniforme, ¢recuerdas?

— Fue una guerra dafiina. Pero no interesa mucho. No tuvo un final tan horrible como la “risa
de gallina”.

— ¢Fue alguna travesura tuya en el colegio?

— Si, pero no hice més que esas dos. El afio pasado, cuando entré en el colegio, el uniforme
nuestro era abotonado hasta el cuello. No puedes imaginar lo incbmodo que resultaba, sobre
todo con el calor que hace durante el dia. Y encerrado en aquellas salas calientes, con el sudor
empapandole a uno hasta la nuez. Un dia me fui a vestir a casa y, frente al espejo, abri el
uniforme y di vuelta el cuello. Puse la camisa para fuera, dejando el cuello abierto sobre el
uniforme. Quedd lindisimo. De ahi en adelante, solo la usaria asi en seguida que saliera de casa,
con el cuello abierto y la camisa asomando. Pero no todo salié como yo pensaba. A la entrada
del colegio me encontreé con el director, el Hermano José. Maurice, él es francés, como ta.
Solamente que tiene unas cejas tan gruesas y tan juntas que parecen la punta de Igap6. Cuando
se enoja, esa masa negra se levanta sobre su frente, semejante a la figura de un puercoespin.
— ¢ Qué novedades son ésas, sefior VVasconcelos?

La voz rugio:

— jArréglese!

Obedeci temblando y besé su mano peluda y sudada.

Cuando volvia a casa, me detuve en el banco del jardin de la Sé. Arrojé mi cartera y entreabri el
uniforme. jQué belleza! Mi amigo se extrafié de todo aquello.

— Haz la prueba, Tarcisio. jEs bueno como el diablo!

— No; si pasa un Hermano por aqui vamos a ser castigados.

— iNo pasa ninguno! A esta hora todos estan rezando el rosario o algo parecido. Y ademas,
nosotros estamos fuera del colegio.

Aun asi, Tarcisio no se decidio.

— Voy a probar en mi cuarto, en casa.

El diablo me sugiri6 la idea.

— Hasta podiamos empezar una guerra: la guerra del uniforme.

— (Y terminar por recibir uno de aquellos castigos como el que te impusieron con lo de la “risa
de gallina?

— Si no quieres hacerlo no lo hagas. Yo voy a comenzar y veras como los demas me siguen.



De hecho, en todos los momentos posibles yo transformaba mi ropa en "uniforme
revolucionario”. El atrevimiento llegé a tal punto, que aparecia en los recreos con el uniforme
entreabierto. Entraba en el aula, y ya venia la orden:

— Vasconcelos, compostura.

Obedecia, pero en la primera oportunidad volvia a insistir. Aquello fue cosa del propio diablo.
Se transformo en una jaculatoria: "Vasconcelos, compostura”; “Compostura, Vasconcelos”;
“Vasconcelos, compostura.”

Y la cosa crecia.

— Vasconcelos, castigo.

Me abotonaba el uniforme y quedaba contra la pared, con los brazos cruzados.

Vino la amenaza.

— Usted va a perder las buenas notas de su boletin, VVasconcelos.

Perdia la nota, llevaba reprimendas, hasta amenazaban con telefonear a mi casa. Eso seria lo
peor, pero felizmente la amenaza no se concreto.

Luché tanto por mi guerra que ella dio sus frutos. Todo lo que esta mal, en seguida encuentra
imitadores, y los mios aparecieron bien pronto. Se desaté una verdadera caceria contra los
rebeldes. jCompostura! jCastigo! jNotas bajas! Y, jzas!, bastaba que el grupo saliera del
colegio para que los uniformes comenzaran a ser abiertos.

Ahora estaba frente a Fayolle.

- Chuch, no hagas eso. Abrochate el uniforme.

Me daba pena de él y obedecia.

— Disculpame, Fayolle.

— Ahora tienes que ir conmigo a la sala de reunion de los Hermanos. ¢Por qué hiciste eso,
Chuch? Nunca vi a un pigmeo como td inventar tantos dolores de cabeza.

Segui lentamente los pasos de Fayolle. Penetramos en el amplio recinto. Todos los Hermanos
del colegio estaban alrededor de una mesa, esperandome en silencio. Me ordenaron que me
pusiera bien en frente, pero sin exigirme que cruzara los brazos. Era horrible ser observado en
silencio por todas aquellas miradas austeras. El propio Fayolle se habia sentado del otro lado. Si
dejaba de mirar al Hermano Manuel daba en seguida con los ojos del Hermano Joaquin. Apenas
el Hermano Flavio tenia una mirada simpatica y disimulaba una sonrisa. Podria hasta pensar
que, a poco mas, si lo encaraba riendo, €l largaria una fuerte carcajada. ;Quién iria a tomar la
iniciativa de la acusacion?

Una cosa era evidente: estaban pasandose en silencio la pelota del uno al otro. EI Hermano Luis
nunca tomaria esa iniciativa. El Hermano Onésimo no se envalentona, porque su portugués era
muy enrevesado. En cuanto al Hermano Juan, ni queria mirar hacia mi; €l habia desarrollado mi
gusto por el idioma y se enorgullece de ello. Por su parte, el Hermano Esteban, conocido a
espaldas suyas como “Frankestein”,

Seguramente preferiria darme una palmada y dejar que las cosas siguieran como estaban, para
ver si mejoraba todo. Pero la decision partio del propio Hermano Director. Sus inmensas cejas
se movieron lentamente.

— Sefior Vasconcelos.

iListo! Ya estabamos en escena los dos. Mis cabellos rubios, casi blancos, se empapaban sobre
mi frente transpirada. Lo que salié de mi garganta no fue una voz, sino un remedo.

— Presente, Hermano Jose.

Fayolle habia hundido su mirada sobre la mesa y ya debia de haber contado todas las manchas
alli existentes. Quizas hasta rezara por mi.

— Bien, sefior VVasconcelos, nos va a dar el placer de mostrarnos como usa su uniforme, ;no?



Quedé indeciso. Pero sus espesas cejas se levantaban y hacian que sus 0jos negros y brillantes
parecieran los de una lechuza enojada.

— ¢Por qué esa demora? ¢ Acaso usted no se envanece de usarlo asi a todas horas,
desobedeciendo la disciplina del colegio?

Mis dedos helados tardaban en acertar a entreabrir los broches del cuello. Temblaba de pies a
cabeza. Sin embargo, urgia obedecer. Consegui cumplir la orden y poco después el cuello de la
camisa aparecio libremente.

— ¢Fue usted quien invento esa moda?

La voz no me salia. EI Hermano Manuel arriesgé un palpito.

— No me va a decir ahora que no es el autor de ella. En cuanto a la “risa de la gallina”, esta
bien, nosotros aceptamos la explicacion. Pero ¢y ahora?

— Fui yo, Hermano Director. Yo solo.

— ¢Y por qué?

¢Qué adelantaria con negarlo? Iba a afrontar la suerte y decir la verdad.

— Porque es un uniforme muy feo.

- ¢ Y qué mas?

— Porque asi no sentimos tanto calor ni que nos falta el aire.

— ¢Alguna otra cosa?

— Queda mas lindo asi.

— ¢Alguna otra explicacion?

— Con el uniforme abierto, yo siempre tengo poco dolor de cabeza. Hay horas en la clase,
cuando uno presta mucha atencién y hace mucho calor, que mi cabeza parece querer reventar.
Enmudeci, con los ojos llenos de lagrimas.

La voz del Hermano José sono tan débilmente que casi me asuste.

— ¢ Usted sabe lo que le espera?

— Seguramente voy a quedar castigado para toda la vida. VVoy a tener que escribir mil veces
que no debo usar el uniforme asi. Y finalmente van a telefonear a mi casa, con lo que perderé
todos mis dias de cine y de playa.

Dicen que el corazén no duele, pero el mio dolia mucho. Primero comenzé un hilito de
lagrimas. Después, cuando me desahogué, fue toda aquella inundacion que me corria por el
rostro.

— Y yo... yo prefiero morirme. Romper el vidrio del armario de Quimica y tomar un veneno.
Asi nadie mas me va a mortificar.

— Esté bien, esta bien. Por esta vez no necesita morir. En cuanto al castigo es una cosa que
estudiaremos. Ahora retirese y vaya a sentarse en la sala del Hermano Feliciano; después lo
[lamaremos.

Obedeci. Caminaba como si hubiera adelgazado mucho y no pesara nada. Me quedé sentado
viendo el dibujo de los ladrillos, cortando las uniones y deseando desaparecer por el primer
agujero gue asomara. Perdi hasta la nocion del tiempo. Solo volvi en mi cuando sond el gran
timbre- que ordenaba la reanudacion de las clases.

Elevé la mirada y vi a Fayolle que venia caminando despacio hacia donde yo me encontraba.
Sus ojos denotaban gran satisfaccion. Llegd ante mi, y en esta ocasion no tuve ganas de jugar,
como otras veces, tomandolo por las borlas de su cinto.

— jChuch!

No atendi su llamado. Ni siquiera sentia deseos de mirar en direccion

aél.

— Mira, Chuch, tengo una gran novedad para ti.



Seguramente queria reducir mi pena. O quizé no irian a telefonear a mi familia.

— Te contareé la noticia solamente si me miras. No estés enojado conmigo, porque por nada de
este mundo me gustaria que hubiese sucedido toda esta confusion.

Levanté mis ojos hacia él. Su rostro era nuevamente aquel sol iluminado de bondad- Con una
mano sujetaba una regla de goma y se golpeaba con ella la palma de la otra.

— ¢No crees en mi, Chuch?

— Siempre creo en ti. Si no lo hiciera, ¢en quién habria de creer, entonces?

— Bien, en ese caso ven aqui.

Obedeci y él tom6 mi rostro con sus manos, suavemente.

— Sucedid un milagro, Chuch. Un milagro que ni yo mismo esperaba. ¢Sabes qué pasé?
Ganaste la guerra.

— ¢No me van a castigar, Fayolle?

— No, al contrario. Creci6 la admiracion por ti, porque pensaron que eres muy inteligente.
Discutieron mucho y llegaron a la conclusién de que, la razon estaba de tu parte.

Si él no hubiera sido un religioso hasta le habria dado un beso en su bondadoso rostro, como
hacia con mi “Portuga” antiguamente.

— Ahora te cuento el resto, lo que decidieron, si me respondes con toda honestidad a lo que
quiero saber.

Hice una cruz sobre el pecho, jurando.

- ¢ T4 no dijiste la verdad sobre eso de que... eso del veneno que irias a robar de la sala de
Quimica, no?

— Menti, Fayolle.

El respiro fuerte, aliviado.

— Menti, Fayolle, porque no necesitaba romper el vidrio del armario. Una vez, el Hermano
Amadeo estaba quitando el polvo de los frascos y yo lo ayudaba. Cuando se distrajo robé un
poco de veneno que siempre llevo conmigo. Porque muchas veces siento deseos de morir.

De nuevo los ojos intentaban traicionarme.

— Pero, Chuch, tu eres una criatura ain. No has llegado a cumplir los doce afios. ¢Por qué
pensar asi?

- Porque soy una criatura desgraciada, muy desgraciada. Un nifio desdichado, y todo el mundo
vive diciéndome que no valgo ni siquiera la comida que como. Que soy indio, que soy un
Pinagé. Que naci para sudar con la azada, solamente.

Yme largué a llorar.

— No hagas caso, son tonterias. TU no eres nada de eso. Lo que pasa es que eres un nifio muy
estudioso, muy inteligente y muy vivo. ¢Acaso no dices que todo el mundo se admira de que
siendo tan pequefiito estés tan adelantado? ¢Olvidas que vas a ser el Unico alumno que termina
el bachillerato apenas a los quince afios? ¢Entonces? Caramba, Chuch, no llores. Las cosas van
a mejorar con el paso del tiempo. Sé que seras una criatura tan feliz como cualquier otra.
¢Acaso no soy tu amigo? Pues bien, mucha gente en el mundo no tiene ni siquiera un amigo.
¢ Qué te parece?

Mi gran emocion era vencida por la bondad del Hermano Feliciano, que equilibraba mi buen
sentido.

— jAsi, eso es! Ahora, toma...

Ya venia de nuevo el pafiuelo de cuadros blancos y negros.

— ¢ Esta mejor asi?

- Si.

- Si te pido una cosa, ¢la vas a hacer? jPero una cosa entre amigos! ;Me lo prometes?



— Si, te lo prometo.

— Mira que me hiciste una promesa, ¢eh? Si la cumples haré comprar para ti caramelos con
figuritas. Esos caramelos holandeses con figuritas que todos los chicos coleccionan en un
album. ¢ TU no las coleccionas?

— No, nunca tengo dinero para comprarlos. Cuando me dan ganas de tomar un helado, que me
hace mal a la garganta segun dicen, gasto el dinero del tranvia y vuelvo a pie a casa.

Fayolle junto las manos y las levanto.

- Un monton asi.

Sonrei.

— No es necesario, Fayolle. Por ti hago cualquier cosa sin que tengas que darme ningun regalo.
¢Qué quieres?

La indecision se manifestd en su rostro, como si temiera perder la partida.

— Déjame ver el veneno.

Ni contesté. Meti la mano en el bolsillo y repercutio el sonido de tres bolitas. Entre ellas se
encontraba una pequefia piedra que era un poderoso veneno. La puse en la palma de mi mano vy,
al darle la luz, ella qued6 mas linda y azul.

- Puedes tomarla.

Fayolle la tomé entre sus dedos.

— ¢Es linda, no?

— Bonita, pero muy triste. Y sobre todo peligrosa.

Me mird intensamente a los ojos, como nunca lo habia hecho antes. Su voz me suplico:

- ¢ Me quieres dar esta piedra, Chuch?

— ¢Para qué la quieres, Fayolle? Tu eres feliz. Tienes a Dios en el corazdn. ¢No se dice asi?
— Cierto. Pero no quiero que mi pequefio Chuch muera, haga o piense tonterias. ¢ Imaginaste lo
preocupado que voy a estar si sé que siempre tienes esto en el bolsillo y pienso en el peligro que
corres?

- - Esta bien, puedes quedarte con ella. Si quiero morir voy a buscar otro modo. No importa.

— Eso mismo, asi me gusta. Tu tienes mucho que vivir, hijo mio, y eso de morir es algo que
debe quedar en las manos de Dios.

Habia ganado la partida.

— ¢ Y el resto, Fayolle?

— ¢ Qué resto, Chuch?

Con el interés de nuestra conversacion se habia olvidado de todo. Se golped la frente con
fuerza.

— jQué cabeza ésta, Dios mio!

Ri¢, feliz.

— Pasa que sucedio un milagro, como te dije. No solo no van a castigarte sino que permitiran
gue usen el uniforme como quieran. Estamos a fines de julio, y cualquier alumno podréa usarlo
como lo desee. Y para el afio que viene ya quedo combinado que el nuevo uniforme va a ser de
ese modelo. Venciste, Chuch. Y ahora vete. Puedes entrar tarde porque el Hermano Amadeo no
dird nada. Ya conversamos de eso.

Me puse de pie sin decidirme a salir, ante su felicidad.

- ¢ Viste, Chuch, como a veces la vida es linda?

- Es verdad.

Fui caminando de espaldas hacia la puerta, para no perder un solo momento de su alegria. Aun
me detuve en la puerta para escuchar su comentario: "Coeur d’or!”

Me volvi hacia Maurice, que me miraba carifiosamente.



— Hablé demasiado, ;no es cierto, Maurice?

— No. Fue interesante.

— Me pareci6 que la conversacion te iba a resultar aburrida.

— iNi un poquito siquiera! ¢Sabes, muchachito, que eres una de las sensibilidades mas raras
que encontré en mi vida?

Aquello, dicho por Maurice, me dejaba inflado de vanidad.

Mir6 su reloj de pulsera.

— jQué lindo! (Es de oro?

— Todo, hasta la pulsera.

— Nunca vi cosa mas linda en el mundo. En verdad, no he visto muchos relojes en mi vida. Un
dia, cuando crezca, voy a tener uno.

— Ciertamente. Pero ¢sabes lo que el reloj esta diciendo? Que es la hora de que una criatura
cierre los ojos para dormir.

— ¢Suefias mucho, Maurice?

— Pocas veces. Cuando uno se vuelve hombre y va caminando por la vida las cosas se van
modificando.

— Yo suefio muchisimo. Apenas pongo la cabeza en la almohada y aliso el corazén, como me
ensefid Adan, jlisto!

— Ojalé pudiera hacer igual, jojala! Bueno, vamos a ver cOmo te preparas para sofiar.

— Asi.

Ablandé la almohada y coloqué la cabeza sobre ella. Maurice me cubri6 el pecho con la sébana.
— Ahora, Monpti, voy a decirte una cosa para que no sufras mucho. ;Esta bien? VVoy a pasar
una semana sin poder venir, pero tan pronto como pueda estaré aqui. Por lo tanto, hasta el
préximo jueves.

Tomé sus manos entre las mias y €l las fue retirando lentamente. Pasé una de ellas por mis
cabellos.

— Maurice ¢qué es Monpti?

- La abreviatura de Mon petit, que quiere decir mi pequefio.

— Yasé.

Cerraba los ojos con fuerza para no verlo partir. Estaba llegando el momento en que él era mas
mi padre.

Maurice me besé en el rostro y susurro.

— Buenas noches, Chuch. Suefia, hijo mio.

La paz de la noche, la paz de la sombra se habia hecho en mi cuarto. El suefio venia llegando
tan fuerte que apenas pude oir una vocecita desde muy lejos, muy amiga, muy amiga.

— Buenas noches, Zezé.

- Buenas noches, Adan.



Capitulo Sexto

— jBasta, Zezé, para con eso, por amor de Dios! Basta. Pronto cumpliras doce afios y tienes
que cambiar. Es una lloradera que irrita a cualquier cristiano. jBasta ya!

- Lo sé, Adén, pero ya ves como suceden las cosas. Por mas que yo no quiera, siempre se me
Ilenan de lagrimas los 0jos.

— ¢ Y qué? ;Acaso no eres un hombre?

- Lo soy, pero tengo ganas de llorar, ¢qué hay?

Iba a quedarme de mal humor. Adan se dio cuenta y cambi de téctica.

— Mira por la ventana, Zezeé. jEl dia esté tan lindo, el cielo tan azul! Las nubes, como
carneritos, y todo tan igual como el dia en que soltaste el pajaro de tu pecho.

Comencé a pensar que Adan estaba en lo cierto.

— Sobre todo el Sol, Zezé. El Sol de Dios, la flor més linda de Dios.

El Sol que calienta y hace germinar las semillas.

Recordé una poesia que habiamos leido en clase y que hablaba del Sol que hacia germinar las
semillas. Aquel Adéan era Unico.

— EI Sol que todo lo madura. Que le pone su color al maiz y torna transparente las aguas del
rio. ¢No es lindo, Zezé?

— Si. No me gustan los dias que no tienen sol. Me parece bonita la lluvia que viene y en
seguida se va. Cuando ella demora mucho uno se queda dolorido.

- Si ese Sol de Dios es tan lindo, imaginate el otro. Quedarias espantado.

— ¢Que otro sol, Adan? No conozco mas que éste, que por si solo ya es bien grande.

- Hablo de otro mayor: el que nace en el corazén de cualquier hombre. El sol de nuestras
esperanzas. El que calentamos en el pecho para entibiar también nuestros suefios.

Quedé maravillado.

- Adan, ;también eres poeta?

- No; solo que me di cuenta antes que tu de la importancia de mi sol.

- {Cémo de "mi sol”?

— El tuyo, Zezé, es un sol triste, cercado de lagrimas en vez de lluvias. Un sol que no
descubri6 todo su poder y toda su fuerza. Que todavia no embellecié todos tus momentos. Un
sol débil, medio tonto.

- ¢ Qué debo hacer?

— Poca cosa. Solamente querer. Necesitas abrir las ventanas del alma y dejar entrar la musica
de las cosas. La poesia de los momentos de ternura.

- ¢Una musica como las que yo toco?

— No precisamente. TU haces musica de adentro para afuera. Es una masica sin finalidad. Es
preciso que ella vaya al interior de tu alma. Es necesario regarlo todo con mdusica, y no hacer
una musica fria para los otros.

Continuaba sorprendido por lo que Adan me decia.

— Lo principal, Zezé, es que descubras que la vida es linda y que el sol que calentamos en el
pecho nos fue dado por Dios para aumentar todas esas bellezas.

— ¢Quieres decir que al llorar mojo los rayos de mi sol?

- Eso es. Y yo vine aqui para no dejar que tu sol se enfrie. ¢Esta claro?

Dije que si.

— jEntonces estrecha mi mano como amigo y vamos a calentar el sol!

— ¢Como puedo estrechar tu mano si estas escondido en mi pecho?

— Penséndolo, como otras veces.



Cerré los 0jos y pensé. Inmediatamente senti que su célida patita rozaba la palma de mi mano.
— Adan, ;vamos a conversar?

— Esta no es hora, Zezé. Debes concentrarte en el estudio. Cuando vayamos al colegio
conversaremos, ¢esta bien?

— No hay peligro. Puedo tocar esto en el piano hasta con los ojos cerrados. ¢Quieres verlo?

- No, Zezé, por el amor de Dios. Oigo pasos arriba. Tu madre ya esta despierta y dentro de poco
vendra por aqui.

— Esté bien, si no quieres...

Volvi a mis fusas y semifusas, corcheas y semicorcheas. Un resorte se rompio6 dentro de mi
nostalgia: jtium! Tendria que esperar otros tres dias

Antes de que Maurice volviera. Y nada adelantaba con apresurar el corazon. El iba a llegar de
noche.

Sonreia, alegre. ¢ Acaso Maurice no me habia sorprendido dos veces? Una, aquel jueves que yo
estaba con el diablo en el cuerpo y abri a Jodozinho de mal humor; Mi deseo era golpear todas
las teclas, ver partirse las cuerdas en fragmentos que vuelan por todas partes. Hasta mi boca
deseaba morder esos martillitos de fieltro que habia dentro. Era uno de esos momentos en que
ni sabia como comenzar los ejercicios. Ni por asomo existia la posibilidad de “calentar mi sol”.
Me senté en la butaca, sintiendo que el alma estaba con la lengua fuera. Tenia los dedos duros
como varillas de hierro. In eso escuché un “jchist!” y me volvi encantado.

— Hola, Chuch.

— ¢ T aqui, a estas horas?

Maurice se habia sentado en uno de los sillones de la sala y se llevé un dedo a los labios, como
pidiendo silencio.

Susurré, bien bajito:

— ¢Por qué viniste?

— Senti que necesitabas que te dieran valor.

— Hoy lo necesito, es cierto.

— No tanto. Toca para mi, solo para mi.

Obedeci y todo se transform6. Quedé tan ensimismado que ni siquiera escuché a mi madre que
descendia para ver codmo estudiaba. Cuando ella hacia esto era porque se encontraba muy
satisfecha de mis progresos.

— Asi me gusta. Estudiando sin mala voluntad y con ahinco.

Quedé asustado, con miedo de que fuera a sentarse en las rodillas de Maurice. Felizmente
escogid otro asiento.

En otra oportunidad, Maurice se me apareci6 en plena puerta del aula, hizo una reverencia, se
quito el sombrero de paja y me saludd. Su sonrisa alegre era del tamafio del sol de su alma.

De repente, la figura de Maurice se trasformo en otra bien lejana. En aquella en la que yo me
imaginaba en la escuela publica y en mi ternura veia a “Portuga” haciéndome sefiales de adios.
Iba a ponerme triste, cuando Adan me advirtio:

— jZezé, Zezé, mira el sol!

Tenia razon. Nunca més podria tener a mi amigo Manuel Valadares. Nunca. Un tren malvado lo
mato.

— Olvida, Zezé. Piensa en Maurice; es mejor.

Ysi, era mejor... Maurice no iba a morir nunca. EI mismo lo habia prometido. No habia tren,
aeroplano, barco, acorazado ni coz de caballo... nada que pudiera hacerle dafo.

Sin embargo, Maurice estaba lejos, y tendria que esperar tres largos dias para que volviera.

— Adan, ¢podemos conversar ahora?



- ¢ Y tu madre?

— Tardaré aun y lo que yo estoy tocando es pan comido.

— ¢Qué es lo que tanto quieres decirme?

— ¢ Te gusto aquel Hermano delgadito y alto que lleg?

— ¢El Hermano Ambrosio?

— El' mismo. ¢No reparaste en la clase de literatura que dio?

— A decir verdad, Zezé, cuando vi que estabas tan entretenido e interesado aproveché para
dormitar un poco.

— jQué crimen, Adan! Es buenisimo y va a ser nuestro profesor el afio que viene. Todo lo que
dice es diferente y prometi6 que va a luchar por el “marote” nuestro.

— ¢Luchar por qué?

— Por el “marote”. Asi fue como ¢l dijo y explicd; si no te hubieras dormido sabrias lo que era.
"Marote” es lo mismo que cabeza.

— jAh!

- jPero no vayas a decirme que también te dormiste a la hora de la misa!

— En ese momento estaba bien despierto. Fue una de las cosas mas graciosas que oi en mi
vida.

— Y si lo hubieras visto!

— Fue como si lo viera.

La escena estaba viva en mi memoria. En el tablerito de la pared habian escrito el nUmero 214,
un cantico en honor de San José. Comenzamos a cantar dirigidos por el Hermano José y
.acomparfiados por el armonio del Hermano Amadeo, en el coro de la iglesia.

“Volad, volad, celeste mensajero, id con fervor a buscar a José, para que suavice el trance
postrero del cristiano que va- a perecer... del cristiano que va a perecer...”

Después seguia otro verso, y luego se repetia el estribillo.

— Sucedié que el Hermano José cay6 en el mayor de los suefios. Hasta la cabeza se le cayo.
Nadie tenia coraje de despertarlo, ni siquiera los otros Hermanos. Aquello debia ocurrir
normalmente, pero no fue asi. Cuando sono la campanilla del Evangelio y todo el mundo habia
terminado de cantar y comenzaba a arrodillarse, el Hermano José despertd asustado y lanzo él
solo su enorme vozarron:

“Volad, volad, celeste mensajero, id con fervor a buscar a José...”

Aquello fue lo Gltimo y las carcajadas resonaron largamente. Se hizo necesario que el Hermano
Ambrosio fuera para un lado, y para el otro el hermano Manuel; que caminaran por entre las
distintas hileras de bancos para refrenar la hilaridad. Aun asi, algunos alumnos se las ingeniaron
para prolongar la cosa lo mas posible. Yo me escurri por la tangente, como decia el Hermano
Joaquin.

El Hermano José se puso rojo como un pimenton.

— ¢ Ta crees, Adan, que Fayolle se rig?

- Ni por asomo.

- ¢ Ni por dentro?

— Lo dudo. Ese Hermano es un angel.

— ¢Gordo como es? Nunca vi un angel gordo.

— Estoy hablando en sentido figurado.

— Lo que estés haciendo es “hablar en dificil”.

Me quedé un momento imaginando a Fayolle con alas bien grandes y doradas, con los brazos
cruzados sobre el pecho, en la Anunciacion a la Virgen. No, no quedaba bien.



Esa misma tarde fui a conversar con Fayolle. Queria saber algunas cosas. La principal de todas,
si él se habia reido por dentro.

Cuando se lo pregunté me sonri6 con simpatia.

- ¢ De verdad no te reiste, Fayolle?

— jQué idea, Chuchi

— Pero ¢no fue gracioso?

— Estoy de acuerdo en que si.

— ¢Ni por dentro te reiste?

— No podia, Chuch. Es un anciano. Fue duro y humillante para él, ;no te parece? TU eres aun
muy nifio para comprenderlo.

Sin duda, Adéan tenia razon, como siempre. Fayolle era un angel. Miré insistentemente su figura
e intenté imaginar unas alas grandes en sus espaldas.

- ¢Por qué me observas tanto?

— No, no es nada. Fayolle, ;sabes una cosa?

— ¢Qué es?

- ¢Como vuelan los angeles?

El sonrid.

- Ya vienes con tus ideas.

— En serio. Quisiera saberlo, porque uno solamente ve angeles de pie, con las alas cerradas.
Siempre con los brazos cruzados, como quien acaba de volar y esté llegando. ¢Ellos aletean
como las golondrinas y los gorriones?

Fayolle se rasco los cabellos rojizos y rizados. Lastima que no los usara siempre asi. En seguida
venia un barbero y, jzas!, IO rapaba al cero, dejandole apenas un penacho de pelo en la frente.
— Mira, Chuch, para decirte la verdad, no lo sé, y nunca habia pensado en eso. Debe de ser
porque a los angeles no les gusta que los vean volando, o porque vuelan en la oscuridad y las
personas no podemos verlos. La explicacion no me satisfacia mucho, pero viendo el esfuerzo
que hacia Fayolle para darme una respuesta, resolvi manifestarme de acuerdo.

— Y ahora?

- (Puedo hablar contigo, de hombre a hombre?

— iChuch, no me vengas con complicaciones!

— Es que oi una cosa...

- ¢ Qué cosa?

— Estoy desconfiando de que pueda, ser cierto, pero,... necesito saberlo.

— Esta bien, dime.

- Lo que te voy a preguntar ya lo escuché dos veces. Primero al Hermano...

Le secreteé el nombre al oido.

- 'Y después, cuando Maurice me contd una cosa por la que quedd muy enojado.

— Pero ¢qué fue? Desembucha pronto.

— Esté bien. Pero mira que me diste permiso. ¢Qué quiere decir M- E- M- E?

El se puso la mano en la boca para no lanzar una ristra de carcajadas.

- ¢ De veras lo quieres saber, Chuch?

— Es bueno saberlo todo.

— Pues bien, "M” quiere decir “Merde”.

— jAh! ;Lo mismo que la nuestra, solo que con “e" al final?

— Exactamente.

— jQué gracioso!

— ¢ Qué encuentras de gracioso en eso?



— En francés suena muy lindo. Parece el nombre de Una gatita con guantes.

— No puedes hablar de eso ante todo el mundo, Chuch,

— No voy a decirlo. Alla en casa, cuando tomo el desayuno solo, veo la pared. Y siempre
aparecen dos gatas flacas. Una es miss Sonia, en homenaje a una inglesa vieja que vive tejiendo
tricot. La otra es Diluvia, en homenaje al Arca de Noé, por viajar en la cual yo daria la vida.
Ayer aparecio otra gatita sin nombre. Camina tan despacito como si estuviera con guantes. Voy
a ponerle ese nombre.

Fayolle reia a mas no poder.

— Asi me gustas, Chuch. Un loquito adorable inventando cosas. Sin esa antigua tristeza.

— Desde que vivo con Adan, siempre aparece un sol de alegria en mi.

- Eso es bueno. Pero dime, Chuch, ;como sabes que son tres gatas?

Fayolle me estaba azuzando para que siguiera con mis fantasias.

— Muy simple. Dadada me dijo que sélo las gatas tienen tres colores. Eso lo aprendio en el
sertao.

— ¢Estas viendo? Una cosa mas que sé. Viviendo y aprendiendo.

Un arafiazo me raspo el pecho. La voz de Adan llegaba angustiada,

— Basta, Zezé. Deja de sofiar. Tu madre acab6 de bajar las escaleras y ya esta viniendo para
aca.

¢ Qué pasaria ahora, Dios mio? Habia estudiado bien. Ella no dio desde arriba ninguna sefial
alarmante.

— Puedes parar un poco.

Mis manos obedecieron y me volvi hacia ella. Se habia sentado en el sillén de Maurice y eso
me hizo sentir mal.

— Ven a sentarte aqui enfrente.

Traia en sus manos un papel enrollado y en los 0jos una tristeza como nunca le habia visto.
Fue directamente al asunto.

— ¢Sabes que tu padre esta enfermo y va a ser operado?

¢Como iba a saberlo? El siempre tenia buen color y parecia fuerte. Es verdad que de vez en
cuando lo atacaban unas fiebres muy raras. Llegaban a cuarenta grados, pero al dia siguiente ya
se encontraba bajo el agua de la lluvia, como si nada.

Con la cabeza hice sefial de que no lo sabia.

— Va a ser operado. Por eso iremos a Rio, para estar all4 dos meses.

¢Por qué me contaba todo aquello? Incluso antes de desayunar.

— ¢ Ves este papel?

Lo desdoblo.

— Lee. Es “algo” que deberia interesarte.

Con una letra medio descuidada habian escrito alli: Vals numero 10, Vals opus 64, nimero 2, y
Nocturno opus 9, nimero 2, de Chopin.

— ¢Sabes qué es esto?

- Si...

- Son encargos que me hizo dofia Maria da Penha para que se los trajera de Rio. Ella va a dar un
recital con sus alumnos en el teatro Carlos Gomes, y tl abriras el espectaculo. Dijo que si te
esforzaras mas en tus estudios podrias dar examen para el cuarto afio del Conservatorio.

Todo estaba envuelto en el misterio.

— Cuando viajemos a Rio, quedaras internado en el Colegio de San Antonio.

Mi alma dio un salto mortal. jQué buena noticia!

— Y durante dos meses no tendras quien controle tus estudios.



— Tampoco podria estudiar en ese desorden del colegio. Con chicos agitandose por todos los
rincones. Y mas todavia con un piano sordo, ciego y bizco. Desafinado y viejo. Tonto y
polvoriento.

— De nada vale que sigas hablando. Sé lo que estoy diciendo. Pero te voy a hacer una pregunta
muy importante, que sera muy importante en tu vida.

Miré con ojos tranquilos mi rostro, como si adivinara anticipadamente mi respuesta.

— ¢Quieres continuar estudiando el piano? ¢Si o0 no?

Adéan me azuzaba: “Di que no, tonto. ;No es eso lo que esperaste toda la vida?”

— ¢Siono?

La respuesta llego dura y seca, como si mis labios fueran de piedra.

- No.

Ella tomd de mis manos el papel.

— Esté bien. Tu decidiste. Continuaras estudiando hasta la proxima clase y devolveras esto a tu
profesora. 1 Es una penal

Ahi se descarg6 la tormenta. No porque me gritara o0 me hablase duramente. Parecia como si
hablara para si misma.

— Cuando cierres este piano nunca mas podras abrirlo, ;comprendes? Nunca més. Pero
tampoco te daré jamas lapiz o tinta para que hagas dibujos o una pintura. Todo lo que tenga
relacion con eso te estara prohibido. Solamente tendras lo que sea necesario para tus clases del
colegio. Yo iba a traerte un hermoso estuche de acuarelas de Rio, una cantidad de sellos para
que iniciaras una coleccién, y muchas otras cosas. Ahora no tendras nada.

Se levanto, siempre con el papel en la mano.

— Tu lo has decidido. Ahora cierra el piano y ve a desayunar. No te entretengas, para no llegar
tarde al colegio.

Se dio vuelta y salid...

— ¢Qué fue lo que se quebrd dentro de mi, Adan?

— No sé. Pero si tomaste una determinacién no te vuelvas atras. Ahora podras subir a los
arboles, hacer ejercicio y otras cosas. ¢Esta bien?

- Si.

Lo decia sin muerta conviccion. Pero de algo estaba seguro: no me volveria atréas.

Extendi el pafio verde de fieltro sobre las teclas de Joaozinho con un cuidado que nunca habia
tenido antes. Miré su nombre escrito en letras de oro: Ronish. Cerré la tapa y sali sin sentir el
cuerpo, como si en el alma estuviera siendo acusado de traicionar a un amigo.



Capitulo Séptimo

— Tengo solamente tres dias méas de estudio, y una clase para despedirme de la profesora, dofia
Maria da Penha.

- (Lo sentira ella?

— No lo creo, Adan. jLe dije tantas veces que queria dejar de estudiar! Tanto protesté, tanta era
mi mala voluntad que seguramente se va a sentir aliviada.

— De una cosa tienes que estar seguro: dijiste que lo dejabas. jBueno! Nada de volverse atras o
permitir que los otros influyan sobre tu decision. Porque ésta es una oportunidad Unica, Zezeé. Si
no abandonas ahora, no lo haras nunca. Vas a convertirte en un viejecito de cabellos blancos
como Liszt, y te moriras tocando el piano.

— No cambiaré.

— Y ten la seguridad de que tu madre va a cumplir su promesa. Nunca mas colocaras los dedos
sobre las teclas del piano.

— ¢Y piensas que yo lo deseo? Es como la misa. Uno esta obligado a asistir a tantas, que
cuando crece no quiere pasar ni al lado de una iglesia. Cuando te ponen interno no te escapas, lo
quieras 0 no.

— ¢No vas a rezar mas?

— Eso es diferente. Rezar es conversar con Dios. Una conversacion hermosa, larga y perezosa.
Con Dios uno puede rezar hasta acostado, que a El igual le gusta. Ahora, Adan, voy a callarme.
Este ejercicio es muy dificil y necesitd prestar mucha atencion a la mano izquierda.

Pero terminado el ejercicio, ya estaba conversando de nuevo con Adan.

- Hoy regresa él.

— ¢Maurice.

— Claro, bobo, ¢quién méas podria regresar? Estoy loco porque llegue la noche.

Lancé un inmenso suspiro.

— ¢ Qué pasa, Zezé? ;La nostalgia es mayor ahora?

— Estaba pensando en la cena.

— Si, tienes que portarte bien, como un nifio civilizado y simpético.

— ¢COmo serd €l, ese escritor que viene?

— Sé tanto como td. Que es portugués, que vive en Rio y esta vendiendo muy bien su libro
Poeira do Diabo (4).

- ¢ Sera bueno? ¢ Alguien ha leido ya algo del libro?

- Creo que mi padre. Pero lo hicieron desaparecer. Lo escondieron tanto que no debe de ser un
libro para nifios. Algun miércoles, cuando no tenga clase, voy a revisarlo todo para leerlo a
escondidas.

— Estas loco, Zezé.

— Voy a hacer que... jni los libros de medicina!

- ¢ Qué tienen los libros de medicina?

— Aquellos del estante de arriba, aquel mundo de libros. ;No sabes que yo los vi, uno por uno,
a escondidas?

— No.

- Un domingo, mi padre estaba sentado cerca de uno de los estantes, hojeando unos libros. No
sé por qué causa pasé por su lado. Se quito los anteojos de la nariz y me llamé. Mirandome
enérgicamente, hablé con mucha seriedad.

— ¢Ves estos libros?

Con el dedo sefialo todo el estante.



— Pues bien, no quiero que usted ponga las manos encima de ninguno de ellos, ¢escuchd bien,
sefior?

Dije que si con la cabeza y me alejé intrigado. ¢Qué tendrian aquellos libros que yo no pudiera
ver? ¢Sabes, Adan?, nunca habia reparado en ellos hasta entonces. Quedé pensando, pensando,
y mientras tanto el diablo iba tentdindome: “Ve alli, bobo, y mira. Cualquier miércoles de estos,
cuando tu madre tenga su reunién de damas de beneficencia y te quedes solo con Dadada...
Listo... Nadie va a saberlo.”

— Y t0?

— No te asustes. El primer miércoles que pude me esforcé por verlos. Y me quedé muchos
miércoles haciendo eso. Ya sabes lo lindo que es hacer las cosas que estan prohibidas. Pero no
valia la pena.

— Y si no valia la pena, ¢por qué te pasaste tantos miércoles espiando?

— Porque queria verlo todo, punto por punto. Habia una mujer desnuda, un hombre desnudo,
pero todos con sarna, tajos, tumores, enrojecimientos, heridas, piernas rotas, brazos torcidos.
Una cosa horrible.

— ¢Y qué ganaste con eso.

- Nada. Hasta fue peor, porque cuando aparecia en la mesa un trozo de carne medio
ensangrentada, medio cruda, se me revolvia el estbmago.

— ¢ Y él te descubri?

— Nunca. La gente grande es muy tonta a veces. Yo marcaba los lugares bien clarito, y tenia
cuidado de no cambiar nada.

Mientras tanto daba vuelta a las paginas de los libros y repasaba otra leccién. Luego volvia a mi
conversacion con mi sapo cururu.

— ¢ Sabes lo que descubri ayer, Adan?

— ¢Cbmo voy a saberlo si no me lo has contado?

— Que cuando deje el piano podré volver muy pronto a casa. No necesito hacer los estudios en
la clase de repaso. Estudiaré en casa y voy a tener tiempo de jugar. jPero jugar de verdad! VVoy
a subir a la mangueira(5) y a la planta de sapoti(6). Voy a robar guayabas al vecino. Cuando era
pequefiito me volvia loco por robar guayabas. Y todavia hay mas: papa me manda ahora que
pase por la casa de Cascudinho para pedir libros prestados. El otro dia Cascudinho me preguntd
si me gustaba leer, y dijo que en seguida que yo “pudiera” me iba a prestar unos libros de
aventuras para leerlos a escondidas.

— ¢ Y cdmo vas a hacer?

- ¢Como? jHaciéndolo! Cuando estudie en casa voy a hacerlo todo en la mesa del comedor.

¢ Ya pasaste la mano por debajo de la mesa?

— Claro que no. jQué idea, Zezé!

- La mesa es eléstica. Tiene debajo dos tablas méas, que forman una especie de bandeja. Alli se
puede esconder cualquier cosa. Uno se queda leyendo, leyendo, y cuando oye pasos en la
escalera, lo cambia todo, pone el libro debajo de la mesay en su lugar coloca los textos de
estudio. Nadie va a sospechar nada.

— Eso realmente esta bien, Zezé. Muy bien pensado.

— ¢ Sabes, Adan?, hablando de esconder, yo descubri la cueva de los misterios de aqui, de casa.
— ¢QuE es es0?

— TG adn no vivias conmigo, por eso no puedes saberlo. Siempre que veia una revista con
paginas arrancadas, desconfiaba. Debian de ser cosas que un nifio no podia ver. Y tantas vueltas
di que por fin logré descubrirlo. En un estante giratorio hay un lugar en que lo ponen todo. Asi



descubri la Venus de Milo. Una mujerona gorda a la que le faltan los dos brazos y con todo esto
a la vista.

Yme golpeé el pecho, para hacerle comprender.

— Alli descubro todo lo que no puedo ver.

Di un suspiro de alivio, porque el reloj anunciaba que eran las siete y media.

En seguida me mandaran al colegio. En la plaza del Palacio me estaria esperando Tarcisio, con
su uniforme tan lindo, tan a la moda. Con sus pantalones tan diferentes de los mios, siempre
apretados. No sé qué le costaba a mi madre dejar que los mios fueran como los de los otros
chicos. ¢ Que costaba que las Patativas o el Teniente Dobico cosieran mis pantalones? Pero no,
era pura maldad. Dofia Beliza, la hermana de Ceicao, habia ideado esos pantalones monstruosos
y pasados de moda, para que todo el mundo se burla de mi y me hiciera sufrir.

— Es un bicho del mato. Cuando ve gente, lo Unico que desea es escapar hacia su cuarto.

Era el modo que tenia mi madre de disculpar mi impaciencia. iY esa cena infernal que no
acababa nunca! La conversacion resultaba aburrida, llena de enigmas. Todo era contar cosas
sobre la tal novela. Pero contar por fragmentos, interrumpiendo en los momentos que debian de
ser mas interesantes.

Cuando consegui despedirme de todos y senti que la puerta de mi dormitorio se cerraba a mis
espaldas, respire feliz.

All4 estaba Maurice. Tenia sol por todas partes. En el cabello, en la sonrisa, en la linda corbata
con lazo- mariposa.

Se puso en pie y me estrechd en sus brazos. Lo abracé con tanto gusto que exclamaé:

— jCuidado, Monpti, que me tiras contra la silla!

— jAh Maurice, Maurice, qué ganas de verte! Esta semana parecia no pasar nunca. jTengo
tantas cosas, tantas novedades para contarte!

— Deja que te vea.

Me alejé, obediente.

— Estés bien. Estads muy bien. Con muy buen color, pero siempre delgadito y debilucho.
Hemos de ocuparnos de esto.

Volvio a su silla'y quedé frente a €l, en la cama.

— Maurice, primero necesito preguntarte una cosa. Algo que esta en un libro del que hace tres
dias que se habla a todas horas aca en casa. El escritor comi6 con nosotros y por eso tardé tanto
en venir.

— ¢De qué se trata?

Solté la pregunta como quien lanza una piedra.

— ¢Qué es cocaina?

Maurice abrié mucho los 0jos.

— ¢Qué cosa?

- Eso mismo: cocaina. Ayer le pregunté a Fayolle y él dio largas al asunto y me dijo que cuando
tuviera quince afios lo podria saber.

Maurice acaricié mi pelo rubio.

— Bien, yo no sere tan riguroso. Cuando tengas catorce afios y medio te lo contareé. Si lo
descubres antes no ganaras nada, porque es algo que carece completamente de importancia.
Sobre todo comparado con tantas cosas interesantes como dices tener para contarme...

— Si que tengo. Y tu, ¢ filmaste mucho?

— Bastante.

— ¢Escenas de amor?

Me sefialo con el indice tan encantadoramente que sonrei.



— iMonpti! jMonpti! Hice muchas escenas en las que cantaba en un café al aire libre. Es
apenas una pelicula graciosa que estoy rodando para cumplir un contrato y hasta que aparezca
una cosa mas interesante.

Me miré como siempre me gustaba que €l lo hiciese.

— ¢ Y las novedades?

— Maurice, mis dias estan contados.

— iNo vas a decirme de nuevo que vas a morir! Mira, Chuch, que ya terminaste esa fase.

— No, nadie va a morir. Lo que pasa es que abandonaré mis estudios de piano y volveré a ser
gente de nuevo.

Le conté todos los pormenores del caso, que él escuchaba muy atento.

Y cuando terminé, Maurice estaba medio preocupado.

- ¢ Quedaste totalmente satisfecho con esa solucién?

— Creo que si, Maurice. Todo fue muy definitivo.

— Entonces ganamos la guerra venciendo al primer enemigo.

Me asusté.

— ¢Es que acaso hay otro?

— Y quizd mas importante. Ven acé.

Me senté en el brazo del sillon y €l me atrajo hacia su pecho, haciendo que mi rostro se
recostara en su cabeza. Eso era cuanto yo deseaba de un padre. Su mano me acaricio la barbilla
y senti queé suaves eran sus dedos. Después éstos se detuvieron en mi cuello. Nunca su voz
habia sido tan carifiosa. Si yo ain hubiera seguido siendo un llorén, ya habria prorrumpido en
lagrimas. Pero me controlé hasta el punto de sentir apenas humedecidos los ojos.

- Monpti, tu mayor enemigo estéa aqui.

- ¢En la garganta?

— Si. Es necesario operar cuanto antes esas amigdalas.

Lloriqueé, medio desesperado.

— jOh, Maurice, es a lo que mas miedo le tengo, después del diablo!

— Eso pasa. Ademas, tl eres un valiente, un hombrecito que sabe vencer el miedo. {No me
dijiste que tenias horror por los sapos? Y, sin embargo, tu mayor consejero es un sapo que vive
en tu corazon.

— Pero Adén esté encantado.

Guardamos silencio; yo para no salir de esa ternura que nunca habia tenido en la vida. Para
permanecer asi aunque fuese una media hora mas, hubiera sido capaz de hacerme ciento
cincuenta operaciones de amigdalas.

— ¢Entonces, Monpti.

— ¢De veras lo quieres, Maurice?

— Es para tu bien, hijito.

Su mano habia vuelto nuevamente a acariciar mi cabello rubio y fino.

— No es bueno tener la garganta siempre inflamada. ¢No te gustan los helados?

— iCon locura!

— Sin las amigdalas podrés tomar helados a cada rato. Y quedarte méas tiempo en el mar sin
resfriarte. El pus que se cria en la garganta va bajando hasta los rifiones y el estbmago, y méas
tarde vas a sufrir de esos dos organos.

iDios del cielo, qué cosa rara! Maurice repetia las mismas palabras que habia dicho el médico.
Solo que él hablaba mas amistosamente y menos amenazado!;.

— ¢ Ta eres amigo del doctor Raul Fernandes?

— Nunca oi hablar de él.



— jQué gracioso que hayas repetido sus mismas palabras!

— Todo el mundo sabe eso. No es necesario ser médico 0 amigo de un médico para decirlo. Y
bien, ¢qué me respondes?

— Una vez intenté hacerme operar de la garganta y fue un verdadero chasco para mi.

— ¢Hace cuanto tiempo?

— Maés de dos afios.

— Entonces hace mucho tiempo. ¢Sabes por qué quiero que te operes, Chuch?

— Caélculo. Pero ¢no quieres seguir llamandome Monpti? Me gusta mas.

Maurice rio.

— Dentro de poco te voy a llamar “bebito”. Bien, Monpti, cuando te libres de esas malditas y
sucias glandulas iniciards una nueva fase de tu vida. Primero vas a estirarte, a crecer; después te
pondras sano y musculoso. Vas a tener el pecho fuerte, de tanto nadar.

— ¢Voy a poder romperles la cara a un montén de chicos que me maltratan porque soy
pequefio?

— Sin duda, a todos. ;Qué me dices?

El miedo volvia a contrarrestar mi decision.

— Ahora no va a ser posible, porque "ellos” estan por viajar a Rio dentro de ocho dias.

— No te escapes del asunto. Podemos esperar un poco mas, mientras va madurando tu coraje
fisico, ¢qué te parece?

— Si t0 lo quieres voy a hacerlo. Pero va a ser duro acostumbrarme a esa idea. A quien le va a
gustar mucho es a Fayolle.

— Atodos nos va a gustar. A tu amigo Fayolle, a mi, a Adan...

— Maurice, ¢tu crees que yo tengo un sapo en el coraz6n? Parece una idea medio rara, ¢no.
— ¢Por qué no voy a creerlo? jUno cree tantas cosas en esta vida! Incluso porque estas en una
edad en que todos los suefios son realidad.

Levantd la mano para ver la hora. jQué mania tienen las personas mayores de mirar siempre la
hora! Y justo en aquel momento en que todo iba tan bien.

Maurice adivind mis pensamientos.

— Ya sé, Monpti, pero tuve una semana durisima. ;Comprendes?

Comencé a incorporarme. El también. Venia en direccién a la cama.

— ¢Hoy vas a dormir con ropa y zapatos?

Nos echamos a reir.

Me quite rapidamente los zapatos y empecé a desvestirme. EI mismo tomo mi pijama de debajo
de la almohada. Primero me puse los pantalones y después el saco. Los dedos de Maurice
comenzaron a abotonar el saco, y yo sentia un deseo enorme de no crecer mas, de tener a
Maurice cerca de mi corazon y que mi pijama tuviese doscientos ochenta y dos mil botones...
Pasé el dia con la idea revolviéndose en mi cabeza. Recordaba todos los detalles de mi
fracasada primera operacion de garganta. La habia anunciado a todo el mundo, al colegio y a
los vecinos. Hice un alarde de los mil diablos. Era el mayor héroe del mundo por tener que
operarme. Pero cuando llegd la hora, me colocaron una especie de camisa de fuerza y aparecio
una aguja de este tamario, puse el grito en el cielo. Intentaron sujetarme. Vinieron enfermeros.
El griterio era tan fuerte que debian de estar oyéndolo hasta en los barrios altos de Natal. Fue
una tragedia. Un Dios nos ayude, y una verguenza mayuscula por mi fracaso. Dondequiera que
fuese me seguia la mirada divertida de cuantas personas pasaban por mi lado.

Ni siquiera tenia voluntad de conversar con Adan. Por la tarde, como era miércoles, me quedé
estudiando en la mesa del comedor. Mis dedos se deslizaron por el escondrijo de la mesa en
donde habian quedado los libros que me ayudarian a sofiar un poco mas.



La conversacion de Maurice rondaba mis oidos. Subitamente recordé algo y me puse en pie.
Adan adivind mi intencion.

— iMira, Zezeé, que tu madre te lo prohibi¢!

— Nadie lo sabra. Dadada no lo va a contar.

Hacia una semana que habia abandonado los estudios de piano y ya se manifestaba la primera
nostalgia por Joaozinho. Entré en la sala y fui cautelosamente hacia él. Levante la tapa y
penetré en mi nariz aquel inconfundible olor que no podia olvidar.

— jEh, Joaozinho!

Separé la banqueta, me senté en ella y distendi mis dedos sobre el teclado. Comencé a tocar
todas las piezas que me gustaban. Nada de ejercicios. Primero, la Cancion triste, de Chaikovski;
después un Nocturno. En seguida, Réverie, de Schumann. Tocaba como nunca lo habia hecho
anteriormente. Y era asi porque nadie me obligaba a ello. Porque me estaba gustando lo que
hacia. Tocaba con el alma, con el corazon, y todo aquello me hacia mucho bien.

— jViste Jodozinho, asi sali6 perfecto!

Me extrafiaba que, después de una semana sin ejercitacion, mis manos no denotan diferencia
alguna. Toqué una pieza mas y senti una rara tristeza que no esperaba, por lo menos no tan
pronto. -

Cerré el piano y coloque el pafio de fieltro con mucho carifio.

Luego volvi a los estudios y en seguida se reavivo la conversacion con Maurice. Aungue tenia
la seguridad de que esta vez no iba a fallar, sentia temor. Si fracasa de nuevo, él se enojara
conmigo y nunca mas volveria a llamarme Monpti. Y entonces yo preferiria morir, morir de
verdad.

De noche, como ya no estudiaba el piano, permanecia en la puerta con mi madre y mi hermana,
en contemplacion de la vida tranquila de la ladera junqueira Ayres. Pasaba por alli una
profesora que ensefiaba en la Escuela Doméstica. Era una sefiora de cierta edad, que vencia con
dificultad la aspereza de la ladera. Se detuvo frente a nosotros y nos saludé. De repente sucedid
algo atroz. Ella se dirigié a mi madre:

- Hoy por la tarde estuve parada junto a su puerta bastante tiempo. jHabia aqui un angel
tocando el piano que era una belleza!

Mi madre me mir6 bien hondo y no dijo nada, pero yo enrojeci, confundido.

Dos dias después, cuando volvia del colegio, sentia cierta incomodidad en el alma. Un malestar.
Un aviso, como decia la gente pobre.

— ¢Qué tienes, Zezé?

— No sé, Adan. Algo que me entristece mucho.

Entramos en casa y dejé mi cartera sobre la mesa de la sala. Algo hacia que mis piernas se
encaminan al salén de las visitas. Llegué alla y cai sentado en el sillén de Maurice. En el lugar
de Jodozinho habia un vacio enorme. Ahora esa sala moriria de silencio. Busqué angustiado a la
sefiora Barbara, que se encontraba en la mesita de al lado, como si estuviera destronada.

— No importa, Barbara. Cuando sea grande y me pertenezcas, voy a comprar un piano todavia
mas lindo para ti.

La verdad es que mi alma se habia vaciado toda. Hacia fuerza para que mis 0jos no se llenaran
de lagrimas.

La voz de Adan hablo muy bajito, alla dentro.

— Mira el sol, Zezé; vamos a calentar el sol.

FIN DE LA PRIMERA PARTE



SEGUNDA PARTE
La hora del diablo
Capitulo Primero

No parecia que Jo&ozinho hubiese vivido tanto tiempo en aquel rincon de la sala. Los muebles
semejaban haberse distendido, crecido, y poco a poco fueron tomando su lugar. Pero la verdad
es que la sala, sin él, se habia tornado completamente muerta y fea.

— Olvida, Zezé. No te culpes, porgue no cometiste ningun crimen. Tenia que suceder.

— Lo sé, Adan. Pero ya estés viendo que lentamente me voy olvidando de él.

— ¢Por qué no vuelves a leer el libro de Tarzan?

— Después.

iAh, Tarzan! Cascudinho habia descubierto para mi un mundo nuevo que removia toda mi
sangre india. Tarzan de los Monos viviendo en la selva, volando por entre las lianas, peleando
con los gorilas. Nadando con cocodrilos e hipop6tamos, haciéndose acompafar de la pantera
Sheetah, montado sobre el lomo de un elefante. jAquello si que era mundo!

Casi devoraba Las aventuras de Tarzan. Me daban ganas de ser mayor para escapar a la selva,
hacerme un taparrabos de cuero de venado y colocarme un cuchillo en la cintura. Todo seria
muy facil. ;/No era nieto de indios? ¢No tenia sangre salvaje? En la region del Amazonas no
habia leones como en Africa, pero todos los rios amazonicos eran inmensos, estaban llenos de
yacarés y antas. No me cansaba de mirar el libro de ciencias naturales. Adoraba esa materia
que, para mayor fortuna, impartia Fayolle.

Cascudinho era el nombre que yo daba al doctor Luiz da Camara Cascudo(7), a quien acudian a
visitar desde el exterior muchos y respetuosos admiradores. EI me miraba y parecia adivinar lo
gue necesitaba ver. Por debajo de mi apariencia débil, Cascudinho habia descubierto el mundo
de ansiedad y aventura que yo llevaba en el alma. Cuando acabara con la serie de Tarzan me
esperaba la de Scaramouche, y en seguida el “Gavilan del mar” y otros piratas maravillosos.
Volvia a la mesa misteriosa y tamborileaba con los dedos un ritmo cualquiera, pero con el
deseo mas agudizado aun de reencontrar a Tarzan.

— ¢Zezé, qué tienes hoy?

— Nada, Adan. Solo una cosa que me oprime la garganta, un comienzo de tristeza que me flota
por dentro.

— ¢ Estas de nuevo con dolor de garganta?

— No es eso, Adan. Hablo en ese sentido figurado, que tanto usais tu y el Hermano Ambrosio.
— Entonces, ¢qué pasa?

También habia perdido el deseo de conversar.

— Ya sé; estas preocupado porque vas a ir interno al colegio, ¢no? Eso va a ser muy bueno,
Zezé. Vas a tener una gran libertad. Podras jugar al futbol y, ¢quién sabe?, hasta entrar en un
cuadro de Luiz de Mello.

— Nada de eso. El Itararé solo acepta a quien juega bien, y yo soy muy flojo.

- A lo mejor, entrenando un poco...

— No sirve. Lo mio es nadar. jEso si! Parece que me vuelvo loco cuando veo el agua.

Calle de nuevo.

— Ya sé, Zezé. Durante dos meses vas a estar sin ver a Maurice, que no podra visitarte.

Ese tema, que no queria tratar ni conmigo mismo, me hacia dafio.

— Esta conversacion duele.



— Por eso necesitas ir acostumbrandote.
— Ya sé. En el colegio no podra venir a verme, ni hablar conmigo toda la noche, como siempre
hacemos. Lo Unico que haré es dormir, para que aparezca en mis suefios cuando tenga mucha
nostalgia.
Di un gran suspiro.
— Pero no es el colegio interno ni la falta de Maurice lo que me esta amargando ahora.
— Entonces habla.
— Es por €l. ;Notaste qué triste y preocupado estd? Ya no canta en el baio “Despierta, abre la
ventana, Stella”. Perdié su mania de protestar
Por todo. Se queda en silencio, leyendo perdido en el mundo de los libros y los periddicos.
— Es normal. Una operacion es siempre una operacion.
- Si.
Volvi a mi mutismo.
- Bueno, Zezé, respeto tus sentimientos. Si no quieres hablar ahora, no hables. Te conozco
mucho para insistir.

* * *
La conversacion prosiguié en las rodillas de Maurice. Le hablé de mis preocupaciones.
— Reza, Monpti. Una operacidn siempre preocupa. Pero ¢no me dijiste que él era muy fuerte?
— Si, pero.
— Entonces se pondra sano muy pronto. Cuando vuelva estara curado y la vida seguira
adelante.
— Aun asi, estoy sintiendo una cosa diferente por él.
— ¢No lo quieres?
— Un poco. Después de todo, él es un padre postizo, pero es mi padre. No es un enemigo. Sé
que a veces los nifios no comprendemos lo que la gente mayor quiere. Pero, a su manera, debe
de querer lo mejor para mi.
— Eso me gusta. Estas pensando muy bien.
Y me aparto algo de si, agregando:
— Siéntate un poco en la cama, porque hoy estoy sintiendo un calor increible.
Obedeci sin alejarme mucho de Maurice. Queria aprovechar todos los momentos, todos,
sabiendo que iriamos a estar alejados dos meses.
— ¢ Sabes qué pasa, Monpti? Inconscientemente lo quieres, y eso es muy bueno.
— No lo quiero ni la mitad que a ti.
Maurice rio.
— Si que lo quieres. Un dia, cuando consigas ver las cosas como son y sentirlas al alcance de tu
mano, lo amards mucho.
— ¢ Lo crees?
— iSeguro! Un dia lo vas a querer tal como es. Porque uno no puede pedir a las personas mas
de lo que pueden dar,
— lgualito.
— ¢Qué quieres decir?
— EIl Hermano Ambrosio dijo una vez eso mismo con otras palabras, y también que la felicidad
estd donde estd, y no donde queremos que se encuentre. No es exactamente eso..., pero no lo sé
repetir con sus palabras, porque el Hermano Ambrosio habla muy lindo, ¢sabes? Me gustaria
presentartelo un dia, Maurice.
Decia eso sin mucha seguridad. Los dos vivian en mundos opuestos y cada uno estaba mas
ocupado que el otro.



— Maurice.

- ¢Eh?

— ¢Conoces a Johnny Weissmuller?

— No.

— iDios del cielo! El artista que hace el papel de Tarzén en el cine.

— jAh, ya se!

— Estan anunciando Tarzén, el hijo de las selvas en el cine Royal. No veo la hora de ir a verla.
Me sentia un poco decepcionado con Maurice.

— Pensé que, donde trabajas, todo el mundo se conocia.

— jPero querido! Aquél es un mundo enorme. Una ciudad inmensa. No es pequefia como
Natal. Ademas, él trabaja contratado por la Metro y yo por la Paramount, ésa que tiene una
montafia con una corona de estrellitas.

— Yasé, y la Metro es la que tiene un fiero ledn.

— Pero hay algo que no sabes. De aqui a tres afios estan estudiando hacer una pelicula conmigo
en la Metro.

Lo miré con desconfianza. ;No estaria diciéndome todo eso para consolarme? Maurice adivino
mis pensamientos.

— En serio. Estan estudiando una gran produccion musical en la que me veras al lado de
Jeanette Mac Donald. Ya hicimos juntos una pelicula de mucho éxito, El desfile del amor.

— No la vi. Oi comentarios en casa. Pero no llegué ni cerca del cine. Si hubiera sabido que
trabajabas t0... Claro que, como comprenderas, yo era muy nifio.

— Y ahora ¢qué eres?

— jPero entonces era mas chico! Continda...

— Cuando vaya a trabajar a la Metro conoceré a Tarzan.

— jQué felicidad!

— ¢ Por qué tanto entusiasmo?

— Cuando crezca quiero ser igual a €l. Ir a la selva, vivir alla. Como tengo sangre de indio, me
voy a sentir muy bien alli. ¢No lo crees, Maurice?

— Generalmente creo en todo lo que dices, pero esta vez...

— ¢Porqué?

— Simplemente porque para vivir en la selva la gente necesita mucha fuerza y resistencia,
ademas de otras cosas.

— ¢Y yo no puedo tener todo eso?

— Podrias si quisieras.

Me puse rojo como un pimentén. Sabia adonde Maurice pretendia llegar.

- Ya sé, Maurice, tu quieres hablar de la operacion de garganta. Ya te prometi que me la voy a
hacer.

— Pero ¢cuando?

- Ahora no va a ser posible. Ya sabes que voy a estar de interno dos meses. Podré hacérmela
cuando ellos regresen de Rio.

— Caramba, hijo, eso no es problema. Conversa con tu amigo Fayolle y él lo resolvera todo.
Hice un gesto de duda, y ahi no fue Maurice el que me Ilam¢ la atencién, sino Adan, que me
amonesto.

— Sabes que €l tiene razdn, Zeze. Alguna vez tienes que decidirte.

Maurice no hablaba; solamente me miraba con fijeza.

— Esta bien, voy a hablar con Fayolle.



— jAsi se hace, Monpti Quiero verte fuerte, quemado por el sol, hadando como un pez.
Rompiéndoles la cara a todos esos chicos que te molestan. ¢Esta bien asi?

— Si, pero ¢vas a prometerme una cosa?

- Lo prometo.

— Que el dia de la operacion estards a mi lado, haciendo fuerza por mi.

— Si que estaré. Ese dia, aunque pague una multa, dejaré mi trabajo para estar contigo.
Mir0 el reloj.

Mi corazén dio un salto: “jPlop!” Habia llegado el momento que no deseaba por nada del
mundo.

- Monpti, ven aca.

Abrio los brazos y me estrecho en ellos.

— Debo irme.

— ¢Vamos a estar separados dos meses, Maurice?

— Es necesario, ¢no?

Deslizé sus dedos sobre mis ojos cerrados.

- No quiero llantos. Eso pasa pronto, y vas a ser muy feliz jugando con una infinidad de chicos
de tu edad.

— Quiza, pero voy a sentir mucho tu falta.

— Guéardame en tu corazon, junto con Adan. Recuérdame algunas veces.

— Eso va a ser dificil.

Se sorprendio.

— ¢ Dificil que te acuerdes de mi, Monpti?

— Si, porque para recordar es necesario olvidar primero, i Y eso no me es posible, nunca!
Se quedé acariciando mis cabellos, sin soltarme.

— Hoy no voy a ayudarte a que te acuestes.

— Es mejor. Me volveré hacia la pared y no te veré partir.

Senti un vacio en el cuerpo, en el alma, mientras él se iba alejando de mi hasta desaparecer en
la pared. Era como si el cuarto se hubiera ido oscureciendo lentamente.

Cuando conté a Fayolle mi resolucion, quedo perplejo.

— No entendi bien, Chuch. Has resuelto operarte de la garganta de un momento para otro.
— He conversado mucho con Maurice y €l me lo exige; Y Adan se pasa todo el tiempo
martillando con eso.

— Y yo ¢qué tengo que hacer?

— Ir conmigo al médico sin que nadie de casa lo sepa, y combinar la operacion.

El Hermano Feliciano se rasco la cabeza, como siempre que estaba en dificultades.

— Pero, Chuch, jyo no puedo hacer eso!

- Poder, puedes; Maurice me dijo que si.

— Si, pero se trata de mi responsabilidad.

— Nadie muere de esto. Una operacion de garganta es cosa facil. Les daremos una sorpresa
cuando vuelvan.

— Aun asi es necesario pensarlo.

— No puedes tardar tanto en pensarlo. Tiene que ser ya. ¢Acaso no vives hablando de eso?
¢Hablando de helados y todo lo demés?

Quiso ganar tiempo sacando del bolsillo el reloj y el pafiuelo de cuadros, para limpiarse el sudor
de la frente.

— ¢Vamos a hacer una cosa, Chuch?

— Bueno.



— Haremos todo lo que quieras, pero cuando tus padres regresen del viaje.

— Asi no tiene gracia.

— Si, porque haremos todo lo que hemos convenido. ¢ Quieres escucharme? Cuando ellos
Ileguen, te quedaras adn tres dias internado aqui. Arreglaré la cosa y lo acomoda todo. En ese
periodo iremos a ver al médico y a combinar la operacion.

— Sin que ellos lo sepan.

— Secreto absoluto. Eso si, hay una cosa: que para que esta vez sea de verdad me tienes que
dar tu palabra de honor.

— Te la doy ahora mismo.

— No hace falta ahora. Cuando llegue el momento. Has entendido lo que quiero decir, ¢no es
asi, Chuch?

— Si que lo entendi. No quieres que haga nada, en ausencia de ellos porque puede suceder
algo...

— Exactamente.

— Esta bien. Pero cuando yo sea operado, ellos no lo sabréan.

— Te lo prometo. ¢ Cuando vienes?

— Embarcan dentro de dos dias y en cuanto partan vendré con mis cosas. ¢ Ya conseguiste eso
del Hermano Luis?

— Si, bandidito. Estaras con los mayores, aunque el Hermano Ambrosio no estuvo muy de
acuerdo con la idea.

— EIl Hermano Ambrosio es muy anticuado. ¢ Te imaginas, Fayolle, lo que hubiera sido estar en
medio de esos mocosos?

El rio.

— Ahora vete corriendo a clase, Chuch, que ya sond el timbre.

iFueron los meses mas felices de mi vida hasta entonces! Jugué al fatbol, me arafié, peleé, corri,
me doré al sol. Y, como por milagro, mi garganta merecia un diez de nota. No dio sefiales de
vida ni una sola vez. Una tarde, el Hermano Flavio, viéndome tan colorado y alegre, coment6 al
Hermano Manuel:

— Mira el rostro de ese muchachito, colorado como una manzana.

— Era lo que €l necesitaba, jugar con otros chicos de su edad, salir de la jaula.

Podia hacer lo que deseaba y nadie me prohibe nada. Yo mismo era el responsable de lo que
hacia.

En esa época mi familia aumento6 un poco. Fayolle me daba dinero para que fuera al cine los
domingos y los dias de fiesta. Vi a Joan Crawford en una pelicula llamada En ese siglo XX.
Como Maurice estaba lejos, pensé que ella podria ser mi hermana. Y siendo una hermana tan
elegante, tan diferente de la hermana aburrida que yo tenia, bien podria casarse con Johnny
Weissmuller, de manera que todos podriamos ir a la selva sin peligro alguno.

Otra pelicula notable fue La mujer pintada, con un actor al que nunca viera anteriormente:
Spencer Tracy. Una pelicula con un buscador de perlas en la cual un artista brasilefio hacia de
nativo: Radl Roulien. Pero a ése yo no lo hubiera querido ni para tio. A Spencer Tracy, si.
Después me consegui dos hermanos: George Raft y Charles Boyer. Hermanos mucho mayores
que yo. Bastaba que llegara el domingo para que Fayolle me mandase al cine. Dejaba que viera
la pelicula que yo queria, comprendiendo que nada de aquello me haria mal. Cuando llegaban
las cuatro, él se escabulle, daba una vuelta por la plaza André Albuquerque e iba a esperarme al
final de ésta.

Le contaba todo lo que habia visto y él quedaba encantado. Cuando le hablé de mi nueva
familia, se echo a reir.



— Pero, Chuch, ¢no es demasiada gente?

— ¢Y qué importa? Siempre tuve muchos hermanos, Fayolle.

El volvia a comprender mi soledad y a ver cuanta falta me hacian mis hermanos, tan alejados de
mi.

— Solo hay algo que no entiendo: tu nueva hermana ¢es hija de Maurice?

— Bien podria serlo, porque €l tiene muy buen caracter y es la bondad en persona. Pero mis
hermanos no se entienden. Charles y George son como Cain y Abel. Se odian. Cuando estoy
con uno, no puedo estar con el otro. Tampoco son hijos de Maurice ni sobrinos de Spencer
Tracy.

Fayolle se sentaba un instante para descansar en el banco de la plaza, y seguia riendo.

— Si continuas contdndome cosas me haré un lio tremendo.

— Es un poco complicado, pero no tanto.

— Dime una cosa, Chuch, ¢cuéndo tienes tiempo de ver a todo ese mundo?

- Cuando tengo ganas. Hasta en tu clase de Ciencias Generales. Tomo el libro, sopla un viento
por la ventana y todo se transforma. Ni parece que estuviera en el aula, en el colegio, jEs
fantastico!

El erguia su cuerpo gordo y pasaba la mano por mi cabeza:

— De esa cabecita todavia van a salir muchas cosas. Mientras tanto, suefia y sé feliz, hijo mio.
Apresuraba el paso.

- Vamos, que tengo queso Y dulce para comer. Quiero que, por lo menos, no te encuentren tan
flaquito.

Yasi vivia yo, jugando y sofiando. Pero no queria pensar en Maurice porque no habia manera de
que viniera al colegio. De mi verdadera familia, ni me acordaba. Solamente cuando Dadada
venia a buscar mi ropa para lavarla, o la traia al colegio ya planchada y me daba noticias. Mi
padre habia sido operado y estaba bien. Iba a pasar dos meses en Rio para recuperarse. Otras
veces era mi hermana la que telefoneaba al colegio, para que me trasmita alguna novedad sobre
la salud de mi padre.

El tiempo vol6. Mi padre estaba de regreso. Me quedé una semana mas como interno en el
colegio. Y en una hermosa mafiana parti para el hospital. Sudaba frio, como un helado de coco.
Fayolle me acomparfi6 y permanecio en el consultorio. Para una operacion de garganta no era
necesaria una sala especial. Fui aceptando todo, y Adan me infundia coraje por dentro, en tanto
gue Maurice, con una camisa deportiva de color azul claro, sonreia siempre para darme animo
tambien.



Capitulo Segundo

Fue simplemente hacerme quitar esas pelotitas de la garganta y, jpum!, di un estirén tremendo.
Mis pantalones, conocidos como los méas holgados del colegio, aunque hubo que bajarles el
dobladillo, me convirtieron en el mayor elegantén de la ciudad. Y como las pequefias y antiguas
patatitas de mis brazos se habian transformado en razonables papas- gigantes, ahora vivia
buscando accion.

— jPituco! jEngreido! jAcomodado!

iTrompada, cachetazo, puntapié y ojo en compota! Ya no llevaba més insultos para casa.
Comencé a adorar las clases de educacion fisica. Me esforzaba en todo para crecer cada dia mas
y ponerme fuerte.

Hasta Maurice se admiraba.

— ¢No te lo habia dicho, Monpti?

Ya no me gastaba las antiguas bromas. Antes, bastaba que yo le contase una historia que
comenzara diciendo “Cuando yo era pequefio...” para que preguntara:

— ¢ T4, Monpti, aln eras mas pequefio?

Ahora no. En mi grupo ya habia pasado hasta la altura de Joao Rocha, todo un pedazo de
hombre. El quiza fuese el més antiguo del grupo, y desde luego en el fatbol era impasable: el
que lo lograba, caia.

En cambio, mi locura mayor era nadar. Nadar. Nadar como Johnny Weissmuller cuando él era
mas Tarzan que nunca. En algunas clases de la tarde, con la proteccion del Hermano Feliciano,
me hacia la rabona. Iba volando, contorneando las calles principales, evitando la del consultorio
de mi padre para llegar al Centro Nautico Potengi. Tenia la mania de usar unos pantaloncitos de
bafio tan diminutos que cabian en la palma de la mano.

— Chuch, por amor de Dios, ten cuidado.

Volvia cada dia méas victorioso.

— Chuch, todos los dias no. Tiene que ser cada tres.

Estaba radiante con mis éxitos.

— ¢Sabes, Fayolle?, hoy consegui ir desde el Centro Nautico hasta el Sport y volver. Hago eso
a todas horas y sin cansarme.

Fayolle escuchaba aquello encantado.

— No sé, Chuch, si lo que hago esta bien. Pero me da gusto ver que ya no eres aquella criaturita
triste y menudita. Por tu causa, todos los dias tengo que hacer un acto de contricion.

—¢Y no vale la pena?

— Si, pero vivo rezando desde que te vas a nadar hasta que vuelves. Mi corazon queda
sobresaltado.

— No hay peligro, Fayolle. Dentro de poco podré ir hasta el muelle de Tavares de Lira.

— Todo eso estd muy bien, hijo. Pero siéntate en esa sillita, que vamos a tener una
conversacion muy seria.

Obedeci. ¢Qué seria? ¢ Alguien me iria a delatar en casa?

— Sé todo lo que pasa alla en el Centro.

Rei.

— Caramba, Fayolle, ¢estas preocupado porque nos cambiamos la ropa los unos frente a los
otros y quedamos todos mezclados, nifios y hombres?

— No, eso es una tonteria. No hay maldad en ello. Después de todo, también tu estas
haciéndote un hombrecito.

Me hinché de orgullo.



— Converse con los mayores, los que van a remar los domingos. Sé que hay algunos
muchachos mayores que van a nadar cerca de los navios anclados. ¢No es asi?

— Asi es. Pero solo los grandes nadadores como Jonés u Honorio y Ebnezer. Por el momento,
es0 es mucha cosa para mi.

— Aunque llegues a nadar mejor, prométeme que nunca nadaras cerca de los barcos.

— ¢Por qué Fayolle?

— Porque dicen que esa zona esté infestada de tiburones que vienen de la entrada del puerto,
atraidos por los restos de comida que arrojan desde los barcos.

— Eso también es verdad.

— jEntonces!

- Pero hasta ahora nadie fue atacado por un tiburon.

— Pero puede haber un primero, ¢no es cierto? ¢Vas a hacer esto por mi, Chuch?

— Més tarde te lo podré prometer, porque por ahora no puedo nadar tanto.

Recordé un detalle.

— Fayolle, ¢te gusta el melon?

El agrandé los ojos, sorprendido por ese tema tan diferente del abordado.

— No me gusta mucho. Me deja haciendo muchos “asiii” casi siempre.

Sonrei. Aquel “asiii” queria decir eructos.

— ¢ Y qué tiene que ver eso con nuestra conversacion?

— Mucho. El olor del melén es muy fuerte, ¢no?

- Terriblemente fuerte.

— Pues es un aviso que conoce cada nadador del club. Los tiburones tienen olor a melén. Y
cuando algun chico lo huele primero, mete el grito: ““ jMelon! ” No queda nadie por alli cerca.
Todo el mundo se va volando a la rampa, y si alguno esta mas lejos, sube en seguida a un bote
anclado, hasta que pasa el olor.

Fayolle se llevo la mano al pecho. Habia quedado casi violaceo de desesperacion.

— Chuch, me vas a prometer eso ahora mismo, 0 no voy a tener mas paz en mi vida.

Hablé con mi voz més tierna:

- No te asustes, Fayolle. Nada me va a suceder. Te prometo que no nado tan lejos, y cuando
hago mis entrenamientos voy siempre por el rincon de los edificios.

El solt6 un suspiro enorme y parecié apaciguarse con mi promesa.

— Estéa bien, jmira que me lo prometiste!

— Y es la palabra de un hombrecito. ¢Acaso no dijiste que yo lo era?

Estabamos enfrascados en una conversacion larga y suelta. SaltAbamos de un tema a otro con la
mayor facilidad.

— ¢ Te imaginas, Adan? jTarzan luchando contra King- Kong! Va a ser algo fenomenal.

— Pero Tarzan, al lado del gorila, va a parecer un pollito.

— Eso es lo que ta piensas. En Tarzan, hijo de las selvas, luchd contra un mono casi del mismo
tamano. Y le bastaba soltar su grito de guerra para que todos los elefantes corrieran en su
auxilio. Seguro.

Entraba en el comedor un vientecito agradable. La pila de libros se encontraba a mi lado, pero
¢donde estaba la voluntad? El viento queria llevarme bien lejos. Era el viento que yo llamaba
"Apache”. El viento que surgia cuando Winetou galopaba por las sabanas y lanzaba para atras
sus cabellos largos y negros. Ahora tenia la mania de Winetou. Mi padre habia comprado los
tres libros y, después de leerlos, los.habia abandonado en el estante, de modo que ahora estaban
en mi escondite de la mesa. Siempre habia un tomo a mi disposicion.

Sonreia de los comentarios que mi madre hacia con sus vecinas.



— Esa es la cualidad que tiene: no da trabajo para estudiar. Saca muy buenas notas. Apenas
esta algo flojo en matematicas.

Aquélla era una materia horrible. Mejoré un poco mis notas porque Fayolle fue quien ensefio
algebra en mi curso. Ensefiando él, y siendo el algebra una materia con mas letras que nameros,
me agradaba mas.

— ¢Viste, Adan? Todo el mundo me- esta respetando en el colegio. Nadie quiere hacerse el
vivo conmigo. ;A ti también te parece que me estoy volviendo un hombrecito?

— Si, y tan rapidamente que dentro de poco no vas a necesitar mas de mi y me podré ir.

— Ya vienes con esas tonterias de nuevo. Es la tercera vez que me hablas de eso.

— Nadie puede luchar contra lo inevitable.

— jCaramba, Adéan! Uno esta feliz, sintiéndose el viento “Apache”, y vienes tu a hacer el papel
del diablo.

Quedamos un tanto amoscados. Mi pensamiento se concentraba en el misterio de las cosas. Ya
habia cumplido doce afios. El tiempo pasaba. Mi segundo afio de bachillerato estaba por la
mitad. Y mi vida mejoraba. Ya permitian que permaneciese mas en la playa y que invadiera el
mundo de la huerta. Conocia todos los arboles de ésta y tenia una mina de cosas escondidas al
pie del sapotizeiro. La gran sensacion era escaparme por la ventana, a la noche, y caminar por la
pared sin espantar a las gallinas ni pisar las ramas de la mangueira. Grandes telas metalicas
separaban los dos gallineros. Primero las gallinas leghorn, con sus vestiditos impecablemente
blancos. Eran todas Damas de las Camelias (estaba loco por leer el libro). En la otra separacion
se hallaban las gallinas Rhode Island Red, todas muy prolijitas con sus amplias polleras de
color rojo brillante y con una toquita de encaje medio amarilla en la cabeza. Sus saltos eran
mayores. Tenian dignidad en todo lo que hacian. Me quedaba horas en la pared viéndolas vivir.
Se bajaban para comer con gran elegancia. Parecia que comian brillantes en vez de maiz. Se
picoteaban, dejaban escapar un canto que no irritaba y su lenguaje era diferente, posiblemente
inglés.

De ese tema pasaba a otro. En casa me dejaron tener un amigo. Era un vecino de la casa de
enfrente, tan prisionero como yo. Tenia fama de ser el nifio mas rico de la ciudad. Solamente
salia en automavil, y muchas veces yo lo acompafiaba al colegio en aquel cochazo de bocina
con voz de vaca. Su casa, inmensa, aparecia totalmente cerrada. Era criado por las tias, que
nunca abrieron las ventanas por miedo al sol. EI domingo iba a misa en el coche, sentado en
medio de las dos, que para no perder tiempo ya iban rezando desde la salida del garaje, Una era
muy alta y delgada. La otra, baja y redonda. Los cuellos de los vestidos se pegaban en lo alto
del cogote, y parecia que solo tenian un par de zapatos, de charol negro siempre brillante.

Cada dos meses dejaban que él bajara las escalinatas para venir a jugar conmigo, atado de
consejos y miedos.

— ¢Viene hoy?

Adan adivinaba mis pensamientos.

— Debe venir.

— Zezé, ¢les tienes miedo?

- ¢A las tias? No. Una vez ellas conversaron conmigo y se persignaron al saber que yo no hice
la primera comunion hasta los diez afos.

— jCaramba, muchacho! Un nifio debe recibir al Nifio Jesus a los seis o siete afios, cuando su
pureza es mayor.

— Asi debe ser. Pero donde yo vivia antes nadie se preocupaba por eso.

La mas alta me mird con pena y preguntd, emocionada.

— (Porqué? ; Tus padres eran “Capas- Verdes”?



La mas baja se persignd al oir ese nombre. En el colegio, Fayolle me explico que asi se llamaba
a los protestantes.

Adan cortd la conversacion e insistio.

— ¢ Pero vendra hoy?

— Ya te dije que debe venir. Seguramente sus tias piensan que también él se esta haciendo un
hombrecito.

Hombrecito, Aquella palabra era una delicia para mi. Y creo que también para Adan. Tan
hombrecito, que mi padre no queria que conversara con las sirvientas, ni siquiera con Dadada, a
la que ya no podia llamar asi. “Isaura, ;oiste?, Isaura es su nombre.” Y venia una observacion
mucho mas fuerte: “No quiero verte en la cocina. Ese no es lugar para chicos.”

— Adan, ¢por qué insistes en saber si viene 0 no?

— ¢Hoy no es el dia de la ambulancia?

Di un salto.

— Cierto.

Mi primo de adopcion se habia roto una pierna. Necesitaba que lo examinaran con los Rayos X
en el consultorio de mi padre. Habian conseguido una ambulancia, pero como en el hospital
solo disponian de una, fue pedida para la noche. VVendria a las ocho a buscar a mi padre. Sin
saber por qué, habia sido invitado a ir con él. En verdad, no me preocupaba mucho por su
pierna. Lo que yo queria era viajar en la ambulancia. jEso ni qué decir! Desde temprano me
perseguia esa idea. Fue lo primero que conté al Hermano Feliciano, y era la primera cosa que
contaria a Maurice cuando llegara a la noche, cuando todo hubiera terminado.

— Hay tiempo. Auln se puede jugar un poco en la calle. La cena la van a servir mas tarde
porque a él no le gusta trabajar con el estdmago lleno. Todo esta combinado.

También él se llamaba joaozinho. Joao Galvao de Medeiros. Siempre andaba muy bien vestido.
Llevaba un pantalon de casimir azul y una blusa de seda color paja. Habiamos cenado como
estaba previsto y ahora, en un banco del jardin, frente a nuestra casa, jugabamos apostando
palitos de fosforos ya gastados: cuando un automavil subia la ladera apostabamos si la chapa
era nueve o no. El juego se demoraba mucho porque en Natal habia pocos coches y de noche la
circulacion disminuia.

De vez en cuando, alla arriba, en la casa- castillo, las dos tias asomaban las cabezas por las
ventanas, teniendo cuidado de ponerse un pafiuelo en el cuello para no engriparse. Aquel gesto
las retrataba de cuerpo entero. Cuando llegara la hora tocarian un timbre agudo. Y Joaozinho,
alisandose los cabellos, la blusa y los pantalones, me apretaria la mano y partiria. El horario
habitual no tenia que pasar de las ocho y media.

En el portal de la casa, Dadada (es decir, Isaura) miraba a todo el mundo mientras tomaba el
fresco, sin perder de vista nuestros juegos.

Un débil maullido vino del cantero del jardin. Interrumpimos el juego y nos quedamos
escuchando. Y lleg6 otro mas fuerte.

— jVamos a ver!

Dimos un salto hasta el césped. Busqué en la hierba y mi mano alz6 un gatito recién nacido.

— Pobrecito, lo abandonaron. Si se queda aqui, algun coche lo va a pisar. O lo destrozara algun
perro vagabundo.

Joaozinho lo acariciaba en mi mano.

— ¢Es gato o gata?

— Vamos a ver. Ahi cerca del poste, que hay mas luz.

Di vuelta para arriba al animal.

— Lo peor de todo: es una gatita.



— ¢ Y como lo sabes?

Lo miré, asustado. También, aquellas tias rezadoras... escondiéndole todo.

- Es gatita, ¢no ves? Las gatitas tienen una hendidura aqui, ¢no ves? Y los gatitos una bolsita.
— ¢Puedo agarrarla?

— Claro que si.

Quedd encantado con el bichito entre las manos. Lo acariciaba sin cesar.

— ¢Nunca tuviste un animal?

- No. ;Y t0?

— Bueno, tenemos ese perro, Tulu, que no es muy joven y esta todo arruinado, todo
remendado.

— YO0 ni eso tengo.

— ¢Ni una gallina?

— Nada.

Tuve una idea.

- ¢Por qué no te llevas la gatita? Cémo aparecio sola podrias Ilamarla Aparecida.

— Mis tias no me dejarian, puedes estar seguro.

— Pero si ella se queda acé va a morir. Podrias llevarla a escondidas. Habla con el jardinero de
tu casa. En semejante jardin nadie podria descubrir nada.

— Si que la descubririan. Cada mafiana, antes de la misa, ellas rezan en el jardin hasta que llega
la hora de salir. jSi que la descubririan! Alla no entra ni siquiera un sapo.

— jQué malas!

— No, no lo son. Solo que no estan acostumbradas. Unicamente juego con animales cuando
voy a la estancia. Alli si.

Nos quedamos en silencio, pensando en cémo resolver el problema de la gata.

— ¢Por qué no la escondes en tu casa?

— Solamente si es en el cuarto de la sirvienta. ;VVamos a ver?

Corrimos en direccion a donde estaba Isaura.

— iNifio, deja afuera ese animal asqueroso!

— No, es asqueroso, Dadada. Es una linda gatita. Tendriamos que esconderla hasta mafiana y
entonces veremos qué hacer con ella. {No quieres guardarla hasta ese momento en tu cuarto?
— ¢Estés loco? Me llenaria el cuarto de pulgas.

Imploré.

— jPobrecita! Va a morir. Déjala, Dadada. Solo hasta mafiana.

Isaura se decidio.

— Solamente en el cuarto de las valijas, alla en el fondo. Hay un monton de valijas viejas y
puede quedarse alla. Pero depende de ella. Si le da por maullar esta perdida.

— No va a maullar, no. ;Acaso no ves qué quieta esta? Si no siente frio no se va a poner
molesta.

— Vamos alla.

Nos habiamos olvidado de las horas. Lo que importaba era salvar a Aparecida.

Isaura tomo una vela de la cocina y yo la acompafié, llevando a la gata contra el pecho.
Joaozinho se quedo esperando en lo alto de la escalera, mientras que yo bajaba siempre detras
de lIsaura.

Ella abrid la puerta.

— Esto es una suciedad de los mil diablos. No sé por qué no prenden fuego a todos estos
cascajos de valijas.



Comenz6 a buscar la menos arruinada. La luz de la vela temblaba, llenando de sombras y
fantasmas el cuarto.

- Se va a quedar en ésta. No estoy dispuesta a llenarme mas de polvo ni telas de arafa.

En ese momento sucedié la peor tragedia de mi vida. Me habia olvidado de todo... de la
ambulancia, de la hora, de los Rayos X. Mi padre se habia preparado media hora antes y
resolvio bajar para avisarme. Llego y, al no vernos, fue hasta los fondos de la casa; alli encontro
a Joaozinho, que me esperaba.

Se puso furioso y comenzé a imaginar el resto.

— ¢Donde esta él?

Joaozinho temblaba de pies a cabeza, asustado por su voz. Apenas alcanzo a sefialar hacia el
cuarto donde se veia la luz de la vela que escapaba por la ventana.

Tuve el presentimiento de lo que ocurria y sali con el corazon a los saltos.

— jVenga ac4, so desobediente!

Subi la escalera con las rodillas temblorosas. No tenia voz para decir ni siquiera una palabra.
Me dio un empujon e hizo que caminara delante de él. Nos detuvimos en el jardincito
iluminado, y su voz acompafiaba la ira de sus 0jos, que centelleaban.

— Entonces, indecente, ¢qué estaba haciendo en el cuarto de la sirvienta? jInmoral, suba ya! Y
no viene conmigo a ver los Rayos X.

La sirena de la ambulancia sono arriba, en la ladera. Parecia serrucharme por la mitad.

Mi padre me volvio la espalda; yo estaba rigido, muerto de dolor y vergiienza.

Ni vi a Jodozinho escapar y subir la escalera de su casa, todo despavorido.

No podia ni moverme. Un terrible nudo de dolor oprimia mi garganta y me impedia llorar. En
mis oidos, una pregunta se repetia dolorosamente: ;Por qué todo esto, Dios mio? El viento que
rodaba por el jardin enfriaba sobre mi cuerpo el sudor que empapaba toda mi ropa.

Isaura subid la escalera y vino hacia mi. Indignada, comprendia todo el tamafio de mi tragedia.
No le importaba lo que podian imaginar de ella. Pero en su rudo modo de pensar, consideraba
un crimen, que hicieran aquello con una criatura.

— Vete adentro, ve.

Me empujaba dulcemente. Mis dientes castafieteaban, como si estuviera masticando un fruto
duro y amargo.

— Vamos, ven para dentro. Mafiana le explicaré a tu madre lo ocurrido y todo habra pasado.



Capitulo Tercero

Cuando Maurice lleg6, me arrojé en sus brazos, casi desfallecido. Mis ojos estaban rojos,
hinchados de tanto llorar.

— ¢ QUué paso, hijo?

Comiendo lagrimas y entre sollozos le fui contando toda la historia.

Maurice dejé que llorara més, y solo entonces intenté calmarme.

- Eso pasara, Monpti.

- No pasara, Maurice. Es un dolor tan grande como cuando yo era pequefiito y ocurrié aquella
historia de Navidad, con mi padre. Siempre que llega la época de Navidad sigo viendo sus 0jos
Ilenos de lagrimas y su rostro barbudo. No pasa nunca.

— Confiemos en el tiempo, que lo borra todo. Ahora que estas méas calmado, deja que me
siente, porque estuve todo el dia trabajando de pie.

Se sento en el viejo sillén y me atrajo hacia sus rodillas.

— Asi, como en el comienzo.

Entre mis lagrimas, recordaba una cosa.

- Soy un tonto, ¢no, Maurice?

— Nada de eso. Eres y seras toda la vida una criatura, eso si.

— Habia combinado con Adan que, como ya estoy hecho un hombrecito, iba a evitar...

— ¢ Y piensas gue no lo noté? A veces, cuando llego, intentas evitar besarme, ¢no es asi?
Afirme con la cabeza, a regafiadientes.

— ¢Piensas que eso no es propio de un hombrecito?

Ri6 y me acarici6 los cabellos.

— Eso es una tonteria. Después de todo, ¢qué hay de malo en que un hijo bese al padre? Nada.
Y ve sabiendo que si me, escogiste por padre... vas a volverte viejo y barbudo besdndome
cuando llegue y cuando me vaya.

El Ilanto queria pasar, pero mis miembros eran sacudidos por constantes estremecimientos.
— ¢Qué se hizo de mi hijo que tanto hablaba del sol, de calentar el sol? Pues bien, es en
momentos como éstos cuando hay que probar las teorias.

- Va a ser dificil. Creo que mi sol se hel6.

— Ya te dije que mafiana sera otro dia. Todo cambiara.

— ¢Qué es la vida de uno, Maurice?

— jAh, eso no lo sé! ;Por que me lo preguntas?

— Solamente estaba pensando. Pensando que cuando vine para aqui no sabia geografia. Creia
que esto era América del Norte, y que desde mi ventana, diariamente, veria a mis amigos los
cowboys: Buck Jones, Tom Mix y, principalmente, Fred Thompson. Todo era una ilusion. Si lo
hubiese sabido no habria venido.

Suspiré largamente.

— Si que habria venido, porque los nifios no disponen de si. Tienen que hacer todo lo que los
grandes mandan, y yo era muy pequefo.

— ¢ Terminaste?

- Si.

— Te has olvidado de una cosa. De mi. Yo no soy de “alla” y, sin embargo, /no vengo a verte
todas las noches?

— Tu eres diferente.

— Supongamaos que si. Pero ¢cuantas veces Johnny Weissmuller o Tarzan vienen hasta aqui a
golpear la puerta de tus suefios? ;No es verdad?



- Si.

— Entonces tienes un don maravilloso. Y quien tiene ese don necesita creer que el sol se puede
calentar tantas veces como sea preciso. No te quiero ver en esta postracion. ; Como voy a poder
trabajar mafiana, si te dejo con esta tristeza?

Call6 por un momento y se quedo acariciando mis cabellos. Mis ojos cansados comenzaban a
pesarme.

— Me voy a quedar aqui hasta que te duermas.

Con inesperada facilidad se levanto del sillon, con mi cuerpo entre los brazos, y me deposito en
la cama.

Me acomode, temblando atn. El vino de “alla” y me hablo.

— Deja flojo el pijama. Debes acostumbrarte a eso, porque dormir con la barriga apretada
puede darte pesadillas.

Obedeci, casi adormecido. Senti que su mano sujetaba la mia. Aquel era un padre. Un padre que
se quedaba velando mi suefio hasta que sentia que la tranquilidad retornaba a mi cuerpo.
Desperté ya muy tarde, y la luz todavia estaba encendida. Maurice dormitaba en una silla. Abrio
los ojos a causa de mis movimientos.

— ¢Aln estas ahi, Maurice? Ya es tarde.

— Me quedé un poco mas, hasta estar seguro de que te encontrabas bien, y me entro suefio.

Se levant6 y vino a inclinarse sobre mi cama.

— Ahora me voy, Monpti.

Acomodo sobre mi pecho las ropas de la cama.

— No te destapes, que la madrugada esta muy fresca.

Todavia acaricié por un momento mis cabellos.

— Duerme bien, hijo mio, porque a pesar de todo la vida es muy linda.

iE1 dolor es una desgracia! ;Por qué no daria un “dolorazo” enorme, de una sola vez, para
pasar luego e irse para siempre?

Habia contado todo rapidamente a Fayolle y entré en el aula con la nariz enrojecida como una
batata y los ojos hinchados.

Tarcisio me pregunt6 qué habia sido, pero no podia responder ni contar nada porque mis 0jos se
volvian a llenar de lagrimas. EI mundo habia perdido su sentido humano. Todo me golpeaba
con tal brutalidad que perdia la nocion de las cosas. Solo aquello, alla dentro, me estaba
consumiendo. El dolor recomenz0, mas violento, y escondi la cabeza en el banco con el deseo
de desaparecer, de morir.

— jlnmoral! jIndecente!

Toda la clase se asusto de aquello. EI Hermano Amadeo se acercé para preguntar qué ocurria.
— Nadie lo sabe. Lo tnico que hace es llorar, esta muriéndose de tanto llorar.

El Hermano Amadeo salio rapidamente del aula y retomé con el Hermano Feliciano y el
Hermano Leon. Me llevaron a la sacristia. No tenia fuerzas ni para subir las escaleras y
hubieron de cargarme en brazos.

Me acostaron en una cama y aflojaron mi cinturon.

— Bebe esto, que te va a hacer bien.

Bebi un remedio algo amargo y, poco después, una sensacion de vacio se apoder6 de mi. Mis
manos iban perdiendo las fuerzas y mi cuerpo parecia estar calentandose al sol del verano.

No quedé alli méas que Fayolle, que me contemplaba con ternura.

— Fayolle.

— ¢ Qué pasa, Chuch? Aqui estoy. Pero ahora estate quietito, que el remedio te va a curar.
Todo renacia, bruscamente.



— Yo no estaba haciendo nada, Fayolle. Nada malo.

— Ya lo sé. Pero no llores que te hace mal.

No conseguia dominarme y las lagrimas estallan.

— No estaba haciendo nada malo. No soy indecente ni inmoral. Ni todas las otras cosas que €l
me dijo.

— Claro que no, Chuch. Todo el mundo lo sabe. Eres un nifio imaginativo, un poco travieso,
pero nada mas.

— No quiero volver a casa. No quiero ir a la hora del almuerzo. No voy a mirarlo mas.

— Hoy almorzaras conmigo. Voy a telefonear a tu casa que hoy te quedas con los Hermanos.
Inventaré que es el cumpleafios de uno de nosotros. ¢Esta bien?

— Esta bien. Pero no quiero almorzar con nadie, ni saber nada de nada. Lo que quiero es morir,
desaparecer.

Hice un esfuerzo y extendi la mano hacia él;

— ¢Por qué no me la das, Fayolle?

— ¢Qué quieres, hijo?

— ¢Por qué no me devuelves mi piedra azul, el veneno? ¢Para qué sirve vivir? ;Para qué?

— No, Chuch. No hables asi. Ya no existe esa piedra. Ademas, ti mismo me la habias dado. Y
quien da algo, nunca mas debe reclamarlo.

Mi Ilanto aumentaba.

— Hubiese preferido que me cazara un tiburdn en el rio, antes que tener que oir todo lo que él
me dijo.

Fayolle no sabia cdmo consolarme. Sus ojos fueron inundandose. Meti6 la mano en el bolsillo y
reaparecié el famoso pafiuelo de cuadros. Y esta vez no fue para acudir en mi ayuda.

Ahora me encontraba a solas con el Hermano Ambrosio, en la enfermeria. Yo habia entendido
cémo él casi ordend en francés a Fayolle que nos dejara a solas. Y Fayolle desaparecio,
escaleras abajo.

Sentado en la cama de al lado, pos6 las largas manos sobre sus rodillas. Estaba tan serio que ni
siquiera tenia aquel tic nervioso en gue los ojos le temblaban intensamente.

— Siéntate en la misma posicién que yo.

Se hacia dificil, porque mi lasitud era tan grande que mi cuerpo casi no obedecia. Pero me
senté.

— Entonces...

Sus palabras sonaban duras e imperiosas.

— ¢Vamos a acabar con todo eso?

Miré con espanto su rostro delgado, de pémulos salientes.

— ¢ Usted sabe lo que me pas6?

— Lo supe. ¢ Y que? ¢ Por eso mueves tanto ruido? Vine aqui porque necesitas prepararte para
volver a tu casa.

— No volveré mas alla. No quiero encontrarme con él, y nunca mas miraré de frente su rostro.
— De frente o de costado, pero ya dije que volveras a tu casa.

— ¢Después de todo lo que escuché?

— Exactamente. Después de todo lo que oiste, que en realidad no fue nada.

— ¢Nada? ¢Dice que nada? ;Qué piensa que soy?

Me mordia los labios con un comienzo de rabia, que se reflejaba en mis ojos. Fue tal mi
desesperacion que alcé la voz y me olvidé de todo.

— Usted nos ensefia que vayamos a misa, a comulgar, a llevar a Dios Nuestro Sefior, a Cristo y
qué sé yo, en lo mas hondo del corazén. Exactamente como él hace todo el dia. Se golpea el



pecho a la hora de la Elevacion y ensefia a decir: “Mi Sefior y mi Dios.” ;Y para qué? ;De qué
sirve? Golpearse el pecho, llenarse de hostias y, en un momento, hacer una maldad de ésas...
Nervioso, habia comenzado a golpear con los pies el piso, como si deseara que todo se viniera
abajo, que el mundo se destruyera en ese preciso momento.

El Hermano Ambrosio se levantd, furioso. Me grito:

— jEso! jRompe el piso! ¢No quieres golpear la pared con tu cabeza? Es mucho mas practico.
Por entonces yo estaba llorando, y mi voz se habia debilitado.

— ¢De qué sirve todo esto, Hermano Ambrosio? ¢Qué son el amor y la caridad? Por eso voy a
comulgar muchas veces con rabia, porque si no lo hago pierdo la playa y el cine.

El Hermano Ambrosio me tap6 la boca con su mano.

— jCéllate! jCallate! ;Oyes? Ahora vas a escuchar lo que nadie tiene el coraje de decirte.
Sujetandome por los hombros me obligd a sentarme. Su rostro quedd a la altura del mio.

— Ingrato, ¢quién eres t0 para juzgar a los demas? ¢ Pensaste en la preocupacion de ese hombre
que habia de tratar un caso médico dificil? No. Para ti no era nada, apenas una aventura, un
paseo en ambulancia. Solamente eso. Ponte en su lugar y piensa.

Ya mas calmado, continuo:

— jZeca ingrato! Ingrato, eso es lo que eres. Ese hombre te sacé de la calle, de la fabrica, de la
pobreza, quizas hasta de la tuberculosis. Ese hombre te dio un hogar, ropas, todo de lo mejor.
Te dio unos estudios que tus hermanos no tuvieron, que haran de ti un hombre culto y decente.
Un hombre que podra mejorar la vida de sus hermanos y de sus padres. Y

TU... En la primera oportunidad muerdes su mano. ¢ Pensaste cuantas veces ese hombre perdoné
las tonterias, los caprichos que tuviste? ¢Y ahora tu vienes a acusarlo con esos quejidos? Mira,
muchacho...

Su voz tembld de emocion.

— Aunque haya cometido una injusticia, fijate bien: una injusticia... ;,Imaginaste su pesar,
dentro de su conciencia, al saber que quizas actud precipitadamente? Acaso en un instante de
desesperacion, tal vez por un momento de preocupacién. Pues bien, muchacho, junto a mi no
abriras mas la boca para acusar a tu padre. Aunque tenga que tapartela. ¢ Entendiste?

Bajé la cabeza, mientras él empezaba a caminar entre las camas de la enfermeria.

Volvio a la carga.

— Y si hablé asi es porque me obligaste. No pienses que me gusta proceder de esa manera. Las
cosas duras, las verdades despiadadas necesitan ser dichas. Pero para que tu llegues a ese punto
debes ser un hombre, ;entendiste? Necesitas crecer. Debes ser responsable.

El choque que me habia causado su actitud estaba surtiendo efecto. Sin embargo, la voz que
sali6 de mi boca no parecia la mia. Parecia haber surgido de una inmensa heladera.

— Estéa bien, Hermano Ambrosio, ¢qué quiere que haga?

El me miro, sorprendido, porque no esperaba que ese cambio se produjera tan rapidamente.

— Asi esta mejor.

Volvi a preguntar:

— ¢Qué quiere usted que haga?

— Que vuelvas a tu casa, que acabes con esta situacion. Que des una oportunidad a tu padre y
todo esto se termine.

Ahora mis 0jos secos miraban los suyos incisivos.

— Esté bien, haré eso.

Su semblante se trasformd. Hasta aparecié en sus labios una sonrisa.

— Asi se habla, Zeca.

— Pero no va a ser tan facil como usted piensa.



— Al comienzo, no. Después todo pasa. ;No te llama coeur d’or el Hermano Feliciano? Pues
ese corazon de oro sabe perdonar.

— Todo es bondad en el Hermano Feliciano. Y yo no soy bueno. Para él todo lo es. Pero esta
bien, Hermano Ambrosio, voy a olvidar, a intentar olvidar. Porque no creo en el perdén.

— ¢Y cuél es la diferencia entre olvidar y perdonar?

— Perdonando, uno lo olvida todo. Y si solo se olvida, muchas veces se vuelve a recordar.
Senti que él quedaba perplejo con mi explicacion. Habia perdido hasta la costumbre de
retrucarme.

Viendo que la tempestad habia pasado, me dio la mano para que me levantara.

— ¢ Sabes, Zeca? No eres tan malo como pretendes serlo.

— No tengo ganas de ser malo o bueno.

— Lo que te arruina es que estas transformandote en un nifio muy orgulloso.

— No quiero ser tabla de lavar ropa en la que todo el mundo golpea.

Bajamos la escalera de la enfermeria, el uno junto al otro. Sentia que el Hermano Ambrosio
intentaba alejar la terrible tormenta de pocos minutos antes.

— Vas a tomar tu cartera de la clase, y yo te esperaré. Voy a acompafiarte hasta el jardin del
Palacio.

— ¢Para qué? Ya prometi que vuelvo a casa, y lo cumpliré.

— Estoy seguro de eso, pero no quiero que te vayas disgustado conmigo.

— No estoy disgustado. Usted me ayudo, y mucho.

— Bien; pero antes quiero conversar una cosa contigo. Algo que solo se puede hablar con
mucha calma.

Tomé mi cartera y salimos caminando juntos. Las sombras de los grandes arboles de ficus-
benjamim estaban mas extendidas en la arena porque el sol comenzaba a desaparecer.

En el centro de la plaza, el Hermano Ambrosio volvié a hablarme. Su voz sonaba dolorida y
débil.

— Zeca, ¢fue verdad eso que dijiste?

— ¢Qué cosa, Hermano Ambrosio?

- Que ibas a comulgar con rabia.

— No quise decir eso. Sali6 asi en un momento en que estaba muy conmovido.

— Pero si salié es porque debe de haber un fondo de verdad en eso...

Alcé mis ojos tan desesperadamente hacia €él, que nos detuvimos.

— ¢Puedo decirle la verdad, Hermano Ambrosio?

— Por supuesto.

— Entonces vamos a sentarnos en ese banco, porque me siento muy débil y abatido.
Permanecimos un tiempo sin querer comenzar. El esperaba que yo me decidiera. Como no
rompia mi silencio, resolvio preguntar:

— ¢Qué edad tienes ahora, Zeca?

— Casi trece afios.

— Es verdad. Eres el alumno mas joven del grupo. Y también el mejor alumno de portugués y
literatura.

Sonrei, entre la indiferencia y el desanimo.

— ¢Entonces?

- Voy a hablar, Hermano Ambrosio. Estoy buscando la forma de que sea mas facil comenzar.
La cosa, al fin, salio como un chorro.

— ¢ Sabe qué pasa? Tengo la impresion de que ensefian una religion equivocada. Me quedo
medio desorientado. Cuando hice mi primera Comunion, mi tia me preparaba particularmente,



en casa. Decia que iba a vivir el dia méas lindo de mi vida, porque recibir a Jesus en el corazon
era la mayor felicidad del mundo. Y no senti nada de eso. Lo que senti fue vanidad, porque era
pequefio y las bandas de mi uniforme mostraban a los demas que ya estaba en cuarto afio
primario. Pensaba que todas las miradas se dirigian a mi. Con tanto cantico y oracion, cuando
comulgue lo Gnico que sentia era hambre. Quedé decepcionado porque la Hostia no me trajo la
diferencia que me habian ensefiado a esperar. Fue un dia horrible. Fotografia en grupo. Café,
chocolate bien tarde. Me sentia atontado de hambre y con mareos. Después, fotografias de
nuevo. Era el dia 7 de setiembre (8) y habia desfile. Marchamos, cansados, durante toda la
tarde. Algo le quedo a faltar a mi alma.

Miré de soslayo. El continuaba mirando gravemente el suelo.

— Después fue pasando el tiempo y la Comunién era casi una obligacién, una exigencia de los
de mi casa. Algo importante para no perder la playa y el cine, como pasaba con las
calificaciones escolares. Y uno tenia que ir, casi estaba obligado a ir. Antes yo no queria hablar
de rabia, sino quiza de desanimo.

— Eso es horrible.

— Es horrible, pero nadie lo comprende. Muchas veces no tengo ganas de ir a confesarme, y sin
embargo debo hacerlo. Otras veces tengo deseos de no rezar el acto de contricion y comulgar en
pecado mortal.

El Hermano Ambrosio tuvo un sobresalto.

— ¢Yahiciste alguna vez eso, Zeca?

— No, aln no. Pero siento que mas adelante seré capaz de hacerlo.

— No. Nunca hagas eso. Es mejor no comulgar. La Eucaristia es la cosa méas sagrada del
mundo.

— ¢Y debo mentir en casa? No me gusta mentir. Porque uno no se engafia a si mismo.

El Hermano Ambrosio estaba confundido con mi problema.

— Quiza, de ser asi, fuese mejor que mintieras.

Ya no teniamos de qué conversar.

— He de irme, Hermano Ambrosio.

Tomé mi cartera. Apreté su mano y sali caminando. Desanimado, triste, medio muerto. Miraba
el suelo, con los hombros inclinados, y mientras me alejaba sentia fijos en mi los ojos del
Hermano Ambrosio.



Capitulo Cuarto

La noche tibia dejaba penetrar un vientecillo fresco por la ventana entreabierta. A pesar de eso
sentia frio. Tanto, que estiraba las frazadas y las llevaba hasta la barbilla. No podia apagar la
luz, en la esperanza de que apareciera Maurice, ya bastante retrasado.

— Fue un dia horrible, ;no Adan?

— iDe perros! Sin embargo, reaccionaste bien.

— Lo peor fue a la hora de la cena. Parecia que uno estaba comiendo en un cementerio. Un
silencio de hielo. La comida no queria pasar y tropezaba en la garganta. El tiempo no pasaba
nunca. Estuve durante toda la cena con los ojos pegados al plato. jJamas me habia fijado antes
en cuantos granitos tenia el arroz! Y asi va a ser ahora, de hoy en adelante. Nunca levantaré los
ojos hacia €l, porque siempre estaré esperando que, en cualquier momento, mueva los labios y
me llame de nuevo indecente, inmoral y otras cosas.

— Pronto olvidarés.

— Ni olvido ni perdono. Nunca. Puedo enfermarme hasta el punto de andar con el baston en la
mano, con la barbilla tocandome las rodillas, de tan viejo, y no voy a olvidar. No me conoces
bastante, Adan.

Hablabamos bajito, para que nadie viniera a molestar.

— No olvidas ni perdonas. Esta bien. Pero ya una vez en tu vida paso algo que olvidaste y
perdonaste.

Senti curiosidad:

— Dime, ¢de qué me hablas?

— De tu “Portuga”, cuando viajaste de polizon en su auto y €l te dio unas palmadas.

Parti lejos, en viaje por mi nostalgia, y tardé algo en volver.

— Bueno, eso fue diferente. ¢Por qué lo recordaste?

— Por nada.

Adan estaba intentando poner a prueba mis decisiones.

— Fue diferente. Yo habia cometido una mala accion. Pero lo de ayer fue distinto. No habia
nada de malo, td lo sabes, y sin embargo, fui tratado peor que un perro sin alma.

— Es mejor darte la razén, porque en la vida existen cosas que uno no olvida.

— Menos mal que estamos de acuerdo.

— Eres injusto, Zezé. Siempre estoy de acuerdo contigo; mi mision es ayudarte y hacer que
veas claras las cosas.

— Yalo sé. Gracias, Adan.

Nuevamente guardamos silencio. El reloj de la sala dio las diez. Sabia que la casa se encontraba
a oscuras. Todo el mundo se habia retirado a sus habitaciones. Nadie tenia nada que conversar o
comentar.

— jAdan!

— ¢Queé?

— Estoy muerto de suefio y, sin embargo, sé que no voy a poder dormir.

— Estas pensando en la carta.

— Si. Estoy pensando en Godoia: jPobrecita! Lo peor es que no sé escribir una carta afectuosa
para reconfortarla.

— Pidele al Hermano Feliciano, y él te ayudara.

— Buena idea. Pero ¢has visto que todo lo malo siempre viene junto?

— Son cosas de la vida. Intenta olvidar. Cierra los ojos. ¢Por qué no pruebas a rezar?

— ¢Para qué? Hoy ando medio a malas con Dios...



— ¢De que te vale eso? Saldras perdiendo.

Era verdad. Adan tenia razon: nadie podia pelear contra Dios; ni siquiera Tarzan, con todos sus
elefantes del Africa. Dios era algo muy grande y siempre llevaba la mejor parte. Ademas... jEl
habia hecho tan hermosa la vida! Con los arboles, el cielo azul, el mar que nunca se acababa y
vivia meciéndose en la hamaca de las olas.

- Mi corazon se angustio. “No dije la verdad, ;oiste, Dios? Vivir sin ti en el corazén debe ser
algo muy desgraciado.”

Mis oidos estaban tan apaticos que ni percibi la llegada de Maurice. Un golpecito en mi espalda
me hizo volverme en la cama. El rostro sonriente de Maurice, cerca del mio, fue como si una
débil luz de mi sol renaciera llena de esperanzas.

— Has tardado mucho, Maurice.

— Nos retrasamos en unas escenas Y el trabajo acab6 muy tarde.

Como de costumbre se sentd en el viejo sillon. Acaricid el brazo de éste, medio deshilachado, e
intentd romper aquel ambiente de tristeza.

— Nunca me dijiste el nombre de este sillon.

— ¢Nunca, de verdad?

— No.

— No le gusta a nadie, por eso lo dejaron en mi cuarto. Tiene un nombre horrible: Orozimba.
— jEs un nombre bien simpéatico para un viejo sefior gordo!

— Pero no tiene apellido. Como te gusta su nombre, le voy a poner tu apellido.

Maurice solt6 una carcajada y coment6 con su acento medio francés:

— jOrozimba Chevalier! Pues mira: no suena mal.

Cuando vio que ya habia encendido mi- sol, acercé a Ozorimba a mi cama y me tomd las
manos.

— Entonces, Monpti, ;,como andan las cosas?

Le conté todo, intentando evitar que mis ojos se llenaran de lagrimas de vez en cuando.

— Fue un dia terrible, hijo. Debemos volver a creer en las personas. Principalmente en las
personas mayores.

— Y eso no ha sido todo, Maurice. Me lleg6 una mala noticia de mi otra casa. ¢ Te acuerdas de
mi hermana Goddia? Tuvo un terrible accidente de automdvil y ha quedado toda deformada.
Perdi6 un ojo y ya le hicieron cuatro operaciones para arreglarle el rostro. Parece que se rompio
casi todos los dientes. ¢No es triste eso? Precisamente ella, la hermana que mas me queria.

El no respondio, pero apretd més carifiosamente mis dedos.

— A pesar de todo, ella fue quien me ayudé a continuar.

— ¢A continuar qué?

— Aqui. Voy a quedarme hasta el final.

— ¢Sabes?, durante todo el dia pensé mucho en eso. Temia que tomaras una decision
equivocada.

— En algunos momentos llegué a dudar si podria. Pero no, voy a continuar. Pienso en la vida
que llevan mis hermanos, en las palabras del Hermano Ambrosio. Ellos estan alla, levantandose
de madrugada para trabajar en el centro y volviendo, de noche para dormir y recomenzar todo
al dia siguiente. Uno por uno van siendo arrojados a las fabricas. Creceran sin siquiera poder
arreglarse los dientes, comprarse ropa 0 zapatos mejores. Lo sé todo. Y desde alla, sin protestar,
ellos miran contentos hacia aqui, porque estoy libre de todo eso y un dia hasta podré ser doctor.
— Me gusta, me gusta lo que dices, Monpti. jAsi se habla! Asi se porta un hombrecito. Me
siento orgulloso de ti.



- Apenas estoy repitiendo unas palabras que siempre me echan en cara. Y otras que el Hermano
Ambrosio intentd decirme en aquel enfrentamiento conmigo. Que no alcanzé a decir, pero que
entendi igual. Maurice se llevo el reloj a la altura de los ojos.

— Desgraciadamente tengo que irme, hijo.

— Puedes irte, lo comprendo. Pero quiero que me respondas algo. - Todo lo que quieras.

— ¢ TG también tuviste un mal dia?

— iMalisimo! Nada salia bien. Un dia desalentador.

- ¢ Estas cansado?

— Si, alin continuio agotado.

Le sonrei.

— ¢Por qué, Monpti?

— Nada. No es nada. Conseguiste encender el fésforo.

— ¢ Estés seguro?

— Segurisimo. Encender el fosforo y, con éste, el sol de la esperanza. — Mejor es asi. Puedo
regresar contento.

Pasd sus manos por mis cabellos, como le gustaba hacer.

— Entonces ¢mafiana sera otro dia?

— Posiblemente.

Arregl6 la ropa de mi cama.

— Ahora cierra los 0jos y vuélvete hacia la pared, como te gusta hacer siempre.

Obedeci.

— Buenas noches, Monpti, y duerme bien.

Sali6 suavemente, como si agitara el propio viento de la ternura que él recrea en mi cuarto.
Todo estaba oscuro y tranquilo.

— jAdan!

— ¢Qué?

— ¢Has oido?

— Todo.

— jEso es ser padre! Pasé un dia de gran trabajo y se cansé mucho, pero aun asi vino hasta acéa
para ver como habia sido mi dia y darme las buenas noches. jEso es un padre!

— Asi lo creo, pero vamos a dormir porque me estoy muriendo de suefio.

Sentia que Adan también estaba muy contento con mis decisiones.

Cuando abri la ventana de mi cuarto vi que era “otro” dia, que se parecia extrafiamente al
anterior. Solo el corazon se encontraba mas duro y decidido. Sobre todo, decidido a que ese dia
fuera igual a muchos otros que lo seguirian. Vestirme. Sentarme a la mesa. Responder con
monosilabos. No levantar nunca los ojos hacia él.

Y, asi, un dia se unio a otros hasta formar un mes. Y los proximos meses me encontrarian
siempre en la misma disposicion. Adan llegaba a recriminar.

— iBien podrias pasarle el pan o la manteca, cuando los pide!

— Yano me pide nada. Se dirige a mi hermana o0 a mi madre.

En el colegio no habia nadie mas arisco y mudo. Hasta Tarcisio, que andaba siempre conmigo o
se sentaba a mi lado en el banco del jardin, apenas conseguia quebrar mi mutismo. Fayolle
respetaba mi comportamiento, esperando con calma que pasara aquella etapa de mi dolor.

En casa a nadie parecian importarle mis notas, ni preguntaban si comulga o no.

— ¢No quieres ir a la playa con tu padre?

— Me duele la cabeza, y ademas necesito estudiar.



No me interesaba la playa, porque cuando queria escapaba de la clase y me iba a nadar al rio
Potengi.

Los domingos a la tarde acostumbran dar una vuelta en coche por la ciudad. Era la rutina de
siempre. Un salto hasta el Tirol, una vuelta por la playa, hasta Areia Preta (9). De vez en
cuando, una parada en la casa de algin amigo de la familia.

— No quiero salir. Me voy a quedar leyendo.

No insistian. Tanto podia hacer lo que decia, como correr por las paredes de las casas vecinas.
Sentarme en las ramas de los sapotizeiros o de la mangueira. Las gallinas miraban en direccion
a mi y se extrafiaban de que no les lleva més salvado mezclado con agua.

La pierna de mi primo sufrié complicaciones y éste tuvo que ir a Recife para un tratamiento
especial. Mi padre hubo de acompariarlo. A la vuelta me trajo un regalo: en silencio me
extendio un cinturén negro. Dudé antes de recibirlo.

- Agradece.

— Gracias.

Me di vuelta, con el cinturén quemandome las manos. Lo arrojé en el cajon del ropero y nunca
lo usé.

Adan me reprendi6 nuevamente.

— No tienes que exagerar tanto, Zeze.

— No viniste para ensefiarme a tener personalidad, ;no? Conmigo, de ahora en adelante, va a
ser siempre asi.

Era necesario que sucediera algo para atemperar esa situacion que yo mismo consideraba
aflictiva. Y ello ocurrié cuando menos lo esperaba.

El Hermano Amadeo sonri¢ sin gracia ante mi cercania, anticipandose ya a mi pedido.

— ¢Hoy puedo, Hermano Amadeo?

— Hoy no.

- ¢(Por qué no?

- Combinamos que solo te dejaria dos veces por semana.

Se sumergio en las paginas del cuaderno que corregia. Como yo continuara a su lado, balanceo
la cabeza negativamente.

— Pensé que usted era mi amigo.

— Justamente porque lo soy no te lo permitiré.

— ¢Qué diferencia hay? ¢Acaso no sé siempre mis lecciones? ;No soy el primero de mi clase?
— Aun asi; estas abusando de mi buena voluntad. ¢ Imaginas mi responsabilidad?

El diablo me tentaba.

— No seria diferente de las otras veces en que me dejo.

EI me mir6 por sobre los lentes con sus 0jos muy claros, casi de color manteca, y se mostré un
poco preocupado. Reconocia la fuerza de mi argumento.

— Escuche, Hermano Amadeo. Cada vez estoy nadando mejor. No hay peligro. Solamente voy
a entrenarme una horita y vuelvo.

Bajo los ojos hacia su trabajo y no respondid. Insisti.

— Le prometo que solo por hoy. Despues volveré a nadar unicamente dos horas por semana.
Dos veces por semana.

Yo sabia que estaba mintiendo porque no volveria en una hora. Esperaria la marea alta. La
marea estaba en bajante, llena de extranos “navegantes” que desembocaban de los albanales y
que la chiquilleria llamaba “vrido”. Hasta que llegara la marea alta no podria volver. Y ya no
tendria tiempo de regresar al colegio. De alli habria de seguir directamente para casa.

Molesto por mi insistencia, €l manifesté estar de acuerdo.



— Vasconcelos, has prometido que solo por hoy, ¢no?

— Lo juro.

— No necesitas jurar.

— ¢Hablara con el Hermano Feliciano?

— Ya hablé y todo depende de ti.

— Esté bien, pero cuidado alla.

A la hora de llamada, él justificaria mi falta.

Di las gracias y sali volando.

Toda la chiquilleria estaba sentada sobre fardos de algodon, en el muelle, a la espera de que la
marea creciera un poco mas. Desde alli uno nadaba hasta el club del Sport. Los que tenian
coraje saltaban desde un pareddn. Yo sofiaba con hacer eso, pero todavia era temprano para tal
hazafia: se trataba de una altura méas que razonable.

— ¢Vamos a hacer gimnasia con el doctor Renato Vilman?

— Vamos.

Me gustaba acompafiar al doctor Renato en todo. El tenia un fisico perfecto, nos ensefiaba a
coordinar los movimientos. Corregia a todos los que se equivocaban. Debia de tener una fuerza
formidable, porque él solo levantaba el bote y lo llevaba al rio. Era lo mismo que si cargara un
pedazo de papel.

Uno iba a ayudarlo, para cargar con los remos, y él daba las gracias.

— Cuando yo crezca quiero ser como usted.

Reia pacientemente y respondia con acento de persona del Sur:

— Entonces tienes que comer mucho angu (10).

Y la discusién se armaba entre el mundo menudo.

— Es maés fuerte que Johnny Weissmuller.

— jQué va...! Tarzan es mucho mas fuerte y mas alto.

— En el cine todo el mundo parece fuerte.

— iVe alld y vamos a ver si tu lo pareces!

Cada cual se burlaba del otro, porque todos hacian una fuerza loca para aumentar las pelotitas
de los musculos y ensanchar la delgadez del pecho.

En eso aparecio Ebenezer. Era otro de nuestros héroes. Cuando tomaba un skiff parecia un rey.
Todos sus movimientos se tornaban perfectos y la embarcacion parecia obedecerlo hasta en los
movimientos que hiciera con el cuello, jQué calma para nadar! Sabia todos los estilos.
Ebenezer se acercé a la rampa donde estabamos sentados y sondeo la marea.

— ¢Vas a nadar, Ebenezer?

— Eso es lo que estoy pensando.

— Ya esta buena la marea, ¢no?

— Pronto estara mejor.

Uno clavaba en él la mirada, y él a su vez miraba al rio alla lejos, con las margenes llenas del
verde mangle.

De repente volvio los ojos hacia nuestro lado.

— No me gusta nadar solo. ¢Hay aqui algun tipo corajudo para acompafiarme?

— ¢Addnde vas?

— Voy a nadar hasta el muelle del Puerto, mientras la corriente esté débil. Después vuelvo con
ella a favor, hasta el muelle Tavares de Lira.

Nadie se animaba.

— Es muy lejos para nosotros.

— ¢Acaso no quieren aprender?



Yo estaba loco por aceptar el desafio, aunque después quede agotado.

— Vamos con él, Lelé?

— Nada muy répido; uno ni siquiera puede acercarsele.

Ebenezer rio.

— Bueno, les prometo nadar lentamente. ¢Quién viene conmigo?

Lelé y yo nos levantamos.

Ebenezer dio un salto de estilo y se sumergio en las aguas del rio. Ahora quedaba mal volverse
atras; eso seguramente nos costaria una rechifla general. Saltamos también y nos pusimos a su
lado. Tal como prometiera, nadaba lentamente y nos esperaba. Nunca habia estado yo tan en
medio de la correntada. Alli el agua era limpia y transparente. Nadamos otro poco. Para
obligarnos, Ebenezer se habia adelantado bastante. Uno podia ver las sedes del Sport y del
Centro Nautico, bien pequefias. Habia varios barcos anclados. Y quedando ya muy atrés, la
lancha de la Policia Maritima.

Fue Ebenezer quien dio la alarma.

— iMelon! jMelén!

Mi corazon casi revento en el pecho. Meldn. Entonces... habia tiburones cerca. Y el olor se
aproximaba mas. Ebenezer ya habia nadado hacia una lancha. Lelé se dio vuelta y buscaba un
barco mas préximo para subir. Solamente yo nadaba como un loco y oia que Ebenezer me
gritaba, pero no conseguia entender sus palabras.

Comencé a rezar por dentro. “Mi Sefiora de Lourdes, protégeme. Prometo no ser mas
desobediente.” Y el olor aumentaba en mi direccidon. Parecia que uno estaba sentado frente a
una gigantesca tajada de melon. Sentia temblar mis miembros, a cada brazada, y el olor me
perseguia ahora. Intenté calmarme y consegui escuchar la voz de Ebenezer, que gritaba:

— Nada, jrapido! jHacia la lancha de la policia!

Nunca la embarcacion me habia parecido tan grande. Nadé en direccion a ella. EI corazon latia
tanto que parecia querer hacer estallar mi pecho. Me fui acercando. Miré con desesperacion,
hacia su alta borda. Aunque consiguiera alcanzarla no tendria fuerzas para elevar mi cuerpo.-
No sé si fue el ruego a Nuestra Sefiora o el miedo que me asalt6 lo que me hizo actuar en ese
momento. Mis manos se aferraron a la borda y subi mi cuerpo, arrojandome dentro de la
embarcacién. Quede inclinado, mirando el agua del rio, con deseos de llorar y vomitar. El olor
Ilegaba, mas fuerte todavia. Y mis ojos despavoridos vieron la lamina de la cola del tiburén
cortar el agua y producir pequefias marejadas. Habia sido cosa de un instante. Aquella cola gris
y plateada se fue alejando y desaparecio.

Me acosté en el fondo de la embarcacidén y comencé a temblar. No era miedo sino horror.
Intentaba respirar hondo, pero me sentia helado. Mis rodillas temblaban una contra otra.
Ahora surgia el problema del regreso. ¢Qué se habia hecho del coraje? Solamente entonces
Adan tom¢ parte en mi desesperacion.

— Caramba, Zezé, por poco...

Me irrité con él.

— iEn ese momento ni diste sefales de vida!

— Estaba muriéndome de miedo. Y movias tanto el corazon que casi vomité.

— Y ahora, Adan?

— Hemos de volver.

— Y si él se quedd rondando por ahi... Solo que salte al agua...

— Vamos a mantener la calma y a esperar. Mira donde estan los otros.



Lelé se hallaba en la misma situacién que yo, con la Unica diferencia de que tuvo tiempo de
nadar hacia un barco méas proximo al club. Ebenezer, en pie, miraba las aguas y aspiraba el aire.
Cuando le parecio no sentir ya el olor a meldn grit6 hacia mi:

— Dentro de poco puedes volver. Paso el peligro.

Esper6 unos diez minutos que me parecieron doscientas cincuenta horas. Salto al agua y nado6
hacia mi embarcacion.

— Salta, que nadaré junto a ti después.

Movi la cabeza negativamente.

— Ahora no.

— Vamos, valor. Iré también hasta el barco del otro muchacho. Vamos, nadaremos los tres
juntos.

— No voy. Me quedaré aqui hasta que todo termine.

De intentar nadar, no lo habria conseguido.

— Si no quieres ir, me voy. No puedo pasarme toda la vida esperandote.

Aguardé un segundo y, viendo que no me decidia, nadd hacia el otro lado, ayudando antes a
Lelé.

Vi que los dos desaparecian, desaparecian... Llegaban al club, y subian la rampa, en direccién a
otra lancha de la policia.

Me senté en la cubierta y comenceé a esperar un milagro. La tarde daba indicios de ir
aproximandose a esa hora en que ya deberia estar ' dirigiendome al colegio 0 a casa.

iAy, el tiempo no demord mas! Llego el viento de la noche y el sol empez6 a declinar. Sentia
frio y mi calzoncillo mojado aumentaba mi angustia.

— ¢ Y ahora qué, Adan?

Hablaba casi llorando.

— Yo no voy a salir de aqui. Ese bicho puede andar cerca.

— iNi yo!

— Me acordé de algo que hace bien a los nervios.

— ¢Qué cosa?

— Si consiguiera hacer pipi, mejoraria.

- ¢ Y por qué no lo intentas, entonces?

- Estoy temblando tanto que no puedo estar de pie.

— Puedes hacerlo aqui mismo, en el barco. Nadie va a saber quién fue.

Y maifiana el sol disipara el olor.

— Si, es la forma.

Comenzo a oscurecer y el miedo aumento.

— iMi Sefiora de Lourdes, ayddame, por favor!

— Las luces del muelle se encendian. Y seguramente en la ciudad pasaba lo mismo.

— ¢ Y si cierran el club? Nos vamos a morir de frio esta noche.

— Todo eso estd muy bien, pero ¢ya imaginaste lo que va a suceder en tu casa, Zezé?

— No quiero pensar en eso ahora; lo que quiero es salir de aqui. Quedamos en silencio, a la
escucha.

— ¢ Estas oyendo, Adan?

— Parece ruido de remos.

— Asi es.

Traté de oir mejor.

— Y se acerca a nosotros.

Aparecié un bote, con el doctor Renato Vilman.



— ¢Qué paso, muchacho?

Se asi6 a la borda de la lancha y detuvo el bote.

Yo estaba tan emocionado que ni hablaba.

— ¢ Casi te agarra el tiburén? Ahora ya pasoé todo. Vine a buscarte. ¢Puedes pasar al bote?

— Mis piernas tiemblan tanto que no sé.

— Si que puedes. jCalmal

Su voz era inmensamente bondadosa.

— Vamos.

Hice que mis piernas colgaran fuera de la embarcacion y traté de que mi cuerpo descendiese a
la parte delantera del bote.

— Puedes ir con las piernas dentro del agua, estiradas hacia adelante. Ya no hay peligro.

El agua estaba tibia y mi miedo se disipaba poco a poco. En seguida, los remos manejados por
sus fuertes brazos nos fueron conduciendo hacia la rampa del Centro N&utico Potengi.
Apenas habia terminado la comida ya nos poniamos el pijama. Habia un recreo de media hora 'y
enseguida nos encaminabamos hacia la gran aula del Estudio. Aproveché aquel tiempo para
dirigirme a la sala de Fayolle. Sabia que estaba esperandome, impaciente.

Alla se encontraba €l. No leia, no corregia cuadernos, no jugaba con la regla en la mano.
Solamente me esperaba. Y cuando llegué me dirigi6 una sonrisa que hacia desaparecer 10s 0jos
en el rostro gordo y enrojecido.

— Mon cher frére Felicien Fayolle.

El me clav6 un dedo en el pecho.

— Chuch, Chuch, un dia de éstos vas a matarme de un ataque al corazén.

Me rei, recordando mi aventura con el tiburén.

— Eso si yo no me muero antes.

Me sefial6 una silla que habia a su lado.

— Ahora siéntate y cuenta. Quiero saberlo todo.

No oculte los detalles draméticos de la historia. Cuando acabé, él sudaba frio.

— ¢ Te imaginas si el tiburén hubiera llegado a cazarte?

— No quiero ni pensarlo. Cuando cierro los ojos todavia veo aquella cola cortando el agua.
¢Como se llama eso, Fayolle?

Este suspird con fuerza, antes de responder.

— Aletas, Chuch.

Intento fruncir las cejas, ponerse serio. Lo menos que habria exigido el Hermano Director era
gue me diera un sefior sermon.

— T prometiste que no nadarias mas alla de los edificios, que no arriesgarias la vida, ¢no es
asi?

— Asi fue.

— ¢ Y donde esta tu palabra?

— Bueno, Fayolle, nunca habia hecho eso antes. Ebenezer comenzo a desafiarnos.

— ¢ Y si morias comido por un tiburdén? ¢ Ya lo pensaste?

— Pero no mori, ¢no es cierto? Si hubiese muerto habrian hecho como cuando aquel pequefio,
el chico Dantas, que murié en la laguna do Bonfim. Todo el mundo llord, se hicieron oficios
fanebres por él y tantas otras cosas que hasta me dieron ganas de morir ahogado también, para
gue me recordaran.

— No digas tonterias.

La hora del sermén habia pasado. Ya comenzaba a sonreir ante mi idea.

- ¢ Te traigo muchos problemas, Fayolle?



— No te voy a decir mas que esto: fue duro. Toda la culpa cayo6 sobre mi cabeza y la del pobre
Hermano Amadeo. Pero no tiene importancia, ya paso todo.

— ¢Cbmo se enteraron?

- ¢ Y como podriamos dejar de saberlo? No llegabas a tu casa y ya era de noche. Teléfono para
aqui y teléfono para alla. Una ciudad pequefia tiene la lengua ligera. Todo el mundo se entera
de todo en seguida: “Imagine que a Vasconcelos se lo estd comiendo un tiburon.”

— Bueno... en realidad no era un tiburon, sino un cazon.

— ¢ Y que diferencia hay, Chuch?

- Que el tiburdn es un poco més grande y come maés répido.

Fayolle se rid.

— ¢ Y qué paso contigo?

— iNi me hables! Fue un lio mayusculo. No sé como consegui entrar en casa; si no hubiera
sido porque Adan me daba coraje... Escuché tantas cosas que perdi la cuenta. Solamente me
dieron permiso para dormir en casa anoche. Y ayer mismo hicieron mi valija, para venir lo mas
temprano posible al internado. Fue mejor asi, ¢no es cierto, Fayolle? La situacion, all3, se
estaba tornando imposible. Por lo menos, si quedo internado hasta fin de afio, cuando vuelva
nos habremos olvidado mas de todo...

— ¢ Te gusta estar como interno?

— Te voy a decir un secreto, Fayolle. En casa piensan que es el mayor castigo del mundo. Pero
para mi es el mejor paraiso de la Tierra. Principalmente en ese estado en que andan las cosas.
— ¢ Sabes lo que me exigieron, Chuch?

— No.

— Muchas cosas, hijo. Exigieron que no te dejase escapar de ninguna manera para nadar en el
rio. ¢Y sabes lo que hice?

— Me lo imagino.

— Prometi que no lo permitiria méas. ;Comprendes lo que quiero decir?

Miré sus 0jos, con cierta emocion.

— No escaparé mas. No quiero verte complicado por mi causa.

Ri6.

— Sabia que me lo prometerias. Y también sé que no me desobedeceras.

— Quedamos observandonos brevemente.

— Algo maés, Chuch. No podras salir los domingos; ni siquiera para ir a tu casa.

— Eso es bueno. Pero ¢habra algo de cine los domingos?

— Lo estudiaremos. Ademas, es bueno que acabes con esas historias de cine.

LQ decia en broma, y yo lo sabia.

— Tu familia ya es demasiado numerosa.

— En cuanto a eso, puedes quedarte tranquilo. Ya reduje el grupo. Tenia que dividirme con
mucha gente. Me quedé solo con Maurice, Tarzan y Joan Crawford.

Las nubes se desvanecieron. Fayolle era el mismo de siempre. El final habia sido feliz y, para
su mayor tranquilidad, mejor seria olvidar aquel mal momento.

Sono la campanilla.

- Es la hora de clase, debes ir.

Me levanté. Fayolle me pidio:

— Da una vuelta. Quiero verte,

Giré sobre mis pies; él sonreia.

— Que cet animal a grandu!

Quien rid esa vez fui yo.



— ¢Entendiste?

— “;Como crecid este animal
Sali de la sala tan ligero y tranquilo que ni parecia ser el mismo nifio amenazado en la vispera
por un cazon.

Hasta Adan se extrafiaba de mi comportamiento. Aunque para mi no habia ninguna diferencia.
Desde pequefiito decian que yo era hijo del diablo. Que en Navidad no descenderia sobre mi el
Nifio Jesus sino el demonio en persona. Y lo cierto era que, si no se habia encarnado en mi, por
lo menos ahora me acompanaba. Se habia tornado mi amigo intimo y “maestro”.

Cuando no inventaba alguna cosa, el diablo me la ensefiaba. No sabia estar sin moverme, con
las manos quietas. Hasta los otros Hermanos, los demas profesores, se quedaban mirandome
siempre, en espera de una travesura.

Todo el mundo tenia una regla de goma negra. La mia me hacia cosquillas. De tanto manosearla
descubri que, raspandola contra la madera del pupitre hasta estar bien caliente, despedia un olor
gue mataba. Cuando el Hermano Esteban vino a sustituir al profesor de religion, que habia
enfermado, pensé que. . . bueno. . . El Hermano Esteban tenia un narigén sucio y rojo. Justo
para ese olor. jFue pensarlo y realizarlo! Trac- trac- trac. No necesité raspar mucho, y fue un
sacarse los pafiuelos del bolsillo y escupir en el suelo que no acababa nunca. La clase parecio
envenenarse, y todo el bicherio estudiantil comenzd a toser. Al fin se desbandaron,
abandonando al Hermano Esteban con los ojos centelleantes detras de los anteojos.

El vino directamente a mi, en el pasillo del aula. No dijo nada. Solamente me arrastr6 por la
manga del uniforme y me puso de castigo al lado del pizarrdn. El olor, con el calor de la tarde,
se habia tornado insoportable. Me dejo en el rincdn y salié de la sala después de cerrar todas las
ventanas, para que yo sintiera bien cudl era el precio de una clase de religion no terminada.
Habia quedado tan marcado que me colocaban en la fila de atras, solo en un banco. Abria mi
estuche de dibujo y analizaba su contenido. La vista se clavaba en la envejecida hojita de
afeitar. Me daba pena. jQué vida boba ser una hoja de afeitar usada! Solo servia para sacar la
punta a los lapices o para cortarse los dedos. Tomé a la pobrecita y abri la tapa del pupitre.
Coloque la mitad de la hojita dentro y bajé de nuevo la tapa, de modo que la sujetara y quedase
bien asegurada. Tamborillé con los dedos y se escapd un sonido casi semejante a un lindisimo
gemido. Lo hice una, dos, tres veces. Todos comenzaron a mirar atras, a ver si descubren qué
era aquello. Yo ponia la cara mas tonta del mundo, mirando interesadisimo el pizarrén del aula.
Las dos manos, superpuestas, ocultaban mi juguete. Cuando el aula se sosegaba, de nuevo el
jzurh- zum- zum! Por ahi surgio una risa. Yo me aquietaba un instante, y cuando el aula
retomaba su ritmo venia otra vez el zum- zum- zum. Fue el final. EI Hermano se iba
aproximando, aproximando, y se paré cerca de mi. Me mir0 seriamente, y yo como un santito,
con las manos en el mismo lugar.

— Sefior Vasconcelos, ¢le gusta el arpa?

- No, sefior, y tampoco el piano.

Extendidé su mano hacia mi.

— ¢Donde esta?

¢De qué servia negarlo? Tomé la hojita de afeitar y se la entregue.

— Caramba, Hermano Juan, era solamente una hojita...

— Esté bien. Pero vaya a terminar su clase junto al pizarron, con los pies juntos y los brazos
cruzados.

Cuando sali de alli me cambiaron el pupitre y fui a parar junto a la ventana. jQué pena no poder
ver la calle! A no ser que trepara al pupitre. La hoja de la ventana atrajo mi atencién. Estaba
formada por tres partes plegables. En el intervalo del recreo experimentaria una idea genial. Y

",



asi fue. Uno colocaba la hoja medio plegada y empujaba el centro para adelante, con lo cual la
ventana hacia un ruido divertidisimo. No podia poner a prueba mi descubrimiento en seguida,
pero lo haria en la primera clase aburrida. Ya ni contaba los momentos en que caminaba hacia
el pizarron para asumir mi posicion de castigo. Parecia que aquel rinconcito se habia convertido
en mi propiedad. Y el diablo me iba convenciendo cada vez méas de que era mi amigo. Tal vez
por eso el Hermano Luis, que se encargaba del Estudio y de los dormitorios de los mayores, me
aviso que queria hablar conmigo inmediatamente después del té... que no pasaba de mate
cocido y tres galletas durisimas que si le caian a uno en un callo lo mataban de dolor.

— ¢En el recreo o en el aula, Hermano Luis?

— En seguida que todos entren en el aula.

Dicho y obedecido. All4 estaba yo frente a su alta mesa.

— Aqui estoy, Hermano; usted me Ilamd.

El me miraba sonriendo. Porgque nunca se enojaba y todo en la vida le parecia gracioso. No
dejaba de ser enérgico, pero si la cosa tenia gracia se reia.

— ¢Sabes por qué te llamé?

— No tengo la menor idea.

— jSeguro que si!

Puse mi acostumbrada cara de inocencia.

— Si usted me lo dice me enteraré.

— Voy directamente al asunto. ¢Quién inventd la guerra de las galletas?

— ¢Por qué habria de ser yo, Hermano? Siempre cargo con la culpa de todo lo malo.

— Te explico. Esa guerra se inicio hace dos dias, justamente una semana después que tu viniste
como interno.

Puse cara de asustado.

— ¢Antes no?

— En absoluto, estoy seguro de ello. Vas a hacerme un favor.

Extendio la mano hacia abajo, reclamando mi “tesoro”.

Me dije a mi mismo: jqué pena! Era espléndida aquella guerra. Una guerra sin aliados, en la
que todos eran enemigos. A la hora del té, cada alumno recibia tres galletas duras como piedras;
uno las escondia en el bolsillo del pijamay las llevaba al dormitorio. Cuando el Hermano Luis
apagaba la luz general se quedaba caminando durante unos quince minutos, hasta asegurarse de
que todo estaba en calma, y luego se dirigia silenciosamente, como una sombra, a su pequefio
cuarto situado al fondo del dormitorio. jEntonces estallaba la guerra! Todo el mundo entraba en
ella. Era un ir y venir de galletas por todas partes. Algunos hasta se ponian de pie en la cama
para tirar el “petardo” con mas fuerza. El ruido era acompanado de risas medio disimuladas. La
primera noche, apenas el Hermano encendid la luz, ya todos estaban acostados en su rincén.
Durante la segunda noche, las cosas se desarrollaban con el mismo ritmo cuando una galleta
alcanzd a un muchacho del interior, apodado Chico Ventosa. Solo se oy6 un grito. Cuando la
luz fue encendida, la nariz de Chico Ventosa sangraba como una fuente. Tuvo que ser atendido
en la enfermeria.

El Hermano Luis paso, impasible. Observo la multitud de galletas esparcidas por el piso del
dormitorio, volvié luego con Chico ya curado, apagé la luz y no dijo nada.

Ahora él estaba alli, estudidndome, haciendo las cosas bien, como era su costumbre.

La mano reclamaba insistentemente:

— ¢Me vas a dar lo que tienes en el bolsillo 0 no?

Meti la mano en el lugar indicado y con gran pesar extraje cinco “petardos”.

— ¢Cinco, Vasconcelos? ¢ Estas imitando el milagro de los panes?



— Yo solamente recibi tres. Las otras las negocié, porque a algunos no les gusta guerrear.
Puso las galletas en fila, sobre la mesa. Después me mirG y ri6 con simpatia.

— Son duras como piedra, ¢no es cierto, Hermano?

— Sin duda. Pero ¢qué quieres que haga el colegio? ¢Darles masitas a todos estos hambrientos?
- Tiene razon.

— Puedes volver a tu sitio.

Quedé aturdido.

— ¢No va a hacerme nada?

Ri6 bondadosamente.

— No. ¢Porque, Zeca?

- No sé. Si fuese otro Hermano el que estuviera en su lugar me arrancaba la piel o me cocinaba
en grasa hirviendo.

— Yo no. Fue una idea muy divertida. Y cuando puse en cama a Chico Ventosa y me fui a
acostar rei hasta mas no poder. Puedes irte, porque voy a tener una pequefia conversacion
general.

Cuando me senté, él dio unas palmadas y pidié atencion.

— Sefiores, queria hablarles de una cosa terrible que esta sucediendo. No, no es sobre la guerra
de las galletas. Es algo mas serio y mas impresionante.

Hizo una sefia a un alumno y éste se levanto.

— Sefior Clévis, usted es del sertao, ¢no es cierto?

El chico asintié. Llamo a otro:

— Sefior José Arnobio, ;de donde es usted?

— Del sertéo de Acari.

El Hermano Luis mir6 alrededor, analizando el asombro despertado por aquellas preguntas.

— Quien sea del sertdo que levante el brazo.

Casi todos eran de alli y alzaron sus brazos.

— ¢Algunos de ustedes oyeron hablar de la sequia?

¢Quién que fuera de ese fugar podia ignorarlo? Yo mismo habia visto hacia algunos meses a los
que, escapando de la sequia, invadieron Vila Barreto y lo devoraron todo. Hasta los frutos
verdes de las mangueiras. Bebian el agua barrosa del pequefio lago como si fuese pura agua de
lluvia. Todos sucios, harapientos, piojosos y malolientes. Todos mostraban huesos, en vez de
piel, y garras sucias, en lugar de dedos.

El Hermano Luis se sintio dominado por una emocion tan grande que sus 0jos se mantuvieron
himedos durante todo el tiempo que hablo. Y se refirio a la sequia, a la desgraciada sequia que
asolaba los sertaos del Nordeste. Hablo de cosas que nadie ignoraba, del hambre que nosotros
no conociamos, y de la sed. De algo por lo cual jaméas habriamos pasado en la vida. Al oirle,
todos nos fuimos crispando de angustia.

Termino cogiendo con ternura las galletas que tenia proximas.

— Esto que a ustedes les divierte serviria para matar el hambre de muchas victimas de la
sequia, de muchos hambrientos a quienes los que son del sertao conocen bien.

Volvio a colocar las galletas en el lugar que ocupaban antes.

— El colegio no puede ofrecerles cosas mas finas que éstas. Y si ustedes no quieren comerlas
es porque, evidentemente, no tienen hambre. No impondré castigos ni tomaré ninguna medida,
pero les pido solamente un favor: hay una bolsa que hice colocar junto al timbre de entrada del
refectorio. Antes de subir daré cinco minutos para los que quieran colocar las galletas en la
bolsa. Y esto se repetira todas las noches. Esas galletas seran destinadas a las victimas de la
sequia.



Abrid una pausa, emocionadisimo. Casi me habia hecho llorar.

Su voz volvio a sonar, tan bondadosa y tranquila que nos conmovia ain mas.

— Pero quiero decirles esto: quien desee continuar con la guerra de las galletas podré hacerlo;
no habra ninguna prohibicion.

Iba a terminar.

— Es todo por hoy.

Con los ojos bajos, paso por entre las hileras de bancos y salio del aula.

Yasi, con los 0jos bajos, entrd en el corredor y desaparecio en la oscuridad del colegio.



Capitulo Quinto

Aunque casi no me sobraba tiempo para conversar con Adan o esperar la imposible visita de
Maurice, mi vida de interno en el colegio era muy buena. Si hubiera horarios iguales para todos,
nunca habria confusion.

Ultimamente habia pasado a adorar el horario del Estudio, a la noche; era una pena que solo
durara dos horas. Todo habia sucedido por un rasgo de honestidad y mucho atrevimiento.

El Hermano Luis que cuidaba de nuestro dormitorio, a pesar de no poseer el tipo caracteristico
del cearense, vanagloridbase de serlo por los cuatro costados. Hablar de Ceara era su tema
preferido. En el intervalo, antes de ir al Estudio, como quien no queria nada me acerqué a €l. Su
mano, dentro de la sotana, jugueteaba con el rosario.

— ¢ Qué pasa, Zeca?

— Nada, Hermano.

— ¢Alguna novedad?

— Hoy no. Solo ganas de conversar con usted. Para aclarar. Aclarar no, elucidar... como dice el
Hermano Ambrosio cuando tiene ganas de hablar dificil.

El hermano Luis sonri6. Desconfiaba de que yo no estuviera preparando alguna de las mias.
— Pues si, don Waldemar.

— Callate la boca, Zeca.

El Hermano Feliciano me habia contado que antes de recibir las érdenes su nombre era
Waldemar, Y como no habia nadie por alli cerca, yo bromeaba.

La pregunta vino de sopetén:

— Si tuviera que nacer de nuevo ¢preferiria ser paraibano o cearense?

— jVaya pregunta! Cearense, ¢por qué?

— Yo no. Si pudiera volver a nacer no desearia ser carioca ni cearense. Solo por una cuestion
de literatura.

El Hermano Luis se intereso.

— ¢Por causa de la literatura?

— Exactamente. En la preceptiva literaria hay unos trozos maravillosos de José de Alencar que
me vuelven loco.

— Tendrias que leer sus novelas.

— ¢Usted cual prefiere, El guarani, Las minas de plata o Iracema?

— Iracema es un poema, pero me gusta mas El guarani.

— Solo un cearense podia escribir un libro asi, ¢no le parece? Los cariocas tienen a Machado
de Assis y a otros muchos que no recuerdo.

— jCaramba! Machado de Assis también es maravilloso. Son dos estilos diferentes.

— Yalo sé, pero Alencar escribe sobre la selva como nadie. Lastima que...

— ¢Qué?

— Me gustaria tener la oportunidad de leer a Alencar.

— Eso es tan simple que, apenas la tengas, debes aprovecharla.

— No me dejan tener esa oportunidad.

— Pero eso es un crimen. Si sientes esa curiosidad, cosa tan rara en los chicos de hoy, debian
hasta aplaudirte.

— Por desgracia...

—¢Y en tu casa?

— En casa esté prohibido. Pero no importa...

— Escucha, muchacho, ¢por qué esta conversacion tan larga?



- Tal vez por una razén. Hermano Luis, ¢a usted no le parece que soy un buen alumno? Nunca
perdi el primer lugar. Solamente en matematicas soy un poco flojo. Pero no es por falta de
estudio. O mejor, no me sirve de nada estudiar, porque no me gusta. Del resto, puede ver los
boletines.
— ¢Y qué pasa, entonces?
— Que yo querria hacerle un homenaje a usted y a Ceara.
AUn no habia descubierto mi intencion y estaba asustado.
— ¢ QUE es esa historia de un homenaje?
— La oportunidad que nadie me da podria proporcionarmela usted. ¢ Sabe, Hermano?, estoy
justamente con esos tres libros y queria que me permitiera usar el horario de clase para leerlos.
Lo habia tomado de sorpresa. Pensé un poco y se pasé la mano por la boca, en un gesto
defensivo.
—Y...nosé...
- Caramba, Hermano Luis, uno se quiere ilustrar y usted hace como las otras personas.
Vivia intoxicado con el portugués brillante que el Hermano Ambrosio nos ensefiaba.
Pero aun asi no se decidia.
— ¢ Y tus materias?
— Puede vigilar continuamente mis notas y, si le parece que empeoran, siempre esta a tiempo
de cortarme esa “oportunidad".
— Hasta ahi va muy bien. Pero ¢y si los otros alumnos quieren seguir tu ejemplo?
— No lo descubriran. Los libros estan forrados con el mismo papel que los de estudio.
— Pensaste en todo, ;no?
Rid, y cuando él reia era como alcanzar la victoria.
— Y algo mas: me mudaré al ultimo banco, bien lejos de los otros.
— Voy a darte una respuesta que es casi un si, pero entre tanto necesito conversar con el
Hermano Feliciano sobre eso. .
— No es necesario, ya lo sabe. Le pedi los libros y €l me los consiguio.

* * *
Después de los libros de Alencar fui devorando otros. Todo lo que caia en mis manos lo
engullia, masticaba y rumiaba. Casi todo el mundo se dirigia al aula de maja gana, bostezando y
protestando sin acabar nunca; yo, en cambio, me sentia encantado.
De dia la historia se tornaba diferente. No sé lo'- que me pasaba, pero no podia quedarme abajo,
con los otros alumnos. Vivia encaramado en todo aquello a lo que pudiera trepar. Me colgaba
de las vigas, saltaba de una pared a otra. Conocia todos los tejados. No usaba la escalera del
dormitorio. Daba vueltas por los fondos del patio, me subia a un paredon. Saltaba hacia el lugar
en que los alumnos guardaban las valijas y llegaba antes que ellos.
Muchas veces me reprendian.
— Baje de ahi, Vasconcelos!
Obedecia hasta que, mas adelante, descubria un lugar a donde pudiera subir de nuevo.
— ¢ Esta loco, muchacho? ¢ Quiere caerse de ahi y romperse un brazo?
Mi mania era tan grande que, junto con la otra, la de nadar, hizo que me ganara un
sobrenombre: Tarzan.
Mejor aun era cuando podia huir de la mirada de todos y me lanzaba hacia el campanario.
Cruzaba el coro de la iglesia y jalla iba yo! La escalera estaba toda podrida. En algunos sitios
faltaban hasta ocho o nueve escalones, pero qué le importaba todo eso a Tarzan de los Monos, a
Tarzan, el hijo de ja selva! Llegaba cerca de la campana y alli sentado, con las piernas
suspendidas en el vacio, quedaba en contemplacion de la vida.



Hacia ya mucho tiempo que la campana se habia acostumbrado a enmudecer. Yo tenia ya
pensado que, en la primera oportunidad, amarraria un hilo grueso y lo haria llegar abajo.
Cuando todos durmieran, alguno de los alumnos mayores jria a dar una campanada de
medianoche. Lo malo era que hasta el momento no habia encontrado una cuerda resistente,
pues, por lo demas, la campana era facil de poner en movimiento. Ya habia probado
suavemente y ella obedecia. jQué maravilla que todo el mundo estuviese durmiendo y la
campana comenzara a balancearse sola! Iban a jurar que era un alma del otro mundo. Al dia
siguiente, las beatas vendrian a traer velas a San Antonio. Y Garrafinha de Biusa que quedaria
un dia dentro de la iglesia, calmando su locura.

La viejita se ponia furiosa si la llamaban por aquel nombre. Una vez, alguien la llamo
Garrafinha de Biusa dentro de la iglesia y se armé un escandalo. Ella no tenia en cuenta el lugar
sagrado en que se encontraba e invocaba a la madre que...

Volvia a mirar el paisaje y a pensar en la campana. Nunca podria hacer lo que planeaba. Porque
quien empujara la campana escaparia, dejando la cuerda en el lugar. Y estaria frito. Frito como
aquella vez, cuando era pequefio e hice una serpiente con una media para asustar a la gente en
la calle. Recibi una soberana paliza. Y mi cola quedd en estado de no poder sentarme sin
quejas.

Era muy lindo ver todo desde esa altura. Me sentia como un péajaro libre. Como si tuviera el
tamarfio de la torre grande de la Catedral, que se encontraba en la plaza André Albuquerque.
Tarcisio era amigo del hombre que hacia indicaciones sobre los barcos, desde aquella torre, y
me habia prometido que un dia subiriamos all&. La mia, sin embargo, se volvia mas importante,
porque nadie conseguia subir aquellos escalones, con miedo de que todo se desmorona. Siendo
asi, la torre del campanario era solo mia y de mis suefios. Hasta habia imaginado un plan que le
contaria a Tarcisio, para cuando necesitaramos ir a la Legion Extranjera, nos hiciéramos amigos
de “Beau Geste” y de sus hermanos y tuviéramos que cometer un crimen. No habia lugar mejor.
Uno robaba éter en la farmacia del colegio, mojaba el pafiuelo y ahogaba al Hermano Director.
Lo arrastraba escaleras arriba, tirando de su cuerpo gordo y pesado con una cuerda, y desde lo
alto lo arrojaba al vacio. El cuerpo se estrellara en el suelo, y seria un gran regalo para los otros
alumnos, que asi tendrian tres dias sin clases. Y una vez cometido el crimen podriamos
embarcarnos para Africa. ;Donde quedaba? ¢En Marruecos o en el Senegal? Necesitaba aclarar
eso, preguntandole a Fayolle.

Lejos, los barcos navegaban por las aguas del Potengi. Pesados lanchones, impulsados por
zingas (11), se arrastraban por los peores lugares. Y los barcos salineros se detenian en el
muelle de la Tavares de Lira. Los barcos, portadores de gente que viajaba suefios, esperaban
que la marea creciera para ganar los bancos de arena y desaparecer en el horizonte.

Varias veces fui llevado a la sala del Director y recibi penitencias o promesas de castigo.
Amenazaron con atrancar la puerta de la torre. La cerradura estaba tan vieja que ya no
funcionaba. Quedaba alejado de mi tentacion y maldecia por dentro:

- jGente vieja y malvada! ;Qué mal hay en que uno suba para ver tantas cosas lindas? Si esos
tontos tienen miedo de una simple torrecita, ;cémo pensaran llegar al cielo, que es tan alto?
Cuando aparecia el olvido, alla volvia yo. Pero, con el tiempo, la prudencia me aconsejaba
mantener las piernas escondidas hacia dentro. Moisés se extrafiaba cuando pasaban muchos dias
sin que yo apareciera. Moisés era el nombre de la campana siempre muda. Ahora el que se
moria y pelaba de miedo era Adéan. El, que tanta decision tenia para ciertas cosas, ante otras se
transformaba en un flojo, en un cobarddn de primera.



A veces sentia una gran necesidad de nadar. El agua tibia le hacia una falta enorme a mi cuerpo.
Cuando estaba solo en el dormitorio y miraba semejante inmensidad silenciosa, invitaba a
Adan:

- Vamos a nadar,

Yagitaba los brazos como si estuviera nadando en el rio Potengi. Iba y venia por el dormitorio,
esmerandome en las brazadas. Una vez, sin que yo lo supiera, el Hermano Luis entr6 en mi
cuarto y al verme lanz6 una carcajada grande y alegre. Iba a hacer doscientos metros estilo
Crawl cuando la puerta se abrid y él me sorprendio6 in fraganti. Ri6 tanto y tan alegremente que
casi me hizo avergonzar.

— ¢Qué es eso, Tarzan?

— Nada. Estaba nadando un poco.

El se me acerco y vio todo el espiritu de aventura estampado en mis brazos. Comprendi6 lo que
pasaba.

— ¢No vas mas a la playa los domingos, muchacho?

— No me dejan porque estoy castigado.

— Pero bien que te gustaria, ¢no?

Balanceé el cabeza, resignado.

— ¢ Y aquién no le gustaria?

— Vamos a buscar una forma. Después de todo eres un buen chico, algo loquito, pero de buen
corazon.

Comencé a molestar a las beatas. Cada vez que daba una “espiada” a la iglesia, alla las
encontraba. Parecian formar parte de la iglesia, de las velas, de la Via Sacra, de las paredes, del
6rgano del Hermano Amadeo, que bajaba del coro para tocar en la propia iglesia. Las
condenadas no debian de hacer en la vida otra cosa que rezar. Tenian su rinconcito propio en el
lado izquierdo, al fondo. Y en la misa lo retrasaban todo, porque hasta que llegaban a la mesa
de la comunion perdian doscientos millones de minutos. Solamente el Padre Monte tenia
aquella paciencia de santo. Cuando un nifio se golpeaba un pie jugando al fatbol y se veia
impedido de calzarse, o solamente le era posible ponerse una bota, entonces ya no podia entrar
en la iglesia porque “resultaba antiestético”, como decia el Hermano Ambrosio. Y para que no
perdiera la misa diaria, quien tenia un pie lastimado asistia a ella desde el coro. Todo fue
machucarme un pie y descubrir algo. Que el viejo piso del coro dejaba aparecer varios agujeros
por los que se veian las cabezas de las beatas cubiertas con mantillas, velos y pafiuelos. Entre
ver y actuar no habia mucha diferencia.

Cuando en el coro era yo el Gnico “pie roto”, la cosa iba maravillosamente. Caminando sin
hacer ruido, recogia todo lo que aparecia: pedacitos de madera, revoques de las viejas paredes
gue yo raspaba con las ufias, trozos de escarabajos, alas de cucarachas, telas de arafia que
arrollaba para hacerlas méas voluminosas, palillos de fosforos gastados, etcetera.

En el momento del Ofertorio, cuando ellas estaban entregadas al mayor recogimiento, me
arrodillaba cerca de los agujeros y arrojaba mi “colecta” sobre sus cabezas. Era un rezongar que
no acababa nunca. Todo el mundo miraba hacia el lado del beaterio, extrafiado de que las viejas
se abanican, y sacudieran sus velos y mantillas. Para entonces ya habia vuelto yo a mi
rinconcito, bien lejos de la tentacién. Hice eso tres dias. Nada mas que eso. EI Hermano Luis
sonrid al verme con el pie lleno de vendas.

— ¢Puedo ir al coro, Hermano?

— De ahora en adelante no, muchacho.

— ¢Quiere decir que ya no tengo que ir a misa?



— De ninguna manera. Vas a subir a la enfermeria; abriras la ventana que da al interior de la
iglesia y asistiras a la misa desde alli todos los dias, hasta que te cures las lesiones de semejante
encontronazo.

Obedeci, resignado. Desde esa ventana yo quedaba arriba mismo de la mesa de la Comunion.
Veia bien de cerca todo lo que hacia el Padre Monte, y a los Hermanos que, acompafiando al
Director, con los 0jos bajos y muy contritos, se encamina hacia la mesa de la Comunion. Me
imaginé qué pasaria si yo apareciera por aquel lugar. Seria un revuelo atronador. Pero abandoné
la idea. Al final, la Comunidn era algo muy sagrado. Y en medio de todos ellos estaba el
Hermano Feliciano, que podria lastimarse.

Juré que algun dia me vengaria de esas beatas. No planeaba llamar a la viejita boca sucia con su
apodo de “Garrafinha de Biusa”. Lejos de eso, que provocaria un escandalo barbaro. Pero ya
apareceria la manera. La vida se encargaba de que siempre surgiera un modo de que las cosas
acaecieran. Y como todo lo que se desea sucede, un dia ocurrié. No era propiamente de dia,
sino al atardecer, en la hora en que ellas estaban mas fanatizadas.

Después de las clases ibamos a jugar al futbol en un terreno que los Hermanos habian
comprado muy poco tiempo antes. Alli pretendian construir el nuevo colegio Marista. Existian
ya dos campos de futbol, uno de los mayores y otro para los menores. Estaba escrito que mi
fuerte no era el futbol. En cambio, mi mundo se enriguecia ante aquellos enormes y
majestuosos arboles de caju, ante las plantas de pintombas, en aquella selva de mis suefios.
Todo al gusto de mi Tarzan particular. Me pasaba el tiempo descubriendo maneras de saltar de
una rama a otra con rara habilidad. Estaba prohibido caminar por el suelo. Muchos alumnos que
tampoco jugaban al fatbol intentaron acompafiarme, pero luego desistieron, porque acompafar
a Tarzéan de los Monos no era hazafa para todos, no.

A las cinco, el Hermano Luis daba la sefial, tocando el pito como solo él sabia hacerlo.
Volviamos al colegio. Podia pasar sin zapatos por un trecho de la bajada del Alecrim. Aquello
era sublime. Todo el mundo sucio, despeinado, sudado. Cuando llegabamos, ibamos
directamente al dormitorio, para ponernos el pantalon del pijama. Bajabamos a bafiarnos. Como
las duchas solamente eran seis, y cada bafio duraba cinco minutos, continudbamos jugando
entre nosotros. Siempre habia quienes querian quedarse para el final.

Un dia inventaron, y esa vez no fui yo, la guerra de las toallas. Pero aunque la idea no fue mia,
me gusté mucho.

Uno enrollaba la toalla y pegaba un chicotazo con ella en las espaldas desnudas de algun
distraido. A esto seguia una persecucion, para vengarse.

Yel juego no generaba ninguna pelea. Habia quienes no gustaban de él; uno de ellos, Arnobio.
Aindiado, con unos musculos respetables, se habia criado derribando bueyes por la cola en el
sertao. Era, en resumen, un tipo duro. Nadie tenia el coraje de chicotear a Arnobio.

— ¢Quién se anima?

— jEstas loco!

— jPero mira qué invitacion! Esta de espaldas a nosotros. Sin camisa parece mas fuerte. Solo
hace falta enrollar la toalla y jpuf!

Era una tentacion increible, no cabia duda. Adan todavia me aconsejo, medio atemorizado.

— No vayas, Zezé, te matara.

— Lo dudo. Esté tan seguro de que nadie va a meterse con él, que se quedara paralizado de
espanto. Cuando venga detras de mi, escaparé fuera de aqui. Estoy seguro de que corro mas que
él.

— Aun asi, yo no me arriesgaria.

- Va a ser divertido.



Me aproximé despacito, enrollé la toalla de modo que quedara bien dura y, jpuf!, golpeé contra
Arnobio.
El monstruo dio un salto y crecid. Parecia medir cinco metros. Su rostro y su pecho se
hincharon. Arrojo su toalla al suelo y vol6 hacia mi.
— Aguanta, Adan.
Me lanceé a la carrera, y aquel animalazo salié bufando en mi persecucion. Hice un giro de
espaldas y casi se estrell6 contra la pared. Fue una carcajada general, que sirvio para enfurecer
mas a Arnobio. Cruzamos de nuevo el lugar, volando, y él sin desistir. Corri hacia el lado de la
enfermeria. Sorteé los arcos, me introduje por la cuarta division, salté la ventana, gané el
corredor, y €l seguia repitiendo cuanto yo hacia. Si me agarraba, me destrozaria. Retorné al
lugar e hice lo mismo que al comienzo: di otro esquinazo y noté que, aunque se cansaba, no
perdia el &nimo. Subi la escalinata del dormitorio de cuatro en cuatro escalones. El, ya méas
distanciado, ain me perseguia. Corri hacia el lugar de las valijas, salté las gradas, me pegué al
techo y subi hacia el paredon. El se detuvo. Era algo que no podia hacer.
— Ya te voy a agarrar, desgraciado.

Dio media vuelta y fue a buscar la escalinata. Salté al suelo, decidido a poner mas distancia. El
venia bufando a mi encuentro, nuevamente. Solo habia una solucion: arriesgarlo todo. En mi
desesperacion, pense en las beatas, que jrian a morirse de susto. No habia eleccién. Entré en el
gran corredor que daba a la iglesia. Apenas habia alcanzado la puerta cuando ya Arnobio
entraba también. Iba a ser un escandalo, pero estaba dispuesto a vender cara mi vida. jQué me
importaba ir vestido solamente con el pantalon del pijama! Di impulso a mi cuerpo y entré a las
carreras en la iglesia. Pensaba que €l, por ser mayor, desistiria. Pero jqué va! Corriendo por
entre las filas de bancos, no me preocupé por nada mas. Solo escuché el berrido de las beatas.
— jCruz diablo!
— jQué inmoralidad!
— iDos hombres desnudos en la iglesia!

iEs un sacrilegio!

Si era un sacrilegio pasar asi por la iglesia, en la calle fue peor. Todo el mundo se detuvo
atontado, para observar a aquellos dos hombres semidesnudos que corrian por la calle
polvorienta.

Esperé que se aproxime a mi, conteniendo lo mas que pude la respiracion, para escuchar su
aliento trabajoso, entrecortado por el cansancio. No, él no podria alcanzarme. Corri por una
cortada que daba al negocio de don Arturo donde algunos acostumbraban echar un trago, a
escondidas, los dias de salida. Entré como un ventarrén en el negocio, causando el mayor
espanto. De un salto crucé el interior y sali por otra puerta. Arnobio acababa de entrar tambiéen
en el negocio, en tanto que yo habia ganado ya la salida por la puerta del fondo, “corre que
corre”, porque ya estaba acercandose. Tomé de nuevo por la cortada, al ver que él ain estaba
distanciado de mi. La gente se detenia otra vez en la calle, para ver de qué se trataba. No media
las consecuencias de toda aquella locura. Urgia retornar al colegio, y en ese momento la Gnica
entrada era la iglesia. Arnobio se estaba acercando. Di un salto y gané el interior del templo,
donde ya se habia calmado la griteria, que ahora renacio.
— jQué Indecencia, Dios mio!
— jLos hombres desnudos, de nuevo!

Desvié un ojo para un lado y vi lo que queria. Di un grito:
— j“Garrafinha de Biusa™!



La vieja estall6 en un insulto. Tomé la sombrilla y se planté en medio de los bancos,
interceptando el paso de Arnobio. La sombrilla descendié sobre él, sin que pudiera explicarse la
causa.

Que se las arreglara. Yo tenia que esconderme. VVolver al recreo era la muerte segura. Corri a
mejor ritmo, respirando con calma. También a mi comenzaba a pesarme el cansancio. Oi un
ruido en el corredor. Era él, jDios mio! Sélo habia una salvacion: buscar la sala de Fayolle. Me
dejé guiar por mi instinto, pero como si nada: la sala estaba vacia, vacia...

Regresé al corredor y vi la escalinata de los internos menores. A esa hora el grupo estaba
cenando. Tenia que arriesgarme. Subi la escalinata y una vez dentro me apoyé en la pared. El
corazén casi se me escapaba por la boca.

— Para, Zezé, si no vas a vomitarme.

— Solo un poquito. En seguida llega la hora de su bafio y él desistira.

¢ Y si alguno de los Hermanos, que también dormian en aquel dormitorio, abandonaba las
oraciones gque hacian en comun y venia a buscar algo que hubiera olvidado? Ni pensarlo.
Seguramente Arnobio habia perdido mi pista. No me vio trepar por la escalinata, pero no
pasaran ni cinco minutos sin que retornara al corredor y de alli al recreo. Mi corazon dio un
salto. El canalla no me habia olvidado, siguié mis pasos y ahora, bien despacito, bien
suavemente, subia los escalones para encontrarme. ¢ Qué hacer? No tenia otra salida que
aquélla: necesitaba atontarlo de cualquier forma para huir. Enrollé la toalla que siempre habia
conservado conmigo, enjugué el sudor de mi rostro y de mi cuerpo, y senti miedo. Miedo con
mayusculas. En un segundo, él penetrara en el dormitorio. Preparé la toalla para el golpe;
apenas era necesario apuntar a la cabeza y asestar el toallazo. Me recosté aln mas contra la
pared y cuando €l asomd la cabeza descargue el golpe, sin piedad. Soné un grito que hizo
temblar el edificio. Una voz gruesa y tonante. Quizas el susto habia sido mayor que el golpe.
Frente a mi, a la Gltima luz de la tarde se hallaba el Hermano Esteban, con los ojos fulgurantes.
No el Hermano Esteban de nariz pringosa, que comenzaba todas las clases de religién con la
frase: “En aquel tiempo dijo Jesus a sus discipulos.” Y si el Hermano Esteban enorme, de
manos como las del Cristo del Corcovado, que si daba una palmada descoyuntaba la columna
vertebral de la gente. EI Hermano Esteban apodado Frankestein. Sin hablar, tomandome por el
pescuezo, me suspendio bien alto, como si fuese una hoja. En ese momento descubri yo que
todavia me faltaba mucho para ser Tarzan de los Monos y luchar contra el gorila Kerchak. Me
quedé temblando, helado, con un sudor frio, alla en lo alto, sin poder ni siquiera mover las
piernas, oprimidas contra su inmenso pecho. El me fue deslizando como si yo fuese una
lagartija de esas que hay en los cocoteros de la playa. Sin soltarme, pregunto:

— ¢Qué significa eso, so idiota?

Ni voz tenia para contestar.

Liberando una de sus manos, me amenazo6 con una bofetada. Después me empujé hasta el
ultimo escaldn de la escalinata e indicd hacia abajo:

— Debia dejarte caer desde aqui arriba.

Sin soltarme, se fue calmando.

— Vamos, ¢qué significa esto?

Con voz de gallo que pierde el canto, medio tartamudeando, le expliqué rapidamente la historia.
Que Arnobio me habia perseguido, que me habia escondido para escapar y confundi la cabeza
del Hermano con la de aquél.

— Muy bien, ¢y ahora...?

Quedé medio desanimado.

— Ahora creo que usted, Hermano, tendria que matarme.



— ¢Matar? Eso es lo que piensas, muchacho. Matarte seria poco, comparado con lo que te
espera.

— Hermano, ¢y si yo le pidiera perddn, realmente arrepentido?

— Eso a ti no te sirve de nada. Vas a pagar por esa fama que tienes de ser maestro en
triquifiuelas.

Me mir6 todavia muy enojado. Sus ojos claros parecian el fondo de una botella rota.

— Imagina, para comenzar, lo que dira el Hermano Director. ;Qué hacia un alumno mayor en
el dormitorio de los menores? jHum!

Perdi el habla de nuevo. Algo mas impresionante me acusaba en la conciencia. Eso no era nada.
¢ Qué explicar cuando las beatas hablaran de mis corridas, semidesnudo, en plena iglesia, frente
a Nuestro Sefior, san José y el patrono san Antonio?

Pedi por dentro: “Nuestra Sefiora de Lourdes, jaytdame! Prometo que...” ;Qué hacer, Dios
mio? jQué callejon sin salida! No serviria de nada hacer promesas a Nuestra Sefiora, que
posiblemente ya no me creia cuando juraba porque siempre, en la primera oportunidad,
provocaba un nuevo lio. En mi desesperacion, pensé en invocar a un santo nuevo que no
supiera nada de mi pasado. Y el Gnico que se me aparecio fue san Geraldo.

Ycon la mayor humildad del mundo implore que me ayudara.

— Entonces, ¢no dices nada?

— Todo lo que diga no me va a servir. Porque no tengo ninguna razén y soy culpable de todo.
- Menos mal que aln te queda un poco de honestidad. Vamos.

Juntos descendimos la escalinata. Después fui caminando delante de €él. Un gran silencio
ampliaba el eco de nuestros pasos. Una vocecita, alla en el infinito:

- Zezé, ;todavia estas vivo?

— Y t0?

— Estoy resucitando.

— Menos mal. Aguanta firme, que el lefiazo va a ser duro.

El Hermano Luis nos habia llevado a ambos. Atranco el dormitorio para que no fuese blanco de
la curiosidad. Hizo sentar a Arnobio en una cama y a mi en otra. Caminaba preocupado, antes
de comenzar. Felizmente fue rapido:

— Al fin, ¢de quién fue la culpa? ¢ Tuya, Arnobio?

La voz de éste denotaba tanto miedo que no parecia el 0so que era, sino una criaturita de pocos
anos.

— Yo estaba quieto en mi rincon, esperando mi turno para bafiarme.

— ¢Es verdad eso, muchacho?

— Si, Hermano Luis. El no tiene culpa de nada. Yo lo provoqué todo.

Ya que estaba perdido, mejor era continuar siendo honesto. Siquiera porque, al no ser
castigado, el no me pegaria después.

— Entonces, ¢asumes toda la culpa, toda la responsabilidad?

— Si, sefior.

— Bien, Arnobio, puedes retirarte. Pero antes de irte: no quiero enemigos en mi dormitorio.
Dense las manos.

Asi lo hicimos y miré bien a dentro de sus 0jos, pero ver si él ain ajustaria cuentas conmigo. Y
lo que vi hasta me emociono; tenia una expresion tan suave que me apabullo.

- Arnobio, cuando salgas cierra la puerta del dormitorio y tira la llave por debajo. No quiero ser
interrumpido por nadie.

Ahora el Hermano Luis caminaba de aqui para alla, observando. Hasta que se detuvo.

— Zeca, ¢qué pasa en tu cabeza para inventar tantas maldades?



Yo estaba conmovido, y aunque no iba a llorar ni nada, me encontraba bastante cerca de ello.
— No sé, Hermano. Las cosas vienen cuando uno menos las espera, y cuando las quiero ver ya
las hice o las estoy haciendo. Y si las estoy haciendo, no sé parar. Solamente cuando ya todo
estd complicado.

— Asi es.

Medio suplicante, miré al Hermano Luis:

— EI Hermano Esteban no me va a perdonar, ¢no es cierto?

El uso nuestro acostumbrado mote.

— “Frankestein” esta furioso. Quiere ver correr tu sangre. Lo que hardn contigo ni vale la pena
preguntarlo. Estan reunidos en la sala del Director. Ahora cuéntame todo tal como fue, sin
omitir detalle.

Se habia sentado en una cama, frente a mi. Y yo desembuche. A medida que le iba contando
todo, €l se puso a reir. Cuando llego a la parte de las beatas, reia tanto que la cama comenzé a
balancearse. Entonces yo también empecé a reir. Porque si el Hermano Luis lo encontraba
gracioso, con los otros podia pasar lo mismo. Seguro que mi nuevo protector, san Geraldo, me
estaba dando una mano.

Cuando terminé, él todavia balanceaba la cabeza, con los ojos llenos de lagrimas, de tanto
reirse.

— Mira, muchacho, lo que hiciste fue tan loco, tan inusitado e increible que si se tratara de mi
creo que te perdonaba. Esto es, rebajaria la pena a la mitad.

— ¢ Y ahora, Hermano Luis?

Tomo el reloj del bolsillo y dict6 el comienzo de mi juicio.

— Vamos alla.

— ¢Ni siquiera puedo tomar un bafio, Hermano? ;No pensé que estoy todo sucio?

— iNi hablar de ello! Hoy vas a dormir asi mismo. Y eso si tienes mucha suerte. Porque me
parece que vas a pasar la noche castigado, con los brazos cruzados contra una columna.
Cuando todavia caminabamos por el dormitorio, pregunté:

— ¢Cree que me van a expulsar?

- No sé si hay agravantes para tanto. Pero que en esta ocasion llegaste bien cerca, seguro.
Ypor segunda vez en mi vida enfrenté aquella funesta sala de mesas colocadas en circulo.

— jBrazos cruzados!

Listo, los brazos cruzados.

- Cuando le pregunte algo, mireme. Cuando acabe de dar la respuesta, vuelva a mirar al
pizarron.

Listo, ya estaba mi vista prendida al pizarrén del colegio, mirando su negrura rayada de tiza. En
ciertas partes, mal borrado, dejaba escapar alguna letra.

Tuve que responder a sus preguntas y explicar todas las cosas ya contadas al Hermano Luis.
Solo que esta vez los que escuchaban no lo encontraba gracioso.

Resultado final: no seria expulsado ni suspendido, pero...

— Tendréa que estudiar durante todos los recreos.

— Estara con los brazos cruzados durante todos los estudios nocturnos.

— Finalizada la hora de clase, permanecera dos horas mas en la misma posicion: de pie y con
los brazos cruzados.

- 'Y para terminar: tendra que escribir mil renglones.

Tragué en seco. ¢ Mil renglones? Mejor seria escribir un libro, una novela, cualquier cosa. Una
porqueria cualquiera. Pero mil renglones, repitiendo uno tras otro la misma frase, seria ir mas



alla del Purgatorio. Y aun tenia que dar gracias al cielo por no haber sido expulsado. ¢Con qué
cara enfrentaria a mi familia?

Con todo, la masacre ain no habia terminado. Ahora tenia que escogerse la desgraciada frase. Y
se decidio que ella seria de mi propia eleccion. Razone rapidamente. Pero la sentencia exigia
que utilizara algo que no me gustase, para dar mayor volumen al castigo.

— Vamos, Vasconcelos, ¢la frase?

Entonces pensé en una cosa que me gustaba mucho desde pequefiito. Diria que la detestaba y
por lo menos podria escribir algo que amaba:

— jLa frase!

- — Esta: "Oyeron del Ipiranga las margenes placidas”... (12)

Fue un desconcierto general. EI Hermano Director levantd las cejas, formando aquel famoso
arco negro. Un arco iris de luto y decepcion.

— jEste muchacho est4 completamente loco! ¢Detesta el propio Himno Nacional?

Para pedir perdon a mi himno predilecto crucé los dedos, presos a mis brazos cruzados.

— Muy bien. Usted eligio, pero aqui no termina todo. Hermano Joaquin, por favor, escriba en
el pizarron.

El Hermano Joaquin se dirigio alli y tomo la tiza.

— Escriba, por favor, Hermano.

Creci6 en dignidad- y habl6 pausadamente.

- Oyeron del Ipiranga las margenes placidas que soy un alumno ingrato e irresponsable.

Gemi entonces, y también gimié Adan. El tiro habia salido por la culata. De haber escogido otra
frase cualquiera, la cosa no habria tenido aquellas consecuencias. ¢Cuando terminaria con esa
frase: “Oyeron del Ipiranga las margenes placidas que soy un alumno ingrato e irresponsable”?
iOh, Jesus del Divino Cordero! Pensé en las pilas y pilas de hojas de papel y en los dedos
endurecidos de escribir mi desdichada sentencia. Finalmente pasaria. ¢Diez dias, veinte?

- Coraje, Zezé, es mejor que una expulsion.

— Ya sé, y no voy a ablandarme ahora. Tarzan de los Monos acabara venciendo. Cuando
sientas que estoy flaqueando, recuérdame: “Calentar el sol." Pero un gran desanimo me
apabulla. Tenia que encender mucho sol de dia y mucha luna de noche.

Finalizada la sesién, el Hermano Luis me condujo en silencio al refectorio. Pareci6 adivinar mi
pensamiento.

— Nada de bafio, Zeca. Lo que vas a hacer es comer mucho eso que ustedes llaman F.T.D.
(feijao (13) todos los dias), para aguantar el chubasco. Porque esta vez, muchacho, las cosas
estan negras. Mas aln a causa de tus “amadas” beatas, que urdieron la mayor intriga de la
ciudad.

Asistid a la angustia que me invadia mientras masticaba la comida. Todo en el mayor silencio.
Bebi un inmenso vaso de agua y pedi permiso para ir al bafio.

— Puedes ir, y haz todo lo que tengas que hacer, porque la proxima vez sera cerca de la
medianoche.

Me dio una palmadita en la espalda, como para infundirme coraje.

— jPobre chico! Esta vez no hay santo que te salve. Ni el Hermano "Feliciano podré interceder
0 hacer uno de sus milagros conocidos.

Estuve dos horas en la misma posicién. El salén se hallaba casi apagado por completo. Solo dos
luces quedaron encendidas, cerca de mi. El silencio adormecio al colegio, y yo seguia alli, con
los 0jos que se me querian cerrar. El cuerpo se deslizaba hacia adelante y despues volvia a la
posicion inicial. La noche avanzaba y yo recordaba el mutismo de “Moisés”, la campana. Ella



bien podria dar una campanada amiga para que todo el mundo despertara. Y entonces toda esa
gente sin corazon veria qué lindo era estar sin dormir.,

Mis piernas temblaban y las horas parecian no pasar nunca. Mis 0jos se volvian turbios cuando,
de pronto, vi junto al pizarron a Maurice, que me miraba con una sonrisa aprensiva.

— ¢Ves, Maurice? Ni siquiera puedo abrir los brazos para abrazarte.

- No importa. ;Qué hicieron contigo, Monpti?

— Cosas de gente grande sin corazon. Uno hace una cosita de nada y se lleva un mundo de
castigo.

— Coraje, que todo pasara. La primera noche siempre es la peor. Después te acostumbras.
— ¢ Trabajaste mucho?

— Bastante.

— ¢ Sabes que si llegas a tardar mas tiempo hubiera caido de cansancio?

— Soporta las consecuencias. Nunca hay que quejarse de lo que uno mismo se ha buscado.
iFirme!

Mir6 su reloj de oro, tan lindo.

— Calienta tu sol. ¢No fue eso lo que me contaste? Pues calienta tu sol, que solamente faltan
dos minutos.

El Hermano Feliciano vino a buscarme. Tampoco habia dormido, afligido, en espera de la
terminacion de mi castigo.

— Vamos, Chuch.

Descrucé los brazos, y parecia que ellos estaban como viciados, sin querer volver a la posicion
normal.

Sonrei al pizarrén y hablé bajito con Maurice.

— Buenas noches.

— Toma, Chuch.

— ¢Qué es, Fayolle?,

- Un vaso de guarand bien helado que te traje. Debes de tener sed.

No veia bien el vaso entre sus dedos. Bebi todo, casi de una vez.

— Vamos, Chuch, que ya estas sofiando. Estabas sofiando de pie.

— ¢ Sabes, Fayolle?

— ¢Qué, hijo mio?

— En la otra reencarnacion quiero nacer botdn. Uno cualquiera, aungue sea un boton de
calzoncillo. Es mejor que ser persona y sufrir tanto.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE



TERCERA PARTE
Mi sapo- cururu
Capitulo Primero

- ¢(Paso la rabia, Zezé?

— No sé, Adan.

— No me mientas, que yo te descubro la verdad, Zezé.

— Esta “casi” pasando. Dentro de poco me olvidaré.

Senti que Adan suspiraba, aliviado.

— jCaramba, mira que eres duro de roer! Después de todo, vivir en un caserén de ésos sirve
para perdonar el error de cualquier padre;

En verdad, me encontraba fuera de mi de alegria. Acababan de llegar las vacaciones y habia
salido del colegio hacia mi nueva casa. Casona. jEso si que era una casa! Ni habia visto la
mudanza. No me dejaron decir adids a las gallinas blancas y rojas que quedaron en la antigua
residencia. No sé si las vendieron o las regalaron, pero lo cierto es que ellas no fueron
consideradas dignas de la nueva casa.

Al frente, un mirador que no acababa nunca y que circundaba también la parte izquierda. Vidrio
por todos lados. Delante, la balaustrada de Petrépolis. Alla abajo, un mar tan grande que en €l
cabian juntos todos los océanos del mundo. Desde arriba podia verse bien su inmenso tamafio.
Ypor si no bastara todo aguello, habia asimismo un gran patio completamente pavimentado,
bueno para correr durante la vida entera. Ahora tenia un dormitorio totalmente nuevo, con una
cama mas grande y sin cabecera. El ropero brillaba con su olor de madera joven. Solo faltaba
una cosa en aquel ambiente: mi viejo sillon, “Orozimba”, como yo lo llamaba. Alguien lo habia
heredado y su lugar lo ocupaba otro, con tapizado, de ramajes rojos, muy elegante. Ahora me
tocaba experimentar, probarlo todo. La "cola” sobre la cama, la "cola” saltando en la silla. Todo
agradable y suave.

Le comenté a Adan:

— Fue una suerte no haber tenido que volver a esa casa.

Me referia al episodio de la gata.

— ¢Quién sabe si tu padre no penso6 lo mismo?

Quedé un poco confundido.

— No lo creo. Yo no soy importante. Soy una porqueria, ¢quién se iba a preocupar por mi?

— Nadie sabe. El corazén humano siempre tiene sorpresas.

— No, Adéan; pero lo cierto es que vivir aqui es una maravilla.

Yvenga a correr para verlo y descubrirlo todo, para acostumbrarme a todo.

Lo que méas me enloquecia era el lado derecho de la casa, donde se destacaba una formidable
mangueira, llena de ramas tarzanicas e invitativas. Las ramas estaban tan crecidas que invaden
el muro de la casa vecina. Con el tiempo habria que descubrir como serian los vecinos. Era muy
importante. Entre la casa y la mangueira, que tenia el tipo adecuado para llamarse “dona
Gustava”, existia un enorme galpon. Miraba encantado su techo: alli podian armar por lo menos
dos trapecios.

Todo se transformaba en una fiesta. Y fiesta ain mayor para el perrito Tulu, que con el tiempo
se habia curado de su invalidez y podia correr como cualquier otro perro que nunca hubiese
sido atropellado. Tulu se pegaba a mis talones como si quisiera recuperar el tiempo perdido



durante mi época de interno en el colegio. Dormia acostado ante la puerta de mi cuarto, y
apenas clareaba el dia la arafiaba delicadamente.

Si no estaba a mi lado, bastaba con silbar para que viniera balanceando la blanca colita.

— Vamos a ver el garaje, Tulu.

Corrimos hacia alla, él enredandose entre mis piernas.

- Qué barbaro, ¢no? Sirve como para diez automaviles o mas. El que vivio antes en esta casa
debio de ser bastante rico.

— jQué ventanal!

Lo abri y salté. Me senté con las piernas hacia fuera, a fin de analizar el resto del patio, limitado
por la pared. Tulu ladr6 con desesperacion y se quedo parado, intentando alcanzarme con una
de sus patitas. jQué mundo se abria ante mis ojos! jCuantos arboles, cuéntos cajueiros! Y por
aquel lado aun habia méas cocoteros. No sabia para donde ir primero. Antes necesitaba
coordinarlo todo, porque las vacaciones habian comenzado y por lo menos durante tres meses
reinaria alli. La arena del fondo era blanca y suave como la de la playa, buena para que uno
imaginara por un segundo estar en el Sahara. Pero ¢en el desierto habia &rboles de cajueiro? Me
parecio que no. Entonces mi desierto seria distinto: los tendria.

Descendi hacia el interior del garaje y me quedé examinando unos estantes grandes, llenos de
cosas viejas que todavia podian servir. Asi como nosotros dejaramos las gallinas, los antiguos
propietarios abandonaron todo aquel mundo de cosas. Lo que méas me fascinaba era una
montafia de neumaticos, y en un rincon una gran maquina para inflarlos. ¢;Funcionara? Soplé el
mucho polvo que habia amontonado sobre ella, y la coloqué de pie entre mis rodillas. Suspendi
su cabeza y ésta se levant0. ¢ Era la cabeza o serian los brazos? Debia de ser lo segundo. Estaba
toda aceitada. Di un empujon para abajo y ella obedecio, hizo un ruido y sopld la tierra del
suelo. Me entusiasme.

— jFunciona, Tulu! Ahora vamos a tomar un neumatico y a ver si se llena.

Ajusté el neumatico y comencé a levantar los brazos de la maquina, para llenarlo. EI neumatico
fue engordando, engordando, hasta quedar duro y casi lleno totalmente.

— jQué ejercicio!

Me senté en el suelo, para descansar y observar satisfecho la bomba apoyada en la pared.

— De ahora en adelante, todos los dias, voy a llenar estos neumaticos viejos. No quiero salir ni
los domingos. Me voy a quedar inflando y desinflando todo esto. VVoy a hacer tales cosas que ni
siquiera Tarzan va a creerlas.

Adan me pregunto:

— ¢ Ya encontraste nombre para el garaje y la bomba?

— Vamos a pensar un poco. Son muy importantes para darles un nombre cualquiera.

— Al garaje no sé, Zezé, pero si me dejas puedo bautizar a la bomba.

Senti curiosidad, porque Adan nunca me habia pedido antes algo semejante.

— Esta bien, te lo permito.

Y Adan dijo, muy avergonzado:

— “Doria Celeste”.

- iVaya, Adan, qué belleza! Si ella no se Ilamaba asi, desde ahora se Ilamara de esa manera, y
ya nadie le va a quitar el nombre de dofia Celeste.

Tulu, acostado a mis pies, escuchaba con naturalidad la conversacion con mi sapo. Miré
prolongadamente el garaje. Sabia que tenia que elegir un nombre bien lindo para él. No podia
ser uno cualquiera. El tenia una inmensidad y una elegancia inconfundibles. La cabeza me hizo
“jtuimm!”

Ylisto, lo descubri. Pero antes lo someteria a su consideracion.



— El ¢no parece una empleadota gorda y simpatica?
— Cierto, Zezé.
— ¢ Y no tiene aspecto de quien usa un delantal a cuadros rojos y blancos?
- Si.
— Entonces, se va a llamar “dofnia Marieca”.
— jEstupendo!
Nos felicitamos mutuamente.
— ¢ Sabes, Adan, que me parece que somos los mayores bautizadores del mundo?
— A mi también.
En las primeras comidas, la cosa estaba medio tensa. Yo todavia no hablaba con mi padre, pero
nos mirabamos. Adan, nerviosamente, me secreteaba por dentro: “Todo esta marchando bien,
Zezé. Esta yendo bien.”
En eso, él mir6 la fuente con arroz y me mir6. Miré la fuente, a mi vez, y dirigi una mirada a mi
padre. Levanté la fuente, se la extendi y €l la tomd.
Adan estaba entusiasmado. “Todo estd yendo bien, Zez¢.”
Sabia que al comienzo la cosa costaria un poco. Que aun existian muchas cosas y mucho arroz
entre nosotros, pero que acabarian pasando.
Ytanto paso que el primer domingo el golpe6 la puerta de mi cuarto y encendio la luz.
— ¢Quieres ir a la misa del alba?
— Si, quiero.
— Entonces apresurate, que tenemos quince minutos para llegar a la Catedral.
Volé. Bajé y abri la puerta de dofia Maneca para que saliera el “Market”, el automovil mas
lindo de Natal.
Era de noche. Las luces aun estaban encendidas.
El me hablé.
— No necesitas comulgar si no quieres.
Lo miré de soslayo. EI miraba al frente, como si no lo notara.
— No puedo, porque no me confesé.
— Esté bien.
Continu6 manejando en silencio. Adan me confeso.
— ¢Sabes, Zezé, que él empieza a gustarme? Finalmente...
- Ya sé, somos dos tontos.
* * *
En los primeros momentos, la cosa fue medio dificil. Pero tenia que aprender.
— Mira bien, Tutu. No tengas miedo.
Arriba del muro, el perrito queria intentarlo, pero estaba todo tembloroso. Traté de calmarlo.
— No tengas miedo que no te caeras. Esto es mas propio del gato, pero con un poco de
habilidad también ti caminaras.
La roja lengua de Tulu colgaba fuera de la boca de éste, y sus ojos se dirigian temerosamente
hacia mi.
— No seas tonto. ¢No ves que debajo solo hay arena blanda? Nadie se golpea si cae. Ven.
Me senté en la pared, a un metro de distancia.
— Ven, perrito querido. jVamos!
Abri los brazos para ’ampararlo. El gimi6 bajito y se quedo6 parado.
— Ven, con calma. No sirve de nada correr, porque asi no aprenderas. Uno, dos; uno, dos.
Obedecio, pero temblaba tanto, que yo estaba preparado para sujetar sus patitas, si llegaban a
fallarle sobre el muro. El vino, vino, y yo lo recibi con carifio.



— Eso, asi es, Tulu. Eres el perrito méas valiente del mundo. Vamos a intentarlo otra vez.
Arrastré mi cuerpo sentado, apartando méas de dos metros. Tulu lo observaba todo.

— jAhora! Repite lo que ya hiciste. Despacito y con calma.

Solo el primer momento lo asustaba. Pero le bastaba erguir el cuerpo, y el deseo de acercarse a
mi lo impulsaba.

— Vamos a colocarnos mas lejos uno de otro.

Me alejé mas de tres metros.

— Uno, dos; uno, dos.

Esta vez fue mucho mas facil. En menos de dos horas, el perrito ya estaba ducho, y ni siquiera
era necesario que me quedara sentado llamandolo.- Caminaba de pie frente a él, lentamente. Me
volvia, y Tulu ya se encontraba oliéndome los talones.

Dadada, que habia llegado silenciosamente, observaba mis ensefianzas.

— jDonde se ha visto una cosa igual, que un perro camine sobre una pared!

Rei y salté al suelo, tomando a Tulu en mis brazos.

— Ahora descansa un poco, y luego practicaremos nuevamente.

Aliviado, él corria por el fondo y fue a regar un maracuya que se enroscaba en una planta de
caju.

— En seguidita vas a correr en la pared. Al comienzo me desanimé un poco, porque él
temblaba mucho. Cémo se quebro la columna, pensé que nunca mas mantendria el equilibrio.
Dadada me miraba sonriendo.

— Realmente estas loco. Solo en tu cabeza cabe hacer que un perro camine sobre una pared,
cOmo un gato.

Me senté sobre un monton de tejas.

— Dadada, ¢quién es el vecino de la izquierda?

— Es un matrimonio solo. Dicen que tienen una hija que estudia en Rio y que va a venir en las
otras vacaciones.

— ¢Y la mujer que vive del otro lado?

— jUf! jEsa es una inglesa con un caracter...! Se llama dofia Sevéruba.

— ¢Cbmo?

— Es un nombre muy dificil, y como la mucama no sabe pronunciarlo bien la llama Sevéruba.
Lancé una carcajada.

— jEse no es nombre de gente, pero es muy divertido!

Dadada me aviso:

- No vayas para el lado de ella, porque ni siquiera deja que su empleada coma aunque sea una
fruta de su huerta. jEs mas egoista!

Sonrei y pregunté de improviso:

— ¢ Te gustan las guayabas, Dadada? ¢ Las guayabas rojas como la sangre?

— Son las que més me gustan.

— Entonces espera.

Levanté unas tejas y le mostré media docena de guayabas.

- Prueba una, son muy sabrosas.

Le peg6 una dentellada, encantada.

— ¢Como las conseguiste? Aqui en la quinta no hay de éstas.

— En la casa de dofia Sevéruba.

— ¢Telas dio ella?

Agrando los ojos al preguntarlo.

— jQué va a dar! Mira, todas ellas tienen un agujerito.



Dadada examin6 dos, marcadas ambas, efectivamente, con un agujero.

— ¢ Estan hechos por algun bicho?

— No, son agujeros de un clavo.

Como cada vez entendia menos, le expliqué.

- Tome una vara muy larga, de aquellas que hay en la sala del pozo. Clavé en una de las puntas
un clavo bien afilado, subi a la pared y derribé al suelo las guayabas. Después las ensarté en el
clavo y las fui subiendo con cuidado. jNo falla ni una!

Isaura, con la boca llena, comentaba:

— No dije... jsi tienes una cabecital...

— Cuando quieras guayabas, lo Unico que tienes que hacer es pedirmelas. O busca en este
escondite. Pero ya sabes: jsecreto!

Era una recomendacion innecesaria. Dadada se alejo, todavia encantada con las frutas, y llamé a
Tulu para continuar las lecciones.

— Aprende enseguida, tonto. Seras como un perro amaestrado de circo. Circo. Circo. Circo.
Los circos me fascinaban. Ya habia preparado dos trapecios en el galpén. Alli hacia de todo.
Tulu me acompafaba. Después de haberse transformado en equilibrista en aquella pared, no sé
si no pasaba también por su cabecita la idea de ser trapecista.

Subia en una mesa y me arrojaba al aire. Quedaba cabeza abajo. Me colgaba de la punta de los
pies. Quedaba prendido por las rodillas, soltaba el cuerpo y caia plantado de puntillas. La
primera vez que ejecuté aquello quedé helado. Miraba los ladrillos limpios, abajo y temblaba.
Si llegaba a fallar me reventaria la cabeza contra ellos. Pero necesitaba intentarlo. Si todos los
trapecistas de circo lo hacian, ¢por qué no habia de poder hacerlo yo? Después fue facilisimo.
Solamente estaba algo dolorido por el roce de las cuerdas. Hasta que me acostumbré anduve
Ileno de moretones.

El trapecio era un suefio. Subia encima de la mesa, vestido con una malla bien ajustada, y
saludaba al publico. Oia al domador que, debajo, hablando con la bocina en la boca, anunciaba
mi ndamero:

— Ahora, sefioras y sefiores, Caldeu, el hombre mas fuerte del mundo, ejecutara su
arriesgadisimo namero.

Lanzaba mi cuerpo al espacio y veia aproximarse el techo del circo, a un lado y a otro, segun el
balanceo del trapecio. Los aplausos estallan. Descendia de hacer mi nimero y me encontraba de
nuevo a Tulu, sentadito y observandolo todo.

Lamia el sudor de mi rostro y yo lo acariciaba.

— jQué pena que no puedas hacer esto, Tulu! Pero si es dificil para mi, jcuanto mas para un
perrito que ya tuvo la columna rota por un automovil! No importa; cuando estés bien seguro
vamos a caminar por toda la quinta y por todas las paredes. Andar por el suelo es cosa para la
gente comun, pero no para los artistas.

Solamente cuando estaba bien descansado escuchaba las protestas de Adan.

— Estoy todo revuelto.

— jQué exageracion, Adan!

— Si, eso porgue no estas en tu corazon. Cuando haces una de esas evoluciones, el ambiente se
pone caliente y denso. Un dia vas a matarme sin darte cuenta.

jCaramba, Adan! Siempre dijiste que querias que yo fuera valiente, y ahora el miedoso eres

’

tu.
- Claro que quiero que venzas todos los miedos, pero no necesitas exagerar tanto, ¢no?

Me daba una pena tremenda y abria mi camisa para que me penetrara el aire y Adan mejorara
en seguida.



Si algun dia desistia de viajar a la selva, de ganar todos los campeonatos mundiales de natacion
como Johnny Weissmuller, de volver Caldeu, “el mejor trapecista del mundo”, bien que podria
abrazar otra profesion: el espionaje. Daba la vida por eso. Ahora mismo, mi victima constante
se habia encarnado en dofia Sevéruba. Conocia todos sus pasos, todos sus horarios. Desde que
recorria el jardin, mojando las flores con la manguera, hasta que venia a contar los frutos que
maduraban.

Me montaba en una rama muy hojosa de dofia Gustava, y me quedaba quietito, sin hacer ni un
movimiento. Con sus o0jos muy azules y el rostro rayado como un mapa orogréafico, dofia
Sevéruba fruncia las cejas y observaba cierto mamaén que crecia de manera inquietante. Debia
de contar con los dedos para cuando estaria maduro el fruto. Y yo también. Salia satisfecha,
siempre seguida por un perrazo de policia, dejando flotar unas batas transparentes y
amarillentas, y a veces apretando en un rodete mezquino, arriba de la cabeza, sus estirados
cabellos que tanto podian ser rubios como rojizos. Decian que el perro era muy bravo, y por los
ladridos que lanzaba a la noche aquello parecia confirmarse. Pero a mi me gustaba. Si hubiese
sido mio lo habria llamado Rin- Tin- Tin, y no Ledn. Muchas veces me habia descubierto
encaramado en la pared; entonces yo lo llamaba bajito, le daba pedazos de pan o de pastel y nos
haciamos amigos.

Pasaron tres dias y yo me mantenia en las ramas de dofia Gustava, Ledn iba tras los talones de
dofia Seveéruba, y ésta seguia con el ojo puesto en el mamon que comenzaba a amarillear en su
enorme cascara verde.

— Hoy lo va a arrancar.

Pero no fue asi. Esperé el otro dia, con impaciencia.

— No puede pasar de hoy sin que ella lo corte.

Pero no lo hizo.

— Si pasa de mafiana, se va a arrepentir.

Dofia Sevéruba mir6 el lindo fruto. Calcul6. Analizé y se quedo6 convencida de que aguantaria
un dia méas. No sabia la pobre que dos ojos salvajes median todos sus pasos, que Tarzan de los
Monos, implacable en la selva, observaba todos sus movimientos.

Después de cenar no quise acomparfiar a los otros a dar una vuelta por la balaustrada, en el
paseo que raramente hacian. Me disculpé diciendo que leeria un poco y después me iria a
dormir.

Me encerré en el dormitorio y me puse a escuchar todos los movimientos de la casa. Tardaban
en volver. Y al regresar utilizaron el bafio durante mucho tiempo. Contaba cada vez que se abria
la puerta y se cerraba. Después calculaba cémo las luces jrian apagandose en cada cuarto.
Ahora habia que escuchar el ruido de la puerta de Dadada, cerca del garaje.

iComo demoraba! Seguramente estaria conversando con la mucama de dofia Sevéruba. jDios,
mi excursion a la selva no iba a ser posible hasta las once! Me quedé dando vueltas en la cama,
tan excitado que ni temia dormirme. Hoy, no. Urgia actuar porque aquélla era la tultima noche
del mamon en su planta, de cualquier forma que fuese.

Hasta que todo el mundo se durmio.

— ¢Me acompaiias hoy, Tarzan?

- No. Hoy la tarea es muy dificil y te cedo el lugar.

Agradeci y busqué mi taparrabos en el fondo del cajon. Me saqué el cinturon y con éste sujeté
el hermoso taparrabos, blanco y mindsculo, que cubria solo un poquito la parte de delante. La
parte trasera se exponia totalmente libre, al aire.

Podia hacer todo aquello sin encender la luz, pues mi vista estaba habituada a la oscuridad.

— Y el cuchillo?



Revolvi la mesa de luz, y alli estaba él, en el fondo, reluciente. Me lo coloqué en la cintura,
asegurando de que quedaba bien sujeto.

— Ahora, Zezé, a contener la respiracion y abrir la ventana sin hacer ruido.

Ya salia a mi expedicion cuando recordé una cosa. Volvi hasta la puerta de mi cuarto, la
entreabri y acaricié a Tulu que dormia en su alfombrita.

— No hagas ruido por nada de este mundo. Voy a salir.

Volvi a acariciar su pelo y, en medio de su suefio, mened el rabo. El estaba dispuesto a todo
durante el dia, pero era tan comoddn que de noche.

Tomada aquella precaucién volvi a la ventana. La cerradura, bien aceitada, gir6 sin hacer ruido.
Me deslicé hacia el patio y volvi a apoyarme en la ventana. La noche sin viento, tibia y
agradable, no ofrecia peligro. Miré hacia el cielo, tan negro que se transformaba en un arbol
inmenso., en una mangueira donde todas las ramas sostenian brillantes estrellas.

Me deslicé suavemente hacia el galpon. Los trapecios dormian un profundo suefio. Contenia la
respiracion y recomendaba a Adan que no se sobresaltara, porque no existia peligro alguno.
Ergui mi cuerpo, en busca de una rama de dofia Gustaya que sobrepasaba el muro. Quedé algun
tiempo a la escucha, comprobando la seguridad existente. Quiza Leon sintiera mi olor y
apareciese. Quién sabe. Pero nada... Solo el silencio de la noche que dormia. Descendi por el
muro. Me senté y resbalé hacia la quinta vecina. Pasar desde alli hasta el pie del mamadn fue
cosa de un segundo. Era bastante dificil subir a ese arbol, peor que a un cocotero. Exigia un
cuidado extremo, porque cualquier arafiazo dejaba correr una leche que quemaba. jListo! Fui
retorciendo el mamaén con cuidado. Era mayor de lo que yo pensara. Tendria que desprenderlo
y sujetarlo. Si llegaba a caer al suelo haria un barullo infernal. Arranqué el fruto y, con
esfuerzo, descendi forzando un poco mas las piernas y amparandome con una sola mano en el
arbol.

Ya en terreno seguro, mi corazon lati6 fuertemente. No de miedo, sino de alegria. Bastaba
colocar el mamon en equilibrio sobre el muro, erguir el cuerpo y saltar al terreno de mi casa.
Todo hecho. Aseguré el tierno mamon contra el pecho y descendi hacia el lado del garaje. Salté
el muro del gran huerto y busqué el lado que ofrecia mas sombra. Arrojé el mamon en la arena
blanda, bien al fondo, me agarré de una rama del cajueiro y salté.

El viejo gallinero, lleno de cajones inltiles y de cuantas cosas ya no se usaban mas,
resguardaria mi tesoro. Aquélla era mi mina de Mano- de- Hierro, més distante y menos
peligrosa. La mina de Winnetou se componia de tejas viejas. Alli se tornaria arriesgada una
exploracion. Mejor era caminar por toda aquella selva y por aquel desierto, y tener una mayor
garantia.

Me senté sobre una caja grande y, retirando de mi cintura el cuchillo, sonrei. Aquel cuchillo
habia sido hurtado del pabelldn en cuyos estantes desparramé mi padre la biblioteca médica.
Era un cuchillo formidable, que estaba orgulloso de haber abandonado la profesion de abridor
de libros. Cuando mi padre advirtié su falta lo revolvié todo.

— Debe de haberse perdido en la mudanza.

Desistieron de encontrarlo y ahora me pertenecia. Aun no lo habia afilado bastante, pero servia
para Cortar un mamon.

Terminada la accion, lo escondi dentro de unos cajones, cubriéndolo con viejas hojas de
cocotero que tenia alli para cualquier emergencia.

Antes de retirarme conversé con el mamon:

— No tengas miedo. Con el calor del dia vas a ponerte maduro y todas las noches vendre a
comer un pedazo. Ahora, hasta luego.



Rehice la caminata, que se torné mas breve, pues la mision habia terminado con sorprendente
éxito. Volvi a la cama de mi cuarto y al abrigo de mi lecho. Tulu arafi¢ la puerta suavecito, para
demostrar que estaba sabiendo de mi llegada. Me quedé desnudo algun tiempo para refrescar el
cuerpo. Necesitaba ir al bafio y lavarme los pies, pero no era posible: no queria dejar ninguna
pista, ninguna sospecha.

Al dia siguiente, a la hora del espionaje, ya estaba yo agazapado en mi escondite. jMi Jesus del
Divino Cordero! Dofia Sevéruba parecia un dibujo de Jupiter lanzando rayos. Estaba furiosa.
Rompio en gritos, llamo a las mucamas y sefialo la vacia planta de mamon. Senti deseos de
lanzar una carcajada. jBien hecho! ¢;Quién le habia mandado demorar tanto? Cémo decia
siempre el Hermano Ambrosio: “De la cuchara a la boca se pierde la sopa.” El mamon estaba
en mis manos. jQué maravillosa iba a ser la noche!

De noche, con mi ropa de Tarzan de los Monos, comencé a devorar el mamon. Dulce como la
miel. Quedé tan repleto, que Adan me recrimino. No era solamente por el sabor de la fruta, sino
por lo inédito de la aventura. Por el recuerdo de la cara de dofia Sevéruba. Guardé mas de la
mitad para las noches siguientes. Arrojaria afuera las cascaras; pero cuando me dispuse a
hacerlo una voz extrafia me aconsejo:

— Si fuese td, las guardaba.

- ¢(Para qué?

- Guérdalas y veras.

iQué gracioso! Iba a guardarlas cuando Adan me aconsejo:

— Tiralas afuera, Zezé. Eso no sirve para nada.

- Pero pueden servir.

Junté las cascaras y las escondi también en el cajon.

Los dias siguientes, dofia Sevéruba los pasé rondando el arbol para obtener una pista, para
descubrir un indicio. Seguramente ella misma se convencio6 de que el mamon habia sido robado
por manos criminales.

Las noches siguientes me fui a banquetear con el mamon.

— Ha sido el mamdn maés sabroso que- comi en mi vida.

Las Gltimas céscaras se balanceaban vacias en mis manos.

- 'Y ahora, Vocecita, ¢qué hago con las cascaras?

Adan interceptd la respuesta.

— Arrojalo todo afuera, Zezé.

Pero no le obedeci. La VVocecita insistia:

— Juntalas todas.

Obedeci.

— ¢ Y ahora?

- Ahora ¢no quieres morir de alegria?

— Si, quiero.

— Entonces toma las cascaras y llévalas alla. Coldcalas bien visibles al pie del mamon y
mafiana veras qué escandalo se arma.

— jCierto, no habia pensado en eso! Gracias, VVocecita.

iQué idea maravillosa! De nada servia que Adan protestara. Nadie en el mundo me haria
cambiar de idea.

Con las céascaras en la mano subi a las ramas de dofia Gustava. Esa vez la noche tenia un leve
vientecito. Me arrojé de la pared y descendi hasta el huerto de la vecina. Me puse de rodillas, a
organizar una pirdmide de cascaras, todas muy bien dispuestas.



Entonces me llevé un susto tan grande que hasta mis cabellos se erizaron. Ledn habia sentido
mi olor, llevado por el viento, y venia aproximandose con los pelos del pescuezo de punta.

— iMi san Francisco de Asis, ayidame! jNuestra Sefiora de Lourdes, acude en mi socorro!
Prometo rezar tres rosarios si €l no ladra. Almas del Purgatorio, rezaré por ustedes todo lo que
quieran, pero hagan que el perro me reconozca.

Ledn se hallaba petrificado como si fuese a dar un salto. Estaba perdido. Bien que Adan me
aviso: ¢por qué aquella maldad? Ya habia robado el mamon, ya lo habia comido. ¢Entonces...?
Aquella Vocecita era la tentacién del diablo.

Mi corazén latia tanto que esa vez no me extrafiaba que Adan pudiera sentir nauseas.

Mi cuerpo estaba mojado de transpiracién, de un sudor frio y pegajoso.

iNuestra Sefiora de Lourdes, por favor! jProtégeme, san Francisco de Asis!

Intentaba erguir mi cuerpo, y mis piernas no querian obedecer. Las rodillas castafieteaban una
contra otra.

Consegui apoyarme en la pared. Mis o0jos se clavaban en el enorme perro de policia cuyos pelos
comenzaban a bajarse.

— jLeon! jLeoncito!... Oye...

Mi voz habia salido tan anémica como la de un viejo grillo jubilado.

— iSoy yo, Leoncito! Yo, ;no me recuerdas? Mafiana te traeré pastel. Ven aqui, Leoncito...
Ven... Ven...

El movid la cola, al reconocerme. Se fue acercando y me lamié las manos. Acaricié su pelo
suavemente, porque si cambiaba de idea y me agarraba estallaria el escandalo. jEl hijo del
médico, casi desnudo, robando mamones ajenos!

Me tranquilicé. Mis santos me habian ayudado. Juraba no cometer otro robo como ése. El
perrazo también debia de haber entendido lo del pastel.

Fingi més valor y acaricié su lomo. A él le gust6 y movi6 la cola. Como quien no queria nada
caminé hacia la parte de la pared desde la que habia saltado. Y el perro siempre pegado a mis
talones.

— Ahora, Leon, voy a subir. En cualquier momento te doy lo prometido.

Réapidamente trepe el muro. Ledn dio un salto para agarrarme, pero senti que no me queria
atacar sino jugar conmigo.

Me senté en la mesa del galpdén con el alma hecha pedazos. Parecia un picadillo de carne. Me
costd recomponerme. Adan no decia nada. Debia de haberse llevado un susto mayor gue el mio.
La muy picara y malvada dofia Sevéruba seguramente habia dejado suelto el perro a propdsito.
Lo que he comido de mamon todas estas noches lo pagaré rezando rosarios y novenas. No
importa. El sabado me voy a confesar con el Padre Monte y a pedir que reduzca mi penitencia.
Pero ¢y si él la aumenta, en vez de reducirla? Lo dudaba. EI Padre Monte era tan buenito...

Un poco maés tranquilo volvi a mi ventana y salté al interior del dormitorio. La cerré y
nuevamente quedé todo tembloroso. jHabia un bulto sobre mi cama! Solamente podia ser mi
padre. Cuando se encendio la luz del velador vi que Maurice estaba acostado en mi lecho.

El comenzo a reir de mi ropaje. Y yo temblaba de pies a cabeza, a pesar de mi cuchillo en la
cintura.

— ¢ Qué vestimenta es esa, Monpti?

Las lagrimas descendieron de mis ojos, a borbotones. Sudado y sucio me arrojé en sus brazos.
Sélo poco a poco me fui calmando.

Eran muchas cosas para un unico Tarzan. jDos sustos de semejante tamafio!

— Cuéntame todo.

Pero cambio de idea.



— Primero ve al bafio a lavarte, y luego a beber un poco de agua con azUcar. Después regresa y
cuéntame todo.

Obedeci sin hacer ruido, con miedo de despertar a los otros.

Después, de un tiron, le conté lo ocurrido.

Maurice se reia, balanceando todo el cuerpo.

— Cuidado, Maurice, puedes despertar a alguien.

— No hay peligro. Pero jqué aventura! ;eh, Monpti?.

Casi no podia dejar de reir, aungue yo no le veia la gracia. Cuando por fin se calmo, me miro
bien, analizando mi reaccion.

- ¢ Y mafiana vas a mirar el resultado de lo de las cascaras?

iDios me libre!

Maurice pas6 su mano por sobre mi cabeza:

— iMi loquito absoluto!

Mi madre comento a la hora del almuerzo:

— Esa vecina esté loca.

— ¢Cual, la de la izquierda o la de la derecha?

— La de la derecha; la otra parece un cucu: cada hora saca la cabeza por la ventana. Estoy
hablando de esa gringa vieja. Ya hasta estibamos mirandonos con cierta simpatia, y cuando hoy
fui a saludarla ¢sabes lo que hizo?

Nos mir6 a todos, antes de proseguir:

— Me sac6 la lengua, como si estuviera enojada, y me volvié la espalda.



Capitulo Segundo
EL BOSQUE DE MANUEL MACHADO

Silbé y Tulu corrié presuroso, adivinando algo.

— Vamos a dar un paseo. A esta hora, si caminamos hasta el final de la balaustrada, por los
alrededores del Hospital Juvino Barreto, es una maravilla.

Bastaba hablar para que €l ya se adelantara, corriendo, a esperarme en el porton.

Atravesamos las vias del tranvia y fuimos caminando sin prisa alguna, porque la tarde
descendia agradablemente, trayendo la brisa del mar. El viento golpeaba mi rostro y deshilaba
mi rubia cabellera.

Se podia ver en la playa el arribo de las jangadas. Las velas eran enrolladas y arrojadas luego en
la blanca arena. La gente se acercaba a comprar pescado fresco.

En los arrecifes negros, los pescadores aprovechan la baja de la marea y empufiaban sus cafias.
Alla a lo lejos se divisaba el fuerte de los Reyes Magos, con los calabozos donde habian estado
aprisionados los héroes nacionales. Los pobres quedaban casi enterrados y, cuando la marea
crecia, el agua les llegaba hasta el cuello. Asi decian, y debia de ser cierto, porque la historia
nunca miente.

Me senté en la balaustrada y Tulu se par6 sobre las patitas. Eso me hizo sonreir.

— Estés hecho un vicioso. No puedes ver una pared que ya quieres trepar a ella. ¢{No te dije que
te convertirias en el mayor escalador de muros del mundo?

Me incliné y lo suspendi sobre la pared.

Por detrés del hospital estaba lo més bonito. Al final de unas dunas abandonadas aparecia el
barrio de las Rocas. Alli se encontraba el Canto Do Mangue, donde también a esa hora retornan
de la pesca. Los grandes barcos con sus velas alin mayores, arriadas sin prisa para que también
ellas durmieran la noche.

Mis ojos se dirigieron al frente. Alli comenzaba el descenso de la linea del tranvia amarillo de
Petropolis. Pero lo que ahora me atraia no era el tranvia, sino el gran bosque verde, aquel
bosque denso de Manuel Machado, tan al gusto de Tarzan de los Monos.

La Vocecita me recomendo:

- iBien podrias dar una vueltita por alla!

- Se esté haciendo tarde.

- Todavia demora en atardecer. ;Acaso no vives imaginando que eres Tarzan?

Adan, preocupado, distrajo mi atencion.

- ¢(Viste, Zezé, ;como te estas volviendo importante?

— ¢En qué sentido?

- Todo el mundo se preocupa por ti.

Adan se referia a la visita que hiciera al Hermano Feliciano, recién llegado de Recife y de sus
vacaciones en la playa. Aparecia mas colorado que nunca y su cutis se estaba pelando.
Después del abrazo ya lo volvi a ver con las arrugas de preocupacion de la frente todas
contraidas.

- iChuch! jChuchi!...

Ya venia su dedo, apuntando hacia mi para exigir algo.

— Ya sabes de lo que quiero hablar contigo.

— Lo adivino.

Fayolle estaba enterado de mi Gltimo entusiasmo: el circo. Ya no me gustaba ir al cine. Mi
suefio se prendia de todas las carpas circulares y de los mastiles de los circos. jLastima que las



funciones duren solamente dos horas! Dino, el malabarista de la motocicleta, revolviendo los
nervios de la gente... Los tres hermanos trapecistas, que enseguida uno dudaba que fueran
parientes. Su cuerpo revestido de mallas brillantes. La danza en el aire. El hombre que
dominaba la ferocidad del ledn cansado, acostumbrado a fingir enojo. La muchachita que,
yendo y viniendo sobre el alambre, atravesaba el circo con una sombrilla, mientras ejecutaba
los pasos nerviosos de una ritmica danza. Y yo, sofiando dormir en aquellos carromatos y viajar
lentamente por los caminos del mundo. El circo Stevanovitch. El circo Olimecha. Y tantos
otros... Y yo en aquella fiesta rodante. También podria probar que estaba capacitado para ser
trapecista. Mostraria mis pequefias habilidades. V si en un ambiente reducido como mi galpon
hago tantas cosas, ¢qué seria entonces en un lugar enorme, lleno de espacio para crecer, estudiar
y mejorar?

Fayolle me traia a la realidad:

— Eso prueba que significas algo para él. De lo contrario no me vendria a visitar para pedirme
que te hablara.

— Esta bien. Pero uno no puede ser en la vida lo que le gusta.

— ¢ Por qué dices eso, Chuch?

— Porque una vez le conté mi entusiasmo por la astronomia y lo que el Padre Monte me habia
ensefiado. Mostré deseos de aprender eso, (y sabes lo que escuché? “Desiste, la astronomia es
una carrera para gente rica, y tu necesitas graduarte en algo mas practico, para comenzar
enseguida a ayudar a tu familia.” Y ahora lo del circo.

— Pero realmente ¢te gustaria ser trapecista?

— iNi qué decirlo! Mira mis manos...

Exhibi mis manos marcadas por el ejercicio del trapecio.

— Si, estan bastante golpeadas, arruinadas...

Dio un golpecito en ellas y sonrio.

— Ese entusiasmo pasara pronto, Chuch. No hay futuro alguno en seguir a esa gente. Conversa
con ellos y veras que desearian abandonar su peligrosa profesién, a cambio de poder tener una
casa y una vida mas tranquila. ¢ Qué diria Maurice de esto?

— Nada. Ya se lo conté. Dijo que estaba volviéndome loco, que no hablaria mas conmigo si
pensaba en tal despropadsito.

- Y Adan?

. — Peor aun. Si se pone a vomitar cada vez que me balanceo en la mangueira, imagina lo que
le pasaria si yo diera saltos mortales, volando hasta las proximidades del techo, pasando y
repasando con el trapecio, para saltar de éste, finalmente, e intercambiarlo en el aire con el de
otro trapecista. El también, el muy tonto, me amenazo con irse definitivamente.

— Entonces, Chuch, todos tus mejores amigos, y ahora yo mismo, estamos disconformes con tu
idea... Porque notaste mi desaprobacion, ¢no?

— ¢Como iba a saberlo si es la primera vez que hablamos de esto? Viajaste a Recife y no tuve
oportunidad de contarte mi descubrimiento.

- JVas a desistir?

— ¢Qué otro remedio me queda? ;Como podria viajar con ellos?

— Me gusta oir tu decisién. Incluso porgue no creo que te fuera a gustar dejar la natacion...

— ¢ Qué tiene que ver una cosa con la otra?

— Si que tiene. En el circo no te quedaria tiempo para nada. Durante el dia ellos ensayan doce
horas sin parar. Solo suspenden el ensayo de la tarde cuando dan el espectaculo en la matinée.
De noche tienen funcion. Muchas veces, en las ciudades grandes, dan dos funciones por noche.
Viven en esos carromatos inmundos y cuando se bafian solamente pueden usar una regadera.



Miré espantado a Fayolle.

— ¢C0Omo sabes todas esas cosas?

- Conversé en mi vida con mucha gente de circo.

— Si de veras no voy a poder nadar, renuncio.

Fayolle respird, aliviado.

— jQué bueno que lo hayas decidido por propia voluntad! Hubiera sido imposible huir con un
circo. Aparte de no tener edad...

- ¢ Qué mas?

— Tu padre tom0 las debidas precauciones. Y ti harias lo mismo si estuvieras en su lugar.

— ¢ Qué precauciones?

— ¢Conoces al doctor Francisco Veras, que es jefe de policia?

- Si.

— El'y tu padre son muy amigos. De ahi que.

El viento juguete6 de nuevo con mi pelo, y yo volvia a ver la balaustrada y a escuchar el ruido
del tranvia que llegaba y aturdié mis oidos.

La Vocecita me secreted:

— Todavia estas a tiempo.

- Después se pone oscuro.

— Oscuro por oscuro, ¢acaso no andas de noche en tus aventuras?

— Es otra cosa.

— Porque no viste lo maravilloso que es aquel bosque. Digno de una selva amazdnica, de una
floresta virgen del Africa. Y no necesitas disculparte de que es tarde. Con calma todavia
tendremos una buena media hora hasta que se enciendan las luces.

— ¢Vamos, Tulu?

Ni quise oir los sabios consejos de Adan. Intenté calmarlo garantizdndole que a esa hora,
después de haberme bafiado, no iba a ir a ensuciarme subiendo a cualquier arbol.

El bosque de Manuel Machado me atraia como un iméan. Crucé el arenal, pasando cerca de
varios ranchos. Aquella gente lavaba ropa y dejaba las piezas al sereno durante toda la noche.
Ya las habia visto balanceandose al viento, semejantes a una bandada de fantasmas jugando a la
procesion. Me dieron ganas de cortar la cuerda, como ya hiciera de pequefiito ganandome una
tremenda paliza de mis hermanas. Ahora no. Solo senti la tentacion de hacerlo. Aquello era el
gana- pan de esa gente pobrisima, y no tenia deseo alguno de cometer tamafia maldad.

El olor de la noche ya se esparcia desde el corazon de los arboles. Tulu, nervioso, se habia
puesto rigido cuando incliné el cuerpo, y pasé por debajo del alambre.

— Ven, tonto, no hay ningdn peligro.

El obedecid, al ver que yo penetraba. Fui buscando las sendas. Las hojas estallan bajo mis pies.
Alli dentro ya casi habia oscurecido. Primero fui trasponiendo una serie seguida de arboles de
paus- ferros, muy delgados. Después vinieron unos arboles de |os que ni conocia el nombre, con
grandes ramas y una copa muy tupida. Imaginé lo delicioso que seria subir a todas esas ramas,
guedar mirando el agradable mundo de aquellas copas.

La Vocecita entraba en mi encantamiento.

— jEso, muchacho, si que es lo que se llama una gran aventural!

Seguia las picadas sobre el terreno. Picadas anchas. Mucha gente tenia permiso para juntar lefia
y ramas secas durante el dia.

La Vocecita me excitaba mas.

— De noche vagan por aqui las almas solitarias, los duendes, los sacis(14) y las caaporas (15).
También hay mapinguaris (16) y urutaus (17).



— Estas exagerando. Estudié todo eso y sé que solo se encuentran en el Amazonas o en otras
selvas del Brasil.

Ella quedd medio confundida y disimulo.

— Bueno, no puedo decir que existan en gran cantidad, pero alguno que otro aparece. Cuando
vienen traen a su alrededor faros de luciérnagas, para alumbrar la oscuridad.

Me hallaba totalmente encantado con la belleza de la descripcion.

— ¢ Eres escritora?

— No. Pero me gusta ver la vida desde ese angulo.

— Entonces ¢puedo poner en mis composiciones literarias todo eso que dijiste? Al Hermano
Ambrosio le gusta que uno descubra cosas muy lindas.

— Claro que puedes. V aun no viste nada. Cuando te decidas a conocer el bosque en la
oscuridad, que es el momento en que las estrellas se adhieren a la red de la noche, o en que la
luna hace cafunés (18) en el cabello de los arboles, entonces si que descubrirds muchas cosas
lindas para poner en tus composiciones.

— Gracias. Voy a pensar en el asunto. Ahora tengo que irme. Ya deben estar poniendo la mesa
en casa.

Sali corriendo al lado de Tulu, hacia fuera del bosque. Pero mi corazén estallaba de alegria y
belleza.

Condenado miedo... Fue necesario que Tarzan me empujara adelante, las primeras veces. Lo
habiamos jurado. Habiamos hecho un pacto de sangre de que nunca jamas conoceria nadie lo de
nuestra excursion. O expediciones, porque fueron varias.

Anteriormente ya me habia arriesgado a visitar hasta las proximidades de la casa de las
lavanderas y otros rincones. Pero penetrar en el bosque por la noche fue una hazafna
extraordinaria. Cada noche concertaba una cita con Tarzan alli donde empezaba el bosque; eso
al comienzo, porque tan pronto como él supiera que yo estaba ducho en mis caminatas dejaria
de acompafiarme. Su mundo africano de gorilas, leones y panteras necesitaba mucho de su
auxilio.

Bastaba concluir la cena y esperar a que cada uno de los miembros de la familia cumpliera con
su ritual: hora del Brasil (19), paseo por la balaustrada, un poco de conversacion, y cama.
Después las luces se apagaban. La pausa de la espera del silencio total. Ponerme el taparrabo,
sujetar el cuchillo en la cintura; jy a la aventura de la noche! Ni siquiera me preocupaba en
pensar que, a lo mejor, alguna vez mi padre necesitaba hablar conmigo y al ir a buscarme
encontraria mi cama vacia. No queria ni pensarlo porque, por mas que inventara, no habria
mentira suficiente que pudiera explicar aquella ausencia.

— ¢Es hoy, Zeze?

La voz de Adan parecia dar saltitos de angustia.

— Hoy mismo. Ya esta decidido.

— ¢ Te parece que se podra...?

— Estoy preparadisimo. ¢ Crees que Tarzan me dejaria hacer esto solo, si yo no estuviera bien
“afilado”?

Adan tiré de mi corazon.

— Quédate tranquilo que no sucedera nada.

— Ya dijiste eso muchas veces en el caso del mamon de dofia Sevéruba.

— En el bosque es diferente. No habra nadie. La gente tiene miedo de entrar all&; nadie se
atreve a juntar lefia o troncos durante la noche.

— Si estuviera en tu lugar desistiria de la idea.



— Pero como no lo estas, sigo adelante con ella. Iré all& hasta que me acostumbre a andar por
el bosque como si fuese de dia.

Adan solté un gemido kilométrico y rezongo:

— Menos mal que ya esta llegando mi hora.

— Hora ¢de qué?

— De irme, de ir a ocuparme de mi propia vida. Porque miedo es lo que ya no tienes.

Rei.

— jEsto si que es bueno! Viniste para ensefiarme a perder el miedo y ahora estas temblando
como una vara verde.

Luego me dio pena, porque poca gente tendria amigo mejor que ése.

- Quédate tranquilo que todo saldra bien.

Pasé el dia sin ninguna preocupacion, ni siquiera un vago sintoma de inquietud. Fui a tomar un
bafio de mar y por la tarde estuve haciendo gimnasia con dofia Celeste, endureciendo y
aumentando los muasculos para que Maurice no se burlara de mi. Més tarde, con Tulu al lado,
hice un reconocimiento de todos los muros que necesitaria usar esa noche. Todo estaba
perfecto. Pasaria por la pared de varias quintas, comenzando por la de la vecina que no hablaba
con nadie. En la tercera quinta bajaria y caminaria por el patio, porque alli habia un perro de
muy mal caracter. Siempre buscaria las sombras, evitando la proximidad de cualquier rancho
situado en esa parte. Todo como lo habia hecho con Tarzéan, escondiéndome cuando escuchara
cualquier ruido sospechoso. Me ocultaria en una madriguera de capim (20), para ver si venia
alguien. Correria como si fuese una flecha hasta la mata cerrada de plantas de carrapateiras.
Desde alli, con los sentidos alerta, examinaria todos los lados de la calle. No habria peligro de
tropezarme con algun tranvia, ya que el Gltimo pasaba a las diez horas. Cruzaria la calle rapido
como un pensamiento, hasta encontrar la sombra de otras carrapateiras. Si, alcanzar el bosque
era pan comido.

— ¢ Viste como todo sali6 bien, Adan?

— Por ahora si.

— Asi va a ser. Ahora podemos bajar para cruzar el alambre. La mata va a ser completamente
nuestra, ya conocemos todos los caminos.

— ¢Pensaste, Zezé?

— ¢Qué cosa?

— En dos cosas. Primero, que estas lejos de tu casa, a casi dos kilometros.

—¢Y que?

— ¢En lo que pasaria si te encontraran con esa ropa? ;Qué dirian de ti, con la “cola” al aire y
un cuchillo en la cintura?

— ¢ Y por qué me van a encontrar? No hay ni un alma viva. Nadie va a pasar por este bosque.
— Hablaste de alma, ¢no es cierto?

- Si. Las almas no existen, y si existen no es para asustar a nadie, tonto. Si la gente viva no hace
dafio, menos podra hacerlo un alma. VVamos a aprovechar la noche. ¢Sientes el olor de la
floresta? Viene de todas partes. jQué delicia! Del suelo, de las cascaras, de las hojas. Dentro de
poco vamos a trepar por ese arbol grandote.

— Zezé, ;me prometes que no vas a esperar alli la medianoche?

- Te lo prometo. Estaré sentado alli arriba solamente quince minutos. Si tengo suerte vamos a
ver todos los bichos de la noche. Los sacis, los mapinguaris... los cometas de luciérnagas.
Vamos.



Busqué el arbol que mas me gustaba y fui trepando sin hacer el menor ruido. Si subir a un arbol
de dia ya era una maravilla, de noche aun lo era mas. Uno habituaba la vista a la oscuridad y
dejaba el oido alerta ante cualquier ruido. Un sapo cantaba a lo lejos.

— ¢Conoces a esos sapos, Adan?

— No. Mi raza es especial, no es de la que canta.

Adan hablaba tan bajito que casi no se podia distinguir lo que decia. Los grillos se escuchaban
por todas partes. jDebia de haber un batallon de ellos! Las ratas, enormes, corrian bajo las hojas
secas y amontonadas. Alla en las alturas, apoyé el cuerpo contra el tronco y estiré las piernas
sobre una rama fuerte! Con la mano derecha me sujetaba de una horquilla, y aunque no fuese a
aparecer nada, la sensacion no podia ser mas agradable. Tanto como nadar en el mar caliente.
La libertad debia de ser eso 0 algo muy parecido.

Adan lloriqueo.

— Zezé.

— ¢Qué pasa?

— ¢No es casi medianoche?

— Segun mis célculos falta bastante.

— ¢No pensaste en una cosa?

— ¢En qué?

— En el dia que es hoy.

— QUuEé se yo..., cinco o seis.

— Digo el dia de la semana.

— Viernes.

Sonrei.

— Ya sé que estas pensando que el viernes es el dia de las almas del otro mundo, ¢no?

— Asi es.

— Pero Adén, eso es una tonteria. Tanto podia ser viernes como miércoles, jueves o lunes. La
gente inventd eso del viernes como dia de las almas en pena, pero todo es una tonteria. No
tengas miedo, que no existen almas del otro mundo.

— iNo existen porgue tu no lo quieres!

Me sujeté a la horquilla con las dos manos.

— ¢ Oiste eso, Adan?

— Si, y estoy todo tembloroso.

— ¢No reconoces mi voz?

Suspiré con alivio. Casi me habia asustado. Era la VVocecita.

- ¢ Qué estas haciendo aqui?

- Vine a traerte inspiraciones, ¢no las quieres?

— Depende de lo que sea.

La Vocecita me hablé bien al oido, tocando mi amor propio.

— ¢Por qué no te vuelves un alma del otro mundo?

-.Yo?

Adan, alla dentro de mi corazon, dio un salto.

— jTépate los oidos, Zezé, no escuches!

Sin embargo, yo estaba interesadisimo.

- ¢COmo puedo transformarme en alma del otro mundo?

— Caramba, Zezé..., ti que siempre eres tan sagaz...

— Si, pero en el cine vi que quien se vuelve lobizon después encuentra dificil cambiar de
estado. Es necesario que termine la luna llena.



- Pero no tienes necesidad de transformarte en ninguna cosa. Basta con imitar.

Comencé a comprender y a sentirme atraido por la proposicion.

— ¢Acaso hoy no es viernes? Y la gente ¢no tiene un miedo loco a este dia?

— Si, creo que todo el mundo lo teme.

- Bueno, entonces tu pegas un alarido, das unos quejidos capaces de desgarrar el corazén, y
todo el mundo estara seguro de que aqui hay un alma del otro mundo.

— jEso es una maravillal

— ¢ Qué esperas, pues?

— Es que nunca imité...

— Prueba.

A esa altura, Adan ya se habia resignado. Ni me aconsejaba méas. Quedé de pie sobre una rama,
me apoyé bien sobre la mano derecha y llevé la izquierda hasta la boca. Lancé un jay!
entrecortado, que repercutio en la mata y se fue a perder alla lejos.

— ¢Estuvo bien?

- Para ser el primero, regular. Pero necesitas poner mayor emocion. Mas dolor. Como si te
estuvieran serruchando por la mitad.

— ¢Como si estuviera siendo destrozado por un tiburén?

— Maés 0 menos.

— Entonces ya se.

Di el gemido mas doloroso del mundo, un gemido mezclado de sollozos. Con pequefias pausas,
para luego recomenzar.

— Ese estuvo bien. Debes hacerlo otras dos veces. Las almas del otro mundo no se pasan
gimiendo la noche entera.

Obedeci. Me cansé un poco y me senté de nuevo en la rama.

— Ahora, escucha.

Agucé bien mis oidos. Un perro habia despertado a todo el mundo.

— ¢ Viste como hizo efecto?

Siguieron ladrando durante diez minutos, y luego fueron calmandose poco a poco.

— Ahora, una sola vez mas. Y basta por hoy.

Corté la soledad de la noche con el gemido mas torturado del mundo. El perrerio ladré de
nuevo, esta vez mas excitado.

— Cuando ellos se callen debes irte. Ya lo escuch6 mucha gente.

— ¢Cuando debo repetir todo esto?

- Cada tres dias, y después solamente los viernes. Parecera mas real.

La Vocecita bostezo.

— Tengo suefio, voy a dormir. Buenas noches.

Miré alrededor; la noche volvia a la calma de antes. Alla arriba, millares de estrellas exploraban
la noche.

— Vamos a volver, Adan. ¢ Viste qué formidable resulta? Es el juego mas maravilloso que hice
jamas. Voy a dormir como un angel.

No tuve que esperar ni quince dias, cuando todo empezo.

- Hay un alma en pena gimiendo en el bosque de Manuel Machado.

— Ya la escuché. Se me pusieron los pelos de punta y recé tres avemarias a las almas de los
ahorcados. jCruz diablo!

Cada comentario aumentaba méas mi orgullo y mi deseo de retornar al bosque a cumplir mi
mision.

El rumor fue tan grande que llego hasta nuestra mesa del desayuno.



- Isaura me lo contd. Las lavanderas estdn muertas de miedo. Hay un alma gimiendo en el
bosque de Manuel Machado, con un gemido tan triste que parte el corazon...

— Eso es invento de la gente. Los pobres tienen la mania de imaginar cosas.

Isaura, que servia el café en silencio, rompi6 su mutismo.

— Es verdad, doctor. Laurinda, que vive cerca, dice que hay noches en que casi muere de
agonia. El alma en pena solo se tranquiliza cuando pasa la medianoche y alguien enciende una
vela.

Mi padre dej6 de leer el periodico “La Republica’’ y se interes6 mas por la conversacion.

— Entonces hay que mandar rezar una misa por las almas del Purgatorio.

Se coloco los anteojos de nuevo y volvié a su periddico.

Aquella conversacion me encantaba. jEra tan buen artista haciendo de alma del otro mundo,
que ya toda la gente comenzaba a hablar! Pero me desconcertaba un poco el sentir algo de
miedo por todo aquello...

Una tarde, Fayolle me vino a buscar durante el recreo. Me dio una golosina cualquiera y me
abordo directamente.

— Chuch, ¢ oiste hablar de un alma en pena en el bosque de Manuel Machado?

Tragué saliva antes de responder, con la mayor tranquilidad del mundo.

— La sirvienta de casa hablé de eso.

— ¢ Y th lo crees? ¢Que un alma venga del Purgatorio para asustar a la pobre gente?

— Creo que si. Y hasta voy a rezar por ellas.

— Pues yo no lo creo.

Desvié la conversacion:

— ¢/Acaso el Catecismo no ensefia que uno tiene cuerpo y alma?

— Eso es otra cosa.

Se quedd mirando mis ojos bien adentro, mientras yo hacia una fuerza enorme para no
traicionarme.

— Tengo la impresion de que sabes algo mas del asunto. No sé. Esos fantasmas aparecieron de
un tiempo a esta parte, en seguida que ustedes se mudaron por esos lugares.

— ¢ Estas pensando que ando metido en eso, Fayolle?

— jQuién sabe!... Es una cosa muy de tu tipo... jQuién sabe si no andas colaborando con algun
grupo de chicos traviesos!...

Con la mayor calma, y fingiendo también la mayor inocencia, respondi:

- i'Y nada menos que yo, que tengo un miedo atroz a las almas en pena! No quiero ni pensar en
una cosa de ésas.

Se convenciera 0 no, lo cierto es que me dejé y yo volvi medio confundido al recreo. jCaramba
con este Fayolle! Daba justo en el blanco. No me gustaba mentirle, pero tampoco podia romper
el pacto de sangre hecho con Tarzan.

Lo que yo no esperaba era el volumen que aquello iba adquiriendo. La noticia habia invadido el
barrio de las Rocas y hasta era comentada en la feria de Alecrim. Comencé a asustarme.

Los comentarios volvian a la mesa del desayuno.

— Estan pensando en traer el viernes & Monsefior Ladim para bendecir ese bosque.

— Piensan hacer una procesion de velas el viernes, en plena noche.

— Dicen que es el alma de un ahorcado, un viejo ciego que se ahorcé de una rama.

Me iba sin decir nada. Si me descubren en casa serian capaces de ponerme en el hospicio del
que mi padre era director.

Adan me recriminaba:

— ¢Has visto lo que inventaste?



- En todo caso, fue bueno para las almas. Hay mucha gente que reza ahora por ellas.

— ¢Vas a terminar con esto?

— Iré hoy, haré una pausa y, cuando estén bien olvidados, empezaré de nuevo.

— Pero ¢para qué, Zeze?

— No sé, pero de todo lo que hice hasta hoy es lo que méas me gustd. Uno hasta parece que es el
duefio del mundo.

— Yavoy.

— Por amor de Dios, Zeze, desiste de esto.

- Hoy solamente, Adan. Después lo dejo por un tiempo.

— Debes tener mucho cuidado. Puede haber hasta gente armada con un fusil.

— jQué va! La gente de por ahi solo usa el cuchillo de cortar pescado.

Lo hicimos todo y, como siempre que se hace algo por ultima vez, salid mas perfecto que
nunca. Gemi y sollocé hasta partir el corazon. Pausadamente, como me aconsejara la VVocecita,
que estaba alli, mas caprichosa que nunca.

La noche oscura ocultaba mi figura que, de retorno, corria por las paredes. Faltaba poco para
alcanzar la huerta de mi casa. Di un salto y cai cerca de la mina “Mano de Hierro”.

Lo que vi hizo que mi corazdn diera un tremendo salto y que un sudor frio mojara todo mi
cuerpo en pocos segundos. El susto fue tan grande que me hice “pipi” en el taparrabo.

Un bulto en cuclillas, embozado en una frazada, se alzo frente a mi. Me apoyé en el muro para
no caer.

— Grandisimo diablo, ¢qué estas haciendo?

Era Dadada. Calmé mi pecho; casi no podia hablar.

— jCaramba, Dadada, pensé que eras un alma del otro mundo!

Ella estaba furiosa.

— Entonces eras tU, bestiecita... jya me parecia! Eras tu el alma del otro mundo que gemia en el
bosque de Manuel Machado.

Comencé a temblar; por poco lloraba.

— Por favor, Dadada, no se lo digas a nadie.

— Lo que deberia hacer es llevarte de la oreja y despertar a toda la casa. jQué escandalo!

- No hagas eso, Dadada. Te prometo que no lo haré méas. Sj lo cuentas iré a parar al hospicio, 0
preso a la carcel.

— Y seria el menor castigo que merecerias.

— Si me guardas el secreto, te juro que nunca mas lo haré.

— No debiera callarme. Pero mira bien que si esto vuelve a suceder, si alguna vez alguien oye
hablar del alma en pena del bosque de Manuel Machado, voy corriendo y lo cuento todo.

— Nunca mas iré por alli.

— ¢Lo juras?

— Por lo que ta quieras.

Ella pensd un poco y vio que no serviria de nada que jurara por mi padre o por alguien de la
casa.

— Jura por el Hermano Feliciano que no volveras a hacer eso.

- LO JURO POR EL HERMANO FELICIANO.

Entonces se calmo. Y de pronto, ella sintio frio en el alma:

— ¢ Te imaginas si alguien te pega un tiro? ;O los hombres de por alla se relinen en un grupo y
te cosen a cuchilladas?

Pero luego comenzo a reir. Reia como loca al descubrir que yo estaba vestido con el trasero al
aire. Reia tanto que sacudia la pared.



— Basta, Dadada. Alguien puede oirte.

Ella, todavia riéndose, sefialo con el dedo:

— Ve a dormir, loquito. jLoco y medio! Pero no te olvides de una cosa: si vuelves a hacerlo, ya
lo sabes.

Sali corriendo para mi cuarto. Aun tenia el cuerpo bafiado en transpiracion. Necesitaba
acostarme y rezar bastante. Reanudar un nuevo rosario por las pobres almas del Purgatorio. Y si
por ventura aquella VVocecita se me volvia a aparecer, le romperia la cara.

Ydesde aquella noche en adelante nunca mas se oy0 hablar del alma en pena del bosque de
Manuel Machado.



Capitulo Tercero
MI CORAZON SE LLAMABA ADAN

Aquella noche, algo muy extrafio y pesadamente triste se constrefiia en mi. Después de la
comida me puse al lado de la radio a escuchar la hora del Brasil, que era una mania en mi casa.
A pesar del execrado aviso a los navegantes no hay informacion para ellos, y no deja de ser un
programa muy apreciado. Sobre todo, las noticias procedentes de Rio de Janeiro.

Rodé por la terraza. Miré las estrellas del cielo, muy negro. No tenia deseos de dar una vuelta
por la balaustrada; ni siquiera de mirar algin barco todo iluminado, en espera de la marea alta
para entrar en el rio Potengi. Bostecé largamente y me desperecé de pies a cabeza, Todo
indicaba que en una situacion asi el mejor refugio seria la cama.

En cinco minutos me limpie los dientes y me puse el pijama. Hacia algo de calor. Empujé la
ventana y la dejé medio abierta, para sentir un vientecito que llegaba de lejos, del otro lado del
mar.

El comienzo del suefio se manifestaba tan fuertemente que hasta renuncié a rezar. Mejor era
apagar la luz antes de caer dormido del todo. Con gran esfuerzo obedeci a mi voluntad.
Nuevamente la cama tibia, agradable...

El pensamiento agonizaba lentamente. Pequefias cosas, pequefios pedazos de recuerdos.

Lejos, bien lejos, una minGscula nostalgia de Maurice. Ultimamente, él habia desaparecido un
poco. Seguramente descubrid que el tiempo pasaba y que yo iba logrando una mayor confianza
en mi mismo. Ademas, el pobre era acaparado por contratos y mas contratos. Unas peliculas
detras de otras. Le quedaba tan poco tiempo para su vida particular que yo no tenia la seguridad
de cuando vendria nuevamente. jAh! Maurice era una persona realmente maravillosa. Y
maravillosas también eran las clases de

Literatura del Hermano Ambrosio. El nos ensefiaba y nos estimulaba para que escribiéramos
composiciones literarias, con aquel tic nervioso suyo, consistente en apretar los ojos cuando le
satisfacia un trabajo nuestro...

Bostecé mas fuerte. El suefio no me dejaba esa noche ninguna perspectiva de ser Tarzén. Los
muros dormirian en paz. Los arboles de caju y su mundo de fantasmas se perdian en la
distancia, all& al comienzo del infinito.

No podia asegurar si habia dormido mucho, cuando mis ojos se abrieron por efecto de la luz
encendida en mi dormitorio. Me los restregue, rezongando:

— jCaramba! Tengo absoluta certeza de que apague la luz antes de acostarme.

Se oy0 una voz, como salida de abajo de la cama:

— Y yo tengo la plena seguridad de que acabo de encenderla.

Me volvi hacia un extremo de la cama y traté de averiguar de donde venia aquella voz. Me
recordaba un poco la de Adan. Pero en los Gltimos afios éste habia adquirido una voz mas
grave, mas tranquila, y sobre todo mas velada.

Le pregunté:

— Adan, ¢estas oyendo esa voz?

Mi pecho se mantenia mudo. jNinguna respuesta de mi corazén! Me senti muy preocupado.
— jAdéan! jAdan! ;| Me oyes? ;Estas ahi?

— Ahi no. Me encuentro exactamente debajo de tu cama.

Me desperté del todo. Una extrafia sorpresa me dominaba:

— ¢ Por qué no estas en mi corazén? ¢ Qué haces debajo de mi cama?

— Mira, descubrelo por ti mismo.



Estiré el cuerpo e incliné mi rostro en aquella direccion. Con un *esfuerzo enorme, mi sapo-
cururu cargaba una pequefa valija hacia fuera de la cama.

— ¢ Quieres que te ayude?

— No es necesario. Ya voy a arreglarme solo.

Hacia tiempo que no me sentia tan asustado. Decidi observar un poco, antes de hacer nuevas
preguntas.

Adan sopld el polvo de su valijita y probd la cerradura un poco oxidada, hasta que con un
pequefio ruido logro hacerla funcionar. Todo estaba ordenado en su interior, al contrario que los
cajones de mi ropero, donde los calzoncillos se mezclaban con las medias y con otros objetos.
Adan tomé un sombrerito negro, de alas cortas, y se lo colocé en la cabeza. Me mir6 sonriendo.
— ¢Me queda bien?

— Extraordinariamente bien.

Se encogid de hombros, con cierta indiferencia.

— No soy ningun Maurice Chevalier, pero también tengo derecho a usar sombrero.

El miedo crecia en mi. ;Acaso Adan, después de tanto tiempo, sentia amargura o celos de
Maurice? No podia ser. Siempre habia manifestado profunda simpatia por Maurice. Lo
admiraba, lo elogiaba. Entonces, ¢por qué aquella pregunta y aquella observacion medio
sarcastica?

Se quitd el sombrero y lo deposito al lado de la valija.

— No me gusta usar sombrero dentro de la casa. Da mala suerte.

De inmediato desenrollo una bufanda y se la puso cuidadosamente en el cuello.

— Puede ser que haga frio alld. No quiero irritar mi garganta.

— (“Alld” donde, Adéan?

— Yate lo explicaré.

— Es mejor. Existen muchas cosas que deberias explicarme. Por ejemplo, qué estéas haciendo
fuera de mi corazon.

— ¢Acaso no puedo?

— Como poder... si, puedes. De lo contrario no estarias ahi. ;Qué es lo que me estas
preparando, Adan?

— Poca cosa. Cosa de poca monta y menor importancia.

— ¢Poca importancia? No pediste permiso para salir de mi corazén.

— ¢Qué diferencia hay?

— Si que la hay. Cuando viniste a vivir conmigo, hasta me adulaste para entrar en él.

— De eso hace ya mucho tiempo. Las cosas cambiaron.

— No sé en qué cambiaron. No en mi.

— Puede ser que eso haya sucedido conmigo.

— Aunque sucediera eso no necesitabas hablarme asi, de esa manera tan dura, tan 4cida.
Después de todo, siempre fuimos buenos amigos.

— Y aun lo somos.

Tomeé una actitud algo violenta. Lo arrastré cerca de la cama y cuidadosamente lo senté en ella.
— Ahora mismo me vas a contar lo que realmente esta pasando.

Bajo sus ojitos muy azules para no enfrentarse con los mios. Tragd su emocion, con un
tremendo esfuerzo, como si prefiriera morir antes que hablar.

— Vamos, di.

Lagrimas muy finas se deslizaron por su rostro. Y aquella debilidad de tonto, aquello de no
poder ver llorar a nadie sin sentirme lastimado, comenzé a bullir dentro de mi. Cambié la
rudeza de mi voz.



— Ahora ¢qué es eso, Adan? No debe suceder nada malo entre nosotros dos. Cuenta en seguida
lo que te aflige; después de todo, soy tu amigo ndmero uno.

Levanto sus ojitos humedos.

— Me voy, Zezé.

- jEstas loco! ;Cdémo vas a irte asi, sin mas ni menos?

— Muchas veces te avisé que un dia tendria que irme.

La desesperacion iba tomando cuerpo en mi.

— Pero ¢por qué no me avisaste que saldrias de mi corazén?

— Era dificil. ¢ Piensas que no me cost6? Por eso te hice dormir profundamente, para retirarme
despacito.

— ¢ Y pretendias partir sin despedirte de mi?

— Casi. Por lo menos que me vieras asi, ya decidido a partir.

Me envolvié una inmensa dulzura.

— Pero ¢por qué? ¢ Por qué todo esto, Adan?

— Es el tiempo. O nosotros mismos: porque el tiempo no existe, nosotros somos los que
pasamos. Y como pasamos, me llegd la hora de partir. Mi misién ya esta cumplida.

— ¢Es que fallé en algo? Te puedo pedir disculpas...

Sonrio tristemente.

— jCaramba, Zezé&! ;Por qué todo esto? Lleg6 la hora, simplemente. Es necesario partir. Ya no
me necesitas. Te has convertido en un nifio decidido y sin miedos. Aprendiste a defenderte.
Exactamente tal como lo que yo mas deseaba en la vida, querido amigo.

— ¢ Es por causa de los sobresaltos que te causé ultimamente?

— En parte, pero una parte sin importancia. jMirame bien! Acércate mas. Mira mis arrugas:
aumentaron alrededor de mis ojos azules. ¢ Viste cdmo mis cejas se emblanquecieron? También
mis 0jos se gastaron. Quizé voy a necesitar anteojos de ahora en adelante, en la nueva vida que
pretendo seguir.

El remordimiento me asalté duramente. jPobrecito Adan! EI miedo que le habia causado con la
historia del tiburdn, con mis excursiones por el bosque de Manuel Machado... Le hablé de todo
aquello.

Ri06, sin querer acusarme.

— Confieso que a veces sentia mucho miedo. Pero en lo intimo me enorgullecia de todo eso,
porque te estabas convirtiendo en un muchachito valiente y decidido.

Suspiro largamente.

- Fue una bellisima época de mi vida. Feliz el que puede ser Gtil a alguien y construir alguna
cosa. Si sientes que hice algo por tu futuro, eso me llena de satisfaccion.

— Lo fuiste casi todo en mi vida, Adan. Si no fuera por Fayolie, Maurice y t...

— Y Tarzan.

— Si. Y Tarzéan... ;{Que habrian sido mis dias pasados?

El guardo silencio.

— ¢ Sabes, Adan?... Algo extrafio me esta sucediendo: hasta el propio Maurice, poco a poco, se
va alejando de mi. Sus visitas comienzan a espaciarse. Incluso me dijo un dia que alguna vez se
alejara de mi. ¢Por qué tiene que ser asi?

— Muy simple, Zezé, porque estas creciendo y penetrando lentamente en la realidad de los
hechos.

Callamos, pero no me conformaba. ;Como soportar en mi pecho el vacio de Adan? ;Coémo no
conversar con él? ; Como tener que hablar solo conmigo mismo, si ya me habia habituado a sus
consejos, a sus reprimendas y sus aplausos?



— ¢ Te vas de verdad, Adan?

— No hay otra alternativa. Cuando un sapo- cururu tiene por destino entrar en un pecho amigo,
lo hace una sola vez. Aunque yo decidiera volver a tu corazon no tendria el poder mégico de
hacerlo. No es mi deseo lo que se realiza; son las 6rdenes que vienen de lejos las que me lo
prohiben ahora.

Tosid con una tosecita de sapo emocionado, y prosiguio.

— He pensado mucho, Zezé. Alli donde esté, lejos o cerca, nunca te olvidaré en mi nostalgia.
Solté un “jni yo!”, muy desalentado. Me apoy¢ en la pared, devorado por una pequeia
depresion. jQuién sabe si no habria otro milagro de Adan, para que nos reconciliamos y para
que él volviera al interior de mi pecho!

— ¢ Y nuestros suefios?

— De ahora en adelante estaran divididos. Tus suefios seran, por lo tanto, siempre los tuyos. Y
los mios... bueno, comenzaré a sofiarlos también solo.

Adan se aproximé a mi y me tom6 una mano. El contacto de su palma era frio como el sudor de
la muerte. Sentia que el momento se tornaba tan doloroso para él como para mi.

- Zezé amigo, Zezé querido. Por favor, escucha lo que voy a decirte.

Casi imploraba.

— No protesto por ninguno de los momentos que vivi a la sombra de tu corazon, tanto en los
buenos momentos como en los malos, que en verdad fueron bien pocos y féciles de olvidar.
¢Entiendes? Pues bien, ahora llego la hora de realizarme como sapo; antes de que mi cuerpo se
torne més lerdo y mas gordo, y que mis 0jos se vuelvan menos lucidos y mas opacos, quiero ver
la belleza de la vida. Vivir & la orilla de un lindo rio. Escuchar las historias de las aguas
caminadoras. Tener un rinconcito entre el follaje, en la ribera, para dormir, sestear y cazar mis
mosquitos. Huir del barullo de las ciudades y escuchar el canto de la paz de Dios. Mojar mi
cuerpo con las gotas de la lluvia y calentar al sol mis pequefios dolores y reumatismos. Ver la
luz del sol penetrando en el agua, dorando los pequefios guijarros y los arbustos ensombrecidos.
Y, al oscurecer, escuchar el canto de la brisa trayendo la musica de la noche a mis oidos;
escuchar el cri- cri de los grillos serruchando las hojas de las trepadoras salvajes. En las noches
de luna llena, acostarme en su disco de plata en medio del rio y cantar mis humildes canciones
de sapo. Y cuando el cielo sea muy negro, enroscar mis 0jos viejos en el collar brillante de las
estrellas. Todo tan limpio, tan tranquilo, ¢no te parece, Zezé?

No podia responder. Mis ojos se llenaban de lagrimas.

— Comprendo, Adan. Un mundo mucho mas bello que el interior de un corazén de nifio.

— No, Zezé. No se trata de eso. No debemos culpar al destino de las cosas y de los seres. Voy a
sentir mucho tu falta, una falta que tendré que sustituir por la belleza de la vida. Porque
justamente la belleza va a intentar llenar una laguna: una simple cosa llamada ternura. La
ternura de tu corazon de nifio. Eso nadie lo encuentra ni en la belleza de las estrellas ni en el
brillo de la luz. Toda esa belleza se borrard, poco a poco, y calmara en la nostalgia de mi alma
la falta que sentiré de tu ternura.

Suspiré casi tiernamente y murmuré:

— Acabas de probarme una cosa: la gente- bicho es mucho mejor y mas noble que la gente-
hombre.

Adan rompid el hielo del desaliento que me atacaba.

— Ademas, Zezé, durante todos estos afios que vivi en tu pecho nunca demostraste ser un nifio
egoista. Una de tus caracteristicas fue siempre la generosidad. Y si lo pensamos bien, yo fui
quien mas abusé de tu bondad. Vivi en ti sin pagarte nunca un alquiler por nada. Me cargaste
siempre sin quejarte jamas de cansancio o protestar por mi peso, ¢no es asi?



— Nunca me pesaste, Adan. Y no me importaria, asi pesaras treinta kilos, con tal de que
volvieras a mi.

— Ahora es imposible. Por eso muchas veces estuve a punto de salir sin que me vieras. Hasta
quizas lo hubieras preferido asi, ;no?

— No. Nunca. Habria pensado que eras un ingrato, o que me odiabas hasta el punto de partir
sin decirme adios.

— Gracias, querido. Pero no hagas ese gesto de llanto y no te pongas con los ojos llenos de
lagrimas en este momento. Tengo que cumplir la realidad de mi vida de sapo. Todo resulté muy
lindo mientras pude estar contigo; fue mucho mas alla del limite de mis suefios. No todos los
sapos- cururu tienen la oportunidad de hacer madurar el corazén de un nifio, de vivir entre los
suefios de la infancia.

— Cierto. No voy a llorar. Cuando te vayas vas a dejar un gran vacio en mi corazén. Y en ese
lugar voy a desearte todo lo més lindo de la vida.

— Eso es, Zezé. Sabia que podria contar con tu comprension.

Ri6 y salté nuevamente al suelo. Mi corazén dio un brinco de miedo y de frio. El sapo se
pondria ahora los anteojos, la bufanda, el sombrerito elegante... Pero aun no habia decidido eso.
Intentaba hablarme y sonreir.

— Estoy volviéndome un sapo viejo, {no?

— Nunca, Adéan. Eres el sapo mas lindo y de ojos mas azules que haya existido en la vida.
Nunca habra nadie igual a ti.

— Gracias, pero no me ilusiono. Estoy viejito. Ya ni pienso conseguir una sapita- cururu de
largas trenzas rubias y toquita de encaje en la cabeza. Ese tiempo ya pasé. O mejor, yo ya pasé,
porque el tiempo esta detenido. Algun dia comprenderas eso. Cuando sepas que encontré mi rio
y estoy viviendo pacificamente, sé que te alegraras, Zezé.

— ¢Por qué no vas a la laguna de Bonfim? Ese es un mundo enorme, de aguas profundas, tan
hondas que su azul se vuelve casi violeta. Si yo fuese sapo iria a vivir alli.

— Debo ir a un lugar que no conozcas, un lugar en el que nunca puedas hallarme. Un lugar
solamente encontrado por tu nostalgia o por la mia. ;Sabes, Zezé?, ya sondeé mucho. Hasta
pensé en la laguna de Bonfim. Pero es un lugar siempre lleno de visitas y de “picnics”. Tengo
miedo de que los nifios me encuentren y me martiricen, me arrojen piedras o me peguen con
palos.

— ¢Por qué iban a hacer eso? Yo nunca te maltraté con piedras o palos.

— Porque td... eres tu. Y si tu corazén no fuese bueno nunca me habrian enviado a ti. Ahora me
voy. Si quieres cerrar 1os 0jos no me importa.

No obedeci su sugerencia. Preferia verlo todo hasta el final.

Adan se acerco a su valijita. Se colocé los anteojos, la bufanda y el sombrerito, tal como yo
imaginara. Volviose de espaldas para cerrar la valijita con esfuerzo, porque la cerradura se
encontraba bastante herrumbrosa, y al fin dio por terminada la maniobra.

Se fue caminando a saltos breves, haciendo ruido solamente en mi tristeza, en mi corazon, que
ahora comenzaba a sentir mas aquel hueco inatil.

Detlvose junto a la puerta, para volverse:

— ¢Dej6 la puerta entreabierta?

Hice que si con la cabeza, porque la voz me habia desaparecido.

— ¢Apago la luz?

— Puedes dejarla encendida.

Suspendio su manita enguantada y el relojito brill6 a la luz.

— Adids, Zezé querido.



Ydesapareci6 en la oscuridad del corredor.

Entonces desperté. Tenia el cuerpo bafiado en sudor y sentia un malestar que me envolvia por
completo. jHabia pasado por una horrible pesadillal Pero mis ojos se sorprendieron ante la luz
encendida. Tenia la seguridad de haberla apagado antes de acostarme.

— jAdan!

Ninguna respuesta. Insisti.

— Adan, ;me estas escuchando?

En mi pecho reinaba un silencio quieto y mudo.

Me incliné, angustiado, para mirar debajo de la cama. Solamente encontré la ausencia de su
valijita y un rastro de polvillo blanco.

Salté hasta la puerta entreabierta. jDios mio, podria garantizar que la habia cerrado antes de
acostarme! Entonces, se habia ido. En busca de su rio y de su paz.

Volvi a la cama, desanimado, y permaneci alli, con las manos entre las piernas.

De pronto se oyé una voz amiga. La puerta se abrio de par en par y Maurice, desde alli, me
sonreia.

— ¢No me esperabas, Monpti?

Queria sonreir y la sonrisa forzada aparecio entre mis lagrimas. Apenas senti el rostro de
Maurice, pegado al mio, y su pafiuelo, muy blanco, que enjugaba mi llanto.

— ¢Que fue? ¢ Qué pasbd?

Sollozando, me abracé a su pecho.

— Maurice, sucedio6 una desgracia. jAdan se fue!

— jCélmate, calmate, y cuéntame todo bien clarito!

Tragué mi emocion y le conté todos los detalles.

— Es triste, Monpti, pero yo estoy aqui. Maurice todavia esta cerca de ti, a tu lado.

Implore desesperadamente:

— ¢ Ta también has venido a despedirte? Por favor, Maurice.

— No, aun demore algo. Solo me iré cuando descubras el amor. El amor, que es lo mas bello
que existe en la vida. Y eso todavia tardara algun tiempo, querido mio.

Nos estabamos mirando. Pero no me conformaba con la partida de Adan.

— Maurice, él se fue de mi corazon.

Maurice sonrio.

— ¢ 0O fuiste tu quien partié de su corazén?

Carraspee y dije, desanimado:

— Creo que fueron las dos cosas.



Capitulo Cuarto
AMOR

Rondaba por la cocina y Dadada me recrimino.

— ¢No sabes que la cocina no es lugar para hombres?

— Solamente queria saber unas cositas, Dadada.

Ella me sefialo la puerta.

- Afuera, y ahora mismo. No quiero mas complicaciones en mi vida. ¢ Va te olvidaste de la
historia de la gatita?

— No hay nadie en casa y tu lo sabes todo.

Dadada, sentandose en el taburete, se puso a reir. Me miraba de arriba abajo, como analizando
mi persona.

— Caramba, Dadada, pense que eras mi amiga.

Ella dejo de analizarme.

— ¢Qué edad tienes ahora?

— Casi quince afos. Este afio termino el bachillerato y me voy a Rio.

Dadada silbo.

— jCAmo pasa este condenado tiempo! jYa estds hecho un hombre! Y parece que fue ayer
cuando llegaste, un mocoso flaquito y medio derrengado. Y ya estas con pantalones largos.
Dentro de poco tendras bigote y barba.

— Y me casaré.

— jYasales con una de las tuyas! Ni se te engrosé esa voz de gallo enano y ya estas diciendo
tonterias.

— ¢Cbmo apareci6 esa muchachita?

— Mejor es, que te vayas, que yo estoy muy ocupada.

— Ella es linda, Dadada.

— No repare bien.

— ¢No reparaste, después de conversar con ella tanto tiempo, alla en el muro?

— La pared no me dejaba ver bien.

— Dolores, ¢no es asi como se llama, Dolores?

— ¢Como lo sabes?

— No soy sordo y oi a mi madre llamandola: Dolores. Es linda.

— No tanto.

— Si, es linda, muy blanca, de ojos castafios bien claros. Un rostro que parece una rosa. Una
diosa. Divina. La mujer mas linda del mundo.

— Basta de exageraciones. Es una chica linda, solamente.

— T no entiendes de eso. ;Cémo apareci6? Nunca la habia visto antes.

— Ni podrias haberla visto. Es hija Gnica de ese matrimonio que no quiere tener relaciones con
nadie.

— ¢y donde estuvo escondida todo este tiempo?

- Terminando sus estudios, interna en un colegio de Rio. Llegd de vacaciones; ya hablamos de
eso una vez.

— ¢ Sabes si se va a quedar mucho tiempo?

— Parece que unos dias mas. El padre de ella es del Banco del Brasil y ya pidio traslado a
Fortaleza (21).

Senti una puntada de dolor en el corazon.



— jQué injusta es la vida! jPrecisamente ahora que estoy locamente enamorado!

— jQué apasionado, muchacho! ¢ Qué sabes tu de esas cosas? ¢Qué estas diciendo? Ni siquiera
hablaste con la muchacha. Ni siquiera sabes si le gustas.

— No le gusto, pero me va a querer. jVaya si va a quererme! Huiremos a la selva y alla nos
casaremos, en la mision de Fray Damian, en Currais Novos (22).

— Deja de decir tonterias y vete. Si la “Pirafia” escucha esta conversacion va derechita a
enredar a tu madre, y ti acabas interno de nuevo en el colegio de los Maristas. Ahora jfuera!
Déjame en paz, que tengo mucha ropa que planchar.

— ¢Por qué no planchas en el garaje? All4 hay més espacio y mas aire.

Dadada me mird, espantada.

— Y ahora, ¢por qué ese interés?

— Estoy pensando en tu bien, Dadada. Y después, cuando estés planchando en el garaje, te
quedas mirando si mama viene, para avisarme.

— ¢Qué diablo estas inventando?

— Algo muy simple. Cuando esté “noviando” con mi divina Dolores en el rincon de aquella
pared, desde la ventana ti me avisas de todo.

Dadada tomo la escoba y me amenazo:

— jTe vas enseguida de aqui! Si no, el palo va a comer tupido.

Lancé una carcajada porque sabia que Dadada nunca haria nada en contra de mi.

Y, satisfecha una parte de mi curiosidad, escapé de la cocina.

* * *

Era la cosa mas sin sentido del mundo, pero mi corazén daba saltos de seiscientos metros de
amor. Queria mirar bien adentro de sus 0jos... y ¢ddnde estaba el coraje? Me ponia rojo como la
cara del Padre Calasans, Cuando nuestras miradas tropezaban, bajabamos de prisa del muro,
completamente avergonzados. Queria demostrar todo mi afecto, y el resultado era ése,

- ¢ Te gusta la playa?

— Si, pero papa no me deja ir. El sol de aqui es muy fuerte y yo soy muy blanca.
Disimuladamente deslizaba mi mirada hacia sus manos elegantes y bien hechas, jAh, si yo
pudiese acercarlas a mis labios y...!

— ¢Tocas el piano?

— No tengo ninguna habilidad para la mdsica. Siempre fui una negacion.

— Yo no. Estudié un monton de afios.

Lastima que yo no supiera hacer como Maurice en sus peliculas. Era mirar a la chica, sonreir,
y...

— Te vi patinando en la vereda. Patinas muy bien.

— En el colegio uno puede patinar en los recreos. Es cuestion de practica, solamente.

Nos quedamos en silencio, y yo con el oido pegado al garaje donde Dadada planchaba. Si ésta
comenzaba a cantar era porque debiamos parar el flirteo y huir. Pero nada venia de ese sector;
todo era paz y armonia.

Miraba como quien no quiere la cosa sus cabellos ensortijados, tan rubios, casi blancos. Seguro
que Maurice habria deslizado los dedos por ellos, acariciandolos. Cuando él viniera tendria que
enseflarme una porcion de cosas. Seguramente me diria: “Esas cosas no se ensefian, se aprenden
solas.” O: “Monpti, no creas en todo lo que me veas hacer. Esas son cosas del cine,”

— ¢ Te gusta Tarzan? Mi sobrenombre en el colegio era ése, Tarzan.

— Ni me gusta ni deja de gustarme. Creo que no tengo mucho en comun con Jane. Mi tipo es
Clark Gable, ¢ Te gusta?



— Mucho, Es un buen artista.

Aquello me desanimaba. Clark Gable era moreno, un monstruo de fuerte, y yo era flacote,
desarrollado a medias, con el pecho sobresaliendo de tanto nadar y hacer ejercicio en “dofia
Celeste”, mi bomba de inflar los neumaticos. Era doloroso, pero seguramente mi cabello rubio
no le gustaba, ya que los de Clark eran negros y lacios, siempre caidos sobre la frente. Resolvi
vengarme. Busqué una artista bien morena y de pelo negro.

— Yo adoro a Kay Francis.

— jCaramba, una vieja asi! Un caballote de palo, que hasta de rostro se pasa. Claro que es
elegante, eso si, pero vieja, muy vieja.

Desviamos la conversacion, que se estaba tornando desagradable. Dolores estirando las piernas,
se habia sentado totalmente en la pared. Sus medias eran muy blancas y sus zapatos de charol
brillaban exageradamente. Debia de estar usando los zapatos del uniforme del colegio.
Imaginaba que Dolores, con malla, habria de lucir un cuerpo espléndido. Su cintura era fina y
delgada. Linda. Divina. Una diosa. En su indiferencia, parecia desconocer todo el amor que me
consumia.

— Dentro de poco debo irme. Antes de que mama desconfie algo,

iCielo santo! Mi corazdn ya sentia la partida, la ausencia, el enfriamiento de mis ansias
amorosas. jOh vida cruel!

-¢JYa?

- Es necesario.

Nos despedimos. Las manos apenas se rozaban en un tenue adios. Dolores descendia de la
pared y desaparecia en direccion a la huerta. Ni se volvia para decirme adios. Mis 0jos la
acompafaban y hasta la punta de mi corazon le ofrecia una sefial. jEs increible qué iguales son
todas las mujeres!

Después, la hora de cenar. Luego, la hora del Brasil. Y cuando ya la santa calma reinaba en la
familia, uno se dirigia al mirador del frente. Cada cual tomaba su rosario y, en la penumbra del
gran mirador encristalado, contemplando el mar perdido en la negrura de la noche, oramos
juntos.

Aun ese momento no era desagradable, A veces, un barco totalmente iluminado pasaba a lo
lejos, o se encaminaba hacia la entrada del rio en busca del puerto del Potengi.

Lo desagradable tema siempre se referia a cosas de la Iglesia, a meditaciones.

Mi corazon estaba herido de amor. Porque bajando y subiendo la ladera, Dolores llenaba de
musica la noche: la musica de las ruedas de sus patines.

iQué linda era, qué divina, qué elegante! Parecia el retrato de la bailarina Ana Pavlova,
muriendo como el cisne, en la revista llegada de Rio,

Pero no pensaba asi la pirafia de mi hermana.

— Alla esta ella exhibiéndose de nuevo. Todas las noches lo mismo.

Mi padre la contradijo, jy cémo lo amé entonces!

— La chica no esta haciendo nada malo y patina con mucha elegancia. Ademas, no molesta a
nadie.

El veneno “pirafie6” en su alma:

— Para mi, en realidad... no, no se esta exhibiendo. Es un mamarracho de piernas flaquitas y
con cara de cucaracha pelada.

Brame por dentro:

— iBurra vieja! jAnémica! jMiss Hueso! jSifilitica! jCon olor a vela de iglesia! jDibujo
descolorido de jabon Eucalol! jBrujal



Ojalé fuera ella tan linda como Dolores, Todo era envidia, por culpa de su fisico de tabla de
planchar parada.

Mi padre se sentd en su silla de costumbre. Mi madre y nosotros quedamos de pie, mirando la
noche de afuera. Antes de que el rosario entrase en funcionamiento se abordé algin tema de
religion. Pero mis ojos estaban en otro lugar. Mi corazén patinaba con Dolores, que iba y venia
en una danza vaporosa y sutil. jOh, mi lindo amor! jDiosa de mis suefios!

Y en seguida, en medio de mi éxtasis, surgio aquella conversacion, a cuyo comienzo no presté
atencion alguna. Fui despertado por una pregunta imprevista.

— ¢Qué es lo que ta harias?

iDiablos! ¢Hacer qué? ¢De qué estaban hablando?

— Del martirio de los cristianos.

iDios del cielo! jY ahora salian con ese tema! ;Qué tenia yo que ver con el martirio de los
cristianos? Una cosa pasada hacia tanto tiempo... Pero mi padre insistia:

— ¢ Dafias tu vida por esa causa? ¢ Te convertirias en un martir?

Quedé sin responder, por un momento.

— Aqui todos aceptan la corona del martirio y se dejarian matar por amor a la religion. ;Y ta?
Di lo que harias,

—Yo...yo...

Dudaba, pero no podia mentir.

— Si, ta, ¢qué?

— Yo creo que me pasaba para el otro bando.

Fue un disgusto general. Un “hum” unisono repercutio por el mirador encristalado.

Nadie coment6 nada méas. Solamente mi resignado padre tuvo un momento de dolor
incontenido.

— Estamos criando una vibora. Vamos a rezar y a pedir perdon a Dios por tanta herejia. Creo
en Dios Padre...

YDolores girando en su danza. Y todos con el rosario deslizandose por entre los dedos. Cuando
venia el tranvia, que pasaba cada veinte minutos e iluminaba a la familia reunida, llegaba el
aviso de la piraia:

— jMiren el tranvia!

Todos escondian el rosario, bajando las manos para no hacer ostentacion de aquella hora de
recogimiento y de paz. El tranvia doblaba en su gemir reumatico, sobre los viejos rieles, y todos
levantabamos el rosario. Después el tranvia desaparecia y Dolores retornaba a sus zigzags sobre
la vereda. Cada gesto suyo era de una completa belleza. Cucaracha pelada... Aquello era pura
envidia. Ave Maria llena de gracia. ; Como podria yo convertirme en martir? ;A los quince
afios? Con tantas ganas de nadar y de vivir... De vivir y de amar. Maurice me habia prometido
eso en el futuro y aseguraba que el amor me salvaria por toda la vida. Solamente un tonto,
sintiendo tan gran amor por Dolores, se iria a arrojar gratuitamente a las fauces de un lustroso
ledn o de un tigre bien rayado. A los quince afios, ¢iba yo a pensar en ser crucificado cabeza
abajo? ¢Entregar mi cuello joven al latigo de un esclavo, para que después me decapitara?
Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo. No podia terminar asi; ese asunto del martirio era
para los mayores, para los que ya vivieron mucho. Y, ademas, habia sido en otra época, en un
tiempo en que ser santo era algo facil. All4 venia el tranvia. Y el tranvia paso. En su lugar,
Dolores continuaba con sus piruetas maravillosas. Ni siquiera se podian llamar piruetas, porque
en realidad ella solo iba y venia subiendo y bajando por la vereda de la ladera. jLinda! Divina!
Maurice, debes visitarme para conocer la novedad. Maurice, tu Monpti esta enamorado,
locamente enamorado. jUna pasion que va a durar siglos!



— Miren el tranvia que regresa.

El mirador iluminado y todos interrumpiendo las oraciones. ¢Qué diria el conductor al
cobrador, al ver a esas personas alli arriba, paralizadas como estatuas? Santa Maria, Madre de
Dios, ruega por nosotros pecadores. Los otros, porque no veo pecado alguno en mi corazon de
quince afios que ama de esa manera tan agradable y hasta dolorida. jLa noche era tan larga! Y
sin embargo, en ella no viviria ninguna aventura de Tarzan. Iba a dormir, a abrazar mi
almohada como si se tratara de Dolores, reclinada sobre mi pecho. L&stima que a ella no le
gustaran mucho Tarzan y la selva. Pero con el tiempo le gustarian. Se habituara. Cuando yo
luchara con gorilas y cocodrilos. Mejor aln, con yacarés y tigres, porque en el Brasil no
existian aquellas otras especies.

El rosario estaba llegando al final. Quizé& no pasara ningun otro tranvia. ;Era herejia querer
vivir una vida que Dios nos dio para vivir? Si él queria que yo muriera en las fauces de los
tigres y los leones, habria dejado que el tiburon me comiera en el rio Potengi. Hasta ahora esa
idea me aterrorizaba. Si cerraba los 0jos vendria una cerbatana plateada a pasar junto a mi
rostro. Y no queria nada de eso. Lo que deseaba era ver a Dolores. Esperar que la noche pasara
rapidamente. Que el sol saliera. Poder aprovechar la mafiana en la playa. Y que a la tardecita
ella volviera a la pared con sus zapatos de charol y su cabello rubio ondulado, que cualquier
golpe de brisa ponia en movimiento como una cascada dorada. Salve Regina. Estabamos
terminando, y seguramente que mi padre ni me daria la bendicién esa noche. Iria a dormir con
el corazon dolorido. Una persona de su casa con el corazon lleno de apostasia. Y yo, loco por
vivir. Dolores se detuvo. Parecia haber combinado sus evoluciones con la duracion del rosario.
La mucama lleg6 al portal y le dijo que su madre la llamaba. Sin el sonido de sus lindos patines,
la noche de la vereda habia muerto. jOh, vida cruel! Amén. oy a cepillar mis dientes. Mi
corazén deseaba tanto encontrarse con Maurice... Maurice, que cada dia se distanciaba mas en
sus visitas. Nunca lo apretaria tanto en mis brazos como esta vez. Besaria su rostro como hacia
tiempo que no besaba. Oiria de sus labios aquella observacion:

- ¢ Qué es eso, Monpti? ¢ Perdiste la vergienza de estar transformandote en hombre? Besdndome
asi, ¢eh?

Yo, entonces, miraria sus 0jos claros y le contaria toda mi verdad:

— jMaurice! jMaurice! Tenias toda la razon. El amor es la cosa mas linda del mundo. Y yo
estoy amando. Estoy locamente enamorado. ¢ Sabes como se llama ella?

— No. Dime, Monpti.

— Simplemente Dolores.



Capitulo Quinto
PIRANA DEL AMOR DIVINO

— jChuch!

Fayolle abrio los brazos para estrecharme en ellos.

— Agéchate un poco. Deja de crecer, muchacho, o no podré abrazarte més.

Habia ido a la misa del colegio, sin encontrar a ningin alumno. Los corredores desiertos eran
impresionantes, las aulas estaban mudas, y el olor del silencio tornaba mucho mayor el colegio,
mucho mas triste. Nada de pisadas, de rumores ni de gritos. Parecia que el viejo colegio
estuviera dormido, ansiando que las vacaciones acaban pronto. La propia iglesia parecia
dividida en dos. La parte del frente, ocupada por el Padre Monte y los Hermanos; el vacio en
medio, donde se instalan los alumnos, y después la gente. Todo marchito y abandonado.
También los santos deberian de sentirlo asi.

— Pensé que ya habrés viajado a Recife.

— Este aflo nuestro retiro va a ser mas tarde. ¢Entonces...?

Hizo que yo diera media vuelta, para examinarme mejor.

— ¢ Traje nuevo?

— Lo estrené hoy.

— Fuiste a la playa. Estas bien oscurito.

— V con la nariz pelada. Ahora tengo permiso para permanecer un poco mas en la playa. ;Te
gusta mi ropa nueva? Quise que la vieras antes que Dolores.

Puso cara de asombro.

— ¢Dolores? ;Y esa novedad?

— jAh, Fayolle, ni te cuento! Me parece que es el gran amor de mi vida.

Lanzo una carcajada.

— ¢A los quince afios?

— Ahora es diferente, completamente diferente.

— Entonces, después me cuentas. Te invito a tomar café en el refectorio de los Hermanos.
— Esté bien, acepto.

Transpusimos los largos corredores. Las aulas, con algunas ventanas abiertas para que entrara el
aire, mostraban los pupitres desnudos y brillantes. El gran refectorio de los alumnos internos,
con los bancos apoyados en las mesas, parecia haber crecido mucho.

Me senté cerca del Hermano Ambrosio y de Fayolle. Mi presencia parecia alegrar a todos y se
repetian los mismos comentarios sobre mi crecimiento.

El Hermano Luis me pregunté:

— ¢No notas la falta de alguien, Zeca?

Miré a los Hermanos, uno por uno. Faltaban tres rostros conocidos, pero pensé que podran
haberse ido mas temprano al gran retiro espiritual.

— ¢El Hermano Gonzalo?

- Se marcho.

— ¢A Recife?

El Hermano Ambrosio mostro cierta tristeza.

— No. Para siempre.

— ¢El Hermano Antonio?

— Siguio el camino del Hermano Gonzalo. Porque no todos, muchacho, termina el sendero
emprendido. ¢No falta nadie mas?



Claro que notaba una ausencia, y hacia fuerza para recordar. Un Hermano imit6 la “risa de
gallina". Y entonces mi corazon tuvo un temblor dolorido.

— El Hermano Manuel. El no puede...

— Asi es. Fue trasladado a Maceio.

— ¢ Precisamente él?

— Amigo mio, nosotros hacemos votos de obediencia, pobreza y castidad.

Felizmente Fayolle estaba alli. Terminaria mi quinto afio del secundario sin que él fuera
trasladado. Era una gracia concedida por el buen Dios.

El Hermano Ambrosio indago:

— ¢ Y el ambiente en casa?

— Mejord. No seé si porque creci 0 porque tenia que ser, lo cierto es que mi casa se transformo.
— Eres t0, cabrito, el que cambid. Si habia alguien con un geniecito dificil eras tu. Y si en el
colegio hacias esas cosas, imagino lo que harias en tu casa.

— De acuerdo.

El Hermano Ambrosio apoy6 la mano en el bolsillo exterior de mi chaqueta.

— Y esto, sefiorito?

Me puse rojo como un pimenton.

— ¢Yalo saben en tu casa?

— No. De ninguna manera. Creo que ni sospechan.

Saqueé el paquete de cigarrillos.

— Lo compré hace un momento, en lo de don Arturo.

— Muy bien. Entonces estamos haciéndonos hombres, verdaderamente.

Fue una risa general. Guardé de nuevo los cigarrillos y también yo acabé riendo.

Salimos de tomar el café y acompafié a Fayolle hasta la secretaria. Nos sentamos como
antiguamente. Solo que el silencio del colegio adormecido me incomodaba un tanto.

— ¢ Y bien? Quiero saberlo todo.

— Simplemente... Dolores. Una linda chica. Estoy loco por ella, Fayolle.

— ¢ Y aquella Maria de Lourdes?

— Esas eran tonterias de chico. Solamente nos cambiabamos cartitas, y ella era tan flaquita que
daba pena.

— ¢Y aquella otra? ;Coémo se Ilamaba?

- Valdivia. Pero ni puede compararsele. Una gorducha llena de “no me toques”, revolviendo los
0jos a toda hora. Y ademas la madre la obligaba a ir a la matinée con un mofio de cintas...

— Eso lo dices ahora, Chuch. Pero “en aquel tiempo” no habia en el mundo nada mas lindo
para ti.

— Ahora no, Fayolle. Dolores es maravillosa.

Le conté todo. Nada le escondi. Incluso porque no habia nada que ocultar en nuestro flirteo.
El rio.

— Chuch, vas a cumplir quince afios pero tienes el mismo corazon de nifio. Gracias a Dios. Y
eso serd por toda la vida. Ahora cuéntame el resto.

— ¢ Que resto, Fayolle?

— ¢ Tu sapo- cururu admite ese amorio?

Senti un arafiazo por dentro. ¢;Por qué crecia uno?

— Adan se fue. Dijo que me habia convertido en un chico fuerte y valiente, que él necesitaba
organizar su vida. Tomo su valijita, los anteojos, se coloco el sombrerito y la bufanda, y
desaparecio de mi ternura. En verdad, él siempre me ayud6 mucho.

— ¢ Y Maurice, Chuch?



jFayolle me miraba con un carifio tan acogedor! Se interesaba por todo lo que se relaciona con
mi vida y mis suefios.

- Vas a pensar que estoy loco, pero todavia aparece.

— Me decepcionaria mucho que asi no fuera.

- Una vez, Maurice me dijo que se iria cuando yo descubriera el amor. Me parece que también
él esta empezando a irse. Pocas veces viene, muy de tarde en tarde.

Como descubriera que me ponia triste, Fayolle cambi6 de conversacion.

- Ahora, Chuch, cuéntame una historia. Pero sin mentir ni disimular. ;Prometido?

— Sin duda.

- ¢ Y aquella historia de las almas en pena del bosque de Manuel Machado?

Sonrei alegremente.

— Se acabd, ¢no? Nadie mas oyd hablar de eso.

- Yalo sé, Chuch, la gente terminé por olvidarlo todo. Pero tu dedo estaba alli, ;no?

— ¢Como lo sospechaste?

— Porque era algo que llevaba tu marca. Y porque todo comenzé cuando tu familia se mudo a
Petropolis.

— No podia contarte la verdad, Fayolle. Cuando me preguntaste por primera vez habia hecho
un juramento de sangre con Tarzan... TG sabes, esas cosas de muchacho sofiador.

— jChuch, Chuch!... jQué peligro corriste! ;Y si te hubieran pegado un tiro alguna de esas
noches? Menos mal que todo acabd bien.

Me levanté.

— Debo irme, Fayolle. Me estan esperando en casa.

Mi corazén se desnublé cuando €l me hablo alegremente.

— Aprovecha la vida, Chuch. Cuando tengas suefios en el corazon procura conservarlos. Yo
regresaré de Recife y te veré terminar el curso. ¢Sabes una cosa? Después del retiro, los
Hermanos van a pasar un mes en la playa.

— Hasta luego, Fayolle.

Me dio un golpecito en la espalda.

— Cuidate bien, hijo.

Dadada planchaba en la paz del garaje y nosotros flirtedbamos.

— ¢Qué hiciste el domingo?

— Bien poca cosa, ¢y tu?

- Fui a la misa de los Maristas. Tomé café con ellos. ; Qué mas? Déjame ver... Bueno, tres
Hermanos se fueron, y por uno de ellos senti mucha pena. Ahora, cuando se reanuden las
clases, apareceran caras nuevas. Y sera bueno comenzar a hacer amistad con ellos.

— ¢ Te gustan los Padres de tu colegio?

— No son Padres, son Hermanos. Me gustan mucho.

- Pues cuando yo salga del colegio no quiero ver la cara de una sola monja. Me basta con lo que
sufri con ellas.

— ¢Ni una de ellas se salva?

— Ninguna. No cambiaria una por otra.

Callabamos por un instante. Yo no sabia si el noviazgo de los demas era diferente del nuestro.
Si conversaban de otras cosas. Solo sé que me sentia el hombre més feliz del mundo al lado de
Dolores. La felicidad debia de ser eso: hablar de tonterias agradables. Ese asunto del noviazgo
se volvia muy extrafio, porque solamente yo era el novio. A veces, Dolores me pinchaba de
dolor recordando que en breve partiria hacia Ceara.

— ¢Solo faltan catorce dias?



- Si.

— ¢Me vas a escribir?

— ¢Cbmo?

— Es verdad, tus padres te vigilan mucho.

Me invadia una ola de ternura.

— De noche mira las estrellas, pues te estaré enviando por ellas mi nostalgia.

— ¢ Y si llueve?

Quedaba sin responder, porque seguramente la lluvia mojaria las nostalgias, tornandolas
pesadas y retrasando su viaje.

— ¢ Fuiste el domingo a la playa?

— Si, fui.

- ¢ Muchas chicas?

— Fui para tomar sol y nadar. No pienso en otra mas que en ti.

Dolores colocé mi mano bajo la suya. Aquello me inund6 de felicidad. Antes nunca habia
hecho eso. Su mano estaba perfumada de agua de colonia. De noche dormiria con la mano
colgando fuera de la cama, para sofiar que la rozaba el perfume de la mano de Dolores.
Dadada cant6 la cancidn de alerta, y Dolores se deslizé muro abajo, mientras que yo saltaba
hacia el lado de las tejas viejas. Hice como que estaba amontonando las mejores.

Mi hermana asomd su facha por la ventana. Fingi que no la veia.

- Hace una eternidad que estas arreglando ahi esas tejas.

Levanté la mirada con desprecio.

— Eso no te importa, so...

Retiro la cabeza, como un cuco. La muy bruja desconfiaba, y no cabia duda de que cuando
estuviera segura haria un enredo de los mil diablos. El corazén me avisaba que me fuera
preparando.

— Dadada, ¢te parece horrible Dolores?

— Creo que no. Es linda y bien educada.

— ¢ Tiene patitas de cigliefia?

— No sé por qué.

— ¢Es un mamarracho de piernas flacas?

- No.

— ¢ Y tiene cara de cucaracha pelada?

— ¢A qué vienen todas esas preguntas?

— Porque ella, la pirafia, vive encontrandole defectos a Dolores. Dice que ella es pelada y
granujienta.

— No hagas caso, tonto. Es la envidia. Y la envidia, cuando no mata, aleja... Dolores tiene
algun granito en la cara porque todas las chicas los tienen a esa edad.

— ¢ Pero td crees que es pelada?

— Al contrario. Su frente es ancha, pero sus cabellos son un suefio. Mucha gente querria tener
un cabello asi de lindo.

La rebelién me venia corroyendo por dentro.

— Pirafia. Pirafia. Pirafia del amor divino. Vive golpeandose el pecho seco, vomitando
jaculatorias, colgada del rosario y convirtiendo en un infierno la vida de los demas. ¢ Crees que
se casara algun dia?

— Casamiento o mortaja en el cielo se talla. ¢ Quién sabe?

Dadada remedo la voz de mi hermana.



— Con el doctor Fulano yo no me caso porque es un farrista. Con el doctor Mengano tampoco
porque es espiritista. Con el doctor Zutano no puedo porque no es catolico. Solamente me
casaré con un hombre que tenga mi misma religion...

Solté una sonora carcajada.

— La imitas igualito, Dadada.

— También, con el tiempo que hace que estoy en esta casa, solamente una burra no lo
aprenderia en seguida todo.

Dio una cuidadosa pasada a una camisa. Después detuvo la plancha y concluyé:

— Conozco a muchas que son asi. Eligen y eligen tanto, que el tiempo pasa, y cuando ellas
descubren que se hacen viejas les entra la desesperacion, y no se casan con un garrapato
Unicamente porque no distinguen bien el macho de la hembra.

Reanud¢ el trabajo y ordend, sin levantar la vista:

— Ahora vete a tus cosas. Busca a tu novia o algo que hacer. Y cuidado, que la cosa estéa negra:
el yacaré ya entrd a desconfiar. En cualquier momento vas a parar como interno al colegio de
los Maristas.

— Ahora no se puede. El colegio esta cerrado y todos los Hermanos se encuentran en Recife.
— Entonces, no sé. Lo Unico que sé es que me pongo frenética cuando quiero pensar en mi
trabajo y una persona me hace perder la paciencia.

Miré el rostro mestizo de lIsaura.

— ¢Nunca te quisiste casar, Dadada?

— Los pobres no tienen tiempo para esas cosas.

— Oi decir a tu prima Rosa que fuiste novia de Lampeao (23), cuando él atacé Mossoro.
Ella levantd la plancha en direccion a mi, amenazadora:

— Vete ya, o te caliento la panaderia!

Desapareci del garaje lo mas rapidamente posible.



Capitulo Sexto
LA ESTRELLA, EL BARCO Y LA NOSTALGIA

Faltaban tres dias para la partida de Dolores cuando estallo la tragedia. Vivia contando los dias
que pasaban, con gran agonia. Ignoraba si mi corazén podria resistir tanto dolor y por eso
aprovechamos todos los momentos para flirtear. Y casi siempre el tema huia; entonces
guardamos silencio y nos consolamos con la mutua presencia. Ahora era yo el que tomaba sus
manos entre las mias y me quedaba una eternidad acariciando sus largos dedos. ¢ Para qué
hablar? Eramos demasiado jovenes para hacer planes con respecto al futuro. Nuestra juventud
prohibia cualquier suefio, cualquier posibilidad...

— ¢ Y si huyéramos?

Dolores, més realista, contestaba:

— ¢ Huir, adonde? No iriamos muy lejos. La policia nos prenderia antes de llegar a Paraiba. Sin
dinero no puede hacerse nada. Mejor es dar tiempo al tiempo y, mas tarde, volver a
encontrarnos.

— ¢ Y tl me esperaras?

- Toda la vida. ;Y ta a mi?

— Toda la eternidad.

En los Gltimos dias pude comprobar que también ella se habia "puesto de novia”, que habia
adquirido mis propios sentimientos.

Con la ufia traz6 en el muro dos corazones entrelazados por una flecha incendiada de amor. No
estaban muy bien hechos, eso si, porque Dolores siempre habia confesado ser una negacion en
dibujo. Pero ¢qué importaba que los corazones fuesen medio torcidos y gordinflones? Lo que
valia era la sublime intencion.

De repente, Isaura cantd su cancion de aviso, a todo pulmén. Seguramente que se oiria hasta en
la playa de Areia Preta.

Dolores se deslizd hacia bajo y yo salté a ordenar las tejas viejas. Dadada se habia enredado en
una discusion infernal con la pirafia del amor divino.

Trepé a la ventana del garaje, a tiempo de ver que mi hermana se retiraba indignada,
exclamando: “{Es una inmoralidad!”

Quedé blanco. ¢Nos habria descubierto? ;Habria visto algo?

— ¢Qué fue, Dadada?

Dadada estaba furiosa y descargé toda la culpa sobre mi.

- ¢Viste lo que se gana con servir de nifiera de los amores de dos mocosos?

Tuve que oir lo que nunca habia escuchado en mi vida.

— Calma, Dadada. Cuenta qué paso.

Ella respiré hondo, intentando concentrarse. Su rostro se habia vuelto rojo de rabia.

- Cuando ella llegaba comencé a cantar bajito, para que ustedes se fueran. Al ver que iba
directamente a la ventana canté una cancion “fuerte”, para desviar su atencion.

Repitio la cancion y casi estallé de risa:

“Baila el padre, baila la madre, baila la hija,

baila toda la familia,

que yo también quiero bailar.. .

Dofia Chiquinha, ¢por que llora esa criatura?

Llora por tener la barriga llena, con muchas ganas de c...”



— Cuando escuchd el final me dijo de todo. Que ésta es una casa de familia y que lo que yo
cantaba era una indecencia, una inmoralidad. Que iria a contarlo todo adentro. Y lo peor es que
dijo que yo, ahora, me pasaba la vida escondida en el garaje, que estaba ocultando alguna cosa
sucia y llena de pecado.

— Eso no significa nada. Si se lo cuenta a mi padre 0 a mi madre, se van a reir mucho.

— Espera una cosa: me parece que Vvio algo entre ustedes.

— Si vio no debe de haber sido demasiado. Nunca hicimos nada que hiriese la moralidad.
Dadada estaba disconforme.

— Me parece que ya me demoré mucho en esta casa. En cualquier momento arreglo mis cosas
y tomo nuevo rumbo.

— Tonterias, Dadada. Eso pasara.

Pero sali de alli medio receloso.

Revivia la escena en mi cama, en plena rebelion. ¢ Qué mal habiamos hecho? ¢Y lo que me
habian dicho? Que no sabia respetar la honra de las hijas ajenas. Todo aquello era algo muy feo.
¢Agarraditos? ¢Rostro contra rostro? ;Donde estaban mis principios de moral? Aquella idea de
huir era una locura, ¢no lo estaba viendo? Avisaran a la policia y todos irian en nuestra
persecucion. (O qué pensaba yo de la vida? ;Qué podia casarme antes de cumplir los quince
afios? Locura mayuscula...

Quedaba reflexionando acerca de como habian podido deducir todo aquello. Porque ni Isaura
sabia el contenido completo de nuestras conversaciones. Y si lo hubiera sabido tampoco habria
dicho nada. jQue humanidad tan sucia! jQué gente tan llena de malos pensamientos y
condenaciones! ;Y el resultado de todo? Bien, no podria ir al huerto hasta que la chica partiera.
Dejarian que fuera a la playa porque alli estaria mas lejos de las tentaciones. Por la tarde podria
dar una vueltas hasta la hora de comer. Después de cenar no sacaria ni un pie de casa, ni
siquiera para dar un paseo por la vereda. Esto en lo que se referia a mi. ¢Y Dolores? Ella fue
castigada duramente. Dadada me contd que habia llevado algunas bofetadas y otras cosas mas
duras. Que hasta la partida quedaria recluida en la habitacion; saldria solamente para las
comidas y las supuestas idas al bafio. Incluso a las sirvientas de una y otra casa se les prohibi6
que hablaran entre si.

Lo que maés dolia era saber que, dos horas antes de dormir, Dolores tenia que quedarse
arrodillada con una silla en la cabeza.

¢Como habia sabido todo eso lIsaura, si tenia prohibido conversar con la sirvienta de la otra
casa? Un misterio.

Apenas acababa de comer penetraba en mi cuarto, sin saber qué pasaba en el mundo ni desear
conversar con nadie. Solo con mi dolor mordiéndome por dentro. Con los ojos llenos de
lagrimas pensaba en Dolores, que en ese momento estaria pagando su castigo. Si por o menos
pudiera compartir su dolor, estar a su lado con una silla en la cabeza. No me habria importado
que fuese una silla, un sofa o un juego entero de muebles. Lo que hacia sangrar mi corazon era
no poder verla y no participar de su desventura. Porque, de tener alguna culpa, debiamos
pagarla de igual manera, dividir entre los dos nuestro gran pecado.

Daba vueltas, con el cuerpo empapado de sudor y con agonia. El corazon se me habia encogido
tanto que, de haber tenido que alojar a Adan, no habria quedado lugar para él. No cabia nada, ni
siquiera una deslucida ranita de charco.

Lejos de mi la idea de vestir mi taparrabos, mi camisa de gimnasia y tomar el cuchillo de abrir
papeles. No tenia deseos de volver a ser Tarzan. Era mejor que €l se mantuviera aparte, pues en
aquella hora me debatia entre el desanimo y la furia. Que Tarzan se quedara en su selva, con sus
monas piojosas Y llenas de pulgas.



Contra el Unico que no protestaba era contra Maurice. Con ése no me metia. Pero — cosa
extraiia— no sentia deseos de verlo, ni de contarle la enormidad de mi infortunio.

No vi mas a Dolores. Su castigo era feroz. Creo que ella, pensando que yo podia verla, dirigié
una vez la luz de la linterna eléctrica hacia el lado de la cocina. Con aquel rapido centelleo
queria decir que me amaba y que nunca en la vida me olvidaria.

Todo terminado. Todo muerto. Corazén ¢para qué? No servia de nada decir cualquier cosa.
Dolores habia partido y ni siquiera la pude ver cuando tomo el automovil y se fue hacia el
muelle. Habian hecho un misterio de su partida y del barco que tomarian. ;Y yo? Alli estaba.
Solito como naciera. Vacio por dentro, esperando que un viento enorme soplara sobre mi
cuerpo y me llevase hacia un rincon del mar desde donde viera pasar el barco de Dolores.

Era el sino de su propio nombre: Dolor, Dolores...

Desde la playa descubri que la creciente vendria cerca de las ocho, y con ella el barco de
Dolores saldria del puerto, y entraria en alta mar, hacia el lado del Norte.

Ahora me dejaban que saliera, que paseara por la vereda entre las luces de la balaustrada.
Sabian que yo procuraria bajar a la playa para sentarme en el malecén y ver como el barco
desaparecia poco a poco.

Yeso fue lo que hice. Sentado sobre mi soledad quedé aguardando el barco iluminado que
cruzaria las aguas del rio Potengi. Sin pensar en las consecuencias, saqué un cigarrillo del
bolsillo. Arrojaba al aire las bocanadas de humo y sentia que algo mio acompafiaba aquella
partida.

Comencé a cantar una cancion que era mia y de Dolores.

“Mira hacia el cielo y contempla qué linda esta la Luna. Parece que las estrellas estan bailando
alrededor de la Luna, que se refleja all4 en el mar.”

No habia Luna. El cielo era un avispero de estrellas, que hacian dibujos de todo. Hasta la
constelacién del Navio parecia querer recordar mi dolor. Sirio estaba alla. Canopo también. El
buen Padre Monte me habia ensefiado a mirar un poco el cielo. Continuaba mi cancion, con los
ojos casi llenos de lagrimas.

"También en el cielo de mi vida
tu eres la estrella que mas brillé.
Y en una noche linda te fuiste
para no volver nunca mas...”

Ella, Dolores, ¢volveria? Era muy dificil. Todo parecia tan imposible y lejano... Y una nostalgia
infinita venia a corroer mis recuerdos. Sus manos de dedos largos. Al final habia desistido de
amar a Clark Gable para quererme a mi. ¢Podia haber mayor prueba de amor? Ni siquiera
podria escribirle. Partio sin dejarme una direccion. Y si me escribia, seguramente la carta seria
interceptada y jamas llegaria a mis manos.

“A veces me pongo a pensar,

viendo a la Luna que se pone en el cielo a brillar...
Y la Luna viene bajito a decir con carifio

que tu has de regresar...”

Los ojos fijos en la entrada del puerto. Las diminutas luces de las casas de los pescadores
brillando como estrellas menores. Un ruido me conmovid fibra a fibra. El barco hacia sonar la



sirena en el muelle. Venia majestuoso, con todas sus luces encendidas. Debia pitar para
despedirse del practico o decir adids a las aguas del rio.

Se me hizo un nudo en la garganta, mientras seguia su indiferente navegar. El se llevaba la
mitad de mi vida. La mitad, no: toda mi vida, todo mi corazon. Toda mi angustia helada.

El vapor seguia en linea recta, durante algin tiempo, hasta alcanzar el mar abierto. Después
enfilo hacia el Norte. ;Y Dolores? ¢Dejarian que ella quedara sobre cubierta, mirando la ciudad
hasta perderse de vista? ¢Mirando el collarcito de luces que formaban la balaustrada de
Petropolis? Pensando en la vereda donde tantas evoluciones diera con sus patines.

“Es un mamarracho de piernas flacas. Una cucaracha pelada...”

¢Por qué existia gente tan mala? Todo podria haber terminado sin maldad. Faltaban solamente
tres dias. ¢ Era necesaria semejante ruindad?

El barco desaparecia entre las estrellas reflejadas en el mar.

Esta vez mis ojos estaban llenos de lagrimas. Lloraba por mi desesperacion y abandono. Por ser
tan pequefio y fragil y no poder hacer nada.

“Y la Luna viene bajito

a decir con carifio

que t has de regresar...”

No me hacia ilusién alguna. Dolores no regresaria. El corazén me afirmaba esa realidad. En
lugar del barco solamente existia la noche oscura, llena de estrellas, y el mar negro y mudo.
Sirio dominaba en el cielo. Canopo también. ;Para qué la Luna? No hacia falta. Solo nostalgia.
Y si hubiera Luna, ella no vendria a hablarme de aquello. Hablar dé carifio ¢para qué? Carifio,
algo que yo conocia muy poco en la vida.



Capitulo Séptimo
PARTIR

Mi quinto afio de colegio secundario se inici6 casi al mismo tiempo en que yo cumplia quince
afios. Y con quince afios ya me sentia casi un hombre. La libertad de salir por la noche hasta las
nueve, quedarme en la playa el tiempo que quisiera, ostentar un cigarrillo en los dedos atrevidos
del comienzo de la adolescencia. Recibir de regalo un estuche de afeitar para rasurarme con
orgullo por primera vez; hablar ruidosamente para demostrar que mi voz se habia hecho més
recia. Frecuentar los salones de billar y jugar una partida a la hora en que debia encontrarme en
clase. Flirtear finamente con las nifias del colegio de la Concepcion. En fin, un mundo inmenso
que abria sus puertas no solo a mi curiosidad, sino también a la busqueda de una afirmacion.
¢Dolores? Bueno, aquello habia sido muy lindo mientras durd. Una pequefia ilusion del final de
mi infancia. Lo importante ahora era frecuentar las sesiones de cine de los miércoles, sesiones
de la juventud, en las que proliferan las mujeres mas lindas del mundo. Todos iban a flirtear, a
buscar nuevas sensaciones romanticas. Y yo en medio de todos, para seguir el movimiento de la
moda. Lo mas efectista era quedarse a la puerta del cine con un cigarrillo en los labios,
sonriendo indiferentemente a las colegialas, casi siempre acompafiadas por una tia que hacia de
guardiana o por una madre inoportuna.

Con todo aquello mis estudios se aflojaron un poco. Dejé de ser el primer alumno para
conseguir con dificultades el segundo lugar.

Los libros que leia habian hecho evolucionar mucho mi gusto. Cascudinho continuaba
prestandole libros a mi padre; pero, como quien no quiere la cosa, dejaba que yo eligiera los
libros a placer. Asi me hice intimo de un monstruo maravilloso Ilamado Dostoievski. Las cosas
serias fueron ocupando el lugar, abierto por las aventuras de mis héroes favoritos, como Tarzan
0 el Hombre- leodn.

El deporte se habia convertido en mi segundo reinado. Nadar, hinchar el pecho a lo largo de
distancias enormes y sentir deslizarse el cuerpo leve, impulsado por los fuertes brazos que no se
cansaban nunca. Hacer que durante todo el tiempo el cuerpo se fuera bronceando. Absorber el
aire marino y reposar, con taparrabos minasculos, en las blancas arenas.

Por la noche, la ronda para buscar lindas chicas, pero sin idea alguna de maldad.

Fayolle me observaba y continuaba siendo duefio de todas mis confidencias. Sin embargo, algo
le preocupaba mucho: mi indiferencia sobre el futuro. Tarcisio habia optado por estudiar
abogacia; todos planeaban algo, y solamente yo seguia sin definirme.

— ¢Ni medicina, Chuch?

— ¢ Qué cosa, Fayolle? No...

— ¢Por qué no? Seguirias la carrera de tu padre.

Me rascaba la cabeza.

— jQuién sabe! A lo mejor, algan dia...

— ¢ Pensaste en hacerte abogado? Seguirias los pasos de Tarcisio, tu amigo.

— Seria bueno.

— ¢ Y la carrera militar? Con semejante fisico te adaptarias bien a un uniforme.

Me vi como oficial del ejército, o con el uniforme de la marina, pero no sentia ningun
entusiasmo. Si existiese la carrera de nadador profesional, quiza. Pero ni siquiera eso me
entusiasmaba mucho. Lo que yo queria era andar, andar sin pensar en nada, sin asumir
compromisos. Como si la vida fuera un bajar del tren, caminar por las carreteras, tomar barcos



y no detenerse nunca. No sabia explicarme. Solamente sentia el deseo de ir cada vez més lejos,
a una lejania de donde la gente nunca regresa. En la cual la gente caminara siempre....

Y la vida paso, tan ligera que ni yo la sentia. También la vida caminaba sin detenerse, sobre mi
cuerpo.

Entonces comencé a descubrir una cosa, algo que Maurice siempre me dijo que habria de
suceder. Comencé a ser amigo de mi padre y a gustar de mi casa. Me ponia a analizar friamente
lo dificil que resultaba criar una criatura, en especial cuando no era hijo y poseia una
precocidad desorientadora. Eso, a pesar de existir siempre un muro entre los dos. Un muro
creado naturalmente por mi.

. Con el correr de los dias, muchas veces, ese pensamiento angustioso me perseguia. El afio ya
habia pasado de la mitad y en seguida vendrian las terceras pruebas y, por fin, las cuartas y
ultimas. Estaria graduado. Necesitaba corresponder al esfuerzo que habian hecho por mi. ;Y el
miedo? Un miedo que ni una decena de sapos- cururus alivian. Terminando el curso, tendria
que partir. Volveria a Rio. ¢ Como seria mi vida con mis hermanos? Nos habiamos separado
bastante. ;Con qué ojos me verian? Naturalmente, con alegria. Pero yo era otro, un nifio con
educacion y estudios. Un nifio o un muchacho con las valijas llenas de ropa y buen calzado, con
los dientes bien cuidados. ¢ Y ellos? La vida de las fabricas. Los agotadores viajes en los trenes,
para ir a trabajar en la ciudad. Levantarse de madrugada y volver de noche. Lluvia y calor en
aquellos trenes tan pronto sofocantes como helados. A veces sin almorzar, porque en algunas
ocasiones las marmitas agriaban la comida. Sin posibilidades, o con poca oportunidad en la
vida, por falta de mejores estudios y preparacion... Todo aquello apareceria de golpe en el
momento en que desembarca en Rio. Un mundo tan cruel y adverso como aquel en que viviera
en el tiempo de mi planta de naranja- lima. Sudaba frio al pensar en todo eso, e intentaba
consolarme. Buscaria alguna forma... Algo para no ver las cosas malas de la vida y adaptarme a
cualquier medio. Lo peor seria cuando descubrieran que yo no queria ser nada. O que, por lo
menos, no habia encontrado aun mi camino en la vida. Una decepcion. Quizéa cualquiera de mis
hermanos mereciera mas la oportunidad que se me dio y que yo desperdiciaba, indiferente.
Mejor olvidar. Olvidar y nadar. Romper el mar en trocitos agradables contra mi cuerpo fuerte,
como si nadar fuese una manera diferente de caminar.

Me gustaba mirar cdmo jugaba al fatbol Tarcisio; era el lateral derecho del primer equipo.
Jugaba con impresionante elegancia, elaborando todas las jugadas, como un verdadero crack.
Parecia que la pelota fuese atraida siempre por sus pies. Tarcisio, si, un verdadero amigo,
siempre con ese gesto callado, solo deseoso de conversar conmigo. Comprendiendo
pacientemente todas jas locuras que se me venian a la cabeza. Cifrando sus ideales en la ingrata
carrera de la abogacia. ¢ Y yo? Hablaba con el corazon, sin el consuelo de mi sapo- cururu: ¢Y
td, Zezé? jOh, hay que dejarse de historias, algo aparecera, no es posible! Mientras tanto vamos
a andar y esperar. Pero, Zezé, ;esperar andando? Claro, ¢qué otra cosa se podria hacer
conmigo?

Me encontraba en el dormitorio, reclinado en la cama, con un libro de trigonometria y una tabla
de logaritmos. No estaba estudiando, sino que analizaba conmigo mismo la inutilidad de ciertos
estudios.¢De qué me servirian en el futuro las declinaciones latinas, rosa, rosae? ¢Por qué
torturarme con aquellos antipaticos logaritmos, si no veia correspondencia alguna entre ellos y
cualquier carrera en la que pensara ingresar? ¢ No era una tonteria haberme roto fe cabeza, bajo
los gritos del Hermano José (que no habia muerto para que el colegio tuviera tres dias sin clase,
ni habia sido asesinado por mi alla en la torre del campanario, jadios Legion Extranjera!, con
los célculos de la raiz cubica?



Estaba tan preso de desconcierto que no senti que la puerta se abria y un bulto venia a pararse
frente a mi.

— iMonpti!

Me llevé un susto tan grande que dejé caer los libros al suelo.

Maurice reia con ganas.

— ¢Qué es eso? ¢ Estas viendo a un fantasma?

Quedé callado, tembloroso, sin responder. Hacia mucho que me habia acostumbrado a
considerar que Maurice fue uno de los mas lindos suefios de mi vida, un cofre secreto de toda
mi ternura extravertida.

— Levéntate, Monpti.

Obedeci lentamente...

— Date vuelta.

Maurice hizo restallar los dedos en el aire y comento:

— jDios mio, como creciste! Qué fuerte estas, Monpti. Y todo bronceado.

Yo, fascinado, solamente miraba sus ojos, sin saber si llorar o sonreir, o si no estaba haciendo
las dos cosas al mismo tiempo.

— ¢No te has olvidado de algo, Monpti?

Claro que no me habia olvidado. Sus propias palabras repitieron en mis oidos: “Aunque te
conviertas en un adulto siempre tendras que besarme como a un padre.”

¢Y por qué no? ;Acaso no fue él quien me acund en la soledad de mi cuarto? ;No me consolo
siempre con sus palabras amigas? ¢No habia entibiado mi suefio?

Abrid los brazos.

— ¢ Qué estas esperando?

— Nada.

Me arrojé en sus brazos y besé, su rostro. Lo apreté con fuerza contra mi corazon.

— jAh, Maurice, hacia tanto tiempo que no venias!

Tratd de sentarse y notd que algo faltaba.

— ¢Donde esta Orozimba Chevalier?

— Pensaron que yo habia crecido mucho, y que merecia algo mejor y mas nuevo en mi
dormitorio.

Empujé un sillon sin significado y sin nombre.

— Siéntate aqui. No fue bautizado, pero es muy confortable.

Se quedd mirandome un segundo, bien adentro de los ojos, y después tomo la decision de
sentarse.

— Tanto tiempo, ¢no, Maurice?

— Si, es verdad. Pero anduve muy ocupado con tantos contratos de casino, cine, shows. Era
algo de nunca acabar... Y como sabia una cosa...

— ¢Qué cosa?

— Que avanzabas y descubrias la vida solo. Que no sentirias tanto mi falta... ¢no es verdad?
— Tal vez. Quiza mis dias estuvieran muy llenos de cosas. Tal vez, e infelizmente, cuando
Ilegaba la hora de dormir estaba tan cansado que apenas dejaba la cabeza en la almohada ya
estaba durmiendo. jA veces ni siquiera llegaba a rezar!

— Lo sabia. Ahora cuenta, cuentame todo.

— ¢ Sobre qué?

— Caramba, tenemos mucho de que conversar. Mi vida ya la conoces, no se diferenciéo mucho
de la de otros tiempos. Pero ¢y la tuya?

— No sé como comenzar. Confieso que me desacostumbre un poco a ti, mi querido Maurice.



— Entonces te ayudare. ;Como va tu vida aqui, en esta casa?

— ¢ Sabes que muy bien? Comencé a descubrir cosas nuevas, hechos nuevos, que me han
convencido de que aqui nadie es enemigo mio.

— ¢No te lo habia dicho?

— Mi padre esta revelandome encantos que antes nunca mostro.

— Quiza porque ta nunca le diste la oportunidad.

— Seria hasta capaz de confesarte una cosa.

— Pues dila.

— Ellos son excelentes, muy buenos. Fue una mision dificil y empefiosa la de educarme. La
verdad es gque no sirvo para nada.

— Estoy de acuerdo con la primera parte. Con la segunda, no. Confio mucho entiyen la
bondad de ese corazdn. Quien siempre ha sido capaz de sofiar cosas tan lindas, tiene una vida
maravillosa por delante. ¢ Te acuerdas de Adan?

— iClaro, Maurice! Fue tan real que hasta hoy me parece estar viéndolo.

— Eso me deja contento, Monpti, porque en la vida siempre seras un chico grande.

- Estés repitiendo las mismas palabras amigas de Fayolle.

—¢Y él, cobmo va?

— No cambia, es el mismo de siempre. Nunca tuvo una palabra aspera para mi. Siempre
esperando de mi lo mejor.

Maurice se recosto en el sillon.

— ¢Sabes?, hoy vine muy cansado. Pero no podia dejar de venir. Hoy, especialmente.

— ¢ Y por qué hoy especialmente?

— Después te lo dire.

Miré largamente el techo y, luego, sus 0jos — 0jos claros- buscaron los mios. Siempre me ha
gustado hablar con las personas que no desvian la mirada. Eso me da una sefial de seguridad y
de fe.

— ¢ Y el corazén, Monpti?

— Lo descubri, Maurice. Descubri aquello que me ensefiaste hace algin tiempo. Descubri que
el amor es la cosa més importante del mundo.

Le narré detalladamente mi amor por Dolores. Y después otras pequefias conquistas sin mayor
importancia. Cuando acabé, él sonreia.

— Si, ése es el embrion, el comienzo. Porque el dia en que puedas amar verdaderamente estaras
seguro de que no hay cosa ni felicidad mas hermosa en este mundo.

Tuvo una actitud que antes nunca tuviera.

— ¢ Te molesta que fume?

— No. ¢Por qué?

— Porque hay gente que detesta fumar en el cuarto o que se fume en él.

— Aunque no me gustara, seria el primero en ofrecerte los cigarrillos...

Agradecio y sonrio.

— Quiere decir que tu, ya...

— Medio paquete por dia, y a escondidas.

— Estoy contento, Monpti, muy contento contigo. Mucho, porque en realidad estas
convirtiéndote en un hombrecito. Ahora si, en un hombrecito. Por eso te dije que el comienzo
de hoy es un dia especial.

De repente mi corazdn tuvo una punzada de tristeza. ¢Seria lo que yo estaba pensando?
Exactamente, Monpti. Te dije una vez que cuando descubrieras el amor ya no necesitarias de

s

mil.



— ¢Quieres decir que me dejaras como lo hizo Adan?

— Vas a descubrir que lo haré de la misma manera.

Se me hizo un nudo en la garganta.

— Pero Adéan era un sapo, un suefio.

— Y yo ¢no soy la misma cosa?

- No, puedo tocarte y ver que eres tan real como siempre lo fuiste.

Para probarselo le apreté largamente la mano.

— Monpti, la vida es asi. Uno siempre esta partiendo. No es que el corazon olvide o la
nostalgia muera. Esas cosas siempre permanecen en nuestra ternura. Pero uno debe partir en el
momento exacto.

Mis ojos se estaban llenando de lagrimas.

— No quiero eso, Monpti.

Y para mi mayor espanto, Maurice sacé del bolsillo un finisimo pafiuelo de hilo, con cuadritos
negros y blancos. jHasta él, Dios mio!

Me enjugo el rostro con delicadeza.

— No quiero partir viendo tus lagrimas.

Intenté controlarme, tragando mi emocion poco a poco.

— Todo cuanto yo debia hacer era abrir en tu corazon un mundo de esperanzas y, sobre todo,
de amor. Ahora, Monpti, debo partir.

Me abrazo largamente y acercd a mi su rostro, para que lo besara.

— ¢Nunca méas nos encontraremos, Maurice?

— iClaro que si! Un dia. Cuando seamos mas hombres y mas maduros.

Me mir6 a los ojos por ultima vez, con toda su franqueza:

— Y oye algo més. Sea cuando fuere, el dia que nos encontremos, aunque ya seas un hombre
hecho y realizado, no olvides lo que me prometiste una vez.

Sabia de qué estaba hablando: que yo deberia besarlo como a un padre, sin ningdn recelo ni
particula alguna de vergiienza.

— ¢ Lo prometes?

— Te lo prometo.

— Entonces, adids, Monpti.

— Adios, Maurice.

Mi voz habia enrongquecido, como en un intento de sustituir aquello que mis ojos tenian
prohibido hacer.

Me desperto el ruido de los libros que caian al suelo. Estaba solo, reclinado en la cama, con el
cuerpo medio dolorido por aquella posicion. Mis ojos humedecidos, con la presencia de la luz
encendida me dolieron mas.

Maurice habia partido de mi vida, de la misma manera que Adan. Vino como un suefio, y como
otro suefio se fue. ¢Por qué todo debia partir en la vida? Simplemente, Zezé, porque nacer es
partir. Partir desde la primera hora comenzada, desde el primer momento respirado. Y no
puedes luchar contra la dura realidad de la vida.

La puerta de mi cuarto se abrio lentamente. Me asusté de nuevo. ¢Habria olvidado Maurice
decirme algo? En vez de él apareci6 el rostro moreno de mi padre, que me miraba preocupado.
— ¢ Te pasa algo? Fui al bafio y vi encendida la luz de tu cuarto.

— No es nada. Necesitaba estudiar hasta mas tarde.

— Pues es hora de parar, ya pasa de la una.

Me mir0 atentamente.

— Tienes los 0jos muy rojos, congestionados. En el bafio, en mi armario hay colirio.



— Voy a usarlo.

Me sonrio.

— Entonces a dormir. Buenas noches.

Era extrafio que por primera vez viniera a mi dormitorio a darme las buenas noches. Y aquel
gesto suyo hizo nacer, un pequefio sol de gratitud.



Capitulo Octavo
EL VIAJE

Todo corria a borbotones. Ya habia terminado las Gltimas pruebas del quinto afio secundario, y
a duras penas logré mantenerme en el segundo lugar, rompiendo asi la serie de los primeros
puestos obtenidos en los afios anteriores. En un cerrar de 0jos me encontré en la sastreria, para
que preparara mi ropa azul de graduacion. Habia perdido feamente en la eleccion del orador de
mi curso, obteniendo apenas dos votos: el mio y el de otro compafiero. Un fracaso total.

La fiesta se celebraria el 23 de noviembre, en el Teatro Carlos Gomes. La solemnidad siempre
habia sido un acontecimiento en Natal. EI gobernador Rafael Fernandes asistiria a la entrega de
los diplomas. Una verdadera fiesta, para la que el Hermano Luis ensayaba una pieza con indios
adornados con plumas de plumero. Toda una belleza hasta el momento de comenzar. En plena
marcha soné la “melodia”: estallo la revolucion de 1935. Un estruendo. El propio teatro se
convirtio en blanco de los ataques, con el gobernador adentro. Ametralladoras por todas partes,
fustigando la pared del edificio. Todo el mundo parecia una cucaracha atontada. ¢ En qué
quedaba la graduacion? ;Y la fiesta? ;Y la pieza de teatro? El Triunfo de la Cruz corrié aguas
abajo. La gente sentada en la sala, en las sillitas en fila, comenzo a desbandarse. Los Hermanos
iban y venian, pidiendo calma y orden. Indios con plumas de plumero corrian tropezando con
los empleados del teatro que, a su vez, atropellaban a los alumnos graduados, cuyas familias,
asomadas a los palcos, hacian sefiales para que saliéramos del escenario. Fue la cosa mas
graciosa que mis o0jos de quince afios habian visto hasta aquel momento.

El gobernador desaparecié como por milagro. Nadie pudo imaginar como habia logrado
hacerlo, con el teatro completamente cercado y las balas cayendo por todas partes.

Fueron cinco dias de panico. Los revolucionarios comenzaron a batirse en retirada, y hasta
buscaron a mi padre en casa para llevarlo a que curara a los heridos. No sabian que también él
estaba en la tal solemnidad.

Por las noches llovian las balas. El cuartel de la Policia Militar quedd hecho una miseria. La
gente se refugié en una casa vecina al teatro y nadie ponia el ojo en la calle. Cinco dias en una
casa atrancada. jCon el estUpido traje de casimir azul haciéendome arder de calor en la casa
sofocante!

Hasta que llegé la noticia de que los rebeldes estaban huyendo al interior del Estado. Me dieron
orden de salir, procurando ir por las calles mas protegidas y menos peligrosas. Querian
averiguar lo que hubiera podido ocurrir en nuestra casa. Me parecia formidable. Porque ya no
soportaba quedar encogido en aquel refugio que caritativamente nos salva la vida.

Al llegar a casa verifiqué que una cerradura habia sido rota, lo mismo que un vidrio de la
terraza. Y también me di cuenta de que hacia un dia de sol bello y convidador. No titubee. Me
puse mi ropa de bafio y me fui a nadar, a limpiar el calor de aquellos dias opresivos, con tantas
preocupaciones para todos. Nadar, si. La marea estaba tan alta como para sentirse jinete de olas
inmensas y verdes. Y el mar parecia solamente mio. Ni sombra de alma viviente. Me olvidé de
la vida. Seria bueno aprovechar el mar, aquel mar que en breve abandonaria. Me arranqué la
ropa y comenceé a nadar libremente. Avanzaba mar adentro y retornaba hasta la playa montado
en aquel mundo de olas.

Cuando me di cuenta de la hora que era me llevé un susto. El sol estaba alla arriba, indicando la
proximidad del mediodia. Iba a tener que correr, subir la ladera echando los bofes por la boca.
Una ducha fria, la toalla raspando el cuerpo, y salir sin siquiera pasarme el peine por los
cabellos. A la calle. Pie en el suelo como si fuese un ala, porque ni los tranvias funcionaban.



Llegué pasada la una, y cuando descubrieron que estaba vivo, - que no habia sido ametrallado y
ninguna perforacion aparecia en mi cuerpo... Cuando descubrieron mi cabello despeinado y mi
rostro dorado por el sol, el mundo se vino abajo. Me llevé una reprimenda tan grande que
hubiese sido mejor haber muerto fusilado antes.

Entonces la ciudad entré en el ritmo calmo de siempre, porque nunca una ciudad como Natal se
habia apresurado para ninguna cosa. Quiza solo en los dias de regatas, o en las competiciones
de natacion. Claro que todo el mundo se detenia para hablar de lo que ocurriera o de lo que no
ocurriera. Habia habido muertos. La conversacion se volvia tristeza; pero asi tenia que ser. Una
revolucién sin muertos no es una revolucién, escapa a sus caracteristicas.

Y todo paso. En el rostro de la ciudad quedod solamente el recuerdo de las paredes y las casas
agujereadas por los proyectiles. Algunas cruces nuevas en el cementerio. El ruido de los
tranvias amarillos llenando de vida las calles que estuvieran tranquilas tantos dias. Cuando
encontraba algun conocido cambiaba enseguida de tema. Aquello ya estaba hediendo.

Ahora tenia que orientar mis pasos hacia el colegio. Necesitaba encontrar a Fayolle antes de que
partiera a su retiro anual, en Recife.

Mis pasos adquirian un nuevo significado. Sentia el peso de la nueva responsabilidad que
estaba por venir. La meta de mi vida seria modificada en breve; una transformacion iba a
ocurrir en los proximos dias, y eso me llenaba de inquietud y miedo, ¢por qué no decirlo?

Mis ojos preocupados analizan el paisaje con mirada de adids. Parecian querer aprenderlo todo
de memoria, para recordarlo después. Pisaba los ficus benjamin, esas pelotitas que siempre
habia sentido un inmenso placer en aplastar sobre la vereda; pero ahora experimentaba dolor al
hacerlo. Alla arriba de la torre de la catedral, las banderitas que indican los barcos temblaban en
el aire. Después, la calle del colegio. La vereda de la iglesia donde una tarde yo corriera con la
toalla y vestido con un simple pantalon de pijama. El puesto de don Arturo, donde probamos
nuestro machismo con las compras de cigarrillos o con una bebida tomada sin saberlo hacer, sin
gracia. La ventana que daba aquellos ruidos explosivos y divinos de mi tercer afio; parecia que
ahora, cerrada, me estuviera dedicando una “risa de gallina” al ver mi sufrimiento interior. La
torre blanca y manchada de la iglesia, y Moisés alla arriba, todo silencio, apagamiento y
negrura. Moisés, que nunca habia sonado en la oscuridad para asustar a los demas, en la
tranquilidad de la noche tibia.

Las escaleras de la entrada, donde nos habiamos sacado la tltima fotografia.

La puerta de resortes. La secretaria. FAYOLLE.

— Tenia miedo de no encontrarte.

— Por eso telefoneé a tu casa avisando mi partida.

Nos sentamos como antiguamente. Toda mi vida de nifio estaba sentada alli, frente a Fayolle.
Sabia que ambos pensabamos lo mismo. Yo habia crecido, y en la cabeza de Fayolle
recientemente rapada, entre las grefias medio rojizas que quedaban, crecian algunos cabellos
plateados.

No sabiamos como quebrar el silencio. Dolia conversar sobre lo que tratdbamos de decir.

— ¢Entonces, Chuch?

Tragué espinas antes de responder.

— Estamos preparando mis papeles y en menos de quince dias. Viajaré hacia el Sur, en el
“Ttahité”.

Fayolle se revolvid, inquieto, en la silla. Estaba medio palido, cosa bastante dificil en su rostro
tan sanguineo.

— Entonces prefiero hacer una cosa.

Tardo en confesar:



- Voy a pedir permiso para llegar més tarde al retiro y no viajaré todavia. Quiero ir a
despedirte. Quiero verlo todo, Chuch.

La verdad es que la vida era cruel y ciertos momentos nos podrian ser ahorrados.

El disimulo:

— Tu vida comenzo de una manera muy complicada.

Se referia al acto de graduacion. Rei sin mucha animacion.

— Tal vez sea un aviso de que todo va a ser, tambien, muy complicado.

Fayolle fijé largamente sus ojos en los mios, como lo hacia siempre que gueria obtener una
confesidn sin preguntar nada.

— Dime la verdad, Chuch.

— Ya sabes cual es.

— No resolviste nada, ¢no es cierto? Todavia no has tomado ninguna decision, ¢verdad?
Movi la cabeza, confirmando.

— No sé, no sé... realmente no lo sé, Fayolle,

— Entonces, lo que le contaste a tu padre no tenia ningun valor.'

— Ninguno. Pero necesitaba inventar una cosa para que mi familia no se decepcionara mas.
— Entonces, ¢no vas a seguir la carrera de aviador?

— No, Y eso duele, porgue ya me estan preparando unas cartas para la Escuela Militar de
Realengo. Pero no quiero volar. Nunca quise. Quiza solamente en mis suefios.

Quedamos en silencio, hasta que rompi el hielo.

— No debo servir para nada, Fayolle. Justamente yo, que tengo una familia tan grande y podria
ayudarla. Mi tribu Pinagé, como la Ilamé en la intimidad. Pero no debo ocultarte algo: siempre
deseé desaparecer de aqui; esperaba mordiéndome las ufias el tiempo en que llegara ese dia, y
ahora siento miedo. Miedo de haber actuado como un indiecito cruel y malvado, que no
aceptaba nada, que rechazaba cualquier aproximacion, que no retribuia con un minimo de
buena voluntad nada de todo lo que hicieran por mi. Si, yo no sirvo. A ti puedo decirtelo.
Solamente veia enemigos frente a mi. Juzgaba que todo lo que hacian conmigo eran cosas
equivocadas y sin sentido. Ahora.

— No, Chuch, no es asi. Tienes buen corazén y vas a encontrar tu camino en la vida. Eso tenlo
por seguro, aunque haya de gastar mis rodillas y derretir las cuentas de mi rosario. Lo que pasa
es que siempre fuiste una criatura dificil y precoz. Pero sé que saltaras todos los obstaculos y
acabaras descubriendo. Dios no hubiera puesto tanta creatividad en una cabeza como la tuya
solamente para no llegar a nada, para desperdiciarla, ¢no te parece?

Sus ojos crédulos y buenos me proporcionaban una pequefia dosis de esperanza, De no ser por
él, cqué habria sido de la soledad de mis primeros afios? El nunca podria ser el padre sofiado
por mi, ya que habia renunciado a las Glorias Vanas del Mundo. Una vez, Maurice me habia
preguntado eso, si. Quizas hacia dos mil afios.

— Creciste mucho, Chuch. Eres casi el mas alto de tus comparieros. Y estas fuerte, cada vez
mas fuerte, con esos hombros anchos...Todo eso va a ayudarte mucho en la vida, Chuch.

— Creci porque me convenciste de que debia operarme de las amigdalas. T4 y Maurice.
Sonrei balanceando la cabeza. Fayolle también acompaiio mi sonrisa.

- Y él?

Estabamos jugando a sofiar de nuevo.

— Maurice parti6. Partié cumpliendo lo prometido: el dia en que yo descubriera el amor...

— ¢ Y después?

— Me dijo que otro dia, mas tarde, nos encontrariamos, y sus ultimas palabras fueron que
siempre lo besara como un hijo, tuviera la edad que tuviere.



¢Por qué hacia tanto bien sofiar con cosas bellas?

— Me vas a escribir, ¢no, Chuch?

— Siempre que pueda.

— Si llegas a tener muchas dificultades economicas... todo puede suceder... quiza yo pueda,
alguna que otra vez, ayudarte un poco...

Rocé su mano, agradecido.

— Gracias, Fayolle; pero si Dios quiere no sera necesario.

Me levanté creando coraje y estimulando mi corazon: Vamos, vida, ya que debemos vivir.

El me abrazé y solo dijo pocas palabras. Hizo una cruz en mi pecho:

— Paz, Chuch. Ama y sé feliz.

Mis altimos dias se resumieron en poca cosa. Continuaba yendo a I4 playa, y por la tarde,
después del almuerzo, salia. Deambulaba por las calles, por las plazas, mirando el paisaje,
sintiendo el tamafio y el ancho de las calles. Queria grabar cada rincén en la memoria. Por dos
veces me detuve en lo alto de la iglesia del Rosario, mirando mi rio Potengi. Alli quedaba una
gran parte de mi vida. El rio de plata, alargandose a lo lejos al alcanzar la entrada del puerto.
Los botes de vela, llevando y trayendo gente de la playa. Las margenes llenas de mangle verde
cuando la marea estaba creciendo, y ese lodazal burbujeante de cangrejos y otros crustaceos,
cuando el agua se secaba. Las dos veces habia sentido mojarse mis 0jos.

Faltando dos dias para partir encontré una triste novedad en casa. Isaura, después de una
agarrada mayuscula, pidio su cuenta y se habia marchado. También Dadada hizo su viaje. Senti
no haber podido despedirme. jEsa si que era una mestiza trabajadora y honesta! Mujer brava del
sertao, que amenazaba con sacar la faca por cualquier cosa y por dentro era pura manteca
derretida de ternura.

La vispera de mi partida, cuando mi equipaje se hallaba presto, me despedi de la quinta; de
todos los cajueiros, de la mangueira desde la que observaba y espiaba la vida de dofia Sevéruba.
De los trapecios abandonados, cuyas cuerdas envejecen, y que poco a poco se irian pudriendo
hasta que por fin los retiraran. Trapecios irrealizados, que dejarian en el olvido todos mis
suefios de huir con un circo y correr el mundo exhibiendo la destreza y elegancia de Caldeu, el
hombre més fuerte, mejor dicho, juno de los hombres mas fuertes del mundo!

Visité el viejo gallinero donde guardaba la fruta robada en la vecindad, para comerla en la
oscuridad de la noche. Sonrei con tristeza porque alli, un dia, fue bautizada la “mina de
Winneton”.

Después habia que esperar. Que viniese la noche, que se terminara de cenar, la hora del Brasil y
la del rosario. Una melancolica vuelta por la vereda que fuera el reinado de Dolores. Sentarse
en el fondo de la balaustrada y ver la playa iluminada de luces débiles, alla abajo. Y cerca de
sus humildes luces, el mar, batiendo contra las rocas negras, llenas de ostras y mariscos. En
esas piedras, uno jugaba a correr buscando los lugares mas seguros donde apoyar el pie, sin
riesgo de cortarse. Desde aquellas piedras me zambulla, asustando a los bafistas, cuando la
marea estaba alta. Yo y mis comparieros Armando Viana y Geraldo cruzabamos hacia Areia
Preta, causando inquietud a los habitantes de la playa. Los pescadores de jangada nos advertian:
“;Chicos, cuidado con el tiburdon, cuidado con el cazon!” jQué va! Siempre calculamos que si el
animal llegaba cogeria a otro primero. Quince afios y mucha energia. Quince afios y mucha
pereza de ir a pie hasta Areia Preta. ¢ Cuantos kildbmetros de agua, de olas? jQue sé yo!... Era
mucha distancia, eso si. Y uno descansaba alla en una playa tan blanca y tan tibia, para luego
regresar de la misma manera... Quedaba feo y era desagradable caminar tanto.

Después, dormir el altimo suefio de la mocedad y esperar la hora del embargque. Un embarque
diferente, porque cuando vine del Sur me habia mareado durante todo el viaje, mejorando tan



solo cuando el barco paraba en los puertos. Habia venido como un chico panzudo y flaquito, y
regresaba hecho un muchachén fuerte, pero en verdad muriéndose de miedo.

La llegada a bordo, el olor del barco por cualquier rincon por donde se pasa; la busqueda del
camarote, y mi padre diciéndome:

— Después es facil. Te orientas por las escaleras.

Fuimos a ver como era el comedor del barco. Hacia calor.

— Cuando el vapor estd en marcha es una maravilla. Hasta hace frio.

Todo sofocadamente.

- Ahora vamos a tomar un refresco en el bar.

Tragamos todo sin prisa.

— Vamos, que ya esta sonando la sirena para los visitantes.

Corrimos hacia la escalera de cubierta y necesité bajar a toda prisa, porque Fayolle habia
Ilegado retrasado. Estaba mas rojo aun, por el esfuerzo, y se abanicaba con su sombrero negro.
El barco hizo sonar la primera sefial de partida. Mi corazon se asust6. Nadie como Adan para
decirme: Calma, Zezé, todo va a salir bien...

Me despedi de todos y temblando apreté a Fayolle. Era la ultima persona a la que deseaba decir
adios.

Subi las escaleras como si mi corazon estuviera tropezando con las rodillas.

Nuevo pitido. EI muelle lleno de gente diciendo adids. Levantaron la escalera de acceso y
soltaron las amarras. El bote del préactico ya estaba listo para dirigir la marcha, y el “Itahité” se
separaba del muelle.

Me apretaba en un rinconcito para decir adios. Llorar ¢para qué? No podia. Si daba un salto
todavia podria alcanzar la tierra. Sin embargo, necesitaba partir para entrar en el mundo que se
abria ante mis ojos casi inocentes.

Ni bien el barco se alejo cien metros, mi padre, conmovido, me decia el ultimo adiés. Con el
pafiuelo limpiaba el calor de su rostro y empujaba a la familia por el brazo, como si ya le
pareciera suficiente el tiempo que habia permanecido alli.

El muelle iba vaciandose a medida que el “Itahité” enfilaba al gran canal del rio.

Cuando se vacio del todo, qued6 una figura de negro diciéndome adi6s. Una figura que se
abanicaba con el sombrero y se enjugaba el rostro con aquel pafiuelo de cuadros que me
perseguia por todos los lados de mi nostalgia. Después se convirti en un punto minasculo,
perdido en la sombra de grandes guindastes. Posiblemente permanece pegado al muelle hasta
que el barco estuviera fuera de la entrada del puerto. Seria, pues, la Gltima vision grabada en mi
nostalgia.

Me quedé alli, ya sin verlo mas. Seguramente saldria sin prisa, se colocaria el sombrero e
intentaria una sonrisa de resignacién. Esperaria el tranvia amarillo, para tornar al centro de la
ciudad y al viejo caserdn del colegio.

Fuera de la entrada del puerto, el barco se despedia del practico y lanzé un ultimo toque de
sirena. La ciudad iba quedando lejos. Se veia bien la balaustrada de Petropolis, como si fuese
un juguetito de enano. La catedral, con su alta torre. La iglesia de mi colegio, San Antonio. Su
torre redondeada, con un gallo en espera del rayo que nunca aparecio. Con una campana
Ilamada Moisés, callada, detenida, muda. Tan juiciosa como para no dar aquella campanada que
mis travesuras de nifio siempre desearan.



Ultimo Capitulo
MI SAPO- CURURU

Estaba sentado en la mesa del bar del Museo de Arte Moderno. Bebia mi whisky lentamente,
medio desligado de la conversacion, del asunto que llenaba la mesa. Casi siempre las personas,
los artistas, se reunian alli para charlar informalmente, analizar cosas sin consecuencias, sin
compromisos. Una manera de terminar la noche, de olvidar el dia, los continuos problemas
raudos, apresurados que se presentaban en una ciudad que, como San Pablo, crecia tan
asustadora y desordenadamente.

Dos manos se apoyaron en mi espalda y un beso amigo estall6 en mi rostro. En seguida, una
voz simpatica me reprendio:

— ¢Por dénde has andado? ¢ Desapareciste?

Era Maria, la hija del intendente Arruda Pereira. Empujé una silla para que se sentara. En
seguida se aproximo el mozo y ella pidi6 su whisky preferido. Me mir6 a los ojos y sonrid.
— Entonces, ¢escribiendo?

— Como siempre.

Se quitd los guantes, que arrojé displicentemente sobre la mesa.

— No puedes parar.

— Por eso mismo no me detengo.

Después de enterarse de las novedades de la gente de la mesa, anuncid la suya:

— ¢ Saben que voy a hacer a las nueve? Dudo que lo adivinen.

— Entonces deja de crear suspenso y dilo.

— Voy a Radio Tupi.

Fue una sola carcajada. También, jMaria imaginaba cada cosa!

— ¢ Te volviste mona de auditorio?

— Nada de eso. Asistiremos al Gnico espectaculo, el Gltimo' de San Pablo, de Maurice
Chevalier.

Dijo aquel “Maurice Chevalier” como si todas las letras fueran maytsculas. Y en mi corazon
aquellas letras despertaron ecos aln mayores. Hacia tiempo que no me sentia poseido de una
incomodidad tan grande. Nadie lo notaba, pero yo me iba encogiendo, encogiendo, y me volvi a
ver pequefiito, conversando con €l. jQué diablos! jDespués de llegar a burro viejo, dar
semejante topada con la infancia!

Disimulé, tomando un largo trago de whisky. Nadie percibié como temblaba mi mano.

— Dicen que es una actuacion notable.

— Por eso voy. Me lo perdi en el teatro, pero aprovecharé la oportunidad de verlo en la radio.
¢Vamos, Zé? Me sobra una entrada.

— ¢Qué?

Sin querer habia dado un salto en la silla, torndndose totalmente rojo.

Maria rio.

— No necesitas asustarte tanto. Todo el mundo asiste a un espectaculo en una emisora de radio;
basta con que exista un auditorio.

— No es eso. Pasa que...

— Caramba, no me vengas a decir que tienes un compromiso hoy.

Me rasque' la cabeza, medio confuso.

— ¢Vamos?

No podia resistirme a su invitacion. Pero el corazon parecia pedir, asustado, que no fuera.



— No es posible que no te guste Chevalier. ¢{Nunca viste sus peliculas? — Muchas.

— ¢Y no te gusto?

— Mucho més de lo que piensas.

— ¢Entonces...?

Sentia el alma toda aplastada cuando acepté.

La verdad es que el auditorio no se encontraba totalmente lleno. Antes presentaron un show con
artistas brasilefios, y entre ellos habia una morenita de cabellos negros y ondulados, muy
graciosa, que cantaba una animada samba.

— ¢Quiénes?

— Hebe Camargo.

— ¢Excelente, no?

Mi voz aspera ardia en las paredes de la garganta. Queria decir algo para disfrazar mi
expectativa, mi agonia.

Cuando lo anunciaron, el corazdén me dolid. Un verdadero dolor. Mentira lo que dicen algunas
personas: que el corazén no duele. Tenia miedo de mirar adentro de mi y encontrarme con mi
pijama a rayas. De mover las manos, para no percibir que ellas habian disminuido, encogido.
Aplaudian, pero me negaba a acompafar el entusiasmo de los otros. Solo Dios podia
acompariar la tremenda tristeza que se arrastraba por dentro de mi pecho. Era él, Maurice. Igual,
igualito a mis suefios de nifio. Quizéa un poco mas alto, quiza con los cabellos blancos en las
sienes. La misma sonrisa contagiosa, la misma elegancia. ¢Por qué habia ido? ¢Por qué
enfrentarme con una magia antigua? Y, sobre todo, ¢para qué?

Cuando finalizo el show, los aplausos fueron tantos que lo obligaron a cantar dos nimeros mas.
Después dio las gracias y se retiro.

Todos se levantaban, encaminandose hacia la salida. Mis piernas temblaban. No tenia animo
para levantarme. Maria me dio la mano.

— ¢Vamos?

Con las luces del auditorio encendidas ella vio la palidez de mi rostro.

— Miren, Zé esta con los ojos llenos de lagrimas.

Disimulé y me puse en pie, todo desarticulado.

— ¢ Tanto te emocionaste?

— No sé por qué; pero si, jme emocioné mucho!

— Entonces te vas a emocionar mucho mas, porque ahora tengo que ir a saludarlo.

— Y0 no voy.

— Si que vienes.

No soltaba mi mano y me empujaba como si fuera un nifio.

Atravesamos unos corredores y ahora estdbamos frente a su camarin. Habian pedido que
aguardamos un poco, y no tardé mucho en abrirse la puerta. Era él, Maurice. Mas alto, si. Con
los mismos ojos claros; la luz del camarin no permitia distinguir bien si eran azules o de color
castafo claro. También los cabellos estaban méas blancos. Y, en el rostro bien rosado, él tenia
una especie de marca, quizas una cicatriz. Mostraba cierto cansancio, pero sonreia siempre con
aquella sonrisa que me encantara la vida.

Primero lo saludaron las mujeres. Después, medio muerto, medio nifio, extendi mi mano fria
para recibir la suya.

— Bon soir, monsieur Chevalier.

Ni sé como me salio la voz.

— Enchanté, monsieur.



Intenté demorar mi mano en la suya, idiotizado. Miré bien a dentro de sus 0jos, aguardando que
su boca se abriese para que me llamara, como antiguamente, Monpti. Pero él abandon6 mi
mano sonriendo, como sonreia a cualquier persona que lo saludara. Aquel hombre ni sabia que
habia sido "“mi padre”.

Sali presuroso del camarin, para adelantarme y poder limpiar mis 0jos humedecidos.
Finalmente, Adan querido, como me decias antiguamente: “Vamos a calentar el sol.” Si,
necesitamos calentar el sol.

— ¢Me pueden dejar en la Avenida Paulista?

— ¢Por qué? ;No vienes a comer con nosotros?

— Yaes muy tarde para que yo cene.

Maria me hablé sin enojo:

— jQué hombre raro eres! Asistes a un espectaculo tan alegre y sales asi, tan deprimido.
Disimulé.

— No fue el espectaculo. Ya me encontraba algo deprimido antes; caminando un poco me
pasara.

— ¢Con esta garua?

— Me gusta. Y hoy, con todos esos edificios agujereando el cielo de San Pablo, es tan raro ver
una garUa... Necesitamos aprovecharla un poco.

Se detuvieron para que yo descendiera. Besé el rostro de Maria.

— ¢Me llamarés por teléfono?

— Si, te telefonearé, chau.

El automovil desaparecio entre los otros, y yo comencé a caminar por la avenida. Todo se
transformaba. Los bellos caserones tradicionales disminuian en el paisaje. Iban siendo
derribados para dar lugar a otros nuevos rascacielos que vendrian, a su vez, a ahuyentar las
ultimas garuas.

Las veredas estaban casi libres de transelntes. Eso era bueno porgue servia para que yo hablara
solo con mi confusién. Dialogar con mi pequefio dolor.

— Asi es, Adan. ¢Cuéantos afios hace? Veintiuno o veintidos, quiza un poco mas.

Ni necesitaba cerrar los ojos para ver a Adan partiendo con su valijita. Iba .para lejos, hacia ,1a
patria de la nostalgia. ;Habréas sido feliz, querido? ;Y qué era ser feliz? ;Quién lo sabe? La
felicidad es como el tiempo: se detiene y la gente pasa. Va pasando. Va pasando. TU querias
una noche llena de estrellas, Adan; dormir en el disco reflejado en el rio. Y mi noche no tiene
nada de eso, ¢no es cierto? Solamente est4 garua fina que hiere la nariz y empapa el pelo.
¢Quién sabe si a lo mejor encontras una sapita de tu edad? De trencitas rubias y toquita blanca
en la cabeza.

Caminé solo por la vereda. Mi corazdn se sobresaltaba escuchando algunos pasos, raros pasos
que se deslizaban apresurados, a mi lado. A lo mejor apareceria Maurice también y, tomandome
del brazo, diria: — ¢ Sabes, Monpti?, yo no podia reconocerte frente a otras personas...

i Tonterias! ¢ No es cierto, Adan? Somos dos hombres sin suefios. EI mas viejo, y yo con
cuarenta afios casi. jQué tonteria! El propio Maurice fue quien dijo que partiria tan pronto como
yo descubriera el amor. Pero, ;Qué es el amor, Adan? Amor, muchos amores que pasaron. El
amor de Paula, que envejece y no se conforma con eso.

— Vamos a caminar un poco mas, Zezé.

Soy yo quien me llamo Zezé. También tl me avisaste que no volverias nunca mas. Quedaria
solamente la nostalgia. Pero yo sé que no te enojas si intento conversar contigo en mi soledad.
— Bon soir, monsieur Chevalier.

— Enchanté, monsieur.



De nuevo soy un nifio. EI mismo nifio de mis suefios. Un nifio solitario. ¢Por qué crecer? Yo no
quiero, nunca lo quise. Pero el tiempo se detuvo y yo continte. En verdad, nadie puede saber el
tamafio de nuestro dolor, doliendo dentro de nosotros. Solo el propio corazon. ;Y de qué sirve?
Viene una voz no sé de donde, intentando calmar mi angustia.

— Chuch... Chuch...

— jAh ya sé! Eres tu, Paul Louis Fayolle.

Paso la mano por mi rostro para no ver de nuevo el bulto que se pierde* todo de negro en su
sotana, haciéndome sefias con un pafiuelo de cuadros. Y el barco alejandose, buscando la
entrada del puerto para alcanzar el mar.

Pero no es el barco el que pita, Adan. Todavia me he hecho mas pequefio. Es un tren, un tren
asesino que mat6 a mi Portugués, que cortd las ilusiones de mi planta de naranja- lima.
Después, de mayor, viajé muchas veces en ese tren, Adan. Nadie sabia que sus ruedas, siempre,
masticaban mi tristeza y la ausencia de los ausentes. No contaba mis secretos a mis hermanos,
como no lo hago nunca. Necesito tragarlos para mi desesperacion.

— Chuch... Chuch...

Hace poco tiempo estuve en el Norte, en Natal, Adan. Fui a visitar a mi familia. Desde alla le
escribi una carta a Fayolle. EI me respondid cuatro lineas, diciendo que estaba enfermo, en
Fortaleza. No titubee, Adan. Hice un viaje horrible, en dmnibus. Lo encontré todavia
coloradote, pero sus cabellos habian perdido aquel color de fuego y estaban casi blancos.
Hablaba con dificultad, siempre entrecortadamente. ;Sabes como, Adan? Como una vela que
llega al final, moviendo la llama para aqui y para alla al menor soplo de la brisa.

— jQué carta tan corta, Fayolle!

— jAh, Chuch, si supieras como me canso escribirla!

Solamente me miraba. Yo no habia crecido. Todavia era Chuch. ¢Por qué no dejarlo con su
ilusion?

En cualquier momento recibiré la noticia de que también él partié, Adan. Hoy, ya mayor, creo
piadosamente que él volara al cielo con sus alas de angel. De angel volador, batiendo las alas
como los pajaros, como las mariposas.

Mas ¢ para qué sirve todo esto, Adan? ;Me estas escuchando? Habla, Adan. Enséfiame
nuevamente a calentar el sol. A conformarme con que debo proseguir, caminar, pasar. Es dificil
caminar y calentar el sol, ¢no, querido?

Por favor, por Gltima vez te lo pido, respdndeme, ;como puede la gente mayor calentar el sol?
Solamente esta vez.

Como no oyera la respuesta me puse a silbar, y después comencé a cantarle a la garua:

“Sapo- cururu,

a la orilla del rio.

Cuando el sapo canta, hermanita,
dice que esta con frio...”

— Esté bien, Adan. La gente mayor no sabe calentar el sol. Entonces puede ser que la bondad
de Dios, mafiana, haga que el sol se encienda por si mismo. Como lo hace por toda la eternidad
detenida.

No tiene importancia, yo voy a continuar cantando para ti, porque felizmente todavia sé lo que
significa la nostalgia:

“Sapo- cururu, a la orilla del rio.



Cuando el sapo canta, hermanita,
dice que esta con frio...

Dice que esté con frio...

Dice que esta con frio...

Dice que esta con frio...”
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