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CAPITULO L.

Donde explico el comienzo de todo y reflexiono acerca de un gran sentimiento: el hambre.

Si mi madre hubiese tenido dos tetas mas, mis
desdichas (y también mis dichas, en fin, mis aventuras) no
habrian siquiera comenzado. Y digo dos, aunque una sola
habria bastado, porque he notado que las tetas siempre
vienen de a pares. De a dos, o de a cuatro, o de a seis... 0
de a diez, como en el caso de mi madre. Nosotros fuimos
once hermanos para diez tetas, y ahi estuvo el problema. Y
yo, para colmo, que naci con hambre. Un hambre que ni se
imaginan, unas ganas de tragarme el mundo que ni les
cuento. Muchas veces, cuando estoy tirado al sol
rascandome la oreja, se me da por pensar en mi hambre, en
por qué sera que siempre ando con hambre. No se si sera
un defecto mio, que yo naci para siempre hambriento, o si
sera mas bien que nunca tuve bastante comida.

Y todo empezod con la teta, o0 mejor dicho, con la NO
teta, con la teta que no estaba cuando yo, recién salido de
la panza de mi madre (donde para ser sincero, habia estado
bastante apretujado y con la pata de mi hermana, la
Manchas, siempre metida adentro de mi oreja), muerto de
hambre y de soledad y de frio, con los ojos todavia
cerrados, sin haber visto nada del mundo, perdido y a
tientas, empecé a buscar. Y al buscar encontré. Encontré el
lado de afuera de la panza, que no era tan blando ni tan
tibio como el lado de adentro, pero que de todos modos
resultaba atractivo y bastante interesante.

Y, habiendo encontrado, empujé: me abri sitio lo mejor
que pude entre esa muchedumbre de hermanos que
acababa de hacer el mismo descubrimiento que yo. Y por
fin llegué. Y me ubiqué. Y abri la boca confiado... Pero
no. No y no. Para mi gran desolacion ya no quedaban mas
tetas.

Mis hermanos y hermanas chupaban chochos d
contentos, y mi madre de a ratos se quedaba echada
descansando, de a ratos levantaba la cabeza, los olisqueaba
y les daba unos lengiietazos largos y jugosos. la pobre no
sabia contar, se ve, porque insistia en empujarme a mi
también contra el montén de hijos que tenia abajo, sin
darse cuenta de que yo era el nimero once y que, por lo
tanto le sobraba un hijo o le faltaba una teta, que mas o
menos viene a ser lo mismo. A mi me daba no se qué
contradecirla, y me quedé nomas amontonado con los
demas, en parte porque al menos ligaba algin que otro
lengiietazo, que no es lo mismo que la leche pero que sus
alegrias tiene, y en parte porque noté que si me quedaba
cerca del Tigre, algo podia llegar a atrapar.

El Tigre es mi hermano mayor, no mayor de edad
porque nacimos todos el mismo dia, pero mayor en todos
los demas sentidos: patas, hocico, peso, cola, pelos,
colmillos, fuerza... El Tigre nunca se iba a quedar sin teta,
eso era seguro. Y ahi me di cuenta de que lo mejor que
podia hacer era asociarme. De manera que me abri camino
como pude, me trepé con encima del Colita, corri al
Bigotes, que ya se habia quedado dormido con la teta en la
boca, y me ubiqué bien cerca del Tigre.

El Tigre si que estaba despierto, y chupaba. Chupaba

con tanta fuerza y con tanto ruido que salian de mi madre

chorros de leche tibia, tan gruesos y caudalosos que la
boca no le daba abasto para tragarlos. Los dulces restos se
le escurrian por el morro. Y ahi estaba yo, al lado de él,
lamiéndole los pelos del morro, tratando de recoger esa
delicia que él desperdiciaba, por nadar en la abundancia.

Me fui alimentando de esa manera esforzada durante
varios dias. A la semana seguia teniendo yo unas patas
fragiles y quebradizas, que apenas me sostenian el paso,
pero mi ingenio, en cambio, se habia robustecido mucho a
fuerza de hambre, y me indic6 la manera de llegar antes
que nadie a las tetas colmadas de mi madre. Era un método
sencillo e infalible: bastaba con que me dedicase a
vigilarlas de cerca todo el tiempo.

Mis hermanos habian crecido mucho, estaban cada dia
mas audaces, se alejaban, atacaban hojas secas, perseguian
pajaritos y jugaban a la guerra. Pero yo tenia algo mas
importante que hacer: cumplir con mi hambre.

De modo que, mientras ellos se distraian por ahi,
husmeaban, escarbaban, recibian picotazos y sufrian
graves accidentes tratando de perseguir comadrejas, yo me
dedicaba esmeradamente a observar las tetas de mi madre.

No les quitaba los ojos de encima. Y en cuanto veia
que ya no le colgaban vacias y lacias sino que poco a poco
empezaban a inflarse y curvarse hasta quedar por fin
gordas como gotas reventonas debajo de la panza, salia
disparado como bala hacia el sitio de la felicidad y ahi me
prendia, sin esperar siquiera que ella se echara. A veces
caminaba la pobre muchos meros conmigo ahi colgado,
algo incomodo tal vez, pero contento, duefio de toda la
felicidad del mundo.

El éxtasis era breve, eso si, porque no habia yo tragado
seis o siete chorros de leche cuando ya venian todos los
demas en patota, dejando atrds las hojas, guerras y
comadrejas, atraidos seguramente por ese olorcito
inconfundible que nos hacia tambalear el alma. Se echaba
entonces mi madre y el monton de hijos se le venia
encima. Yo quedaba debajo, en el fondo, todavia prendido
a mi teta, que ya me habia dado mucho, aunque no lo
suficiente para mi gusto, dispuesto a defenderla.

Mi destino dependia entonces, de quién fuera mi
contrincante. Podia mantener a raya al Bigotes, que
siempre fue distraido y sofiador, o al Colita, o al Batata, o
a la Nata, que nunca terminaba de acomodarse porque
tenia el berretin de mamar siempre panza arriba. Pero si
los que me disputaban mi bien ganada teta eran Manchas,
Oso o Tigre, la batalla estaba perdida de antemano. Ni
siquiera hacia falta empezar a pelear; bastaba que ellos se
acercaran, con su inmensa talla de matones, llenos de
musculos ya, tan decididos, para que yo me retirara
discretamente de mi querida fortaleza, convencido de que
cuando uno tiene mas huesos que musculos y los ojos mas
grandes que las patas, lo mejor que puede hacer es
ampararse en la astucia y no probar nunca el camino de la
fuerza.

CAPITULO IL
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Donde describo nuestros esfuerzos por entrar al paraiso.

En realidad, no puedo culpar a mis hermanos por su
avidez desesperada. Sucede que en mi barrio la comida era
escasa. Mi madre hacia lo posible por alimentarse bien,
pero seguia siendo un manojo de huesos, tan flaca que a
veces se me hace que ni proyectaba sombra.

Yo mejor que nadie puedo dar cuenta de sus afanes por
conseguir comida. El método de vigilancia permanente de
las fuentes de la alegria que habia desarrollado para lograr
llegar antes que los demas al festin, me permitio ser testigo
dia tras dia, hora tras hora, de su incansable tarea de llenar
el estdmago con algo contundente. No acababa de brotar la
ultima gota de sus tetas exhaustas que ya salia ella a
reponer sus energias.

No le resultaba facil la tarea. Tenia muchas virtudes mi
madre, pero no la de la destreza. Nunca fue gran cazadora.
Era algo corta de vista y mas bien lenta por culpa de una
vieja renguera, de modo que los pajaritos se le escapaban
con facilidad, casi en las narices. Los ratones también eran
rapidos, y no abundaban tanto (aunque en una ocasion
memorable la vi atrapar de una sola dentellada a un cuis
deslumbrantemente gordo), y en cuanto a las comadrejas,
mi madre sabia por experiencia que es mejor no entrar en
tratos con ellas. Ranas habia en abundancia, eso es verdad,
al atardecer sonaban como chaparrones de campanitas
debajo de los berros y los hinojos, pero seguramente le
resultaban demasiado escurridizas. Por otra parte, creo que
siempre le despertaron un ligero sentimiento de asco, ya
que s6lo en una o dos ocasiones de extrema hambruna la
vi acercarse al gran charco que habia cerca de la ruta, y
recoger a una o dos como a desgano y sin disimular el
disgusto.

La gran solucion era la Quinta, aunque tenia sus
riesgos.

En la Quinta abundaba la comida, se apilaba, se
amontonaba, brotaba de todos los rincones. Habia
espléndidos tachos de basura, mesas tendidas, provisiones
que caian de las bolsas como gloria del cielo, ristras de
chorizos, tiras de asado, huesos en los que habian quedado
pegados maravillosos cueritos, grasitas crocantes, fibras
jugosas. La Quinta era el paraiso, pero ya se sabe que al
paraiso no es tan facil acercarse.

No sélo nosotros sino todos los demas perros de los
alrededores sabiamos que para conseguir comida de la
quinta, habia s6lo dos caminos: La caridad o el robo. Mi
madre, que como dije antes no era demasiado audaz ni
demasiado diestra, solia obtener mejores resultados con la
caridad, pero varios de mis hermanos y muchos vecinos
desarrollaron, como ya tendré ocasidén de contarles luego,
admirables técnicas de robo.

No se puede decir que fuera hermosisima mi madre,
pero linda si era. Clarita, de pelo suave, erguida, con esos
0jos oscuros enormes y de mirar tan dulce. Siempre
mansa, ademas (a mi modo de pensar, hasta demasiado),
de buen caracter, acostumbrada a soportar exigencias de
sus cachorros después, en la época de la crianza. En la
Quinta ya la conocian, la llamaban La Buena. Para Buena
siempre habia algun hueso y hasta un buen trozo de falda
completo, higados de pollo, chicharrones y a veces papas
fritas, que mi madre nunca rechazd, un poco por educada y

otro poco porque se sabe, que cuando hay hambre no hay
pan duro.

Yo que, fiel a mi teta nunca me separaba de mi madre
ni a sol ni a sombra, asisti en mas de una oportunidad a
esas generosas meriendas. Los humanos me resultaban
apasionantes en esos tiempos. No solo los observaba con
atencién y cuidaba de atrapar con mis orejas todas sus
palabras (cosa que jamas he dejado de hacer) , sino que
ademas depositaba en ellos una fe y una confianza que
hoy, a la distancia, no puedo sino considerar ingenuas.

Sin embargo, hay que reconocer que el amor a la
Buena se terminaba de repente en la Quinta si ella llegaba
con todos sus cachorros a cuestas o acompailada por otros
vecinos y compadres de la zona, que sabiendo de sus
excelentes migas con los duefios de la comida, se le
pegaban como sanguijuelas en cuanto ella enfilaba hacia el
gran porton de madera. Cuando en lugar de una perrita
buena, mansa y amieldada llegaban quince o veinte perros
hambrientos, los de la Quina dejaban de sonreir, agitaban
los brazos en el aire, gruiiian, ladraban "fuera perros”
como desaforados y juntaban piedras para hacer punteria
en nuestros lomos. Y no solo eso: en algunos casos,
cuando los mas remisos se negaban a abandonar el terreno,
soltaban a las Bestias.

Las Bestias merecen un parrafo aparte. Eran dos,
macho y hembra. Altos, negros, musculosos. Con collares
gruesos llenos de puas alrededor del cuello. Me cuesta
aceptar que pertenecieran a mi propia especie. Nunca
entendi por qué nos odiaban tanto. Pero nos odiaban, eso
seguro. No se limitaban a corrernos, a gruflirnos y a
ladrarnos con furia, sino que cuando lograban atrapar a
alguno de nosotros, como le pasé al pobre Bigotes un dia,
nos mordian sin piedad y nos dejaban aullando y
sangrando junto al cerco. Rara vez avanzaban sobre el
camino. Se quedaban un rato largo junto al portén,
matoneandose y mostrandonos sus dientes blancos y
largos, y después se daban media vuelta y volvian hacia la
casa, marcando orgullosamente cuanto arbol encontraran
en el camino.

Supongo que ése era su trabajo, el contrato que habian
conseguido. Trabajo de Bestias. Sus ventajas tendra,
porque parecian bien alimentados y tenian los dientes
blancos y el pelaje lustroso. Aunque no todo era rosas:
Estaban casi siempre encadenados a una gran argolla de
hierro que habian clavado con una estaca en el suelo, y
tenian los ojos sombrios y opacos. De todos nosotros, el
unico que al menos en una oportunidad, logré dejarles el
recuerdo de una dentellada en el pescuezo, fue el Tigre.
Fue su ultimo acto de rebeldia, todo el barrio le celebr6 la
hazafa.

Las relaciones con la Quinta empeoraron mucho
después del primer robo, mi madre ya ni siquiera se atrevia
a aparecer mendigando por los alrededores del portdn.
Obra de Manchas, que siempre fue la mas rapida y la mas
decidida: les robd todo un pollo. También ella, como el
Tigre, gan6 popularidad en el barrio con la hazafia.

En mi familia adoramos el pollo. El pollo o el pajaro.
Vivo o muerto, crudo o cocido, con o sin plumas, gallina,
gorrion, cotorra... no somos quisquillosos al respecto. Mi


http://www.taringa.net/tags/Tigre
http://www.taringa.net/tags/Manchas
http://www.taringa.net/tags/Tigre
http://www.taringa.net/tags/perros
http://www.taringa.net/tags/perros
http://www.taringa.net/tags/orejas
http://www.taringa.net/tags/perros

padre, segun oi decir en una oportunidad al puestero, era el
terror de las urracas que anidaban en el ombu del fondo.
Digo esto para que se entienda bien lo que pudo llegar a
sentir mi hermana cuando pasé por el campo de trigo que
da a los fondos de la Quinta, tratando de evitar el cerco por
si las Bestias andaban sueltas, y de pronto sintid el
inconfundible aroma de un pollo gordo, inmenso, que
empezaba a entibiarse encima de la parrilla. Uno huele
esas primeras gotas de grasa estallando contra las brasas,
ese chamusque de la piel donde tal vez haya quedado
prendido el canuto de alguna pluma, y uno siente que el
estomago le da un vuelco, que algo irresistible, poderoso,
lo impulsa a acercarse de un salto al sitio de donde mana el
aroma y apropiarse de él, a metérselo en el cuerpo cuanto
antes, casi sin masticarlo.

Eso fue precisamente lo que hizo la Manchas. Le
sirvieron su extraordinaria agilidad y su sigilo. La
Manchas naci6 para ladrona: elastica, silenciosa, veloz. Se
arrimoé al cerco sin mover siquiera una brizna, sin hacer
temblar ni una hebra del penacho de cardos, se metid por
un hueco del alambrado, y de un sélo salto, desafiando los
carbones encendidos y el espantoso calor que desprendia
todo ese sitio, hizo pié arriesgando su vida, en la roldana
donde se enrosca la cadena que hace subir y bajar la
parrilla, y atrap6 su pollo.

Cuando uno de los habitantes de la Quinta alcanz a
verla, ya estaba ella de nuevo en el campo de trigo,
corriendo a toda velocidad, con las mandibulas bien
apretadas y arrastrando su botin por el suelo. Soltaron a las
Bestias de inmediato, pero manchas ya estaba muy lejos
de su terreno, y no lograron seguirle el rastro.

Para decir verdad, no fue mucho lo que disfruté de ese
pollo legendario, como se podran ustedes imaginar.
Después de que se hartaron Manchas, Oso y Tigre, de que
recogieron tendones y pellejos aprovechables el Batata,
Colita y Blanca, y de que mi madre, el Coco, Uias y la
Nata se ocuparan de triturar el resto de los huesos, a
Bigotes y a mi no nos quedaron del banquete mas que dos
astillas, que mas que comer estuvimos olisqueando las y
adorando un largo rato, tratando de sacar el mejor
provecho posible de ellas, porque si bien eran incapaces de
aliviarnos el hambre, bien podian servir para alimentarnos
el espiritu y para saciarnos el orgullo, que teniamos casi
siempre bastante maltrecho.

El de Manchas fue el primero de una serie de robos de
los que no fueron protagonistas los miembros de mi
familia, sino otros compaferos del vecindario, que
empeoraron  considerablemente  la  situacion y
desembocaron en la ruptura total de las relaciones
amistosas con la Quinta.

Al terror de las Bestias se agregd por ese entonces el
terror del Chumbo, un rifle de aire comprimido que hizo
sus estragos y que a mi me dejo el recuerdo de esta cola
rabona que tengo y que a algunos les despierta risa.

En pocas palabras, que el paraiso se nos cerr6 de un
portazo y nos quedamos del lado de afuera de la
abundancia, condenados a entretener como mejor
pudiéramos el hambre. Y fue precisamente en medio de
esa época de dieta rigurosa que algunos de nosotros
empezamos a conseguir empleo.

CAPITULO I11.

Donde cuento como me converti en mascota y lo complicado que resulta durar en ese empleo.

A un perro lo que le conviene es tratar de conseguir
trabajo cuanto antes; nadie ignora que los mejores empleos
son los que se consiguen de cachorro. Un cachorro, sobre
todo si es un poco gordito, medio torpe, jugueton y peludo,
puede muy bien emplearse como mascota. Si dura el
empleo y sobrevive a los primeros tiempos, que son, como
ya tendré oportunidad de explicarles, extremadamente
dificiles, puede acceder al puesto de mascota permanente y
tener de ese modo su vida asegurada. Con eso quiero decir
que va a tener comida (a veces mds, a veces menos, pero
en general siempre suficiente), que va a conseguir el modo
de evitar mojarse demasiado cuando llueve, que en
invierno es muy probable que consiga un buen fuego junto
al cual entibiarse y que siempre, o casi siempre, va a haber
alguien dispuesto a hablarle y a darle palmadas en el lomo.

Pero llegar a mascota permanente no es moco de pavo.
Primero hay que pasar por el duro periodo de aspirante a
mascota.

El primero de nosotros que consiguié contrato fue la
Nata, como era de imaginar. En primer lugar porque es
muy linda, y en segundo lugar porque es muy carifiosa, tan
carifiosa y buscadora de mimos que alguna vez llegué a
pensar que habia habido engafio y que nos habian metido
gata por perra. Se la llevaron unos que habian acampado el
fin de semana cerca del rio. Nunca volvimos a saber de

ella, de modo que su experiencia como aspirante a mascota
es para todos nosotros un verdadero misterio.

En cambio, pudimos ser testigos de lo que le sucedio al
Tigre y sacar nuestras propias conclusiones.
Al Tigre se lo llevaron los chicos del puesto de la chacra,
y en un primer momento creimos que lo querian de
mascota. Era fuerte y musculoso, y creo que les gustd que
tuviese esas rayas negras alrededor de la cara que lo hacian
parecer feroz y decidido. Dejé de verlo por algunos dias,
pero una mafiana anduve persiguiendo a un chingolo de lo
mas escurridizo, que me obligd a meterme en el medio de
la plantacién de tomates, y ahi lo vi a mi hermano. Estaba
tendido junto a la casa, con el morro entre las patas. No
parecia muy contento, aunque tenia un buen hueso al lado
y un buen plato con agua fresca. Cuando se puso de pié,
moviendo la cola porque me reconocid enseguida, le vi la
soga en el cuello; una soga no demasiado incémoda,
supongo, y bastante larga, que iba hasta la bomba de agua.
En cuanto se la vi me di cuenta: al Tigre no lo querian
como mascota, lo estaban entrenando como Bestia.

El Tigre me habia parecido un feliz, un dichoso, un
elegido, pero esta vez no le envidié la suerte; el de Bestia
siempre me parecié un contrato detestable. De modo que
se podia decir que para mi fue una ventaja ser petiso,
enclenque, rabon y bigotudo; a nadie que estuviera en su
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sano juicio se le podria ocurrir ponerme a trabajar como
Bestia. En cambio, podia llegar a tener algin futuro como
mascota: siempre di un poco de risa.

Jamas olvidaré¢ el dia que me eligieron, que fue
también el dia en que estuvieron a punto de no elegirme.

Ahi estaban las tres, muy enruladas y muy indecisas.
Yo las veia mirarme y mirar a mi hermano Coco, que es
muy gracioso porque tiene el cuerpo clarito como mi
madre, pero la cabeza completamente negra, y después
mirarme de nuevo a mi y comentar algo, y sefialar mis
orejas, que s¢ muy bien que son mi mayor atractivo, y mi
cola, rabona para siempre por culpa de un balin. Dudaban.

También yo tenia mis dudas, en realidad: a esa altura
no estaba seguro de si querian o no querian contratarme
como mascota. Por otro lado pensaba que iba a extrafar
algunos olores (para empezar el de mi madre, aunque
hacia ya mas de un mes que no mamaba de ella, pero
también el del verdin del charco, el de las hojas podridas
en el berro), y por otro pensaba en lo esforzada que iba a
ser mi vida como perro libre en esos pajares, donde cada
vez habia menos cuises y menos urracas, y cada vez mas
chumbos ardientes y Bestias.

Por fin tomé mi decision y las ayudé a ellas a tomar la
suya: las miré fijo con mis grandes ojos redondos, ladeé la
cabeza y lancé un gemidito, un gemidito timido, de esos
que siempre me habian resultado eficaces en mis primeras
semanas de vida cuando acompafiaba a mi madre en sus
campafias para recolectar fondos, en la época en que
todavia era posible ir a mendigarles algo a los duefios de la
Quinta. Surti6 efecto de inmediato. Las dos enruladitas
chicas se lanzaron sobre mi diciendo que me querian a mi
y nadie mas que a mi, que yo y solo yo era el elegido. La
enrulada mayor estuvo de acuerdo. Lo miré al Coco de
reojo: acababa de obtener el puesto de aspirante a mascota.

Sin embargo, antes tuve que pasar por una inspeccion
bastante humillante: el sexo. La enrulada mayor insistié en
que habia que asegurarse de que yo fuese macho y no
hembra, porque no queria que se le llenase la casa de
cachorros, dijo. Una de las enruladitas me alzo, me dio
vuelta en el aire, me mird con toda atencidon, hizo una
mueca y luego me entreg6 a la mayor diciendo: - No sé,
ma, es demasiado chico, no me doy cuenta...

Esas palabras, que supongo que divirtieron bastante a
mi hermano Coco (el pobre habia quedado ahi un poco
arrinconado, molesto por ser descartado con tanto
entusiasmo), fueron para mi un verdadero anuncio. De
inmediato comprendi cual era la regla nimero uno que
debia observar cualquier aspirante a mascota: tolerar
humillaciones. Mi sexo era perfectamente evidente para
cualquiera que no fuera un ignorante, jamas nadie tuvo la
menor duda al respecto, pero ahi estaba yo, manso,
esperando que la enrulada mayor dictaminase después de
observarme con mucha atencién: - Si, estd bien, es
machito.

Y me llevaron con ellas.

Guardo de esa primera experiencia unos cuantos
recuerdos imborrables. En pocas horas aprendi algunas
cuestiones fundamentales acerca de los humanos. Por
ejemplo, la tremenda importancia que le dan a los
nombres. Tenian que decidir como me iban a llamar y eso
les llevo un dia completo de peleas, discusiones y ensayos.
Para mi familia yo siempre fui el Orejas; nadie imagind
que hiciera falta pensar en ninguna otra posibilidad. Pero

en mi primera tarde como aspirante a mascota fui
alternativamente Kuki, Humberto, Rito, Tomas, Morrongo
(que el cielo me perdone!), José, Lul, Poroto, Motita,
Vladimir y Taxi (supongo porque soy todo negro y con las
orejas amarillas, segin oi decir). Y créanme que ya habia
caido la noche cuando se decidieron por Toto. No me
gustd demasiado, pero a esa altura del dia ya me sentia
verdaderamente fatigado de haber atravesado tantas
personalidades sorprendentes y agradecido de que por fin
se hubieran detenido en una.

Mi vida como Toto no fue facil.

Para empezar las tres enruladas vivian en un
departamento. ;Alguna vez intentaros escarbar un pocito
en las baldosas para obtener una siesta verdaderamente
fresca? ;O rascarse el lomo en una colcha donde las hojas
y ramas estan dibujadas? ;Levantar la pata junto a un arbol
que resulta ser una mesa? ;O entusiasmarse con un
pajarito cantarin, pequeflito pero seguramente sabroso y
tierno, que lo provoca a uno irrespetuosamente desde
detras de unos barrotes por los que uno ni siquiera puede
pasar la punta del morro? ;Saben lo que les espera si acaso
se les ocurre ensayar los dientes nuevos con un zapato
jugosito, o jugar a la guerra con el borde de una cortina?
(Imaginan siquiera lo que se siente cuando la carrera mas
larga que uno puede hacer es la que va del bafio a la cocina
por el pasillo, en total dos metros con ochenta
centimetros? ;Las torturas que uno puede llegar a
experimentar cuando la enrulada y las enruladitas se
olvidan de dejar un tacho con agua y uno deambula la
tarde entera con la lengua afuera hasta dar, por casualidad,
con un bienhechor inodoro? jPara no hablar de lo ridiculo
que se siente uno cuando lo pasean en un cochecito vestid
con un camison viejo y con un mofio en la oreja!

Porque las enruladitas no descansaban nunca, eran
nenas llenas de ideas, con imaginaciones robustas:
tormentosa navegacion en la bafiadera encima de una
pizzera; carrera en patineta por el pasillo; breve estadia en
el cajon de los cubiertos y hasta un intento, frustrado por la
enrulada mayor, gracias al cielo, de centrifugarme en el
lavarropas. Claro esta que también habia compensaciones:
orejas muy bien rascadas, espléndidas batallas con
trapitos, inolvidables besos en el morro, comida
abundante, dulces entregados a escondidas y el permiso,
casi siempre, de dormir enroscado sobre un colchon
blandito.

Creo que a la larga habria terminado por
acostumbrarme a mi destino de mascota, y estaba ya
convencido de que mi paciencia era suficiente para
permitirme atravesar la dificil etapa de aspirante, y acceder
definitivamente a la de mascota oficial, cuando sucedio el
percance.

Para ese entonces yo ya llevaba acumulados algunos
puntos en contra: me habia masticado dos zapatos (para
colmo de pares diferentes), un guante y siete flecos de
colcha; habia hecho ciento veintidds pises en la alfombra y
dos cacas en el sofa del living; habia arrancado a tirones
una cortina, vaciado diecisiete veces el tacho de basura y
ahorcado cuatro muifiecas, sin contar las dos ocasiones en
que, recordando la inolvidable hazafia de mi hermana
Manchas, habia atrapado dos bifes a punto encima de la
plancha.

Habia recibido muchos retos, pero después habia
llegado el perdén, como es debido. Lamentablemente, el


http://www.taringa.net/tags/Manchas
http://www.taringa.net/tags/orejas
http://www.taringa.net/tags/orejas
http://www.taringa.net/tags/Orejas
http://www.taringa.net/tags/perro
http://www.taringa.net/tags/orejas

percance fue ora cosa. Por alguna razén que no yo alcanzo
a entender, el percance fue algo imperdonable. Sin
embargo no hubo muertos, ni heridos, ni nadie salid
lastimado; sencillamente me comi dos mil cuatrocientos
cincuenta y cinco ddlares, segun oi decir. Eso fue todo.

No los comi del todo en realidad, aunque admito que
los mordisqueé a fondo, y hasta creo que intenté tragarlos.
Pero eso fue culpa de la enrulada mayor. Culpa de ella por
tener esas ideas. Es cierto que tal vez a ninglin ladrén se le
ocurriria ir a buscar la plata dentro de la heladera, pero
jGuardar los ahorros en un sobre al lado del jamén crudo
tampoco parece ser una idea muy sensata!

Fueron los dolares mas fragantes de mi vida. Cuando
quedaron ahi, encima de la mesada de la cocina,
descuidados por algunos minutos, oliendo a sabrosura, no
medi las consecuencias. Desgraciadamente, el sabor de
ninguna manera estaba a la altura de lo que prometia el

perfume: me resultaron resecos, insulsos y pastosos, hubo
varios que dejé casi a la mitad, y dos que ni siquiera toqué.

Pero nadie parece haber notado ese detalle. Cuando la
enrulada mayor volvid a la cocina, seguramente dispuesta
a devolver sus dolares a las regiones frias, y me vio
rodeado de restos de papelitos verdes, con el retrato de un
sefior tipo caniche asomandose desde la comisura
izquierda de mi boca, primero ladré tanto pero tanto que
no tuve mas remedio que aplastarme contra el piso
tapandome las orejas, y después, extrafiamente, se puso a
gemir y a aullar y lo salian riachos de los ojos. Ahi me di
cuenta de que el percance no era cualquier cosa.

La enrulada mayor se negd a seguir viviendo conmigo.
Claro que, como las enruladitas se negaban a seguir
viviendo sin mi, hubo que pensar en una solucion
intermedia: me iba a ir a casa de la tia Dora, que vivia muy
cerca y que, para alegria de todos, era loca por los perros.

CAPITULO 1V.

Donde, gracias a los desvelos de la tia Dora, vivo las experiencias alucinantes del portaorejas
y el rabo mecdnico.

Efectivamente, la tia Dora era loca por los perros.
También era loca, como pude muy bien comprobar a los
pocos dias de cohabitar con ella.

Ademas de mi habia en su casa otros dos perros: una
caniche blanca, mas bien seductora, debo reconocer, pero
antipatica y pedante, y un pequinés chillon,
desagradablemente diminuto, que nunca llevaba menos de
siete hebillas de diferentes colores en el pelo. Dora los
adoraba. Con eso quiero decir que se pasaba el dia
peinandolos, bafiandolos, perfumandolos, lustrandoles las
ufias, recortandoles los bigotes desparejos, y hasta
cepillandoles los dientes (lo que considero una verdadera
exageracion). Tenian cada uno su cucha acolchada; la
caniche usaba manta escocesa y el pequinés, frazada a
lunares. Para llevarlos a pasear tenia unas correas
increibles, de seda o de terciopelo, segiin fuese verano o
invierno, aunque en realidad la mayor parte de las veces
los llevaba alzados, para evitarles todo tipo de peligros, de
esos que acontecen en la calle.

Creo que me aceptd de puro bondadosa, porque noté
que en cuanto me echo una ojeada, no estaba pasando con
buenas notas el examen.

-(Como se llama? - Preguntdé mientras me daba, sin
mucho entusiasmo, palmaditas en la cabeza.

-Toto, tia - Dijeron las dos enruladitas al mismo
tiempo, orgullosas del nombre que me habian sabido
conseguir.

La tia Dora puso cara de San bernardo, gimid suavecito
y dijo: -Lo voy a llamar Lord.

Acepté sin chistar, por supuesto, por esa cuestion de
que los nombres son para los humanos asuntos de suma
importancia, pero confieso que quedé un poco preocupado
por el progresivo y drastico achicamiento de mi persona:
de Orejas a Toto, y de Toto a Lord... Me pregunté si mi
proximo duefio me iba a llamar con un estornudo.

Acto seguido la tia Dora nos dejé a todos boquiabiertos
con sus admirables conocimientos en materias de razas,

cruzas y pelajes. Me enteré de repente de que mis patas
eran demasiado cortas para que se me pudiese tomar por
Breton, pero demasiado largas para pasar por Cocker; que
mis bigotes podian acercarme a un terrier pero que mis
orejas, en cambio, me alejaban definitivamente de esa
variedad y en cambio me arrimaban un poco al Basset, con
los que, sin embargo, jamas podria confundirme por
razones tales como mi talla, mis mejillas, mis patas, mi
morro e irremediablemente mi rabo. Descartamos desde el
vamos a los Dalmatas, Galgos, Collies, Boxers y Ovejeros,
porque mi presencia era demasiado modesta para aspirar a
esas grandezas, y las miradas de desprecio que me echaron
la caniche y el pequinés, duefios de la casa, me dieron a
entender que era mejor no osarse a hacerme pasar por
pariente de ellos.

En fin, ya se vera lo que se puede hacer- suspiré Dora.

Y me recibio definitivamente de manos de las
enruladitas, prometiéndoles que podian venir a visitarme
todos los dias. Ahi empezd mi segunda y ultima etapa
como aspirante a mascota.

Al principio me felicité¢ por el cambio. La tia Dora le
ofrecia a uno la vida regalada, con mantitas, comida
sabrosa y muy nutritiva, largas siestas y paseos por el
barrio, y jamas le imponia a uno cruceros en pizzeras ni
riesgosas carreras en patineta. Por otra parte, tenia un
jardin diminuto, donde al menos una vez me di el gusto de
hacer un par de pozos himedos y blandos que me trajeron
viejos recuerdos, y nunca, ni por casualidad, le hacia falta
a uno el agua. Digo mas: habia diseminadas por la casa no
menos de veinte vasijitas de diferentes colores, porque la
tia Dora opinaba que a uno lo puede sorprender la sed en
cualquier momento. Conoci delicias increibles: acelgas a
la crema, pollo al horno con papas, esparragos con salsa de
hongos, arroz con azafran y albahaca... Y aunque jamas
logré acostumbrarme a los incomodos escarpines de lana
que insistia en calzarnos en cuanto refrescaba un poco, no
puedo negar que disfrutaba bastante cuando durante la
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siesta me cubria el lomo con una tibia manta. Para un
perro como yo, nacido en los suburbios de los suburbios,
casi en el campo, acostumbrado a la vida agreste, a los
alambres de puas, a los chumbos y al hambre, la vida en
casa de tia Dora parecio, al comienzo, un paraiso.

Pero no. ya dije que es duro llegar a mascota. La tia
Dora estaba orgullosa de sus perros, y ese orgullo fue mi
perdicion. Le gustaba verlos bien, espléndidos e
irreprochables. Y asi como peinaba, perfumaba y recortaba
al caniche y al pequinés, tuvo la fantasiosa idea de
convertirme a mi en un perro presentable. Me temo que
era una empresa imposible.

Empez6 por llevarme al peluquero. Desconozco otras
experiencias, porque me he cuidado muy bien de no volver
a acercarme nunca mas a una peluqueria, y no se si los
humanos pasaran por las mismas torturas que los perros
cuando deciden cortarse el pelo. Quiero decir que, por
ejemplo, ignoro si también a ellos los ataran de pies y
manos, les pondran bozales, los arrojaran sobre una
camilla fria y resbalosa y les inyectaran por fin una potente
anestesia.

No me extrafiaria nada que los sometieran a un
tratamiento  semejante, porque es verdaderamente
insultante y doloroso que a uno le corten el pelo. El pelo
propio. El que hace afios y afios que lo viene acompaiiando
a uno dia y noche, desde la infancia, desde los primeros
dias. Ese pelito de un que ha ido acumulando pelusas,
abrojos, olores, y alegres y entrafiables pulguitas con las
que uno batalla sin cesar pero que también son las que
hacen mas divertida la vida. Opino que cortarse el pelo es
doloroso, injusto, y malo para la salud. Y tiene graves
consecuencias, porque uno queda ahi hecho una piltrafa,
primero dormido como un almohadon, y después atontado,
enclenque, incapaz de usar sus propias patas para caminar,
viendo el mundo borroso y sintiendo ademds de un
desamparo, soledad y frio, que ni les cuento.

Dora optd por un corte al ras, aunque debo reconocer
que me perdond los bigotes, probablemente con la
esperanza de que cuando mi pelos volviese a crecer, en
lugar de crespo, apelmazado, destefiido y desparejo, iba a
surgir sedoso, lacio y espléndido como el de un Setter,
dijo.

A las enruladitas les costdé mucho reconocerme y me
parece que miraron con cierto reproche a la tia, cuando
notaron que diecisiete horas después de la anestesia yo
seguia tambaledndome, como el Pulgas, que por estar

siempre cerca del bar de la estacion lamiendo el piso vivia
mareado.

Lo de la peluqueria fue terrible, aunque vaya y pase.
Pero lo que me resultd verdaderamente intolerable fue el
asunto del portaorejas y el rabo mecanico.
Sin embargo, me parece que no corresponde echarle toda
la culpa de mis desdichas a la tia Dora; también tuvo su
parte de responsabilidad el veterinario, que haciendo honor
a una clienta de la talla de Dora, no acababa de importar
adminiculos inverosimiles y exhibirlos en su odiosa
vidriera.

El portaorejas (incomodisimo y atroz) servia para
mantener erguidas mis dos languidas, largas y comodas
orejas, excelentes para espantar moscas, con las que yo
estaba perfectamente encarifiado. Se ataba con una correa
por detras de la cabeza, y quedaba disimulado (para colmo
de males) con una especie de gorro que habia tejido la tia
Dora con todo esmero y que, segun pude comprobar de
inmediato, multiplicaba por tres como minimo, las risas
que yo despertaba en el vecindario. Gracias a ese invento
mis orejas quedaban irremediablemente separadas de mi
cabeza, formando una curva absurda que mas bien las
asemejaba a un par de alas. Dora opinaba que me daba un
aire exodtico y mucho mas elegante.

Pero su gran preocupacion era mi rabito, diminuto, casi
un boton, una nada. Consideraba que un buen rabo
suntuoso podia aportar mucho a mi presencia. La solucion
llegd cuando el inoportuno veterinario saco su catalogo de
novedades y le habl6 del famoso rabo mecanico. El tramite
llevd unos cuantos dias; hubo que estudiar folletos, llenar
un formulario de pedido, y por fin encargar el modelo
definitivo.

iQué invento abominable! Me metieron el rabo (el
propio, el verdadero) dentro de una especie de rosca, que
fueron apretando hasta limites insoportables, y luego
enroscaron a manera de tuerca el rabo mecéanico. Era
largo, pesado y molesto, nada que ver con mi rabo
original, cuando atn existia. Oi como el odioso veterinario
le decia a la tia Dora, con ojos de Dogo y sonrisa
complaciente: -Que lo use media hora hoy, y dos horas
maifiana. Se tiene que ir acostumbrando de a poco.

Nunca me acostumbré. Bastaba que Dora me enroscara
ese rabo intruso para que yo me jurara tristeza permanente,
no volver a mover la cola nunca jamas el resto de mi vida.
Do paseos soporté por el barrio, con portaorejas y rabo
mecanico... al tercero me escapé.

CAPITULO V.

Donde regreso a la libertad y recupero mis tratos con el hambre.

Hay una cuestion acerca de la cual nunca nos hemos
puesto de acuerdo con los humanos; ellos insisten con que
libertad es una idea, y nosotros estamos convencidos de
que libertad es sobre todo un olor. Se trata de una
diferencia muy antigua y no creo que tenga sentido echarla
a rodar de nuevo, de manera que me voy a limitar a dejar
bien en claro que, en esta que es MI novela, la libertad es
un olor. O el recuerdo de un olor, que se vuelve penetrante
como un olor verdadero, cuando uno se ve obligado a
sentir otros olores que son los olores del cautiverio. Por
ejemplo, el olor del perfume con que la tia Dora insistia en

perfumarme los bigotes. O el olor de la pasta con la que
me cepillaba los dientes (y de paso me clavaba la punta del
cepillo en las encias). O el olor del filo del alicate, que
sentia con toda nitidez mientras uno tenia que hacer cola
con un pequinés antipatico y una caniche vanidosa
esperando que le cortasen las ufias. O el inolvidable olor a
cuero de las odiosas correas de un intolerable portaorejas.
Los olores del cautiverio me obligaban a recordar el
olor de la libertad. Pero no estoy seguro de que hubiesen
bastado para impulsarme a la accion. El impulso
definitivo, el salto mortal, la decision irreparable fue algo
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que s6lo pudo suceder cuando me llego, flotando en el aire
una tarde que habia sido de lluvia, el inconfundible, el
profundo, el exquisito olor a las hojas podridas mezcladas
con el berro.

Todo sucedio de manera tan rapida y tan brusca que los
recuerdos se me confunden. Y digo esto para que no me
acusen de narrador desprolijo si el relato de estos
acontecimientos tan decisivos para mi vida resulta mas
desenhebrado que entero.

fbamos los cuatro por la calle, de eso si me acuerdo: el
pequinés y la caniche a upa, como siempre uno debajo de
cada brazo, y yo, prendido por medio de una cinta de seda
tornasolada al cinturon del vestido floreado de Dora.
Soliamos pasear asi por el barrio. La tia Dora opinaba que
formabamos los cuatro una figura digna e imponente. Por
mi parte, siempre tuve algunas dudas al respecto: las
sonrisas y hasta las carcajadas que despertabamos al pasar
me hacian suponer que tal vez no fuese tan aristocratico
nuestro aspecto.

La cuestion es que ibamos los cuatro: la tia Dora con la
mirada en alto, sin poder ocultar el orgullo por sus
irreprochables mascotas; yo, arrastrando como mejor
podia mi odioso rabo y soportando con desagrado las
rafagas de aire fresco que se me colaban descaradamente
en las zonas mas intimas de mis orejas, y el pequinés y la
caniche, echandome cada tanto algin grufidito despectivo
desde lo alto de sus miradores, cuando de pronto me llegd
el olor, inconfundible, penetrante, entre dulzon y picante,
de las hojas podridas cuando se mezclan con el frescor del
berro.

Pegué el tiron. Sin pensar, mucho antes de pensar, ese
tiron ya estaba resuelto. Y lo demas (y ahi se me
desordena todo) fue solo vértigo y carrera. Me acuerdo de
algunos gritos, de tres o cuatro manos alzadas vistas de
refilon y que tal vez me sefialaban, de la tia Dora, a lo
lejos ya, chiquita, floreada, pegando saltos en el suelo, y
de los ladridos chillones de los que, a medida que yo corria
y me alejaba, podia ir llamando cada vez mas "ex
compafieros". Pero mas me acuerdo del ronroneo fiel,
constante, de la cinta de seda, con el cinturén blanco de la

tia Dora atado a la pinta, que se arrastraba a mi lado
raspando el asfalto y sacandole chispas con la hebilla. Y
de mi hocico, buscando el olor mientras corria, un olor que
de a ratos perdia y de a ratos atrapaba.

No pensaba. Mientras corria no pensaba; sentia un

ensanchamiento, eso si. Sentia que el nombre me iba
creciendo, que de Lord volvia a ser Toto, y después,
enseguida, Orejas. Pero, salvo de ese ensanchamiento, no
era consciente de nada, de nada mas que del olor que me
habia saltado adentro. Corria, Corri sin parar por el
terraplén, pegado a las vias, y cuando por fin me detuve,
jadeante, junto a una caseta que parecidé un buen reparo,
para recuperar el aliento, tampoco pensé. No tuve mas
preocupacion que la de frotarme la cabeza contra los
yuyos hasta desprender por fin el maldito portaorejas, que
sali6 con ¢l arrastrando la cinta tornasolada con el cinturén
en la punta. Y el resto del dia, hasta bien entrada la noche,
lo pasé en el intento, infructuoso lamentablemente, de
deshacerme del terrible rabo mecanico, que era mi Unica
desazon esa noche de gloria.

Me senté en la oscuridad a mirar el mundo. Sacudi la
cabeza con fuerza; cayd un abrojo. Lo oli, lo hice rodar
con la pata. Recordé mi pata entonces. Me mordisqueé el
callo hasta desprender una espina. Me agaché, hundi la
cabeza ente las patas, la apoy¢ contra el suelo, senti el olor
de la lluvia que habia caido esa mafiana. Me eché de
costado, abri las narices, inflé el cuerpo con aire, estiré¢ las
ufas desperezdndome.

A lo lejos, no tan lejos, las campanillas de las ranas;
bichos de luz encendiéndose y apagandose delante de mi
0jo; mi ojo, que de a ratos se abria y de a ratos se cerraba;
un mosquito para apartar, feliz, para apartar con un
sacudon de mis largas, languidas y recuperadas orejas;
una chicharra larga; el sobresalto de un tren y después otra
vez el silencio, las ranas, el maravilloso recuerdo del olor
en el hocico. Y de pronto alla, en lo mas hondo del cuerpo,
en las tripas de las tripas, siento el punzon: era mi hambre,
otra vez, que me llamaba.

CAPITULO VL.

Donde me entero de que no soy el unico hambriento y encuentro compaiiero.

En eso estaba, entre la libertad y el hambre, cuando
noté que algunas briznas se movian, aunque no fuera yo el
que las moviera, que alguien, que no era yo, jadeaba... en
fin, no estaba solo en mi terreno.

Era el Huesos, y me llevo un rato darme cuenta de que
también era perro. En mi vida de cachorro conoci muchos
perros flacos. Mi madre, sin ir mas lejos, era escudlida, ya
les dije, puro esqueleto, y habia entre los pedigiiefios de la
quinta cierto perro gris de orejas finas, tan pero tan flaco
que un dia de sudestada se nos fue volando a otro pueblo.
Pero ninguno tan flaco como el Huesos.

Era tan flaco que casi era s6lo un ruido: el que hacia su
esqueleto cuando corria. Eso fue lo primero que noté
después del asunto de las briznas y el jadeo: el ruidito
hueco, simpatico, ritmico, cloqueante, de los huesitos
chocandose unos con otros dentro de su cuerpo.

El ruido se acercd hasta la planta de hinojo debajo de la
cual estaba yo escarbando esforzadamente desde hacia un
buen rato, con la esperanza de descubrir algin nido de
culebras, y detras del ruido, a las cansadas, llegaron dos
ojos, bastante grandes, oscuros, que parecian flotar solos
en el aire, sin cara. Aunque, mirdndolos mejor, uno se
daba cuenta de que cara tenian los pobres ojos, solo que
era tan pero tan fina que parecia un papel de perfil, un
cuchillo de punta. Menos mal que las dos orejas, un poco
arrugadas pero voladoras como mariposas, me ayudaron a
terminar de armar el acertijo y encontrar por fin la cabeza.

El ruido con ojos se dio vuelta entonces, y ahi resolvi
que podia muy bien -calificarlo como congénere Yy
compafiero, alguien de mi propia especie: perro, de raza
tan desconocida como la mia probablemente, pero
seguramente muchisimo mas exotica, puesto que sus patas
flameaban como hebras de lana al viento, y sus costillas
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eran tan espléndidas y tan bien alineadas que merecian el
empleo de rastrillo.

Nos olisqueamos a fondo, segiin nuestra tradicion, y
les confieso que quedé desconcertado. Ni atn esforzando
mi hocico hasta sus limites y poniendo en juego todas mis
destrezas olfativas pude detectar algin rastro de comida en
el escaso pellejo de mi nuevo amigo. Ni un resto de carne,
ni un recuerdo de grasa, ni una mota de cuerito, ni siquiera
una miga de pan o una gota de vino o leche. Nada, ni un
olorcito. Limpio como el agua estaba el pobre. Me
pregunté cuando habria tenido lugar su tltima cena,
porque viéndolo era de suponer que no habia comido nada
durante los ltimos 30 dias.

El, por su parte, que también tenia hocico, aunque casi
invisible de finito, me olid6 concienzudamente todo el
cuerpo, deteniéndose con deleite en algun resto de acelgas
a la crema (mi almuerzo el dia de la huida), una miga de
tostada con manteca, una salpicadura de alimento
balanceado remojado, una untadita de mermelada... en fin,
los resabios de mi vida regalada, que yo, por loco afan de
libertad, por perseguir ciertos olores y escapar de ciertas
torturas, habia abandonado de buenas a primeras.

El Huesos me despertaba cierta simpatia, pero
reconozco que estuve dudando un poco en si hacerlo o no
mi compafero. Por un lado, sentia que un compafiero con
hambre me convenia, porque es mucho mas probable que
encuentre comida un hambriento que uno harto y saciado.
Pero, por otro lado, no podia menos que desconfiar de las
habilidades del Huesos: alguien que se nota que hace tanto
pero tanto que no come, no da la impresion de estar
demasiado bien dotado para conseguir comida.

Fue un acontecimiento impensado el que me decidio
por fin a recibirlo con el rabo feliz y a proponerle una
sociedad conveniente. Una lata oxidada, que estaba tirada
por ahi cerca, tembld, y detras de la lata, asomo el morrito
un ratén gris, bastante gordo. El Huesos y yo lo vimos, los
dos al mismo tiempo, y lo asombroso fue que
improvisamos de inmediato una excelente caceria con
sincronizacion perfecta, como si hubiésemos sido viejos
complices de aventuras.

Para mi gran asombro, el Huesos se puso a bailar.
Quiero decir que inici6 de inmediato una serie de
enloquecidas carreras en redondo, que culminaban luego
en dos o tres saltitos ridiculos, un par de sacudidas
generales y una feroz rascada de orejas. El efecto fue el de
un coclear de huesos muy musical, muy ritmico y
asombrosamente sonoro y persistente.

En cuanto pude recuperarme de mi propia sorpresa
noté, con gran satisfaccion, que mas sorprendido aln
estaba el raton, hipnotizado casi, con los ojos clavados en
el sitio de donde provenia esa musica extrafia, sumido en
el mas completo desconcierto. Desconcierto que debo
confesar que aproveché para saltar sin demora sobre ¢l y
convertirlo instantaneamente en merienda, cena, almuerzo
y desayuno.

Compartimos solidariamente el botin con el Huesos,
puesto que solidariamente nos lo habiamos ganado, y, si
bien no puedo decir que nos haya sobrado la comida, al
menos quedamos en paz con nuestra hambre por un rato.
Yo quedé en paz, en realidad, porque creo que el Huesos
sufria de wun hambre cronica: estaba tan poco
acostumbrado a comer que, al rato de terminar, ya se habia
olvidado de lo que era la comida. Supongo que el pobre ni

siquiera recordaba la ruta que tenia que hacerle seguir
dentro del cuerpo y me temo que, sin la ayuda de un buen
mapa, habria sido incapaz de recordar donde quedaba la
salida.

Para coronar este pacto de amistad, el Huesos me
ayud6 a desprender el rabo mecénico a fuerza de
mordiscones, y si bien tuve que seguir soportando la rosca
durante un tiempo mas, hasta que se oxido y quebr6 de
puro vieja, senti un alivio extraordinario y movi con toda
alegria mi rabo diminuto, que me volvia a convertir en mi.

Ese fue el comienzo de una fructifera alianza que nos
valié mas de una ristra de chorizos, alguna que ora tira de
asado, o al menos excelentes porciones de pizza, barras de
chocolate y sanguches de salame.

Con el tiempo fuimos depurando nuestra técnica y
alcanzamos una destreza, una velocidad y un sigilo que no
puedo menos que llamar admirables, y que pienso habrian
hecho la envidia de mi hermana Manchas, a quien sigo
considerando una verdadera maestra en ese arte. Y de paso
demostramos que los humanos son tan hechizables y
melémanos como los ratones.

El método era aproximadamente el mismo de siempre,
aunque variaran los detalles, dependiendo de donde estaba
colgada o almacenada la ambicionada presa, y de quién era
el contrincante con el que debiamos medirnos (no es lo
mismo un carnicero gordo con una cuchilla en la mano,
que un nene en una plaza de la mano de su abuela). El que
se aproximaba primero era siempre el Huesos, amparado
en su figura casi invisible de puro escueta, que le permitia
pasar desapercibido con toda facilidad. Yo, atras,
agachado, escondiéndome atras de todo. En cuanto el
Huesos veia que ya me habia ubicado yo en un lugar
conveniente para dar la dentellada salvadora, salia de su
anonimato y empezaba a hacerse notar con su famoso
candombe enloquecido.

Era un perro bien dotado para el baile y logrd
desarrollar ritmos nuevos y realmente sorprendentes.
Llamaba a atencion invariablemente; no habia nadie que
pudiese sustraerse de la sorpresa, al casi encantamiento
que producia ese entrechocar de huesos, ese agil tableteo
desenfrenado. Los mas se quedaban prendados de la
musica y del ritmo, siguiéndolo muchas veces con
chasquidos de los dedos y vaivenes del cuerpo y cabeza, y
hasta hubo una vez en que un muchacho salié corriendo a
su casa a buscar la guitarra. Otros, los menos sensibles a la
musica o los mas prudentes, se ocupaban de clavar los ojos
en el sitio de donde se producia ese ruido hasta detectar
algo asi como la sombra de un perro extraordinariamente
flaco, y entonces se alarmaban y comenzaban a hablar de
pulgas, piojos y chinches en el mejor de los casos, y en el
peor, de bacterias, virus, rabia... y de llamar a la perrera.

La cuestion es que, por musico o por bicho indeseable,
el Huesos siempre sostenia la atencion de todos los que
rodeaban nuestro improvisado escenario durante un lapso
suficiente para permitirme a mi trepar donde hubiese que
trepar, saltar donde hubiese que saltar, y aferrar con todo
cuidado y sigilo el almuerzo que nos habiamos sabido
conseguir.

En cuanto me alejaba yo lo suficiente hasta algun
escondite, el Huesos interrumpia subitamente su baile y
hacia mutis por el foro sin esperar aplausos. La gente salia
de su hipnosis, hacia algiin comentario y seguia con lo que
estaba haciendo antes de quedarse pegados en el
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espectaculo. Tarde, lamentablemente para ecllos y
felizmente para mi, porque yo ya estaba lejos, tendiendo la
mesa como quien dice, esperando a mi compadre el
Huesos (que no tardaba en llegar), con un salamin
insuperable, unas tripas blanquitas o algun que otro menu
menos adecuado para nuestras costumbres carnivoras pero
de todas maneras bienvenido para nosotros, dispuestos a
sobrevivir a toda costa.

Debo decir, en nuestro descaro, que siempre robamos
por hambre, nunca antes de que la terrible punzada nos
avisara que habia llegado la hora, y que, siempre que era
posible, tomabamos por asalto alguna carniceria, donde
hay que reconocer que la carne sobra, y que s6lo en casos
de extrema emergencia despojamos de su propia comida a
algiin humano, mayor o menor, desprevenido.

Se me dira que podriamos haber recurrido al antiguo
método de la mendicidad. No lo hicimos por dos razones,

ambas contundentes, a mi modo de ver las cosas. En
primer lugar, ni el Huesos, con su desgarbo espeluznante,
ni yo, que estaba decididamente rofioso y hasta me temo
que con algunas mota de sarna, resultibamos figuras
atractivas, de esas que despiertan automaticamente la
caridad; ya no éramos simpaticos cachorritos peludos, sino
perros jovenes, hechos y derechos, o, mejor dicho,
ligeramente torcidos, de esos que mas que caricias suelen
suscitar escobazos. Y por otra parte, mi experiencia como
aspirante a mascota, especialmente en su ardua segunda
etapa junto a la tenaz tia Dora, me hacian desconfiar
mucho de las ventajas de la domesticacion.

En fin, que estaba convencido de que, para conservar la
libertad, que a esta altura de mi vida me resultaba ya un
olor indispensable, no iba a tener mas remedio que
arreglarmelas lo mejor posible, y solo (sin humanos), con
mi hambre.

CAPITULO VIL

Donde trabamos contacto con otros artistas y yo conozco las delicias del amor temprano.

La fiesta no dur6 lo que yo esperaba, y no porque el
método que habiamos inventado para sobrevivir no fuera
eficaz. Eficaz era, y nosotros lo practicabamos con muy
buena técnica, casi como virtuosos. Pero sucedid lo
inevitable: el Huesos de deshueso.

Poco a poco y a costa de fibras, tripas, grasas, cueros y
diversos untos, el rastrillo de los flancos se le fue
borrando, el pellejo se le rellend, y comenzd a
vislumbrarse algo asi como un hocico, después incluso
mejillas, barba y bigotes. El hambriento aprendi6 a comer,
y a descomer (porque fui testigo en mas de una ocasion, de
que ya era perfectamente capaz de conducir la comida
hasta el final de la ruta sin necesidad de ninglin mapa). Fue
un cambio lento, y como siempre sucede con los cambios
lentos, uno no se da cuenta de ellos hasta que ya es
demasiado tarde, y las cosas son definitivamente
diferentes.

Y lo diferente, en este caso, fue el silencio. En una
palabra, que lo que antes habia sido un concierto se nos
transformé en pantomima. Porque un dia, un aciago dia en
que nos aprestabamos a hacer nuestra rutina frente a un
barral donde colgaban nada menos que treinta y dos
exquisitos pollos, apenas desplumados, el Huesos
enmudecio. Quiero decir que cuando se echo a bailar como
siempre, no hubo musica, ni tableteo, ni cloquear de
huesos, ni retintin del esqueleto. Fe un baile hermoso pero
mudo, y no hechizé a nadie. Apenas si hubo alguno que
mirara de reojo al que seguramente no le parecié un
artista, sino mas bien un bicho pulguiento que se rascaba
sin vergiienza en el medio de la vereda. Y mas de uno
hubo que no de reojo sino mas bien de frente mir6é hacia
donde yo estaba. Y al miarme me vio. Me vio saltar
confiado sobre el pollito elegido, que me miraba desde su
gancho como diciéndome "soy tuyo". Fe verme y
correrme. Y agarrarme. Y apalearme y darme de patadas y
pedradas y cachiporrazos, y hasta de cuchilladas creo, sino
hubiese por fin logrado zafar de esa selva de patas
envueltas en zapatos y correr desesperadamente hasta
nuestro refugio en el terraplén, aterrado y maltrecho, a
lamer heridas y frotar moretones.

El Huesos, que también habia recibido su cuota, llegd
al rato, desconcertado por la subita pérdida de sus dotes
musicales. Me miraba con la cabeza gacha, no se si
esperando algin reproche. Pero yo no era quién para
reprocharle que hubiese atendido tan bien a los reclamos
de su hambre. De manera que nos miramos, nos olimos,
resoplamos, nos despedimos de los viejos tiempos y
comprendimos de una vez por todas que el mundo da
vueltas y vueltas como una calesita, y que a veces lo deja a
uno patas para arriba, muy lejos de la sortija.

Al dia siguiente, un poco mas recuperados de nuestros
golpes, empezamos la mudanza hacia otros barrios menos
temperamentales y mas propicio para los hambrientos.
Caminabamos por el terraplén y de a ratos por las vias,
saltando los durmientes, ansiosos por toparnos con algun
raton, cuis, culebra o sapo (ya que no habia heredado yo
las delicadezas de mi madre y me sentia perfectamente
dispuesto a desayunar batracios).

No sé si nos falto la suerte o0 nos quedod corta la astucia,
pero lo cierto es que no encontramos ningun Vivo
dispuesto a convertirse en almuerzo. Aunque encontramos
en compensacion muchas bolsitas de plastico, que el
Huesos insistia en mordisquear a pesar de su asqueroso
olor a nada, un par de latas vacias donde quedaron
sepultadas cuatro o cinco arvejas, que se nos dio por
chupetear y nos valieron algunas cortadas menores en el
morro y lengua, y afortunadamente, encontramos un par de
zapatos grandes, con cordones, que ablandados a fuerza de
saliva y paciencia, resultaron lo mas nutritivo de la
jornada.

Ya llevabamos dos dias de marcha cuando de pronto
vemos aparecer, por detras de la alambrada del terraplén,
que siempre estaba llena de campanillas azules, un animal
desconocido. Inmenso como un camion, aunque no echaba
humo ni rugia. Sin pelos, color raton y mas bien
apolillado. Con piel de zapato, aunque era evidente que
zapato no era porque se movia por sus propios medios.
Tenia ojos, ademas, y orejas también, abundantes y
pantallosas, que nada tenian que envidiarle a las mias.
Aunque se ve que el pobre habia salido deforme y mal
barajado, porque de entre medio de sus ojos, en lugar de
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morro, nariz o pico, le salia un brazo redondo y blando,
largo hasta el piso, como una longaniza gigante, gordo y
con dos dedos chiquitos en la punta, que subia y bajaba,
subia y bajaba (se me hizo que al vernos llegas, el gigante
amable nos saludaba).

Pero no consideramos prudente contestar al saludo,
mas bien nos aplastamos contra la via y nos quedamos
mirando. Se canso de saludar por fin y decidié darle mejor
uso a su brazo-longaniza: lo estir6 hasta las campanillas
del cerco y con los dos deditos esos que tenia, arrancd una
ristra; después enroscd el brazo, con bastante elegancia
debo reconocer, y se metid las campanillas en la boca (si
es que puede llamarse boca a esa ranura puntiaguda como
pico de urraca que se le abria y se le cerraba debajo del
extrafio brazo).

Suspiramos con cierto alivio al comprobar que el pobre
grandulon era loco por la ensalada, pero no por eso
bajamos la guardia: como perros pobre que éramos
siempre fuimos precavidos. Nos alejamos un trecho,
agachados siempre, y en cuanto vimos la ocasion, nos
escurrimos por un hueco que habia en la alambrada para
averiguar si donde criaban bichos tan grandes también
habia grandes comidas.

Comida no vimos en un ‘primer momento, pero si
otros bichos tan desconocidos para nosotros como el
zapato gigante, y segiin mi modesto entender, tan pero tan
feos que jamas podrian haber conseguido el puesto de
mascotas. Habia uno, peludo y de cola larga que me hizo
acordar al pequinés de la tia Dora, igualito de chillon,
aunque con el pelo mas corto y sin hebillas, al que se le
daba por caminar en dos patas, haciéndose el humano; se
paseaba de un lado a otro arrastrando un balde vacio, cada
tanto se sentaba en el suclo, dejaba el balde y se rascaba la
cabeza. Para colmo iba vestido con una pollerita a lunares
mucho mas ridicula que las tricotas que nos obligaba a
usar Dora. Los otros tres que andaban por ahi sueltos eran
un poco mas pasables; parecian caballos, pero
seguramente eran cruza con algun pajarraco, porque tenian
un mechén de plumas en la cabeza. Habia otro monstruo
mas, que menos mal que no lo tenian suelto sino en una
jaula, como si fuese canario; porque se parecia muchisimo
a un gato, y a mi los gatos nunca me parecieron tipos de
confianza.

El Huesos, menos curioso que yo y mas hambriento,
cruzd decididamente el terreno y enfilé hacia lo que
parecia una casa, sin ventanas, blandita y atada con
riendas. Al rato empezaron a aparecer humanos. Supongo
que algunos de ellos habian pasado por manos de la tia
Dora porque usaban ropa muy extrafia y colorida,
escarpines gigantes, barbas trenzadas, y hasta uno tenia
protesis como mi rabo mecanico, pero largas y en las
patas. De todos modos no parecieron interesarse en
nosotros. Es mas, debo admitir a riesgo de dejar un poco
descuidado mi orgullo, que daba la impresion de que ni
siquiera nos veian. Por un momento pensé que los dos dias
de hambruna que llevabamos encima ya nos habian vuelto
invisibles a los dos. Pero el Huesos se rascéd la oreja con
mucho entusiasmo y no le sond el esqueleto, de modo que
llegué a la conclusion de que estaban todos muy ocupados

y demasiado rodeados de animales extrafios como para
prestarles atencion a dos perros vagabundos.

Detras de la casa con riendas encontramos el tacho. El
tacho maravilloso. El gran tacho. Lleno hasta el tope de
deliciosa basura, y perfectamente alcanzable, no como las
bolsas del barrio que acababamos de abandonar, que
estaban siempre trepadas a unos arbolitos de alambre y
resultaban tan inalcanzables como ciertos canarios.
No era cuestion de elegir, como en las excursiones
carniceras. El tacho era una especie de guiso total, oloroso,
medio tibio porque le habia pegado el sol todo el dia,
donde era muy dificil diferenciar un fideo de un piolin, un
hueso de una tuerca. Pero todo estaba cubierto por un
juguito mas bien oscuro, muy nutritivo, y que hambrientos
como estabamos nos resultd delicioso. Exploramos con
energia ese mar tormentoso y nuestra devocion tuvo
recompensa: el Huesos encontrd dos papas enteras y un
pellejo, y yo un hueso con cuero y un marlo con cinco
granos de choclo.

Nos pareci6 un barrio apropiado para afincarnos. Y ya
no apropiado sino francamente seductor me parecié a mi
cuando sali6 ella, la mas hermosa de todas, a olisquear los
yuyos. Era blanquita, lindisima, muy peluda (como a mi
me gustan), con el hocico en punta y los ojos brillantes u
las orejas erguidas, en punta también, vibrantes,
complemento perfecto a mis orejas lacias y caidas. Y
sobre todo irradiaba un olor maravilloso, que parecia flotar
alrededor de ella acompafidndola mientras se iba
internando por el baldio y llamandome a mi para que me
acercara, para que entrara en esa nube perfumada que me
prometia delicias nuevas, jamas imaginadas.

Abandoné el tacho, cediéndole con gusto al Huesos el
resto del botin, y guiado por mi nariz capitana, me meti yo
también entre los yuyos, diciéndome por primera vez en la
vida que el hambre podia esperar. En cuanto me le acerqué
noté que no era orgullosa. Se dejé oler. Y aunque hubo un
par de veces en que dio vuelta la cabeza mostrandome
unos dientes filosos y blancos, y después hasta me pellizco
un flanco con ellos, era evidente que no le disgustaba del
todo mi pobre compaiiia.

La persegui durante un buen rato. Ella se escapaba
corriendo hasta algun yuyo lejano, y me esperaba. Me
esperaba "a mi", y eso era lo extraordinario. A mi, rofioso
y sarnoso como estaba, ella dejaba que me acercara hasta
casi tocarla, y después ora vez corria, y me esperaba.
Entonces me envalentoné. La busqué mas decidido. Ella se
dejo alcanzar; me di cuenta de que me aceptaba. El
corazon me dio un vuelco y todo el cuerpo se me derramo
detras de ¢l. Me trepé a eclla entonces, resuelto a
apropiarme de ese olor que me volvia loco. Sentd las
cosquillas de sus pelos tibios en mi panza, y durante un
rato, un rato pequefio tal vez pero también eterno, no
necesité nada, nada mas que eso que tenia en ese
momento, y me olvidé de mi hambre, y de mi pobreza, y
de las desventuras que tal vez me aguardaban. Una vez
mas, como cuando lograba de cachorro prenderme a la teta
rebosante de mi madre, yo estaba feliz, duefio de toda la
felicidad del mundo.

CAPITULO VIIL
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Donde explico por qué me hice y me deshice perro de circo.

Cuando, todavia un poco mareado por mi gozosa
estadia en el territorio del amor, volvi al lado del Huesos,
que seguia escarbando las pocas delicias que quedaban en
el tacho, la decision ya estaba tomada: nos quedabamos
alli, en ese sitio extraiio donde la felicidad parecia estar al
alcance de la pata.

No quisimos presentarnos de buenas a primeras a pedir
trabajo. Durante un par de dias vivimos clandestinos, entre
los yuyos, dispuestos a mirar, oler y oir con las orejas
tensas, para aprender las reglas de ese juego nuevo.
Cuando ya no quedaban humanos a la vista, tomabamos
por asalto el tacho bienhechor. Y un rato después salia la
Bella, asi decidi llamarla, a hacer su ronda nocturna muy
cerca de nuestro escondite. Yo aprovechaba esas ocasiones
para hacer nuevas excursiones al continente del amor,
flamante para mi, recién descubierto.

Hubo un par de ocasiones en que también el Huesos
hizo algin amago de acercarsele a Bella, seguramente
también ¢él seducido por ese olor insuperable, pero
retrocedié de inmediato cuando yo, dispuesto a defender
mi bien ganada dicha, le mostré los dientes en lo que no
podia interpretarse de ninguna manera como una sonrisa.
Sin embargo, Bella no fue motivo de discordia entre
nosotros, porque lo cierto es que para el Huesos el amor
jamas podia ser competencia para e¢l hambre. Para él la
felicidad estaba en el tacho, algunas veces mas nutritivo
que otras, pero siempre suficiente para aplacar las
punzadas que volvian, una y otra vez desde las tripas.

Durante esos dias de observacion y disimulo logramos
aprender un nimero suficiente de cosas. Yo, alterado por
mis pasadas experiencias con los humanos, prestaba
especial atencion a los nombres, sabedor de lo importantes
que son para entrar en tratos con ellos. Tres o cuatro dias
de observacion me bastaron para elaborar un glosario
minimo que nos trajo mucho alivio: "casa con riendas +
monstruos" = CIRCO; "zapato gigante apolillado con
longaniza en la punta" = ELEFANTE; "pequinés en dos
patas" = MONO... etc., etc. En fin que, concluido el
glosario consideramos que podiamos perfectamente
presentarnos a buscar trabajo. No nos parecia dificil... al
fin de cuentas éramos artistas.

Segun pudimos averiguar casi de inmediato, la bella
junto con otras perras viejisimas y medio peladas, formaba
parte de un niumero de destreza canina, en el que se trataba
de demostrar que los perros pueden hacer las cosas
exactamente igual que los humanos, cosa definitivamente
mas probable que lo inverso, pero de todos modos nada
sencillo. La Bella, vestida con un traje de tul brillante,
hacia equilibrio sobre una soga, mientras sus dos abuelas
(porque no podrian ser otra cosa) sostenian dicha soga con
los dientes. Una mujer vestida de rojo se encargaba de
vigilar que todo sucediese como estaba previsto. Nada
mas. Nos pareci6 sencillo.

Nos hicimos notar. Yo poniendo mi mejor cara de
perrito orejudo, y el Huesos haciendo gala de su famosa
aunque silenciosa destreza candombera. Por fin llamamos
la atencion. Nos contrataron, supongo porque temian que
las dos venerables abuelas de la Bella estuviesen por
abandonar el espectaculo de un momento a otro. De
nosotros dos el verdadero artista siempre fue el Huesos (no
hay muchos perros capaces de hacer lo que ¢l hace con el

cuerpo), pero tuvieron la gentileza de contratarnos a los
dos: al Huesos para perro bala y a mi para perrito
saludador.

Enseguida nos aprendimos la rutina. Nuestro niimero
constaba de dos partes: primero la Bella en su acto de
equilibrio, luego Huesos en su papel de perro bala, vestido
con una tricota a rayas y una capa llena de estrellas, que
salia disparado de un cafién dorado colocado en el medio
del escenario. Estruendo, humo, el Huesos que volaba
hasta caer en la red de las gradas, y entonces el gran final:
platillos, musica, y yo, que daba varias vueltas en la arena,
caminando en dos patas y llevando en la boca una
banderita con el dibujo de un sol.

No es que fuera facil. Facil no era: caminar en dos
patas me exigia mucho esfuerzo, y por lo general quedaba
con un terrible dolor en el lomo, y supongo que para el
Huesos no seria sencillo soportar el horrible estallido del
cafon en plena oreja. Pero nos esforzamos, porque para un
perro vagabundo no es facil conseguir empleo. Y lo
logramos: la mujer de rojo nos palmeaba la cabeza a cada
rato, y nos daba terrones de azucar.

Hubo cinco o seis dias de ensayos y después el debut,
con las luces y el publico, que se sentaba a mirarnos en las
gradas. No creo faltar a la modestia si digo que fuimos un
éxito; nos aplaudieron mucho. El final fue mas bien
emocionante: todos estdbamos contentos, con nuestros
terrones de azicar en la boca, la Bella y yo saltdbamos en
dos patas y haciendo reverencias, y el Huesos cansado
pero feliz luego de su viaje por el espacio, bajando de la
red y despidiéndose de sus admiradores con un extrafio
candombe, mudo pero muy inspirado.

En fin, que todo parecia andar sobre ruedas. Nos
llevabamos de mil maravillas con la mujer de rojo y
dormiamos comodamente debajo de su carromato,
comiamos de un plato de lata, sin necesidad de treparnos
al tacho (aunque creo que el Huesos extrafiaba un poco el
juguito del olor indescriptible) y yo podia salir
tranquilamente con la bella a encontrar la felicidad entre
los yuyos. Pero el mundo-calesita dio otra vuelta,
sobrevino el accidente y descarrilé nuestra felicidad, de
buenas a primeras.

Y todo porque el Huesos se seguia deshuesando. Una
vez vuelto a la sana tradicion de comer todos los dias,
sigui6 rellenando el pellejo, lenta, imperceptible pero
implacablemente, y un dia, un par de semanas después de
habernos iniciado en ese contrato, el relleno resultd
excesivo.

El niimero comenzé como de costumbre: La bella hizo
su equilibrio sobre la cuerda, aunque esta vez tuve que
sostener yo una de las puntas ya que la mas venerable de
las abuelas acababa de perder sus dos ultimas muelas, y
después hizo su aparicion el Huesos, con su traje brillante.
La mujer de rojo lo meti6 en el cafién, encendid la mecha,
rugié la polvora, el publico exclamo... pero el Huesos no
volo. Ni cerca ni lejos. El pobre habia quedado atorado en
el cilindro dorado, que ese dia, por primera vez, habia
resultado demasiado estrecho, y colgaba ahora de una pata,
con mas de medio cuerpo afuera, quebrado seguramente,
asustado y aullando de dolor.

Le ladré, aullé con él, quise acercarme para lamerle la
herida. Pero la mujer de rojo no me lo permiti6. Por


http://www.taringa.net/tags/perro
http://www.taringa.net/tags/perro
http://www.taringa.net/tags/perro
http://www.taringa.net/tags/perros
http://www.taringa.net/tags/perros
http://www.taringa.net/tags/orejas
http://www.taringa.net/tags/perro

primera vez noté que no tenia una sino dos manos, y que si
bien en una de ellas tenia terrones de azlcar, en la otra
tenia una pua, larga, feroz, maldita, que me clavo sin
piedad en el lomo obligdndome a caminar en dos patas, a
agitar mi banderita, mientras sonaban los platillos y la
musica y los gritos de la gente y los aullidos del Huesos,
que un payaso llevaba en brazos fuera del escenario.

Cuando termind la funcion le entablillaron la pata, no
demasiado bien supongo, porque nunca mas se recuperd
de su renguera, y yo pude por fin ir a oler a mi amigo y a
lamerle las tristezas. Me quedé al lado de ¢l toda la noche.
Tenia los ojos fijos, opacos, no dormia. La mujer de rojo
vino a la mafiana a tocarle la pata. Yo le gruiii por lo bajo
porque me parecid que esgrimia la mano de la pta.

Nos despidieron a todos. El numero ya estaba
arruinado: resultaba demasiado caro hacer otro cafion
dorado y era imposible imaginar que el Huesos pudiese
volver a bailar un candombe de los suyos; por otra parte,
supongo que a mi me veian menos manso que antes, y de

las abuelas de la Bella habia una que ya ni era capaz de
mantenerse sentada en el escenario. La tinica que conservd
el trabajo fue Bella: la iban a incorporar al nimero de los
hermanos Anthony, que era muy semejante al nuestro pero
mas peligroso, porque sucedia en el techo de la carpa, por
encima de una red muy calada, muy abierta, que podia
muy bien sostener a un Anthony pero que
lamentablemente era incapaz de atajar a una caniche toy
blanca, si acaso la pobrecita perdia el equilibrio alla arriba,
cegada por las luces.

Fue una despedida muy triste. Quise convencerla de
que se viniera con nosotros, pero no quiso. Se quedo ahi
sentada después de la funcion, con su traje de tul y los ojos
fijos en algin punto del aire. Después se levant6 y se fue
apartando, rumbo a su carromato, y el olor, ese olor
maravilloso, inolvidable, el sefior de las alegrias, se fue
adelgazando y adelgazando en el aire hasta volverse un
recuerdo.

CAPITULO IX.

Donde me entero del destino que merecen (0 merecemos) los perros vagabundos.

Nos alejamos los cuarto, las dos abuelas de Bella, el
Huesos y yo, de ese sitio donde hasta hace unas pocas
horas habiamos sido grandes artistas. {bamos junto al
terraplén, como siempre, porque es mejor tener un camino
que no tener ninguno, y algo nos decia que las vias
siempre llevan a alguna parte.

Pero de cuatro que éramos al empezar la caminata, al
rato fuimos ya so6lo dos, y uno rengo, porque las dos
abuelas, agotadas, decidieron quedarse a la orilla del
camino, confiando tal vez en que la mujer de rojo
terminara por extrafiarlas un poco y decidiera venir a
buscarlas. El Huesos y yo no esperabamos nada mas ya de
ese sitio.

Caminabamos en silencio al principio, pero al rato yo
empecé a chumbarle a cualquier cosa que se moviese por
ahi cerca. Para decir verdad, ladraba sin ganas, pero
suponia que el barullo podia ayudar al Huesos a levantar
ese animo maltrecho que llevaba arrastrando por el piso
como una bandera rota.

De a ratos caminabamos por entre los durmientes,
segun nuestra costumbre, pero hubo un percance que nos
convencio de que era mejor caminar entre los yuyos: se
oy0 la bocina del tren, temblaron los rieles, yo pegué el
salto hacia el costado, pero el Huesos rengo como estaba y
todavia entablillado, no pudo arreglarselas con tres patas
para salir del pozo que se formaban entre los durmientes.
Me puse a correr de un lado a otro como un loco,
ladrandole para incitarlo al esfuerzo. Lo logré por fin,
apenas unos segundos antes de que por ese mismo sitio
pasaran, filosas, pesadas y severas, las ruedas del tren.

Después de ese episodio dramatico nuestra marcha fue
mas o menos tranquila, pero cada vez mas penosa, porque
volvio, puntual como siempre, y hambre, y era mas dificil
que nunca aplacarla. De dos cazadores que habiamos sido,
ahora so6lo éramos uno y medio, y menos ain si
consideramos que ya no contdbamos con el recurso del
hechizo candombero. Tuvimos varios encuentros con
ratones, gordos y flacos, y oscuros y claros, posiblemente
muy hechizables, pero lamentablemente también rapidos,

escurridizos y astutos, que de ningin modo estaban
dispuestos a dejarse caer en nuestras mandibulas sin al
menos recibir algin espectaculo a cambio.

Mermaron las latas, desaparecieron los zapatos, y por
fin, muy a nuestro pesar, no tuvimos mas remedio que
abandonar el terraplén e internarnos de nuevo en el
territorio de los humanos, con la esperanza de que en ese
barrio no tuvieran la maldita costumbre de enjaular sus
bolsas de basura como si fueran canarios.

iQué barrio, amigos! La calesita volvia a girar, y esta
vez senti que el Huesos y yo andabamos cerca de la sortija,
porque caimos en un lugar incomparable, o comparable
mejor dicho con mis viejos recuerdos de mi primera
infancia. Aunque con algunas diferencias que primero me
sumieron en la confusion y luego avivaron en mi grandes y
tal vez precipitadas esperanzas.

Yo habia sido criado en la idea de que los perros
pobres éramos muchos, muchisimos, incluso demasiados,
y que la quinta, en cambio, la maravillosa quinta de la
abundancia, era una sola. Pero en ese barrio las
proporciones parecian cambiadas, y resultaba de pronto
que habia cinco o diez quintas en una misma cuadra, todas
con sus parques, sus yuyos bien cortados y sus arboles
podados en forma de cuadrado o corazdn... y todas,
seguramente con fondos en los que se alineaban parrillas
atestadas de pollos, vibrantes chorizos, crepitantes
achuras. Por algiin milagro extrafio para mi, del todo
incomprensible, el paraiso, el auténtico paraiso, se habia
multiplicado. Y echando el célculo de que perros
hambrientos no se veian por ningun lado, comencé a
relamerme pensando en la de sobras que podriamos llegar
a cosechar. Y mas me entusiasmé, y mas saliva secreté,
cuando noté que, seguramente por ese mismo milagro
milagroso, jno habia bestias a la vista! sino s6lo mascotas,
gordas y perezosas, que no llegaban a alcanzar la categoria
de peligro.

Nos pasamos la mafiana merodeando por la zona,
siempre agachados, tratando de pasar desapercibidos,
husmeando, explorando ese territorio que esperabamos
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hacer nuestro para la hora del almuerzo. Y cuando el
punzoén de las tripas nos dio la hora sefialada, comenzamos
a acercarnos, prudentes pero en el fondo confiados, a una
casa cercada con barrotes negros bastante espaciados, de
donde emanaba ese caracteristico olor a lo que tanto el
Huesos como yo considerabamos nuestro plato favorito: la
comida en cualquiera de sus formas.

No acababa yo de meter una pata y parte del morro por
el hueco cuando el aullido taladrante del Huesos y luego
un extrafio ardor en el cogote y un tirén feroz en la cabeza
me indicaron el final de mi fantasia. Ahorcados, casi
colgados de poderosos lazos de cuero que resultaban
mucho mas imperativos que las blandas correas
tornasoladas de la tia Dora, fuimos arrastrados entre
aullidos y gemidos a un camion enrejado, donde otros
vagabundos, otros caidos del mundo-calesita y otros
hambrientos se amontonaban en desorden, con sus pelos,
sus pulgas y sus ojos de miedo, sin saber a donde iba a
conducirlos la desgracia.

Fue un viaje atroz, en el que yo traté de entretener mi
miedo haciendo un registro minucioso de la gran cantidad
de olores que habia ahi agolpados, y el Huesos se la pasé
gimiendo y lamiéndose la pata, que habia empeorado
mucho con la violencia del secuestro.

Cuando entramos a la céarcel, el corazén me dio un
vuelco tan drastico, tan profundo, que crei que ya nunca
iba a poder levantarlo: todo lo que se veia y todo lo que se
olia, las jaulas oxidadas, la mugre, el aserrin, el latigo de
cuero que colgaba del cinturéon de uno de los carceleros,
los perros tirados en los rincones con el morro entre las
patas y los ojos opacos, o lanzandose desesperados contra
las puertas de alambre, que chirriaban pero no cedian...
cada una de esas sefiales me anunciaba el final de todo, un
mundo vacio y frio, en el que ya ni siquiera tenia sentido
el olor de la Bella ni el viejo punzén del hambre.

Nos ubicaron de a dos o de a tres en cada jaula. Me
mantuve hasta Gltimo momento lo mas cerca posible del
Huesos, en la esperanza de que nos permitieran compartir
la celda. Pero en ese mundo de terror estaba escrito que no
podia quedar en pié ningin consuelo: al Huesos, que
rengueaba mas que nunca, lo empujaron a fuerza de
patadas hacia la jaula mas chica, donde quedd sdlo, a
secas, sin siquiera un misero tacho de agua. Yo tuve mads
suerte, supongo; cai con un cachorrito griton, que lloraba
sin parar, y con un abuelo mds bien peludo, bastante
sarnoso y con cara de astuto.

No tardé en notar que las celdas de esa prision se
dividian en dos clases: las secas y las mojadas. Las que,
como al Huesos, no tenian ni un asomo de agua, y las que,
como la mia, carecian de todo menos de una gran lata
donde empapar la lengua. Senti de pronto un fogonazo de
comprension que me dejo aturdido: las celdas secas eran
para los perros si remedio, para los definitivamente
condenados. Efectivamente, al rato de estar encerrado
comenzaron a desfilar las visitas: humanos de distintas

edades, hombres y mujeres, a veces con sombrero, otras
con mochilas, que se asomaban a mirarnos en las jaulas...
pero sélo visitaban las jaulas mojadas. A las jaulas secas ni
las miraban. No tardaron en llevarse al cachorrito; se lo
llevd en brazos un chico despeinado, que lo acariciaba y
retaba al mismo tiempo; iba contento el pobre cachorro,
moviendo el rabo, feliz con su destino de mascota. A un
dalmata altisimo, con la oreja partida, se lo llevdo una
mujer joven, toda vestida de cuero y que también era alta.
Se fueron uno con pinta de collie, un ovejero, dos
salchichas medio mestizos, un simil pomeranian... y yo
esperaba, sintiéndome partido en dos, dividido.

Una parte de mi estaba en mi celda, junto al abuelo
astuto, tratando de imaginar quién podria interesarse en un
perro chico, orejudo y chueco, sucio y medio sarnoso; y
mi otra parte estaba tirada junto al Huesos, en su celda
minima y espantosamente seca, sintiendo que la lengua se
le pegaba cada vez mas al paladar, y la certeza de que se
me iba alejando para siempre la raya luminosa de la vida,
de que esta vez la calesita me iba a arrojar tan pero tan
lejos que iba a ser imposible volver a treparme en ella.
Tanto tiempo de compartir aventuras y desventuras nos
habia vuelto al Huesos y a mi casi indistinguibles.

No hubo visitas que se interesaran por mi esa tarde,
pero al dia siguiente llegd el juguetero (que dadas las
circunstancias me vi obligado a ver como un santo bajado
del cielo). En rigor, s6lo supe que se trataba de un
juguetero bastante después, cuando me fui poniendo al
tanto de las caracteristicas que tenia ese contrato nuevo
que me salvaba de una muerte segura. En el primer
momento, fue sélo un sefior gordo, redondo como la luna,
e igual de pelado, que traia un portafolios en la mano y
usaba una corbata llena de pajaros y un saco de botones
brillantes. Supongo que en materia de perros era mas bien
ignorante, porque se acerco a la celda, se froté los dedos
de la mano derecha frente a mis narices, y me llam6 con
voz ronca "jMish, Mish!". Yo opté pasar por alto la
inconveniencia (dado que no habia lugar para mi orgullo),
le sonrei lo mejor que pude con el rabo y le dediqué mi
mejor cara inclinada de orejudo bueno. Surtié efecto (lo
que no deja de asombrarme puesto que mi aspecto general
era de bicho sarnoso).

"Me llevo ése, es el mas ridiculo" - le dijo al
carcelero, y le dio un billete. En cuanto me sacaron de la
celda, con una correa trenzada que me parecid
espantosamente femenina, tiré con todas mis fuerzas hacia
la esquina donde sabia que estaba el Huesos. El gordo se
resistio; era fuerte, y tal como iba a confirmarlo luego,
también era tozudo. Lo unico que pude ver de mi
compadre fue la punta del hocico, con la lengua afuera, los
ojos fijos en el aire y las orejas gachas. Senti que la
tristeza me cubria entero, como una manta fria, oscura y
fea. Al salir de la prision pasamos junto al carcelero que
estaba recibiendo un par de visitantes nuevos.

- "Vamos, Trux" - me dijo el gordo, y salimos.

CAPITULO X.

Donde relato algunos de los peligros q deben afrontar los prototipos.

En cuanto me enteré que mi nombre oficial habia
pasado a ser Trux, volvi a experimentar esa especie de

desmayo, esa horrible sensacion de disminuciéon en
nombre propio que habia sentido cuando la tia Dora me
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rebajo de Toto a Lord de un plumazo; mi premonicion
habia terminado por volverse cierta y ahora mi nombre era
solo un estornudo. ;Y qué me quedaba por delante ahora?
Silencio y nada. La nada me amenazaba como un abismo y
yo sentia vértigo al asomarme; me dije que seguramente la
calesita de mi vida habia dado demasiadas vueltas y yo me
habia mareado.

Ya era de noche cerrada y también mi alma estaba
anochecida cuando llegamos al galpon donde se iba a
desarrollar mi vida como prototipo.

Si la vida como aspirante a mascota tiene sus
inconvenientes, no quieran enterarse de lo complicada que
es la vida de un prototipo. Tampoco quieran saber lo
peligroso que puede resultar un juguetero terco, uno de
esos que no se conforman con fabricar pelotas, muiiecas o
sonajeros, Sino que quieren sacar un juguete nuevo cada
tres meses, es mas: que estan dispuestos a convertir el
mundo entero en un juguete.

No es que me tratase mal, de ningin modo. Es mas,
tenia agua, comida mas que suficiente, aunque no tan
escogida como la de la tia Dora, y un rincén ni caliente ni
frio donde echarme. Pero lo malo eran los prototipos, lo
malo era el destino de juguete que tenia por delante.

Admito que cuando entré por primera vez a ese galpon,
yo de juguetes no sabia practicamente nada. Habia
decapitado a un par de muiiecas, eso es cierto, pero de
ninguna manera se podia decir que los juguetes ocupaban
un lugar importante en mi vida. Sin embargo hoy me
puedo considerar casi un experto. Y no porque mi estadia
en el galpén haya sido demasiado prolongada sino porque
mi estrecha convivencia con los odiosos prototipos me
bast6 para enterarme de importantes pormenores
vinculados con la fabricacion de juguetes.

En realidad me pasaba el dia rodeado de juguetes.
Habia juguetes por todas partes. En el centro,
cuidadosamente ordenados sobre una gran mesada,
estaban los prototipos de los inventos mas famosos de mi
también famoso juguetero, y en los estantes que habia
contra las paredes se alineaban copias y mas copias de
€s0s mismos prototipos, en distintos tonos y tamafios. Los
juguetes se convirtieron en compafieros inseparables, y no
me falto el tiempo ni la ocasion para explorarlos.

Con eso quiero decir que no so6lo los miré y los oli,
sino que también los lami y hasta mordisqueé un poco
cuando se presentd la oportunidad. El resultado fue
sencillamente desalentador, y confirmé mi vieja teoria de
que los humanos son una especie desconcertante: eran los
juguetes mas aburridos del mundo. ;Cémo podria haber
alguien dispuesto a jugar con esas cosas?

Para empezar, ninguno tenia olor, mas bien tenian olor,
una especie de olor a nada que resultaba verdaderamente
nauseabundo. Tampoco eran blandos, o crocantes, o
jugosos, o0 pegajosos siquiera, no tenian nada en lo que
valiera la pena hincar el diente. Para no hablar del sabor,
tan inexistente que ni siquiera le llegaba a los talones al de
los muy poco atractivos "dodlares al jamén" que me habia
comido en la infancia.

Y para colmo, aunque todos hacian algo - se movian,
se hamacaban, escupian, rugian o brincaban -, nada de lo
que hacian podia ser de interés ni utilidad para nadie,
perro o humano. "Mi pequefio sistema planetario”, por
ejemplo, que estaba en una punta de la mesada, consistia

en unas cuantas bolitas que daban vueltas y vueltas
alrededor de una bola mas grande y brillante. La bola
brillante era mas o menos divertida de mirar, pero las otras
eran completamente zonzas, mondtonas, insulsas, y con las
vueltas que daban terminaban por darme suefio (varias de
mis siestas en el galpon se iniciaron precisamente junto a
ese  juguete). También estaba "Mi  pequeiia
lustraspiradora”", que hacia un ruido insoportable, "Mi
pequeio fax", que se la pasaba escupiendo papeles (en
lugar de chorizos, lo que lo habria convertido en un
juguete mucho mas atractivo), "Mi pequeiio dinosaurio
miope" (que se quitaba y se ponia los anteojos), "Mi
pequefio minifén" y "Mi pequeiia trituradora" a la que
nunca me acerqué demasiado.

Pero el peor de todos en mi opinidon - y el que mas
contento tenia al juguetero - era "Mi hermanito preferido”,
que ocupaba el sitio de honor.

"Mi hermanito preferido" era un verdadero asco.

Estd claro que los humanos son francamente menos
interesantes que los perros, aunque eso no sea algo que se
les pueda reprochar; sencillamente no huelen tanto, o
dicho en otras palabras, no tienen tanto para decir como un
perro. Pero, con todo, sus olores tienen, y hasta olores
muy agradables. Las enruladitas por ejemplo, tenian un
olorcito muy interesante que les manaba detrds de las
orejas y el cogote, especialmente cuando habian corrido
conmigo por la vereda. Y los pies de la tia Dora, también
tenian su encanto, aunque ella se empefiara en ocultarlo
detras de un talco mas bien inmundo.

Y qué hace un juguetero cuando quiere fabricar un
prototipo humano? En lugar de imitarle los olores, y
mejorarselos, hacérselos mas atractivos, mas intensos, va y
se los hace desaparecer, lo desodoriza, sin darse cuenta de
que con eso le arranca todos y cada uno de sus encantos.

"Mi hermanito preferido” estaba total, completa y
definitivamente desodorizado. Y eso que contaba con su
control remoto que le permitia hacer pis y caca, pero sin
olor. ;Y de qué pueden servir un pis y una caca sin olor,
que ni siquiera son capaces de dejar el recuerdo de uno
para el mundo? "Mi hermanito preferido” ademas se reia,
lloraba, babeaba, decia ajd, y se llevaba la mano a la oreja
cuando le venia un stbito dolor de oidos. Pero oler, eso si
que no. Uno podia atacar a dentelladas la botonera del
control remoto que "Mi hermanito preferido" jamads iba a
hacer algo que tuviera olor.

jComo odiaba a "Mi hermanito preferido"! Lo veia ahi,
sentado en su cochecito encima de la mesada de honor del
galpon, con su cara de plastico liso, y sentia que se me
revolvian las tripas. Porque "Mi hermanito preferido" era
el cuerpo de la amenaza: al fin de cuentas, ya habia oido
decir en varias oportunidades que Trux - es decir yo-
también debia ser prototipo.

La de noches que me desperté gimiendo en medio de
mis pesadillas, imaginando que venia un ejército de
jugueteros con cara de luna dispuestos a bafiarme y a
frotarme hasta arrancarme el ultimo y mas pequeiiito de
mis olores, y después a multiplicarme por diez mil, por
cien mil, por millones de Trux (que ya ni siquiera podian
recordar que habian sido un dia Orejas, Totos, Lords, y
perritos saludadores) y que se alineaban con cara de
idénticos en los estantes.
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CAPITULO XI.

Donde explico las razones por las cuales no tuve mds remedio que recurrir a la violencia.

Ya dije que los primeros tiempos, pesadillas aparte,
fueron en cierto modo livianos. Mi trabajo era sencillo:
consistia en quedarme lo mas quieto que me fuera posible
encima del tablero, soportando que el juguetero y sus
cuatro técnicos me midiesen de arriba abajo, no sélo el
largo de las patas, la alzada o las orejas, sino también el
rabo, el morro, las ufias, las pestafias y el pito.

Noté que iban registrando todo lo que median en una
planilla y confieso que senti cierta inquietud. Recordaba
perfectamente lo mucho que habia desilusionado a la tia
Dora el dia de mi primera inspeccién y temia que mis
proporciones desilusionasen también a ellos. Una
desilusion de mi juguetero podia terminar de tres modos
diferentes segin mis calculos. Uno: podia suceder que el
juguetero sencillamente me expulsara del galpon y me
invitara a retomar mi vieja vida de vagabundo (que era sin
duda la mejor alternativa). Dos: podia suceder que me
devolviese a la cércel (donde ya no iba a encontrarme con
el Huesos y posiblemente ni siquiera con el abuelo astuto).
O tres: y esta es la alternativa mas temible, podian
utilizarme como carne de cafidn, como victima de ensayo
(habia que tener en cuenta que “mi pequena perforadora”,
“mi primera silla eléctrica” y “la bomba H bun-bun” eran
prototipos que estaban en plena elaboracion).

Sin embargo, no los desilusioné en absoluto. Y aprendi
que hay gustos para todo y que mientras algunos humanos
aspiran a perros irreprochables y heroicos, hay otros que
se inclinan mas bien por los risibles.

La etapa de las primeras medidas termino, y los dias
que siguieron fueron tan serenos, tan tranquilos, que yo
empecé a fantasear que tal vez mi tarea ya estuviese
concluida, y a decirme que si tenian la delicadez de seguir
trayéndome agua y comida, era sencillamente porque
habian simpatizado conmigo. Pero no. La vida de un
prototipo es ardua y suele terminar en forma violenta.

Me enteré de que yo estaba llamado a ser “Trux, mi
mascota preferida”.

Era un dato para tener muy en cuenta: dado el famoso
asunto de los hombres y los nombres, significaba que yo
no estaba destinado a ser un prototipo mas sino uno de los
favoritos, un prototipo principal, y que ya tenia reservado
un lugar de honor en la mesada principal junto a “Mi
hermanito  preferido”.  Supongo que en otras
circunstancias, eso deberia haberme henchido de orgullo,
pero mi experiencia con los humanos (que a esta altura de
mi vida era mas que suficiente)) me empujaba
irremediablemente  hacia la  desconfianza  (una
desconfianza que a la postre, resulto justificada).

Pronto supe que mi camino estaba lleno de espinas, de
baches y de latas oxidadas. Estaba escrito que si ser
mascota no era moco de pavo, mucho mas arduo era ser un
Trux, o al menos un Trux a gusto del juguetero.

Al parecer, es mucho lo que se espera de una mascota,
o en todo caso muchisimo mas de lo que se puede esperar
de un hermanito. Porque si bien alcanzaba con que un
hermanito preferido hiciera pis y caca, se riera, llorara,
dijese ajo y sufriese de otitis, un perrito mascota (es decir

Trux, yo mismo), tenia que ganarse en forma menos
sencilla la preferencia. En pocas palabras: mi botonera
(porque también tendria motoneta propia), debia responder
a los siguientes comandos, a saber: “Trux estornuda” (el
mas incémodo), “Trux hace pipi” (el mas ridiculo), y los
otros tres que voy a denominar sencillamente como
crueles: “Trux camina para atras”, “Trux siente miedo”,
“Trux se hace el muerto”.

Mi trabajo consistia por supuesto en hacer de modelo.
El prototipo debia ser una copia exacta de mi persona,
aunque convenientemente desodorizada, por supuesto, de
modo que se trataba de que yo estornudara, hiciera pis,
caminara para atras, tuviera miedo y me hiciese el muerto.
Y no una sino varias veces, innumerable cantidad de
veces, para que los técnicos en animacién de prototipos
tuviesen ocasion de captar cada milimetro de mis
movimientos.

Con el fin de estimularme en mi tarea, el juguetero
trajo al galpon una serie de elementos que pasaré a
denominar a partir de ahora los “instrumentos de tortura”.

Para empezar: la pimienta. Cubrio el galpon de
pimienta, en el piso, sobre la mesada, hasta adentro de los
otros prototipos habia pimienta. Adentro de los bolsillos
del delantal de “Mi abuelita cuentacuentos”, en las tripas
de “Mi enanito desarmable”, en la palanca de “Mi primera
compactadota” habia un polvito impalpable que en un
primer momento me parecié una verdadera bendicion en
ese sitio desprovisto de olores, pero después del vigésimo
quinto estornudo, cuando los ojos me empezaron a
chorrear y el hocico me empezd a arder como una brasa, se
reveld como lo que era: un invento infernal.

Para que hiciese pis de manera mas pintoresca trajeron
al galpon un arbolito, de plastico también el pobre, y lo
menos estimulante que un perro pueda imaginar. Pero,
considerando que la pimienta me obligaba a tomar varios
litros de agua por dia, no tuve mas remedio que aceptarlo
como pareja u desahogarme junto a ¢él con cierta
frecuencia. Pero jQué tristeza amigo! |Q aburrimiento!
Hacer pis es para un perro una actividad decididamente
emocionante, creativa, fantasiosa incluso, que lo va
llevando de un sitio a otro, y le permite explorar, husmear,
y elegir donde dejar apenas un par de gotas y donde
chorrear finalmente un chubasco. Pero hacer pis se
convirtié ahi dentro en una verdadera tristeza. Tan pero tan
triste que debo confesar que, una vez cerrada esa molesta
etapa de mi vida, me llevo cierto tiempo recuperar la
alegria de mear el mundo.

Pero aunque estornudar fuese molesto y hacer pis fuese
triste, de ningin modo podian compararse con las otras
tres pruebas, que se realizaban juntas, y que eran
decididamente feroces, dolorosas e imperdonables.

Esta claro que para el juguetero no habia nada mas
importante que el prototipo, que nada lo apartaba del
camino al prototipo, aunque ese camino estuviese
sembrado de angustias.

Instalaron en el medio del galpon una plancha de metal
brillante, bastante ancho, que lo cruzaba de lado a lado y
que inevitablemente se interponia en mi camino a la
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comida. Esa plancha se convirtié para mi en la boca del
infierno.

El hambre me punzaba, como siempre, y veia las tiras
de falda jugositas, los medallones de caract que parecian
llamarme desde el otro lado del galpon. Acudia, fiel, a la
llamada Y ahi era cuando se echaba la suerte: a veces era
el cielo y otras veces el infierno. En ocasiones, cruzaba la
plancha sin problemas rumbo a mi felicidad, pero otras
veces (y era imposible saber cuando) bastaba que pusiese
una pata en la plancha maldita para que me atravesase el
cuerpo algo asi como una jauria de bestias al galope, un
chorro de urracas que me clavaban los picos en la carne,
todas al mismo tiempo, un tren que me taladraba los
pulmones, el corazon, el cerebro y se convertia sin
permiso en la sangre de mi cuerpo. No puedo asegurarlo,
porque no eran momentos en los que yo pudiese mantener
en alto mis pensamientos, pero era probable que esos
dolores feroces e intolerables me hicieran temblar, caminar
para atras (para alejarme de ese infierno), y por fin, cuando
el dolor llegaba al punto mas alto, morir. Morir casi, y no
hacerme el muerto, como decia la motoneta. Morir
directamente, quedar tirado, rigido, con el corazéon
palpitando como una bomba enloquecida y con los ojos
abiertos y fijos, porque hasta los parpados se me habian
endurecido de terror.

Comencé a alimentar un gran rencor contra mi
juguetero, un fuerte deseo de venganza. Lo veia llegar con

sus cuatro técnicos, con su cara de luna y sus corbatas de
pajaros, y sentia un deseo enorme de castigarlo. Era el
culpable de que yo hubiese perdido, en ese horrible
encierro, la alegria de hacer pis y la dulce felicidad de
satisfacer el hambre.

Me dediqué a juntar rabia, a vigilarlo y a esperar el
momento.

Y el momento llegd. El mundo calesita dio otra vuelta
y tuve ocasion de zafar de esa vida insoportable y de
cumplir, a la vez, con mi revancha.

Fue una tarde (fresca, segiin pude enterarme después).
El juguetero entr6 al galpén muy apurado, corrid a la
mesada, agarré con una mano el prototipo de “mi pequefia
perforadora” y con la otra el de “Mi primera silla
eléctrica” y pas6 a mi lado sin verme. Pero yo si lo vi. Y lo
oli, y lo recordé, y senti que mi pobre dentadura, que no
me habia servido de gran cosa en mis empresas cazadoras
de la infancia de pronto se preparaban para dar el golpe
certero. Le atrapé la pierna al vuelo, hundi con alegria mis
cuatro colmillos en esa carne dura y senti enseguida un
olor dulzén y sabrosito que jamas olvidaré mientras viva.

Solt¢ la presa y sali por la puerta entreabierta,
diciéndome que al fin de cuentas, mi botonera no tenia
cinco sino seis botones: “Trux estornuda”, “Trux hace
pipi”, “Trux camina para atras”, “Trux siente miedo”,
“Trux se hace el muerto”... y “Trux muerde”.

CAPITULO XILI.

Donde queda comprobado que la soledad, a veces, puede ser peor que el hambre.

Sali y corri. Corri otra vez, sin norte y sin direccion,
con el sdlo propdsito de encontrar algun sitio donde ya no
tuviese que seguir pensando en huir y pudiese detenerme a
pensar en hacia donde encaminar mi vida.

No habia porta orejas esta vez, ni correa tornasolada,
ni rabo mecanico. Y la ausencia de todas esas cosas, que
bien habria podido considerarse una ventaja, solo servia
para recordarme otra ausencia: La de Huesos.

Tirado en un terreno baldio, junto a una planta de
hinojo, con el hocico hundido entre las patas, me acordé
una vez mas de mi amigo, arrancado a los tirones de la
calesita, arrojado para siempre fuera del mundo. Y el
recuerdo me atraves6 de lado a lado el pellejo; fue como si
“Mi pequefio taladro” me hubiese atacado de repente,
hundiéndose en mi cuerpo y abriéndome un agujero negro
hasta el fondo del alma.

No tenia rumbo ni método ninguno. NO sabia cémo
iba a conseguir comida, ni donde iba a pasar mis dias, y
tan desganado estaba que ni siquiera las dulces matas de
yuyos que me rodeaban me incitaban a descargar el pis
con alegria.

Cuando el hambre pinchd (porque mi hambre es
infaltable. Ya lo dije, y ni siquiera en los momentos mas
tristes se ausenta) me puse en marcha. Anduve por Muchas
calles. Escarbé basura. Comi pedazos de grasa tristes y
frios. Y cuando creia que ya nada podia llegar a
interesarme, la calesita dio otra vuelta y recuperé de
repente, como un estallido, la emocion de la vida. Me
atraparon.

Y no fue un lazo esta vez, fue un perfume. Por un
momento crei que podia tratarse de Bella, ya que los vahos
me trajan recuerdos de mis amores tempranos. Pero no,
Oli con fuerza, me llené de olor y descubri que alla en el
fondo habia un no se qué de diferencia, algo aspero e
inesperado que me llenaba de fantasias. No era Bella, era
la Negrita, como decidi nombrarla inmediatamente. Negra
como yo. Mas negra todavia, con el pelo espeso y brillante
que le caia en grandes mechones ondulados sobre las
patas, y un aire vagabundo y valiente que enseguida
merecid mi aprecio.

Cruzo la calle. Y yo también crucé, como es debido. Se
alejé y yo la segui. La persegui con entusiasmo durante
cuadras y cuadras. Se meti6 por el hueco de un alambrado,
y yo, como corresponde, tras ella.

Apenas si me detuve a mirar el paisaje: era un terreno
sin arboles, son dos camionetas y varias montafas de
frascos; me pareci6 tan bueno como cualquier otro para
una cita de amor, incluso mucho mejor que muchos. Se
detuvo y me mir6. Me le acerqué, la olisqueé despacio:
algo me dijo que no le result¢ del todo indiferente. Se
volvié a alejar y yo a buscarla. Era burlona, alegre, me
gustaba mucho. Me dispuse a recuperar la felicidad al
menos por un instante. Pero apenas habiamos comenzado
nuestro juego cuando nos topamos con dos hombres
vestidos de blanco que nos cortaron el paso y nos echaron
unas mantas encima.
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CAPITULO XIII.

Donde entramos a formar parte del Laboratorio de Belleza Eterna y a mi me acecha el
destiempo, que no parece pero es un gran peligro.

Nos llevaron por el aire envueltos en las mantas,
ciegos, y cuando volvimos a tocar tierra y a revisar el
mundo con los ojos, estdbamos en el Laboratorio de
Belleza Eterna, como pude enterarme un poco después (y
gracias, una vez mds, a mi cuidado por prestar la debida
atencion a ese juego endemoniado de los nombres que se
empefian en jugar a todas horas los humanos).

Un laboratorio donde se fabrica belleza eterna no es
demasiado diferente al galpon donde se fabrican prototipos
(aunque, segun se vera, también tiene su parecido a un
circo); hay mesadas de marmol, estanterias y técnicos
vestidos con guardapolvos. Solo que en las mesadas para
mi gran alivio no habia rastros de “Mi hermanito
preferido”, sino mas bien cocinitas y muchisimos objetos
de vidrio: frascos, jarros, botellas y tubitos finitos por los
que corrian jugos espesos de colores haciendo burbujas
(eso me tranquilizé porque jamas oi decir que los objetos
de vidrio fuesen particularmente nefastos para los perros).

Del otro lado de las mesadas estaban las estanterias
donde en una primero ojeada, logrd identificar: un manojo
de alcauciles (la tia Dora los preparaba deliciosos con
salsa de hongos), dos ratoncitos enjaulados, un pedazo de
carne bastante abombada (que podia ser muy bien un
higado de vaca) y una maceta con jberro! (para mi un gran
deleite). Ademas de ver, oli, y lo que oli me hizo saber que
esta vez no habia caido en el desodorizado reino de
plastico. Todo lo contrario. En el laboratorio, gracias al
cielo, abundaba el barro podrido.

Solo que no nos habian traido a ese sitio a la Negrita y
a mi para disfrutar de ciertos olores emocionantes sino
mas bien para colaborar activamente en la produccion de
lo que ahi se producia, es decir belleza eterna que, como
quedaria luego demostrado, puede ser tanto o mas arduo
que fabricar un prototipo.

Con respecto a los técnicos, las diferencias también
estaban a mi favor: eran tres y no cuatro como en el
maldito galpon, y ya se sabe que en materia de humanos,
cuanto menos mejor; son una especie que cae pesada si se
la consume en grandes dosis. Dos hombres, uno peludo y
otro sin pelo, y una mujer con cara de pequinés pero con
anteojos, que en un primer momento me parecio bastante
razonable, ya que por lo menos se tomo el trabajo de
acercarnos un tacho con agua y hasta de darnos una
rascadita de orejas. Me dique que tal vez fuera un contrato
soportable, aunque habia un detalle que no podia menos
que resultarme alarmante: los habitantes de ese laboratorio
no se habian preocupado por ponernos nombres; éramos el
macho y la hembra, asi a secas.

A la Negrita la perdi antes de terminar de encontrarla.
Se la llevaron directo al “departamento de champues,
tinturas y enjuagues”, segin oi decir. A mi me tenian
reservado, parece ser, otro destino; me quedaria alli mismo
en compaflia de los alcauciles, los higados de vaca, los
ratones y los berros, para ensayar las capsulas del
destiempo, que en un primer momento crei que servirian
para controlar la lluvia, pero que segin pude deducir

luego, mas bien eran capaces de regresarme a mis
primitivas épocas de cazador de tetas.

Me alojaron en un depésito, en una jaula
decididamente incémoda, que tuvieron el mas gusto de
apilar encima de otra donde habia un pajarraco con un pico
que habria despertado la envidia de las urracas del ombt y
que no encontr6 mejor diversion que meterlo por entre las
rejas de su jaula para pincharme las patas cuando estaba de
pié, o alguna otra zona ain mas humillante cuando me
echaba.

Ese primer dia y dada la escasa iluminacion del
terreno, solo logré identificar al pajarraco ese y a una
familia de ratones gordos, sin cola, que vivian al lado y se
pasaron la noche chillando como enloquecidos. Me dormi
pensando que volvia a ser prisionero y que lo que me
convenia era aguantar y mantenerme alerta hasta que algun
descuido me permitiese recuperar la libertad perdida.

Estaba ya casi dormido, aprovechando que mi vecino
de abajo se entretenia picoteando las rejas de su jaula en
lugar de mi trasero, cuando en medio de esa noche
carcelaria, pero olorosa al menos, oi un cloc cloc y luego
otro cloc mas que venian de otra habitacion lejana que me
hicieron rememorar ciertas escenas inolvidables de mi
primera adolescencia.

Al dia siguiente comenzaron las experiencias.

Al pajarraco y a mi nos tocé compartir la misma
mesada y pude notar, con gran alegria, que seria él, mi
torturador nocturno, y no yo, el primero en soportar las
capsulas del destiempo.

A la primera ojeada me di cuenta de que las cépsulas
eran, si no mas, al menos tan peligrosas como algunos
prototipos. Mds atn: era evidente que lo que contenian era
peligro puro en forma liquida, espeso y oloroso, porque los
técnicos se ponian guantes antes de agarrarlas, y porque no
las desenroscaban como a cualquier frasquito inofensivo,
sino que directamente las degollaban con un serrucho.

El pajarraco los miraba sin manifestar demasiado
temor, con los que quedd confirmada mi teoria de que se
trataba de un perfecto imbécil.

Lo untaron de la cabeza a las patas con ese menjunje,
que, aun para alguien como yo que gusta de las emociones
fuertes, resultaba excesivamente nauseabundo. Al
principio parecié que nada importante iba a suceder, solo
que las plumas le quedaron brillosas y pegadas al pellejo.
Pero al rato el bicho se transformoé en un auténtico numero
de circo: empez6 a echar plumas nuevas, cientos de
plumas, chicas, grandes, de distintos tonos; la cabeza sobre
todo, que era donde le habia caido todo el chorro del jugo,
parecia una fuente de plumitas y plumones; le salian a
chorros y después se le caian. Y meta emplumar y
desemplumar, hasta que la mesada entera se llen6 de
plumas y yo mismo, que estaba al lado, esperando mi
turno, empecé a parecerme a una gallina.

El pobre pajarraco, al que ya le estaba disculpando yo
las molestias y hasta empezaba a tomarle simpatia,
primero empezé a chillar, después a croar como una rana,
y por fin a piar como un pollito; tenia los ojos redondos
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como naranjas y el pico abierto, y al rato cayd redondo
sobre la mesada, duro, con las patas estiradas.

Se ve que la triste historia del pajarraco termind por
conmover a mis técnicos porque discutieron algo entre
ellos y me volvieron a meter en mi jaula.

Al rato me trajeron un hueso de lo mejor, realmente
apetitoso, que devoré con gran alegria, aunque admito que
también con cierto dejo de sospecha: pensaba si no seria,

como el azicar de que daba la mujer de rojo, el pago
(anticipado en este caso) por algun numero de circo.

Pero decidi no pensar demasiado en mi desgracia y me
concentré en mi hueso; me dije que las alegrias eran
livianas y efimeras como las plumas y que lo mejor era
atraparlas al vuelo sin demora. En el momento en que
metia el colmillo en el caract y sorbia la deliciosa médula,
volvi a escuchar el lejano cloc cloc que me hacia mas
llevaderas las desventuras.

CAPITULO XIV.

Donde sufro lo mio pero después tengo mi recompensa.

Al dia siguiente me tocd a mi ocupar el sitio de honor en
la mesada. Habian barrido las plumas pero no por eso habian
logrado hacer desaparecer el recuerdo de ese pobre
compafiero de desgracia que no sabria decir si murio
emplumado o desplumado.

Tal como me lo veia venir, eligieron el rasgo mas notable
en mi anatomia: mis orejas. Pero fueron algo mads tacafios
conmigo: no vaciaron en ellas sino media capsula y es posible
que esa escasez me haya salvado la vida. Porque lo que me
sucedié a mi en ese momento es tan dificil de describir como
el propio nacimiento.

Mis orejas, algo mas pesadas que de costumbre en un
primer momento, porque el ungiiento era pegajoso y denso,
empezaron a vivir sus propias aventuras, independizadas de
mi y sin embargo perfectamente adheridas a mi cabeza, segun
su costumbre. Vibraban, temblaban, cosquilleaban, se
sacudian, ondeaban, se enroscaban como caracoles y
aleteaban como pajaritos. Y para colmo no parecian llevarse
bien entre ellas, cosa que me sorprendi6 mucho ya que
siempre las habia tenido por buenas compaiieras. Aunque
decir que no se llevaban bien es poco, en realidad parecian
disfrutar con contrariarse: la derecha no estaba dispuesta a
seguir ala izquierda, y a la izquierda se la veia muy decidida a
demostrar que la derecha no le hacia la menor falta.

Comenz6 entonces un baile orejil insoportable del que yo
s6lo podia ser un pobre y sufrido espectador.

Cuando se alzaban al aire locamente, con un gesto que
jamas les habria obligado yo a hacer en sus épocas de
humildad y obediencia, me dejaban completamente
desguarnecidos los oidos, por los que se colaban rafagas frias
y secas, mas desagradables atin que las que me habia obligado
a tolerar el portaorejas. Pero no acababa de desear yo, con
lagrimas en los ojos, que volviesen a descender a sus
posiciones naturales, cuando bajaban de golpe y en forma de
cachetazo, se me aplastaban contra la cabeza y después
avanzaban por el morro hasta asfixiarme. Para colmo, solia
suceder que mientras una de ellas estaba ventilandose en las
alturas, la otra se me aplastaba empecinadamente contra el
oido hasta volverme sordo, con lo que yo no sabia qué desear,
si que bajasen o que subiesen, porque no estaba acostumbrado
a desear cosas diferentes para mis dos orejas.

Al rato, a la derecha se le ocurrid tironear hacia su lado:
se estird en toda su largura — que segun pude observar de
reojo, era considerablemente mayor de lo habitual- y me
obligd a seguirla con mi cabeza. Pero la izquierda, que habia
resultado una oreja increiblemente caprichosa, hizo lo suyo, y
empez0 a tironearme en la direccion contraria. La cabeza se
me bamboleaba de un lado a otro desenfrenadamente,
Edmundo se me convirtié en una hamaca, y yo sentia que mi
cogote estaba apunto de darse por vencido. En ese momento

me acordé —no sin cierta compasion, les aseguro- de aquella
primera muileca que degollé en la casa de las enruladitas,
cuya cabeza, peinada a lo setter, si mal no recuerdo, quedo en
su agonia colgada apenas de un hilo.

Sin embargo, el suplicio llegd a su fin. Mis orejas, tal vez
agotadas por sus primeros avances por el mundo, terminaron
por serenarse y regresar a casa; se durmieron, al parecer, y
volvieron a colgar amablemente de sus antiguas perchas.

Yo también estaba exhausto, de modo que me permiti
echarme sobre la mesada y meter el morro entre las patas,
diciéndome que, si mis partes empezaban a tener esas
exigencias, iba a terminar por desarmarme como un
rompecabezas.

Los técnicos seguian ahi a mi lado, anotando en una
planilla vaya uno a saber qué seflales. Me habria gustado
complacerlos para que me dejasen en paz de una vez por
todas, pero ni siquiera sabia, en esa oportunidad, qué era lo
que esperaban de mi y de mis orejas.

Respiré hondo, me dispuse a aguantar y me quedé
mirando cémo uno de ellos colocaba los alcauciles en una
taza gigante y después los golpeaban ferozmente con un
martillo. Me dije entonces que habia destinos peores que el
mio y que, si bien a los perros nos iba de regular para abajo
en el mundo de los humanos, al menos nos iba mucho mejor
que a los alcauciles.

Al parecer, la sesion del dia habia concluido, porque me
volvieron a meter en la jaula y me llevaron rumbo al depdsito
que hacia las veces de hogar carcel.

Y fue entonces cuando mi corazon pegd tamafio brinco
que temi que también a ¢l se le diera por lanzarse a la vida
independiente. Por el pasillo que conducia al depdsito de
jaulas comenzo a flotar ese olor inconfundible que me
borraba de golpe todas las tristezas. Era la negrita, no podia
confundirme.

Pero miré bien, y lo que vi me dejo desconcertado: de la
otra punta del pasillo y en direccion adonde estdbamos yo y
mi portador, la que avanzaba era una jaula con un bulto flaco,
mas bien claro y sin pelos, que tal vez fuera un congénere,
pero que no podia de ninguna manera ser la Negrita. Y sin
embargo, ese olor era claro: no mentia.

Me puse de pié, clavé los ojos. Sabia que mi ocasion de
enterarme de la verdad era breve, que s6lo podia durar lo que
duraria el cruce por el pasillo entre los dos portadores y las
dos jaulas. El olor se hizo mas fuerte, mas seguro, me hacia
tambalear el recuerdo. Clavé los ojos en la jaula hermana. Era
la perra que iba adentro, no podia engafiarme en eso, y tenia
unos 0jos, un gesto, una mirada, que tampoco me engafiaban:
era, tenia que ser, mi querida, la Negrita, la que me habian
arrebatado un instante antes del amor. Pero iba tan cambiada
la pobre, tan despojada, tan triste. Toda su cabellera hermosa,
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esos mechones espesos y ondulados que le colgaban como
lluvia sobre las patas habian desaparecido. Sélo quedaba el
cuero, claro y tembloroso (hasta me parecié avergonzado), y
con un mechdn negro, apenas, sobre la cabeza. Tenia un ojo
cerrado y una herida bastante visible en una de las orejas.

Le eché un ladrido; quise que supiera que la habia
conocido, que a pesar de todo, seguia siendo ella, ella y su
olor, que tanta felicidad me prometian. Me mird también ella
y movio la cola, y no se si fue ella o los alambres de las dos
jaulas que al pasar se entrechocaron, pero me parecio oir algo
asi como un gemido.

Esa noche el deposito de jaulas volvid a unirnos. No me
hacia falta la luz para saber que estaba conmigo, que por

alguna razon técnica que yo desconocia, habia dejado de ser
util en el Departamento de Champues, Tinturas y Enjuagues y
habia entrado a formar parte de nosotros, los del Destiempo.
Nos separaban tres familias de ratones, dos culebras, un sapo
y unos cuantos barriles llenos de un barro con aroma a verdin,
pero igual, creo, estuvimos cerca.

Me acorté en mi jaula y descansé. Me senti un poco mas
animado: sabia que tarde o temprano, llegaria la ocasion de
liberarnos. Cerré los ojos. Me estremeci. Senti que un temblor
incontrolable me recorria el cuerpo y por un momento temi
una nueva insubordinacion de mis orejas. Pero no. Todo
estaba en paz. Me quedé dormido.

CAPITULO XV.

Donde pierdo un sapo y recupero algo mds que un recuerdo.

Al dia siguiente, continuaron los ensayos. Los elegidos
fuimos yo y el sapo. El sapo mucho mas nervioso que yo,
porque era su primera experiencia. Hinchaba el buche como
un globo. Croaba. Saltaba de una punta a la otra de la jaula.
Tosia. Sacaba la lengua buscando moscas inexistentes. Yo, en
cambio, me mantenia tranquilo: habia notado que en el
Laboratorio de la belleza Eterna no quedaba demasiado
espacio para la rebeldia; lo mejor era conservar la calma y
aguardar que la calesita, en una de sus habituales volteretas,
terminase por ayudarnos a zafar del encierro.

Todo el mundo sabe que los sapos se ponen insoportables
cuando estdn inquietos, de modo que no me sorprende que los
técnicos hayan terminado por irritarse con tantos saltitos y
morisquetas. Opino que fue eso, precisamente la inquietud del
sapo, lo que los decidié a elegirlo como primera victima de
sus experimentos. A mi me dejaron para después. Y eso me
permitié asistir a uno de los espectidculos de circo mas
espléndidos que se pueda uno imaginar, aunque haya
desembocado lamentablemente, como de costumbre, en una
catastrofe.

El sapo si que tuvo su dosis. Degollaron cinco (cinco!)
capsulas del destiempo y las volcaron en un gran frasco.
Después agregaron otro liquido, mas claro y un poco menos
aceitoso, y revolvieron la mezcla con un palito. A
continuacion agregaron un sapo. Mi sapo. El sapo que, al
menos mientras durase la mafana, estaba indisolublemente
ligado a mi vida por compartir la misma mesada de la
desdicha.

Y ahi empez6 la funcion. El sapo se puso a chapotear —
algo contento incluso, creo- en lo que tal vez recordaba como
un charco. Pero enseguida comenzaron a sucederle cosas.

Para empezar, se le achicaron los ojos. Eso no me parecio
mal en un primer momento porque los tenia, para mi gusto,
demasiado grandes. Pero enseguida se le achicaron también
las patas de adelante, y eso ya no me parecio tan bien: no creo
que tener patas tan desparejas pueda considerarse una ventaja.
Supongo que el sapo tampoco estuvo de acuerdo con el
acortamiento porque parecid ponerse muy nervioso y empezo
a agitar sus manitos en el menjunje ese como si quisiese
convencerlas de que volvieran a alargarse. Pero
evidentemente ese método no le dio resultado, porque se
siguieron achicando. Mucho, muchisimo se le achicaron.
Tanto que de pronto lo miré¢ bien y vi que ya no tenia manos.
Y ahi fue cuando me di cuenta de que, para compensar, se le
habia estado alargando la cola.

Era fabuloso. Yo asistia a todos esos acontecimientos
extraordinarios —que mi ubicaciéon en primera fila me

permitian observar hasta en los menores detalles-, y me sentia
realmente deslumbrado. Suponia que en cualquier momento
iba a estallar la musica de circo con sus platillos y sus
trompetas. Recordé mis épocas de artista, cuando me paseaba
por la pista en mi papel de perrito saludados y me dije que la
mujer de rojo habria dado cualquier cosa por incluir a un sapo
como éste en su espectaculo.

Para completar el nimero, al sapo se le borré del todo la
sonrisa y se le empezaron a achicar las patas de atras, y al rato
ya parecia mucho mas una especie de pescado gordo que un
sapo. Y después un pescado sin ojos. Y después un gusano
gordo, con cola en forma de piolin, que nadaba por ese mal
del destiempo. Después ya ni gusano fue, de tan diminuto que
estaba. Empez6 a ponerse redondo, redondo, y cada vez mas
redondo y mas chiquito y mas transparente. Y por fin
desaparecid, se hizo punto y después nada, apenas una onda
que seguia agitando el menjunje del frasco.

Entonces ya no me pareci6 tan entretenido lo que estaba
sucediendo. De pronto me senti muy solo en el marmol de mi
mesada: mi compafiero de funcion me habia abandonado; en
el escenario ya no quedaba sino yo, el perro, y no queria
imaginar siquiera la de capsulas de destiempo que me tendrian
reservadas.

Dejé de mirar el menjunje y miré a los técnicos: parecian
entusiasmados. No digo que movieran en rabo, porque es algo
que los humanos nunca habian sabido hacer como es debido,
pero pegaban saltos y se golpeaban las manos.

De pronto, mientras yo me preguntaba si valdria la pena
quedar sepultado para siempre en la nada del tiempo a cambio
de volver a sentir por un instante la alegria de un cachorro
prendido a la teta de su madre, siento que levantan la jaula, si
siquiera tomar la precaucion de colocarle la traba, y me
devuelven a mi depdsito, donde podria por fin sentarme a
meditar y a planear cuanto antes nuestra huida.

La Negrita me ladr6 una bienvenida al pasar. Y yo
también le ladré, aunque mas me habria gustado olfatearla.

Al rato yo estaba descubriendo que la jaula, sin traba,
podia llegar a abrirse si ponia en eso suficiente esmero y
paciencia, cuando volvi a oir ese cloc cloc otra vez, sélo que
esta vez mucho mas cercano, como si viniese del pasillo o de
la zona del destiempo, y no de los fondos del edificio, como
antes.

Casi enseguida oigo que abren la puerta del deposito y
meten otra jaula (recuerdo que pensé: traeran otro sapo).
Alguien dice: -Lo mandan del Departamento de Adelgazantes;
ya no les sirve. Cierran la puerta otra vez. Quedamos en
silencio. A oscuras. Olfateo ansioso el aire, pero sé6lo el olor
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de la Negrita me llega, como siempre: intenso. Entonces se
empieza a oir, primero suave y lento, después mas agitado,
melodioso, vibrante, definitivamente candombero, ese
cloqueo, ese tableteo, ese retintin que habia sido
inconfundible para mi en una etapa de mi vida y que ahora, de
pronto, después de tantas desdichas, volvia a ser mucho mas
que un recuerdo.

Ladré con entusiasmo, aullé casi. Del otro lado me
respondio el ladrido de la Negrita, y al lado, casi encimado, el
ladrido escueto y un poco ronco, que caracterizo siempre, a mi
amigo el Huesos.

Me senti mareado, con vértigo, nauseoso: la calesita habia
girado de repente hacia el otro lado. No podia explicarme
nada. {Como habia sobrevivido mi amigo a la carcel en la
jaula seca? ;Quién lo habia rescatado? ;Como habia llegado
hasta aqui? ;jPor qué volvia a entrechocar sus huesos? Tensé
las orejas en un esfuerzo por entender la pirueta que nos habia
hecho la vida. El corazén me galopaba. El hocico me latia. Me
temblaba el cogote. Ladré. Gemi. Me revolvi en mi jaula.

Hasta que por fin me serené y pude sentir alegria. Y ya no
me importd no entender nada: lo Ginico importante, y lo inico
que sabia con certeza es que ahora éramos tres y no dos a
liberarnos.
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