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CAPÍTULO I.

Donde explico el comienzo de todo y reflexiono acerca de un gran sentimiento: el hambre.

Si  mi  madre  hubiese  tenido  dos  tetas  mas,  mis 
desdichas (y también mis dichas, en fin, mis aventuras) no 
habrían siquiera comenzado. Y digo dos, aunque una sola 
habría  bastado,  porque  he  notado  que  las  tetas  siempre 
vienen de a pares. De a dos, o de a cuatro, o de a seis... o 
de a diez, como en el caso de mi madre. Nosotros fuimos 
once hermanos para diez tetas, y ahí estuvo el problema. Y 
yo, para colmo, que nací con hambre. Un hambre que ni se 
imaginan,  unas  ganas  de  tragarme  el  mundo  que  ni  les 
cuento.  Muchas  veces,  cuando  estoy  tirado  al  sol 
rascándome la oreja, se me da por pensar en mi hambre, en 
por qué será que siempre ando con hambre. No se si será 
un defecto mío, que yo nací para siempre hambriento, o si 
será más bien que nunca tuve bastante comida.

Y todo empezó con la teta, o mejor dicho, con la NO 
teta, con la teta que no estaba cuando yo, recién salido de 
la panza de mi madre (donde para ser sincero, había estado 
bastante  apretujado  y  con  la  pata  de  mi  hermana,  la 
Manchas, siempre metida adentro de mi oreja), muerto de 
hambre  y  de  soledad  y  de  frío,  con  los  ojos  todavía 
cerrados,  sin  haber  visto  nada  del  mundo,  perdido  y  a 
tientas, empecé a buscar. Y al buscar encontré. Encontré el 
lado de afuera de la panza,  que no era tan blando ni tan 
tibio como el lado de adentro,  pero que de todos modos 
resultaba atractivo y bastante interesante.

Y, habiendo encontrado, empujé: me abrí sitio lo mejor 
que  pude  entre  esa  muchedumbre  de  hermanos  que 
acababa de hacer el mismo descubrimiento que yo. Y por 
fin llegué. Y me ubiqué. Y abrí  la boca confiado...  Pero 
no. No y no. Para mi gran desolación ya no quedaban mas 
tetas.

Mis  hermanos  y  hermanas  chupaban  chochos  d 
contentos,  y  mi  madre  de  a  ratos  se  quedaba  echada 
descansando, de a ratos levantaba la cabeza, los olisqueaba 
y les daba unos lengüetazos largos y jugosos. la pobre no 
sabia  contar,  se  ve,  porque  insistía  en  empujarme  a  mi 
también  contra  el  montón  de  hijos  que  tenía  abajo,  sin 
darse cuenta de que yo era el número once y que, por lo 
tanto le sobraba un hijo o le faltaba una teta, que mas o 
menos  viene  a  ser  lo  mismo.  A mi  me daba  no  se  qué 
contradecirla,  y  me  quedé  nomás  amontonado  con  los 
demás,  en parte  porque  al  menos  ligaba  algún  que  otro 
lengüetazo, que no es lo mismo que la leche pero que sus 
alegrías tiene, y en parte porque noté que si me quedaba 
cerca del Tigre, algo podía llegar a atrapar.

El  Tigre es  mi  hermano  mayor,  no  mayor  de  edad 
porque nacimos todos el mismo día, pero mayor en todos 
los  demás  sentidos:  patas,  hocico,  peso,  cola,  pelos, 
colmillos, fuerza... El Tigre nunca se iba a quedar sin teta, 
eso era seguro. Y ahí  me di cuenta de que lo mejor  que 
podía hacer era asociarme. De manera que me abrí camino 
como  pude,  me  trepé  con  encima  del  Colita,  corrí  al 
Bigotes, que ya se había quedado dormido con la teta en la 
boca, y me ubiqué bien cerca del Tigre.

El Tigre sí que estaba despierto, y chupaba. Chupaba

 con tanta fuerza y con tanto ruido que salían de mi madre 
chorros  de  leche  tibia,  tan  gruesos  y  caudalosos  que  la 
boca no le daba abasto para tragarlos. Los dulces restos se 
le escurrían por el morro.  Y ahí estaba yo, al lado de él, 
lamiéndole  los  pelos  del  morro,  tratando  de  recoger  esa 
delicia que él desperdiciaba, por nadar en la abundancia.

Me fui alimentando de esa manera esforzada  durante 
varios  días.  A la  semana  seguía  teniendo  yo unas  patas 
frágiles  y quebradizas,  que apenas me sostenían el paso, 
pero mi ingenio, en cambio, se había robustecido mucho a 
fuerza de hambre,  y me indicó la manera de llegar antes 
que nadie a las tetas colmadas de mi madre. Era un método 
sencillo  e  infalible:  bastaba  con  que  me  dedicase  a 
vigilarlas de cerca todo el tiempo.

Mis hermanos habían crecido mucho, estaban cada día 
mas audaces, se alejaban, atacaban hojas secas, perseguían 
pajaritos  y  jugaban  a la  guerra.  Pero  yo tenía  algo  más 
importante que hacer: cumplir con mi hambre.

De  modo  que,  mientras  ellos  se  distraían  por  ahí, 
husmeaban,  escarbaban,  recibían  picotazos  y  sufrían 
graves accidentes tratando de perseguir comadrejas, yo me 
dedicaba esmeradamente a observar las tetas de mi madre.

No les quitaba los  ojos  de encima.  Y en cuanto veía 
que ya no le colgaban vacías y lacias sino que poco a poco 
empezaban  a  inflarse  y  curvarse  hasta  quedar  por  fin 
gordas  como gotas  reventonas  debajo  de  la  panza,  salía 
disparado como bala hacia el sitio de la felicidad y ahí me 
prendía,  sin esperar  siquiera que ella se echara.  A veces 
caminaba  la  pobre  muchos  meros  conmigo  ahí  colgado, 
algo  incómodo  tal  vez,  pero contento,  dueño de  toda  la 
felicidad del mundo.

El éxtasis era breve, eso sí, porque no había yo tragado 
seis o siete chorros  de leche cuando ya venían todos los 
demás  en  patota,  dejando  atrás  las  hojas,  guerras  y 
comadrejas,  atraídos  seguramente  por  ese  olorcito 
inconfundible que nos hacía tambalear el alma. Se echaba 
entonces  mi  madre  y  el  montón  de  hijos  se  le  venía 
encima. Yo quedaba debajo, en el fondo, todavía prendido 
a  mi  teta,  que  ya  me  había  dado  mucho,  aunque  no  lo 
suficiente para mi gusto, dispuesto a defenderla.

Mi  destino  dependía  entonces,  de  quién  fuera  mi 
contrincante.  Podía  mantener  a  raya  al  Bigotes,  que 
siempre fue distraído y soñador, o al Colita, o al Batata, o 
a  la  Ñata,  que  nunca  terminaba  de  acomodarse  porque 
tenía el berretín de mamar siempre  panza arriba.  Pero si 
los que me disputaban mi bien ganada teta eran Manchas, 
Oso  o  Tigre,  la  batalla  estaba  perdida  de  antemano.  Ni 
siquiera hacía falta empezar a pelear; bastaba que ellos se 
acercaran,  con  su  inmensa  talla  de  matones,  llenos  de 
músculos  ya,  tan  decididos,  para  que  yo  me  retirara 
discretamente de mi querida fortaleza, convencido de que 
cuando uno tiene mas huesos que músculos y los ojos mas 
grandes  que  las  patas,  lo  mejor  que  puede  hacer  es 
ampararse en la astucia y no probar nunca el camino de la 
fuerza.

CAPÍTULO II.
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Donde describo nuestros esfuerzos por entrar al paraíso.

En realidad,  no puedo culpar  a mis  hermanos  por su 
avidez desesperada. Sucede que en mi barrio la comida era 
escasa.  Mi  madre  hacía  lo posible  por  alimentarse  bien, 
pero seguía siendo un manojo de huesos, tan flaca que a 
veces se me hace que ni proyectaba sombra.

Yo mejor que nadie puedo dar cuenta de sus afanes por 
conseguir comida. El método de vigilancia permanente de 
las fuentes de la alegría que había desarrollado para lograr 
llegar antes que los demás al festín, me permitió ser testigo 
día tras día, hora tras hora, de su incansable tarea de llenar 
el estómago con algo contundente. No acababa de brotar la 
última  gota  de  sus  tetas  exhaustas  que  ya  salía  ella  a 
reponer sus energías.

No le resultaba fácil la tarea. Tenía muchas virtudes mi 
madre, pero no la de la destreza. Nunca fue gran cazadora. 
Era algo corta de vista y mas bien lenta por culpa de una 
vieja renguera, de modo que los pajaritos se le escapaban 
con facilidad, casi en las narices. Los ratones también eran 
rápidos,  y  no  abundaban  tanto  (aunque  en  una  ocasión 
memorable la vi atrapar de una sola dentellada a un cuis 
deslumbrantemente gordo), y en cuanto a las comadrejas, 
mi madre sabía por experiencia que es mejor no entrar en 
tratos con ellas. Ranas había en abundancia, eso es verdad, 
al  atardecer  sonaban  como  chaparrones  de  campanitas 
debajo  de  los  berros  y  los  hinojos,  pero  seguramente  le 
resultaban demasiado escurridizas. Por otra parte, creo que 
siempre le despertaron un ligero sentimiento de asco,  ya 
que sólo en una o dos ocasiones de extrema hambruna la 
vi acercarse al gran charco que había cerca de la ruta,  y 
recoger  a una  o dos  como a desgano y sin  disimular  el 
disgusto.

La  gran  solución  era  la  Quinta,  aunque  tenía  sus 
riesgos.

En  la  Quinta  abundaba  la  comida,  se  apilaba,  se 
amontonaba,  brotaba  de  todos  los  rincones.  Había 
espléndidos tachos de basura, mesas tendidas, provisiones 
que caían de las  bolsas  como gloria  del  cielo,  ristras  de 
chorizos, tiras de asado, huesos en los que habían quedado 
pegados  maravillosos  cueritos,  grasitas  crocantes,  fibras 
jugosas. La Quinta era el paraíso,  pero ya se sabe que al 
paraíso no es tan fácil acercarse.

No sólo nosotros  sino todos los demás  perros de los 
alrededores  sabíamos  que  para  conseguir  comida  de  la 
quinta,  había sólo dos caminos:  La caridad o el robo. Mi 
madre,  que  como  dije  antes  no  era  demasiado  audaz  ni 
demasiado diestra, solía obtener mejores resultados con la 
caridad,  pero varios  de mis hermanos  y muchos  vecinos 
desarrollaron, como ya tendré ocasión de contarles luego, 
admirables técnicas de robo.

No se puede decir  que fuera hermosísima  mi  madre, 
pero linda sí era. Clarita, de pelo suave, erguida, con esos 
ojos  oscuros  enormes  y  de  mirar  tan  dulce.  Siempre 
mansa,  además (a mi modo de pensar,  hasta demasiado), 
de buen carácter,  acostumbrada  a soportar  exigencias  de 
sus  cachorros  después,  en la  época  de  la  crianza.  En  la 
Quinta ya la conocían, la llamaban La Buena. Para Buena 
siempre había algún hueso y hasta un buen trozo de falda 
completo, hígados de pollo, chicharrones y a veces papas 
fritas, que mi madre nunca rechazó, un poco por educada y 

otro poco porque se sabe, que cuando hay hambre no hay 
pan duro.

Yo que, fiel a mi teta nunca me separaba de mi madre 
ni a sol  ni a sombra,  asistí  en mas de una oportunidad a 
esas  generosas  meriendas.  Los  humanos  me  resultaban 
apasionantes en esos tiempos. No sólo los observaba con 
atención  y cuidaba  de  atrapar  con  mis  orejas todas  sus 
palabras  (cosa que jamás he dejado de hacer)  ,  sino que 
además  depositaba  en ellos  una  fe  y  una  confianza  que 
hoy, a la distancia, no puedo sino considerar ingenuas.

Sin  embargo,  hay  que  reconocer  que  el  amor  a  la 
Buena se terminaba de repente en la Quinta si ella llegaba 
con todos sus cachorros a cuestas o acompañada por otros 
vecinos  y  compadres  de  la  zona,  que  sabiendo  de  sus 
excelentes  migas  con  los  dueños  de  la  comida,  se  le 
pegaban como sanguijuelas en cuanto ella enfilaba hacia el 
gran portón  de  madera.  Cuando en lugar  de  una  perrita 
buena, mansa y amieldada llegaban quince o veinte perros 
hambrientos, los de la Quina dejaban de sonreír, agitaban 
los  brazos  en  el  aire,  gruñían,  ladraban  "fuera  perros" 
como desaforados y juntaban piedras para hacer puntería 
en  nuestros  lomos.  Y  no  sólo  eso:  en  algunos  casos, 
cuando los más remisos se negaban a abandonar el terreno, 
soltaban a las Bestias.

Las  Bestias  merecen  un  párrafo  aparte.  Eran  dos, 
macho y hembra. Altos, negros, musculosos. Con collares 
gruesos  llenos  de  púas  alrededor  del  cuello.  Me  cuesta 
aceptar  que  pertenecieran  a  mi  propia  especie.  Nunca 
entendí por qué nos odiaban tanto. Pero nos odiaban, eso 
seguro.  No  se  limitaban  a  corrernos,  a  gruñirnos  y  a 
ladrarnos  con  furia,  sino  que  cuando  lograban  atrapar  a 
alguno de nosotros, como le pasó al pobre Bigotes un día, 
nos  mordían  sin  piedad  y  nos  dejaban  aullando  y 
sangrando  junto  al  cerco.  Rara  vez  avanzaban  sobre  el 
camino.  Se  quedaban  un  rato  largo  junto  al  portón, 
matoneándose  y  mostrándonos  sus  dientes  blancos  y 
largos, y después se daban media vuelta y volvían hacia la 
casa,  marcando  orgullosamente  cuanto  árbol  encontraran 
en el camino.

Supongo que ése era su trabajo, el contrato que habían 
conseguido.  Trabajo  de  Bestias.  Sus  ventajas  tendrá, 
porque  parecían  bien  alimentados  y  tenían  los  dientes 
blancos  y el  pelaje  lustroso.  Aunque  no  todo  era  rosas: 
Estaban  casi  siempre  encadenados  a una gran argolla  de 
hierro  que habían clavado con  una estaca en el  suelo,  y 
tenían los ojos sombríos  y opacos.  De todos nosotros,  el 
único que al menos en una oportunidad, logró dejarles el 
recuerdo de una dentellada en el pescuezo,  fue el  Tigre. 
Fue su último acto de rebeldía, todo el barrio le celebró la 
hazaña.

Las  relaciones  con  la  Quinta  empeoraron  mucho 
después del primer robo, mi madre ya ni siquiera se atrevía 
a  aparecer  mendigando  por  los  alrededores  del  portón. 
Obra de Manchas, que siempre fue la más rápida y la más 
decidida:  les  robó  todo  un pollo.  También  ella,  como el 
Tigre, ganó popularidad en el barrio con la hazaña.

En mi familia adoramos el pollo. El pollo o el pájaro. 
Vivo o muerto, crudo o cocido, con o sin plumas, gallina, 
gorrión,  cotorra...  no somos quisquillosos al respecto.  Mi 
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padre, según oí decir en una oportunidad al puestero, era el 
terror de las urracas que anidaban en el ombú del fondo. 
Digo esto para que se entienda bien lo que pudo llegar a 
sentir mi hermana cuando pasó por el campo de trigo que 
da a los fondos de la Quinta, tratando de evitar el cerco por 
si  las  Bestias  andaban  sueltas,  y  de  pronto  sintió  el 
inconfundible  aroma  de  un  pollo  gordo,  inmenso,  que 
empezaba  a  entibiarse  encima  de  la  parrilla.  Uno  huele 
esas primeras gotas de grasa estallando contra las brasas, 
ese  chamusque  de  la  piel  donde  tal  vez  haya  quedado 
prendido el canuto de alguna pluma, y uno siente que el 
estómago le da un vuelco, que algo irresistible, poderoso, 
lo impulsa a acercarse de un salto al sitio de donde mana el 
aroma y apropiarse de él, a metérselo en el cuerpo cuanto 
antes, casi sin masticarlo.

Eso  fue  precisamente  lo  que  hizo  la  Manchas.  Le 
sirvieron  su  extraordinaria  agilidad  y  su  sigilo.  La 
Manchas nació para ladrona: elástica, silenciosa, veloz. Se 
arrimó al  cerco sin mover siquiera una brizna,  sin hacer 
temblar ni una hebra del penacho de cardos, se metió por 
un hueco del alambrado, y de un sólo salto, desafiando los 
carbones encendidos y el espantoso calor  que desprendía 
todo ese sitio, hizo pié arriesgando su vida, en la roldana 
donde  se  enrosca  la  cadena  que  hace  subir  y  bajar  la 
parrilla, y atrapó su pollo.

Cuando uno de los habitantes de la Quinta alcanzó a 
verla,  ya  estaba  ella  de  nuevo  en  el  campo  de  trigo, 
corriendo  a  toda  velocidad,  con  las  mandíbulas  bien 
apretadas y arrastrando su botín por el suelo. Soltaron a las 
Bestias de inmediato,  pero  manchas ya estaba muy lejos 
de su terreno, y no lograron seguirle el rastro.

Para decir verdad, no fue mucho lo que disfruté de ese 
pollo  legendario,  como  se  podrán  ustedes  imaginar. 
Después de que se hartaron Manchas, Oso y Tigre, de que 
recogieron  tendones  y  pellejos  aprovechables  el  Batata, 
Colita y Blanca,  y de que mi madre,  el Coco, Uñas y la 
Nata  se  ocuparan  de  triturar  el  resto  de  los  huesos,  a 
Bigotes y a mí no nos quedaron del banquete más que dos 
astillas,  que mas que comer estuvimos olisqueando las y 
adorando  un  largo  rato,  tratando  de  sacar  el  mejor 
provecho posible de ellas, porque si bien eran incapaces de 
aliviarnos el hambre, bien podían servir para alimentarnos 
el espíritu y para saciarnos el orgullo,  que teníamos  casi 
siempre bastante maltrecho.

El de Manchas fue el primero de una serie de robos de 
los  que  no  fueron  protagonistas  los  miembros  de  mi 
familia,  sino  otros  compañeros  del  vecindario,  que 
empeoraron  considerablemente  la  situación  y 
desembocaron  en  la  ruptura  total  de  las  relaciones 
amistosas con la Quinta.

Al terror de las Bestias se agregó por ese entonces el 
terror del Chumbo, un rifle de aire comprimido que hizo 
sus estragos y que a mí me dejó el recuerdo de esta cola 
rabona que tengo y que a algunos les despierta risa.

En pocas  palabras,  que el paraíso se nos cerró de un 
portazo  y  nos  quedamos  del  lado  de  afuera  de  la 
abundancia,  condenados  a  entretener  como  mejor 
pudiéramos  el  hambre.  Y fue precisamente  en medio de 
esa  época  de  dieta  rigurosa  que  algunos  de  nosotros 
empezamos a conseguir empleo.

CAPÍTULO III.

Donde cuento cómo me convertí en mascota y lo complicado que resulta durar en ese empleo.

A un  perro lo que le conviene es tratar de conseguir 
trabajo cuanto antes; nadie ignora que los mejores empleos 
son los que se consiguen de cachorro. Un cachorro, sobre 
todo si es un poco gordito, medio torpe, juguetón y peludo, 
puede  muy  bien  emplearse  como  mascota.  Si  dura  el 
empleo y sobrevive a los primeros tiempos, que son, como 
ya  tendré  oportunidad  de  explicarles,  extremadamente 
difíciles, puede acceder al puesto de mascota permanente y 
tener de ese modo su vida asegurada. Con eso quiero decir 
que va a tener comida (a veces más, a veces menos, pero 
en general siempre suficiente), que va a conseguir el modo 
de  evitar  mojarse  demasiado  cuando  llueve,  que  en 
invierno es muy probable que consiga un buen fuego junto 
al cual entibiarse y que siempre, o casi siempre, va a haber 
alguien dispuesto a hablarle y a darle palmadas en el lomo.

Pero llegar a mascota permanente no es moco de pavo. 
Primero hay que pasar por el duro período de aspirante a 
mascota.

El primero de nosotros  que consiguió contrato  fue la 
Ñata,  como era de  imaginar.  En primer  lugar  porque  es 
muy linda, y en segundo lugar porque es muy cariñosa, tan 
cariñosa  y buscadora  de mimos  que alguna vez llegué a 
pensar que había habido engaño y que nos habían metido 
gata por perra. Se la llevaron unos que habían acampado el 
fin de semana  cerca del  río.  Nunca  volvimos  a saber  de 

ella, de modo que su experiencia como aspirante a mascota 
es para todos nosotros un verdadero misterio.

En cambio, pudimos ser testigos de lo que le sucedió al 
Tigre y  sacar  nuestras  propias  conclusiones.
Al Tigre se lo llevaron los chicos del puesto de la chacra, 
y  en  un  primer  momento  creímos  que  lo  querían  de 
mascota. Era fuerte y musculoso, y creo que les gustó que 
tuviese esas rayas negras alrededor de la cara que lo hacían 
parecer feroz y decidido. Dejé de verlo por algunos días, 
pero una mañana anduve persiguiendo a un chingolo de lo 
más escurridizo, que me obligó a meterme en el medio de 
la plantación de tomates, y ahí lo vi a mi hermano. Estaba 
tendido junto a la casa,  con el morro entre las patas.  No 
parecía muy contento, aunque tenía un buen hueso al lado 
y un buen plato con agua fresca. Cuando se puso de pié, 
moviendo la cola porque me reconoció enseguida, le vi la 
soga  en  el  cuello;  una  soga  no  demasiado  incómoda, 
supongo, y bastante larga, que iba hasta la bomba de agua. 
En cuanto se la vi me di cuenta:  al  Tigre no lo querían 
como mascota, lo estaban entrenando como Bestia.

El  Tigre me había  parecido  un feliz,  un dichoso,  un 
elegido, pero esta vez no le envidié la suerte; el de Bestia 
siempre me pareció un contrato detestable. De modo que 
se  podía  decir  que  para  mi  fue  una  ventaja  ser  petiso, 
enclenque, rabón y bigotudo; a nadie que estuviera en su 
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sano juicio se le podría ocurrir  ponerme a trabajar  como 
Bestia. En cambio, podía llegar a tener algún futuro como 
mascota: siempre di un poco de risa.

Jamás  olvidaré  el  día  que  me  eligieron,  que  fue 
también el día en que estuvieron a punto de no elegirme.

Ahí estaban las tres,  muy enruladas  y muy indecisas. 
Yo las veía mirarme y mirar a mi hermano Coco, que es 
muy  gracioso  porque  tiene  el  cuerpo  clarito  como  mi 
madre,  pero  la  cabeza  completamente  negra,  y  después 
mirarme  de  nuevo a mí  y comentar  algo,  y señalar  mis 
orejas, que sé muy bien que son mi mayor atractivo, y mi 
cola, rabona para siempre por culpa de un balín. Dudaban.

También yo tenía mis dudas, en realidad:  a esa altura 
no estaba  seguro de si querían o no querían contratarme 
como mascota.  Por otro lado pensaba  que iba a extrañar 
algunos  olores  (para  empezar  el  de  mi  madre,  aunque 
hacía  ya  más  de  un mes  que  no  mamaba  de  ella,  pero 
también el del verdín del charco, el de las hojas podridas 
en el berro), y por otro pensaba en lo esforzada que iba a 
ser mi vida como perro libre en esos pajares, donde cada 
vez había menos cuises y menos urracas, y cada vez mas 
chumbos ardientes y Bestias.

Por fin tomé mi decisión y las ayudé a ellas a tomar la 
suya: las miré fijo con mis grandes ojos redondos, ladeé la 
cabeza y lancé un gemidito,  un gemidito tímido,  de esos 
que siempre me habían resultado eficaces en mis primeras 
semanas de vida cuando acompañaba a mi madre en sus 
campañas  para  recolectar  fondos,  en  la  época  en  que 
todavía era posible ir a mendigarles algo a los dueños de la 
Quinta.  Surtió  efecto  de  inmediato.  Las  dos  enruladitas 
chicas se lanzaron sobre mí diciendo que me querían a mí 
y nadie más que a mí, que yo y sólo yo era el elegido. La 
enrulada  mayor  estuvo  de  acuerdo.  Lo miré  al  Coco  de 
reojo: acababa de obtener el puesto de aspirante a mascota.

Sin embargo, antes tuve que pasar por una inspección 
bastante humillante: el sexo. La enrulada mayor insistió en 
que  había  que  asegurarse  de  que  yo fuese  macho  y  no 
hembra,  porque  no  quería  que  se  le  llenase  la  casa  de 
cachorros,  dijo.  Una  de  las  enruladitas  me alzó,  me dio 
vuelta  en  el  aire,  me  miró  con  toda  atención,  hizo  una 
mueca y luego me entregó a la mayor diciendo: - No sé, 
ma, es demasiado chico, no me doy cuenta...

Esas palabras,  que supongo que divirtieron bastante a 
mi  hermano  Coco (el  pobre  había  quedado  ahí  un poco 
arrinconado,  molesto  por  ser  descartado  con  tanto 
entusiasmo),  fueron  para  mí  un  verdadero  anuncio.  De 
inmediato  comprendí  cual  era  la  regla  número  uno  que 
debía  observar  cualquier  aspirante  a  mascota:  tolerar 
humillaciones.  Mi  sexo  era  perfectamente  evidente  para 
cualquiera que no fuera un ignorante, jamás nadie tuvo la 
menor  duda  al  respecto,  pero  ahí  estaba  yo,  manso, 
esperando que la enrulada mayor dictaminase después de 
observarme  con  mucha  atención:  -  Si,  está  bien,  es 
machito.

Y me llevaron con ellas.
Guardo  de  esa  primera  experiencia  unos  cuantos 

recuerdos  imborrables.  En  pocas  horas  aprendí  algunas 
cuestiones  fundamentales  acerca  de  los  humanos.  Por 
ejemplo,  la  tremenda  importancia  que  le  dan  a  los 
nombres. Tenían que decidir cómo me iban a llamar y eso 
les llevó un día completo de peleas, discusiones y ensayos. 
Para mi familia yo siempre fui el  Orejas; nadie imaginó 
que hiciera falta pensar en ninguna otra posibilidad. Pero 

en  mi  primera  tarde  como  aspirante  a  mascota  fui 
alternativamente Kuki, Humberto, Rito, Tomás, Morrongo 
(que  el  cielo  me  perdone!),  José,  Lulú,  Poroto,  Motita, 
Vladimir y Taxi (supongo porque soy todo negro y con las 
orejas amarillas, según oí decir). Y créanme que ya había 
caído  la  noche  cuando  se  decidieron  por  Toto.  No  me 
gustó demasiado,  pero a esa altura  del  día ya me sentía 
verdaderamente  fatigado  de  haber  atravesado  tantas 
personalidades sorprendentes y agradecido de que por fin 
se hubieran detenido en una.

Mi vida como Toto no fue fácil.
Para  empezar  las  tres  enruladas  vivían  en  un 

departamento.  ¿Alguna vez intentaros  escarbar  un pocito 
en  las  baldosas  para  obtener  una  siesta  verdaderamente 
fresca? ¿O rascarse el lomo en una colcha donde las hojas 
y ramas están dibujadas? ¿Levantar la pata junto a un árbol 
que  resulta  ser  una  mesa?  ¿O  entusiasmarse  con  un 
pajarito  cantarín,  pequeñito  pero  seguramente  sabroso  y 
tierno,  que  lo  provoca  a  uno  irrespetuosamente  desde 
detrás de unos barrotes por los que uno ni siquiera puede 
pasar la punta del morro? ¿Saben lo que les espera si acaso 
se  les  ocurre  ensayar  los  dientes  nuevos  con  un zapato 
jugosito, o jugar a la guerra con el borde de una cortina? 
¿Imaginan siquiera lo que se siente cuando la carrera más 
larga que uno puede hacer es la que va del baño a la cocina 
por  el  pasillo,  en  total  dos  metros  con  ochenta 
centímetros?  ¿Las  torturas  que  uno  puede  llegar  a 
experimentar  cuando  la  enrulada  y  las  enruladitas  se 
olvidan  de  dejar  un tacho  con  agua  y  uno  deambula  la 
tarde entera con la lengua afuera hasta dar, por casualidad, 
con un bienhechor inodoro? ¡Para no hablar de lo ridículo 
que se siente uno cuando lo pasean en un cochecito vestid 
con un camisón viejo y con un moño en la oreja!

Porque  las  enruladitas  no  descansaban  nunca,  eran 
nenas  llenas  de  ideas,  con  imaginaciones  robustas: 
tormentosa  navegación  en  la  bañadera  encima  de  una 
pizzera; carrera en patineta por el pasillo; breve estadía en 
el cajón de los cubiertos y hasta un intento, frustrado por la 
enrulada  mayor,  gracias  al  cielo,  de  centrifugarme  en el 
lavarropas. Claro está que también había compensaciones: 
orejas muy  bien  rascadas,  espléndidas  batallas  con 
trapitos,  inolvidables  besos  en  el  morro,  comida 
abundante,  dulces  entregados  a escondidas  y el  permiso, 
casi  siempre,  de  dormir  enroscado  sobre  un  colchón 
blandito.

Creo  que  a  la  larga  habría  terminado  por 
acostumbrarme  a  mi  destino  de  mascota,  y  estaba  ya 
convencido  de  que  mi  paciencia  era  suficiente  para 
permitirme atravesar la difícil etapa de aspirante, y acceder 
definitivamente a la de mascota oficial, cuando sucedió el 
percance.

Para  ese entonces  yo ya llevaba  acumulados  algunos 
puntos  en contra:  me había  masticado  dos  zapatos  (para 
colmo  de  pares  diferentes),  un guante  y  siete  flecos  de 
colcha; había hecho ciento veintidós pises en la alfombra y 
dos cacas en el sofá del living; había arrancado a tirones 
una cortina, vaciado diecisiete veces el tacho de basura y 
ahorcado cuatro muñecas, sin contar las dos ocasiones en 
que,  recordando  la  inolvidable  hazaña  de  mi  hermana 
Manchas, había atrapado dos bifes a punto encima de la 
plancha.

Había  recibido  muchos  retos,  pero  después  había 
llegado el perdón,  como es debido.  Lamentablemente,  el 
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percance fue ora cosa. Por alguna razón que no yo alcanzo 
a  entender,  el  percance  fue  algo  imperdonable.  Sin 
embargo  no  hubo  muertos,  ni  heridos,  ni  nadie  salió 
lastimado;  sencillamente  me  comí  dos  mil  cuatrocientos 
cincuenta y cinco dólares, según oí decir. Eso fue todo.

No los comí del todo en realidad, aunque admito que 
los mordisqueé a fondo, y hasta creo que intenté tragarlos. 
Pero eso fue culpa de la enrulada mayor. Culpa de ella por 
tener esas ideas. Es cierto que tal vez a ningún ladrón se le 
ocurriría  ir  a buscar  la plata  dentro  de la heladera,  pero 
¡Guardar los ahorros en un sobre al lado del jamón crudo 
tampoco parece ser una idea muy sensata!

Fueron los dólares más fragantes de mi vida. Cuando 
quedaron  ahí,  encima  de  la  mesada  de  la  cocina, 
descuidados por algunos minutos, oliendo a sabrosura, no 
medí  las  consecuencias.  Desgraciadamente,  el  sabor  de 
ninguna manera estaba  a la altura de lo que prometía  el 

perfume: me resultaron resecos, insulsos y pastosos, hubo 
varios que dejé casi a la mitad, y dos que ni siquiera toqué.

Pero nadie parece haber notado ese detalle. Cuando la 
enrulada mayor volvió a la cocina, seguramente dispuesta 
a  devolver  sus  dólares  a  las  regiones  frías,  y  me  vio 
rodeado de restos de papelitos verdes, con el retrato de un 
señor  tipo  caniche  asomándose  desde  la  comisura 
izquierda de mi boca,  primero ladró tanto pero tanto que 
no  tuve  más  remedio  que  aplastarme  contra  el  piso 
tapándome las orejas, y después, extrañamente, se puso a 
gemir y a aullar y lo salían riachos de los ojos. Ahí me di 
cuenta de que el percance no era cualquier cosa.

La enrulada mayor se negó a seguir viviendo conmigo. 
Claro  que,  como  las  enruladitas  se  negaban  a  seguir 
viviendo  sin  mí,  hubo  que  pensar  en  una  solución 
intermedia: me iba a ir a casa de la tía Dora, que vivía muy 
cerca y que, para alegría de todos, era loca por los perros.

CAPÍTULO IV.

Donde, gracias a los desvelos de la tía Dora, vivo las experiencias alucinantes del portaorejas  
y el rabo mecánico.

Efectivamente,  la  tía  Dora  era  loca  por  los  perros. 
También era loca,  como pude muy bien comprobar a los 
pocos días de cohabitar con ella.

Además de mí había en su casa otros dos  perros: una 
caniche blanca, mas bien seductora, debo reconocer, pero 
antipática  y  pedante,  y  un  pequinés  chillón, 
desagradablemente diminuto, que nunca llevaba menos de 
siete  hebillas  de  diferentes  colores  en el  pelo.  Dora  los 
adoraba.  Con  eso  quiero  decir  que  se  pasaba  el  día 
peinándolos,  bañándolos,  perfumándolos,  lustrándoles  las 
uñas,  recortándoles  los  bigotes  desparejos,  y  hasta 
cepillándoles los dientes (lo que considero una verdadera 
exageración).  Tenían  cada  uno  su  cucha  acolchada;  la 
caniche  usaba  manta  escocesa  y  el  pequinés,  frazada  a 
lunares.  Para  llevarlos  a  pasear  tenía  unas  correas 
increíbles,  de seda o de terciopelo,  según fuese verano o 
invierno,  aunque en realidad la mayor parte  de las veces 
los llevaba alzados, para evitarles todo tipo de peligros, de 
esos que acontecen en la calle.

Creo que me aceptó de puro bondadosa,  porque noté 
que en cuanto me echó una ojeada, no estaba pasando con 
buenas notas el examen.

-¿Cómo se  llama?  -  Preguntó  mientras  me  daba,  sin 
mucho entusiasmo, palmaditas en la cabeza.

-Toto,  tía  -  Dijeron  las  dos  enruladitas  al  mismo 
tiempo,  orgullosas  del  nombre  que  me  habían  sabido 
conseguir.

La tía Dora puso cara de San bernardo, gimió suavecito 
y dijo: -Lo voy a llamar Lord.

Acepté  sin  chistar,  por  supuesto,  por  esa cuestión  de 
que los nombres  son para los humanos  asuntos  de suma 
importancia, pero confieso que quedé un poco preocupado 
por el progresivo y drástico achicamiento de mi persona: 
de  Orejas a Toto, y de Toto a Lord... Me pregunté si mi 
próximo dueño me iba a llamar con un estornudo.

Acto seguido la tía Dora nos dejó a todos boquiabiertos 
con  sus  admirables  conocimientos  en materias  de  razas, 

cruzas y pelajes.  Me enteré de repente de que mis patas 
eran demasiado cortas para que se me pudiese tomar por 
Bretón, pero demasiado largas para pasar por Cocker; que 
mis  bigotes  podían  acercarme  a un terrier  pero  que mis 
orejas,  en  cambio,  me  alejaban  definitivamente  de  esa 
variedad y en cambio me arrimaban un poco al Basset, con 
los  que,  sin  embargo,  jamás  podría  confundirme  por 
razones  tales  como mi  talla,  mis  mejillas,  mis  patas,  mi 
morro e irremediablemente mi rabo. Descartamos desde el 
vamos a los Dálmatas, Galgos, Collies, Boxers y Ovejeros, 
porque mi presencia era demasiado modesta para aspirar a 
esas grandezas, y las miradas de desprecio que me echaron 
la caniche y el pequinés,  dueños de la casa,  me dieron a 
entender  que  era  mejor  no  osarse  a  hacerme  pasar  por 
pariente de ellos.

En fin, ya se verá lo que se puede hacer- suspiró Dora.
Y  me  recibió  definitivamente  de  manos  de  las 

enruladitas,  prometiéndoles  que podían venir  a visitarme 
todos  los  días.  Ahí  empezó  mi  segunda  y  última  etapa 
como aspirante a mascota.

Al principio me felicité por el cambio. La tía Dora le 
ofrecía  a  uno  la  vida  regalada,  con  mantitas,  comida 
sabrosa  y  muy  nutritiva,  largas  siestas  y  paseos  por  el 
barrio,  y jamás le imponía a uno cruceros  en pizzeras ni 
riesgosas  carreras  en  patineta.  Por  otra  parte,  tenía  un 
jardín diminuto, donde al menos una vez me di el gusto de 
hacer un par de pozos húmedos y blandos que me trajeron 
viejos recuerdos, y nunca, ni por casualidad, le hacía falta 
a uno el agua. Digo más: había diseminadas por la casa no 
menos de veinte vasijitas de diferentes colores, porque la 
tía Dora opinaba que a uno lo puede sorprender la sed en 
cualquier  momento.  Conocí  delicias increíbles:  acelgas a 
la crema, pollo al horno con papas, espárragos con salsa de 
hongos,  arroz  con azafrán  y albahaca...  Y aunque jamás 
logré acostumbrarme a los incómodos escarpines de lana 
que insistía en calzarnos en cuanto refrescaba un poco, no 
puedo  negar  que  disfrutaba  bastante  cuando  durante  la 
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siesta  me  cubría  el  lomo  con  una  tibia  manta.  Para  un 
perro como yo, nacido en los suburbios de los suburbios, 
casi  en el  campo,  acostumbrado  a la vida  agreste,  a los 
alambres de púas, a los chumbos y al hambre,  la vida en 
casa de tía Dora pareció, al comienzo, un paraíso.

Pero no.  ya dije que es duro llegar a mascota.  La tía 
Dora estaba orgullosa de sus perros, y ese orgullo fue mi 
perdición.  Le  gustaba  verlos  bien,  espléndidos  e 
irreprochables. Y así como peinaba, perfumaba y recortaba 
al  caniche  y  al  pequinés,  tuvo  la  fantasiosa  idea  de 
convertirme a mí en un  perro presentable.  Me temo que 
era una empresa imposible.

Empezó por llevarme al peluquero.  Desconozco otras 
experiencias, porque me he cuidado muy bien de no volver 
a acercarme  nunca  más a una peluquería,  y no se si  los 
humanos pasarán por las mismas torturas  que los  perros 
cuando  deciden  cortarse  el  pelo.  Quiero  decir  que,  por 
ejemplo,  ignoro  si  también  a  ellos  los  atarán  de  pies  y 
manos,  les  pondrán  bozales,  los  arrojarán  sobre  una 
camilla fría y resbalosa y les inyectarán por fin una potente 
anestesia.

No  me  extrañaría  nada  que  los  sometieran  a  un 
tratamiento  semejante,  porque  es  verdaderamente 
insultante y doloroso que a uno le corten el pelo. El pelo 
propio. El que hace años y años que lo viene acompañando 
a uno día y noche,  desde la infancia,  desde los primeros 
días.  Ese  pelito  de  un  que  ha  ido  acumulando  pelusas, 
abrojos,  olores,  y alegres y entrañables  pulguitas con las 
que  uno  batalla  sin  cesar  pero  que  también  son  las  que 
hacen más divertida la vida. Opino que cortarse el pelo es 
doloroso,  injusto,  y  malo  para  la  salud.  Y  tiene  graves 
consecuencias,  porque uno queda ahí hecho una piltrafa, 
primero dormido como un almohadón, y después atontado, 
enclenque, incapaz de usar sus propias patas para caminar, 
viendo  el  mundo  borroso  y  sintiendo  además  de  un 
desamparo, soledad y frío, que ni les cuento.

Dora optó por un corte al ras, aunque debo reconocer 
que  me  perdonó  los  bigotes,  probablemente  con  la 
esperanza  de  que cuando mi  pelos  volviese  a crecer,  en 
lugar de crespo, apelmazado, desteñido y desparejo, iba a 
surgir  sedoso,  lacio  y espléndido  como el  de  un Setter, 
dijo.

A las enruladitas  les costó mucho reconocerme  y me 
parece  que miraron  con  cierto  reproche  a la  tía,  cuando 
notaron  que  diecisiete  horas  después  de  la  anestesia  yo 
seguía  tambaleándome,  como  el  Pulgas,  que  por  estar 

siempre cerca del bar de la estación lamiendo el piso vivía 
mareado.

Lo de la peluquería fue terrible,  aunque vaya y pase. 
Pero lo que me resultó verdaderamente intolerable fue el 
asunto  del  portaorejas  y  el  rabo  mecánico.
Sin embargo, me parece que no corresponde echarle toda 
la culpa de mis desdichas a la tía Dora;  también tuvo su 
parte de responsabilidad el veterinario, que haciendo honor 
a una clienta de la talla de Dora, no acababa de importar 
adminículos  inverosímiles  y  exhibirlos  en  su  odiosa 
vidriera.

El  portaorejas  (incomodísimo  y  atroz)  servía  para 
mantener  erguidas  mis  dos  lánguidas,  largas  y  cómodas 
orejas,  excelentes  para  espantar  moscas,  con  las  que yo 
estaba perfectamente encariñado. Se ataba con una correa 
por detrás de la cabeza, y quedaba disimulado (para colmo 
de males) con una especie de gorro que había tejido la tía 
Dora  con todo esmero  y que,  según pude comprobar  de 
inmediato,  multiplicaba  por  tres  como mínimo,  las  risas 
que yo despertaba en el vecindario. Gracias a ese invento 
mis  orejas quedaban irremediablemente  separadas  de mi 
cabeza,  formando  una  curva  absurda  que  más  bien  las 
asemejaba a un par de alas. Dora opinaba que me daba un 
aire exótico y mucho más elegante.

Pero su gran preocupación era mi rabito, diminuto, casi 
un  botón,  una  nada.  Consideraba  que  un  buen  rabo 
suntuoso podía aportar mucho a mi presencia. La solución 
llegó cuando el inoportuno veterinario sacó su catálogo de 
novedades y le habló del famoso rabo mecánico. El trámite 
llevó unos cuantos días; hubo que estudiar folletos, llenar 
un  formulario  de  pedido,  y  por  fin  encargar  el  modelo 
definitivo.

¡Qué  invento  abominable!  Me  metieron  el  rabo  (el 
propio, el verdadero) dentro de una especie de rosca, que 
fueron  apretando  hasta  límites  insoportables,  y  luego 
enroscaron  a  manera  de  tuerca  el  rabo  mecánico.  Era 
largo,  pesado  y  molesto,  nada  que  ver  con  mi  rabo 
original, cuando aún existía. Oí como el odioso veterinario 
le  decía  a  la  tía  Dora,  con  ojos  de  Dogo  y  sonrisa 
complaciente:  -Que lo use media  hora  hoy,  y dos  horas 
mañana. Se tiene que ir acostumbrando de a poco.

Nunca me acostumbré. Bastaba que Dora me enroscara 
ese rabo intruso para que yo me jurara tristeza permanente, 
no volver a mover la cola nunca jamás el resto de mi vida.
Do paseos  soporté  por  el  barrio,  con  portaorejas  y  rabo 
mecánico... al tercero me escapé.

CAPÍTULO V.

Donde regreso a la libertad y recupero mis tratos con el hambre.

Hay una cuestión acerca de la cual  nunca nos hemos 
puesto de acuerdo con los humanos; ellos insisten con que 
libertad  es una idea,  y nosotros  estamos  convencidos  de 
que  libertad  es  sobre  todo  un  olor.  Se  trata  de  una 
diferencia muy antigua y no creo que tenga sentido echarla 
a rodar de nuevo, de manera que me voy a limitar a dejar 
bien en claro que, en esta que es MI novela, la libertad es 
un olor. O el recuerdo de un olor, que se vuelve penetrante 
como  un  olor  verdadero,  cuando  uno  se  ve  obligado  a 
sentir  otros  olores  que son los  olores  del  cautiverio.  Por 
ejemplo, el olor del perfume con que la tía Dora insistía en 

perfumarme los bigotes. O el olor de la pasta con la que 
me cepillaba los dientes (y de paso me clavaba la punta del 
cepillo  en las  encías).  O el  olor  del  filo del  alicate,  que 
sentía con toda nitidez mientras uno tenía que hacer cola 
con  un  pequinés  antipático  y  una  caniche  vanidosa 
esperando que le cortasen las uñas. O el inolvidable olor a 
cuero de las odiosas correas de un intolerable portaorejas.

Los  olores  del  cautiverio  me obligaban  a recordar  el 
olor de la libertad. Pero no estoy seguro de que hubiesen 
bastado  para  impulsarme  a  la  acción.  El  impulso 
definitivo, el salto mortal, la decisión irreparable fue algo 
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que sólo pudo suceder cuando me llegó, flotando en el aire 
una  tarde  que  había  sido  de  lluvia,  el  inconfundible,  el 
profundo, el exquisito olor a las hojas podridas mezcladas 
con el berro.

Todo sucedió de manera tan rápida y tan brusca que los 
recuerdos se me confunden. Y digo esto para que no me 
acusen  de  narrador  desprolijo  si  el  relato  de  estos 
acontecimientos  tan  decisivos  para  mi  vida  resulta  más 
desenhebrado que entero.

Íbamos los cuatro por la calle, de eso sí me acuerdo: el 
pequinés y la caniche a upa, como siempre uno debajo de 
cada brazo, y yo, prendido por medio de una cinta de seda 
tornasolada  al  cinturón  del  vestido  floreado  de  Dora. 
Solíamos pasear así por el barrio. La tía Dora opinaba que 
formábamos los cuatro una figura digna e imponente. Por 
mi  parte,  siempre  tuve  algunas  dudas  al  respecto:  las 
sonrisas y hasta las carcajadas que despertábamos al pasar 
me hacían suponer que tal vez no fuese tan aristocrático 
nuestro aspecto.

La cuestión es que íbamos los cuatro: la tía Dora con la 
mirada  en  alto,  sin  poder  ocultar  el  orgullo  por  sus 
irreprochables  mascotas;  yo,  arrastrando  como  mejor 
podía  mi  odioso  rabo  y  soportando  con  desagrado  las 
ráfagas de aire fresco que se me colaban descaradamente 
en las zonas más íntimas de mis orejas, y el pequinés y la 
caniche, echándome cada tanto algún gruñidito despectivo 
desde lo alto de sus miradores, cuando de pronto me llegó 
el olor, inconfundible, penetrante, entre dulzón y picante, 
de las hojas podridas cuando se mezclan con el frescor del 
berro.

Pegué el tirón. Sin pensar, mucho antes de pensar, ese 
tirón  ya  estaba  resuelto.  Y  lo  demás  (y  ahí  se  me 
desordena todo) fue sólo vértigo y carrera. Me acuerdo de 
algunos  gritos,  de  tres  o cuatro  manos  alzadas  vistas  de 
refilón y que tal  vez me señalaban,  de la tía  Dora,  a lo 
lejos ya, chiquita,  floreada, pegando saltos en el suelo,  y 
de los ladridos chillones de los que, a medida que yo corría 
y  me  alejaba,  podía  ir  llamando  cada  vez  más  "ex 
compañeros".  Pero  más  me  acuerdo  del  ronroneo  fiel, 
constante, de la cinta de seda, con el cinturón blanco de la 

tía  Dora  atado  a  la  pinta,  que  se  arrastraba  a  mi  lado 
raspando el asfalto y sacándole  chispas con la hebilla.  Y 
de mi hocico, buscando el olor mientras corría, un olor que 
de a ratos perdía y de a ratos atrapaba.

No pensaba. Mientras corría no pensaba; sentía un
 ensanchamiento,  eso  sí.  Sentía  que  el  nombre  me  iba 
creciendo,  que  de  Lord  volvía  a  ser  Toto,  y  después, 
enseguida,  Orejas. Pero, salvo de ese ensanchamiento, no 
era consciente de nada, de nada más que del olor que me 
había  saltado  adentro.  Corría,  Corrí  sin  parar  por  el 
terraplén, pegado a las vías, y cuando por fin me detuve, 
jadeante,  junto a una caseta que pareció un buen reparo, 
para  recuperar  el  aliento,  tampoco  pensé.  No  tuve  más 
preocupación  que  la  de  frotarme  la  cabeza  contra  los 
yuyos hasta desprender por fin el maldito portaorejas, que 
salió con él arrastrando la cinta tornasolada con el cinturón 
en la punta. Y el resto del día, hasta bien entrada la noche, 
lo  pasé  en  el  intento,  infructuoso  lamentablemente,  de 
deshacerme del terrible  rabo mecánico,  que era mi única 
desazón esa noche de gloria.

Me senté en la oscuridad a mirar el mundo. Sacudí la 
cabeza  con fuerza;  cayó un abrojo.  Lo olí,  lo hice rodar 
con la pata. Recordé mi pata entonces. Me mordisqueé el 
callo  hasta  desprender  una  espina.  Me  agaché,  hundí  la 
cabeza ente las patas, la apoyé contra el suelo, sentí el olor 
de  la  lluvia  que  había  caído  esa  mañana.  Me  eché  de 
costado, abrí las narices, inflé el cuerpo con aire, estiré las 
uñas desperezándome.

A lo lejos,  no tan lejos,  las campanillas  de las ranas; 
bichos de luz encendiéndose y apagándose delante de mi 
ojo; mi ojo, que de a ratos se abría y de a ratos se cerraba; 
un  mosquito  para  apartar,  feliz,  para  apartar  con  un 
sacudón  de  mis  largas,  lánguidas  y  recuperadas  orejas; 
una chicharra larga; el sobresalto de un tren y después otra 
vez el silencio, las ranas, el maravilloso recuerdo del olor 
en el hocico. Y de pronto allá, en lo más hondo del cuerpo, 
en las tripas de las tripas, siento el punzón: era mi hambre, 
otra vez, que me llamaba.

CAPÍTULO VI.

Donde me entero de que no soy el único hambriento y encuentro compañero.

En eso estaba,  entre  la  libertad  y el  hambre,  cuando 
noté que algunas briznas se movían, aunque no fuera yo el 
que las moviera, que alguien, que no era yo, jadeaba... en 
fin, no estaba solo en mi terreno.

Era el Huesos, y me llevó un rato darme cuenta de que 
también era perro. En mi vida de cachorro conocí muchos 
perros flacos. Mi madre, sin ir más lejos, era escuálida, ya 
les dije, puro esqueleto, y había entre los pedigüeños de la 
quinta cierto perro gris de orejas finas, tan pero tan flaco 
que un día de sudestada se nos fue volando a otro pueblo. 
Pero ninguno tan flaco como el Huesos.

Era tan flaco que casi era sólo un ruido: el que hacía su 
esqueleto  cuando  corría.  Eso  fue  lo  primero  que  noté 
después  del  asunto  de  las  briznas  y  el  jadeo:  el  ruidito 
hueco,  simpático,  rítmico,  cloqueante,  de  los  huesitos 
chocándose unos con otros dentro de su cuerpo.

El ruido se acercó hasta la planta de hinojo debajo de la 
cual estaba yo escarbando esforzadamente desde hacía un 
buen  rato,  con  la  esperanza  de  descubrir  algún  nido  de 
culebras,  y detrás del ruido,  a las cansadas,  llegaron dos 
ojos,  bastante grandes,  oscuros,  que parecían flotar  solos 
en  el  aire,  sin  cara.  Aunque,  mirándolos  mejor,  uno  se 
daba cuenta de que cara tenían los pobres ojos,  sólo que 
era tan pero tan fina  que  parecía  un papel  de perfil,  un 
cuchillo de punta. Menos mal que las dos orejas, un poco 
arrugadas pero voladoras como mariposas, me ayudaron a 
terminar de armar el acertijo y encontrar por fin la cabeza.

El ruido con ojos se dio vuelta entonces, y ahí resolví 
que  podía  muy  bien  calificarlo  como  congénere  y 
compañero,  alguien de mi propia especie:  perro, de raza 
tan  desconocida  como  la  mía  probablemente,  pero 
seguramente muchísimo más exótica, puesto que sus patas 
flameaban como hebras  de lana al viento,  y sus costillas 
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eran tan espléndidas y tan bien alineadas que merecían el 
empleo de rastrillo.

Nos  olisqueamos  a fondo,  según nuestra  tradición,  y 
les confieso que quedé desconcertado. Ni aún esforzando 
mi hocico hasta sus límites y poniendo en juego todas mis 
destrezas olfativas pude detectar algún rastro de comida en 
el escaso pellejo de mi nuevo amigo. Ni un resto de carne, 
ni un recuerdo de grasa, ni una mota de cuerito, ni siquiera 
una miga de pan o una gota de vino o leche. Nada, ni un 
olorcito.  Limpio  como  el  agua  estaba  el  pobre.  Me 
pregunté  cuándo  habría  tenido  lugar  su  última  cena, 
porque viéndolo era de suponer que no había comido nada 
durante los últimos 30 días.

Él, por su parte, que también tenía hocico, aunque casi 
invisible  de  finito,  me  olió  concienzudamente  todo  el 
cuerpo, deteniéndose con deleite en algún resto de acelgas 
a la crema (mi almuerzo el día de la huída), una miga de 
tostada  con  manteca,  una  salpicadura  de  alimento 
balanceado remojado, una untadita de mermelada... en fin, 
los resabios de mi vida regalada, que yo, por loco afán de 
libertad,  por perseguir ciertos  olores y escapar  de ciertas 
torturas, había abandonado de buenas a primeras.

El  Huesos  me  despertaba  cierta  simpatía,  pero 
reconozco que estuve dudando un poco en si hacerlo o no 
mi compañero. Por un lado, sentía que un compañero con 
hambre me convenía, porque es mucho más probable que 
encuentre comida un hambriento que uno harto y saciado. 
Pero, por otro lado, no podía menos que desconfiar de las 
habilidades del Huesos: alguien que se nota que hace tanto 
pero  tanto  que  no  come,  no  da  la  impresión  de  estar 
demasiado bien dotado para conseguir comida.

Fue un acontecimiento  impensado el  que me decidió 
por  fin  a  recibirlo  con  el  rabo  feliz  y  a  proponerle  una 
sociedad conveniente. Una lata oxidada, que estaba tirada 
por ahí cerca, tembló, y detrás de la lata, asomó el morrito 
un ratón gris, bastante gordo. El Huesos y yo lo vimos, los 
dos  al  mismo  tiempo,  y  lo  asombroso  fue  que 
improvisamos  de  inmediato  una  excelente  cacería  con 
sincronización  perfecta,  como si  hubiésemos  sido  viejos 
cómplices de aventuras.

Para  mi  gran  asombro,  el  Huesos  se  puso  a  bailar. 
Quiero  decir  que  inició  de  inmediato  una  serie  de 
enloquecidas  carreras  en redondo,  que culminaban  luego 
en  dos  o  tres  saltitos  ridículos,  un  par  de  sacudidas 
generales y una feroz rascada de orejas. El efecto fue el de 
un  coclear  de  huesos  muy  musical,  muy  rítmico  y 
asombrosamente sonoro y persistente.

En  cuanto  pude  recuperarme  de  mi  propia  sorpresa 
noté,  con  gran  satisfacción,  que  más  sorprendido  aún 
estaba el ratón, hipnotizado casi, con los ojos clavados en 
el sitio de donde provenía esa música extraña,  sumido en 
el  más  completo  desconcierto.  Desconcierto  que  debo 
confesar que aproveché para saltar sin demora sobre él y 
convertirlo instantáneamente en merienda, cena, almuerzo 
y desayuno.

Compartimos  solidariamente  el  botín  con  el  Huesos, 
puesto que solidariamente  nos lo habíamos  ganado,  y, si 
bien no puedo decir que nos haya sobrado la comida,  al 
menos quedamos en paz con nuestra hambre por un rato. 
Yo quedé en paz, en realidad, porque creo que el Huesos 
sufría  de  un  hambre  crónica:  estaba  tan  poco 
acostumbrado a comer que, al rato de terminar, ya se había 
olvidado de lo que era la comida. Supongo que el pobre ni 

siquiera  recordaba  la  ruta  que  tenía  que  hacerle  seguir 
dentro del cuerpo y me temo que, sin la ayuda de un buen 
mapa,  habría sido incapaz de recordar  dónde quedaba  la 
salida.

Para  coronar  este  pacto  de  amistad,  el  Huesos  me 
ayudó  a  desprender  el  rabo  mecánico  a  fuerza  de 
mordiscones, y si bien tuve que seguir soportando la rosca 
durante  un tiempo más,  hasta  que se oxidó  y quebró de 
puro vieja, sentí un alivio extraordinario y moví con toda 
alegría mi rabo diminuto, que me volvía a convertir en mí.

Ese fue el comienzo de una fructífera alianza que nos 
valió más de una ristra de chorizos, alguna que ora tira de 
asado, o al menos excelentes porciones de pizza, barras de 
chocolate y sánguches de salame.

Con  el  tiempo  fuimos  depurando  nuestra  técnica  y 
alcanzamos una destreza, una velocidad y un sigilo que no 
puedo menos que llamar admirables, y que pienso habrían 
hecho la envidia  de mi hermana  Manchas,  a quien sigo 
considerando una verdadera maestra en ese arte. Y de paso 
demostramos  que  los  humanos  son  tan  hechizables  y 
melómanos como los ratones.

El método era aproximadamente el mismo de siempre, 
aunque variaran los detalles, dependiendo de dónde estaba 
colgada o almacenada la ambicionada presa, y de quién era 
el  contrincante  con  el  que  debíamos  medirnos  (no  es lo 
mismo un carnicero gordo con una cuchilla  en la mano, 
que un nene en una plaza de la mano de su abuela). El que 
se aproximaba primero era siempre el Huesos,  amparado 
en su figura casi invisible de puro escueta, que le permitía 
pasar  desapercibido  con  toda  facilidad.  Yo,  atrás, 
agachado,  escondiéndome  atrás  de  todo.  En  cuanto  el 
Huesos  veía  que  ya  me  había  ubicado  yo  en  un  lugar 
conveniente  para dar  la dentellada salvadora,  salía de su 
anonimato  y  empezaba  a  hacerse  notar  con  su  famoso 
candombe enloquecido.

Era  un  perro bien  dotado  para  el  baile  y  logró 
desarrollar  ritmos  nuevos  y  realmente  sorprendentes. 
Llamaba a atención  invariablemente;  no había nadie  que 
pudiese  sustraerse  de  la  sorpresa,  al  casi  encantamiento 
que producía ese entrechocar de huesos, ese ágil tableteo 
desenfrenado.  Los  más  se  quedaban  prendados  de  la 
música  y  del  ritmo,  siguiéndolo  muchas  veces  con 
chasquidos de los dedos y vaivenes del cuerpo y cabeza, y 
hasta hubo una vez en que un muchacho salió corriendo a 
su casa a buscar la guitarra. Otros, los menos sensibles a la 
música o los mas prudentes, se ocupaban de clavar los ojos 
en el sitio de donde se producía ese ruido hasta detectar 
algo así como la sombra de un perro extraordinariamente 
flaco, y entonces se alarmaban y comenzaban a hablar de 
pulgas, piojos y chinches en el mejor de los casos, y en el 
peor, de bacterias, virus, rabia... y de llamar a la perrera.

La cuestión es que, por músico o por bicho indeseable, 
el  Huesos  siempre  sostenía  la atención  de todos  los  que 
rodeaban nuestro improvisado escenario durante un lapso 
suficiente para permitirme a mí trepar donde hubiese que 
trepar, saltar donde hubiese que saltar, y aferrar con todo 
cuidado  y  sigilo  el  almuerzo  que  nos  habíamos  sabido 
conseguir.

En  cuanto  me  alejaba  yo  lo  suficiente  hasta  algún 
escondite,  el  Huesos  interrumpía  súbitamente  su baile  y 
hacía mutis por el foro sin esperar aplausos. La gente salía 
de su hipnosis, hacía algún comentario y seguía con lo que 
estaba  haciendo  antes  de  quedarse  pegados  en  el 

http://www.taringa.net/tags/perro
http://www.taringa.net/tags/perro
http://www.taringa.net/tags/Manchas
http://www.taringa.net/tags/orejas
http://www.taringa.net/tags/aventuras


espectáculo.  Tarde,  lamentablemente  para  ellos  y 
felizmente para mí, porque yo ya estaba lejos, tendiendo la 
mesa  como  quien  dice,  esperando  a  mi  compadre  el 
Huesos  (que  no  tardaba  en  llegar),  con  un  salamín 
insuperable, unas tripas blanquitas o algún que otro menú 
menos adecuado para nuestras costumbres carnívoras pero 
de todas  maneras  bienvenido para nosotros,  dispuestos  a 
sobrevivir a toda costa.

Debo decir,  en nuestro descaro,  que siempre robamos 
por  hambre,  nunca  antes  de que la  terrible  punzada  nos 
avisara que había llegado la hora, y que, siempre que era 
posible,  tomábamos  por  asalto  alguna  carnicería,  donde 
hay que reconocer que la carne sobra, y que sólo en casos 
de extrema emergencia despojamos de su propia comida a 
algún humano, mayor o menor, desprevenido.

Se me dirá que podríamos  haber  recurrido al  antiguo 
método de la mendicidad. No lo hicimos por dos razones, 

ambas  contundentes,  a  mi  modo  de  ver  las  cosas.  En 
primer lugar, ni el Huesos, con su desgarbo espeluznante, 
ni yo, que estaba decididamente roñoso y hasta me temo 
que  con  algunas  mota  de  sarna,  resultábamos  figuras 
atractivas,  de  esas  que  despiertan  automáticamente  la 
caridad; ya no éramos simpáticos cachorritos peludos, sino 
perros jóvenes,  hechos  y  derechos,  o,  mejor  dicho, 
ligeramente torcidos, de esos que más que caricias suelen 
suscitar escobazos. Y por otra parte, mi experiencia como 
aspirante  a  mascota,  especialmente  en su ardua  segunda 
etapa  junto  a  la  tenaz  tía  Dora,  me  hacían  desconfiar 
mucho de las ventajas de la domesticación. 

En fin, que estaba convencido de que, para conservar la 
libertad,  que a esta altura de mi vida me resultaba ya un 
olor  indispensable,  no  iba  a  tener  más  remedio  que 
arreglármelas lo mejor posible, y solo (sin humanos), con 
mi hambre.

CAPÍTULO VII.

Donde trabamos contacto con otros artistas y yo conozco las delicias del amor temprano.

La fiesta no duró lo que yo esperaba, y no porque el 
método que habíamos inventado para sobrevivir no fuera 
eficaz.  Eficaz  era,  y nosotros  lo practicábamos  con muy 
buena  técnica,  casi  como  virtuosos.  Pero  sucedió  lo 
inevitable: el Huesos de deshuesó.

Poco a poco y a costa de fibras, tripas, grasas, cueros y 
diversos  untos,  el  rastrillo  de  los  flancos  se  le  fue 
borrando,  el  pellejo  se  le  rellenó,  y  comenzó  a 
vislumbrarse  algo  así  como  un  hocico,  después  incluso 
mejillas, barba y bigotes. El hambriento aprendió a comer, 
y a descomer (porque fui testigo en más de una ocasión, de 
que  ya  era  perfectamente  capaz  de  conducir  la  comida 
hasta el final de la ruta sin necesidad de ningún mapa). Fue 
un cambio lento, y como siempre sucede con los cambios 
lentos,  uno  no  se  da  cuenta  de  ellos  hasta  que  ya  es 
demasiado  tarde,  y  las  cosas  son  definitivamente 
diferentes.

Y lo  diferente,  en este  caso,  fue  el  silencio.  En  una 
palabra,  que lo que antes había sido un concierto  se nos 
transformó en pantomima. Porque un día, un aciago día en 
que nos aprestábamos  a hacer  nuestra  rutina  frente  a un 
barral  donde  colgaban  nada  menos  que  treinta  y  dos 
exquisitos  pollos,  apenas  desplumados,  el  Huesos 
enmudeció. Quiero decir que cuando se echó a bailar como 
siempre,  no  hubo  música,  ni  tableteo,  ni  cloquear  de 
huesos, ni retintín del esqueleto. Fe un baile hermoso pero 
mudo, y no hechizó a nadie.  Apenas si hubo alguno que 
mirara  de  reojo  al  que  seguramente  no  le  pareció  un 
artista, sino mas bien un bicho pulguiento que se rascaba 
sin  vergüenza  en el  medio  de  la  vereda.  Y más  de  uno 
hubo que no de reojo sino mas bien de frente miró hacia 
donde  yo  estaba.  Y  al  miarme  me  vio.  Me  vio  saltar 
confiado sobre el pollito elegido, que me miraba desde su 
gancho  como  diciéndome  "soy  tuyo".  Fe  verme  y 
correrme. Y agarrarme. Y apalearme y darme de patadas y 
pedradas y cachiporrazos, y hasta de cuchilladas creo, sino 
hubiese  por  fin  logrado  zafar  de  esa  selva  de  patas 
envueltas  en  zapatos  y  correr  desesperadamente  hasta 
nuestro  refugio  en  el  terraplén,  aterrado  y  maltrecho,  a 
lamer heridas y frotar moretones.

El Huesos, que también había recibido su cuota, llegó 
al rato,  desconcertado  por la súbita  pérdida de sus dotes 
musicales.  Me  miraba  con  la  cabeza  gacha,  no  se  si 
esperando  algún  reproche.  Pero  yo  no  era  quién  para 
reprocharle  que hubiese atendido tan bien a los reclamos 
de su hambre.  De manera que nos miramos,  nos olimos, 
resoplamos,  nos  despedimos  de  los  viejos  tiempos  y 
comprendimos  de  una  vez  por  todas  que  el  mundo  da 
vueltas y vueltas como una calesita, y que a veces lo deja a 
uno patas para arriba, muy lejos de la sortija.

Al día siguiente, un poco más recuperados de nuestros 
golpes, empezamos la mudanza hacia otros barrios menos 
temperamentales  y  más  propicio  para  los  hambrientos. 
Caminábamos  por  el  terraplén y de a ratos  por  las  vías, 
saltando los durmientes,  ansiosos por toparnos con algún 
ratón, cuis, culebra o sapo (ya que no había heredado yo 
las  delicadezas  de  mi  madre  y me  sentía  perfectamente 
dispuesto a desayunar batracios).

No sé si nos faltó la suerte o nos quedó corta la astucia, 
pero  lo  cierto  es  que  no  encontramos  ningún  vivo 
dispuesto a convertirse en almuerzo. Aunque encontramos 
en  compensación  muchas  bolsitas  de  plástico,  que  el 
Huesos  insistía  en mordisquear  a  pesar  de  su asqueroso 
olor  a  nada,  un  par  de  latas  vacías  donde  quedaron 
sepultadas  cuatro  o  cinco  arvejas,  que  se  nos  dio  por 
chupetear y nos valieron algunas cortadas  menores  en el 
morro y lengua, y afortunadamente, encontramos un par de 
zapatos grandes, con cordones, que ablandados a fuerza de 
saliva  y  paciencia,  resultaron  lo  más  nutritivo  de  la 
jornada.

Ya llevábamos  dos días de marcha  cuando de pronto 
vemos aparecer, por detrás de la alambrada del terraplén, 
que siempre estaba llena de campanillas azules, un animal 
desconocido. Inmenso como un camión, aunque no echaba 
humo  ni  rugía.  Sin  pelos,  color  ratón  y  mas  bien 
apolillado.  Con piel  de  zapato,  aunque  era evidente  que 
zapato  no  era  porque  se  movía  por  sus  propios  medios. 
Tenía  ojos,  además,  y  orejas también,  abundantes  y 
pantallosas,  que  nada  tenían  que  envidiarle  a  las  mías. 
Aunque  se  ve  que  el  pobre  había  salido  deforme  y mal 
barajado, porque de entre medio de sus ojos, en lugar de 
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morro,  nariz  o pico,  le salía un brazo redondo y blando, 
largo hasta el piso, como una longaniza gigante,  gordo y 
con dos dedos chiquitos en la punta,  que subía y bajaba, 
subía y bajaba (se me hizo que al vernos llegas, el gigante 
amable nos saludaba).

Pero  no  consideramos  prudente  contestar  al  saludo, 
más  bien  nos  aplastamos  contra  la  vía  y  nos  quedamos 
mirando. Se cansó de saludar por fin y decidió darle mejor 
uso a su brazo-longaniza:  lo estiró  hasta  las campanillas 
del cerco y con los dos deditos esos que tenía, arrancó una 
ristra;  después  enroscó  el  brazo,  con  bastante  elegancia 
debo reconocer, y se metió las campanillas en la boca (si 
es que puede llamarse boca a esa ranura puntiaguda como 
pico de urraca que se le abría y se le cerraba debajo del 
extraño brazo).

Suspiramos con cierto alivio al comprobar que el pobre 
grandulón  era  loco  por  la  ensalada,  pero  no  por  eso 
bajamos  la  guardia:  como  perros pobre  que  éramos 
siempre  fuimos  precavidos.  Nos  alejamos  un  trecho, 
agachados  siempre,  y  en  cuanto  vimos  la  ocasión,  nos 
escurrimos por un hueco que había en la alambrada para 
averiguar  si  donde  criaban  bichos  tan  grandes  también 
había grandes comidas.

Comida  no  vimos  en  un  `primer  momento,  pero  sí 
otros  bichos  tan  desconocidos  para  nosotros  como  el 
zapato gigante, y según mi modesto entender, tan pero tan 
feos  que  jamás  podrían  haber  conseguido  el  puesto  de 
mascotas. Había uno, peludo y de cola larga que me hizo 
acordar  al  pequinés  de  la  tía  Dora,  igualito  de  chillón, 
aunque con el pelo más corto y sin hebillas, al que se le 
daba por caminar en dos patas, haciéndose el humano; se 
paseaba de un lado a otro arrastrando un balde vacío, cada 
tanto se sentaba en el suelo, dejaba el balde y se rascaba la 
cabeza. Para colmo iba vestido con una pollerita a lunares 
mucho  más  ridícula  que  las  tricotas  que  nos  obligaba  a 
usar Dora. Los otros tres que andaban por ahí sueltos eran 
un  poco  más  pasables;  parecían  caballos,  pero 
seguramente eran cruza con algún pajarraco, porque tenían 
un mechón de plumas en la cabeza. Había otro monstruo 
más, que menos mal que no lo tenían suelto sino en una 
jaula, como si fuese canario; porque se parecía muchísimo 
a un gato, y a mí los gatos nunca me parecieron tipos de 
confianza.

El Huesos,  menos curioso que yo y más hambriento, 
cruzó  decididamente  el  terreno  y  enfiló  hacia  lo  que 
parecía  una  casa,  sin  ventanas,  blandita  y  atada  con 
riendas. Al rato empezaron a aparecer humanos. Supongo 
que algunos  de ellos  habían  pasado  por manos  de la tía 
Dora  porque  usaban  ropa  muy  extraña  y  colorida, 
escarpines  gigantes,  barbas  trenzadas,  y  hasta  uno  tenía 
prótesis  como  mi  rabo  mecánico,  pero  largas  y  en  las 
patas.  De  todos  modos  no  parecieron  interesarse  en 
nosotros. Es más, debo admitir a riesgo de dejar un poco 
descuidado mi orgullo,  que daba la impresión  de que ni 
siquiera nos veían. Por un momento pensé que los dos días 
de hambruna que llevábamos encima ya nos habían vuelto 
invisibles a los dos. Pero el Huesos se rascó la oreja con 
mucho entusiasmo y no le sonó el esqueleto, de modo que 
llegué a la conclusión de que estaban todos muy ocupados 

y  demasiado  rodeados  de  animales  extraños  como  para 
prestarles atención a dos perros vagabundos.

Detrás de la casa con riendas encontramos el tacho. El 
tacho maravilloso.  El  gran tacho.  Lleno hasta  el tope de 
deliciosa basura, y perfectamente alcanzable, no como las 
bolsas  del  barrio  que  acabábamos  de  abandonar,  que 
estaban  siempre  trepadas  a  unos  arbolitos  de  alambre  y 
resultaban  tan  inalcanzables  como  ciertos  canarios.
No  era  cuestión  de  elegir,  como  en  las  excursiones 
carniceras. El tacho era una especie de guiso total, oloroso, 
medio  tibio  porque  le  había  pegado  el  sol  todo  el  día, 
donde era muy difícil diferenciar un fideo de un piolín, un 
hueso  de  una  tuerca.  Pero  todo  estaba  cubierto  por  un 
juguito más bien oscuro, muy nutritivo, y que hambrientos 
como  estábamos  nos  resultó  delicioso.  Exploramos  con 
energía  ese  mar  tormentoso  y  nuestra  devoción  tuvo 
recompensa:  el  Huesos  encontró  dos  papas  enteras  y un 
pellejo,  y yo un hueso con cuero  y un marlo  con  cinco 
granos de choclo.

Nos pareció un barrio apropiado para afincarnos. Y ya 
no apropiado sino francamente seductor me pareció a mí 
cuando salió ella, la más hermosa de todas, a olisquear los 
yuyos.  Era blanquita,  lindísima,  muy peluda (como a mí 
me gustan), con el hocico en punta y los ojos brillantes u 
las  orejas erguidas,  en  punta  también,  vibrantes, 
complemento  perfecto  a  mis  orejas lacias  y  caídas.  Y 
sobre todo irradiaba un olor maravilloso, que parecía flotar 
alrededor  de  ella  acompañándola  mientras  se  iba 
internando por el baldío y llamándome a mí para que me 
acercara, para que entrara en esa nube perfumada que me 
prometía delicias nuevas, jamás imaginadas.

Abandoné el tacho, cediéndole con gusto al Huesos el 
resto del botín, y guiado por mi nariz capitana, me metí yo 
también entre los yuyos, diciéndome por primera vez en la 
vida que el hambre podía esperar. En cuanto me le acerqué 
noté que no era orgullosa. Se dejó oler. Y aunque hubo un 
par  de  veces  en  que  dio  vuelta  la  cabeza  mostrándome 
unos dientes filosos y blancos, y después hasta me pellizcó 
un flanco con ellos, era evidente que no le disgustaba del 
todo mi pobre compañía.

La  perseguí  durante  un  buen  rato.  Ella  se  escapaba 
corriendo  hasta  algún  yuyo  lejano,  y  me  esperaba.  Me 
esperaba "a mí", y eso era lo extraordinario. A mí, roñoso 
y sarnoso como estaba, ella dejaba que me acercara hasta 
casi  tocarla,  y  después  ora  vez  corría,  y  me  esperaba. 
Entonces me envalentoné. La busqué más decidido. Ella se 
dejó  alcanzar;  me  di  cuenta  de  que  me  aceptaba.  El 
corazón me dio un vuelco y todo el cuerpo se me derramó 
detrás  de  él.  Me  trepé  a  ella  entonces,  resuelto  a 
apropiarme  de  ese  olor  que  me  volvía  loco.  Sentó  las 
cosquillas  de sus pelos tibios  en mi panza,  y durante un 
rato,  un  rato  pequeño  tal  vez  pero  también  eterno,  no 
necesité  nada,  nada  más  que  eso  que  tenía  en  ese 
momento, y me olvidé de mi hambre, y de mi pobreza, y 
de las  desventuras que tal  vez me aguardaban.  Una vez 
más, como cuando lograba de cachorro prenderme a la teta 
rebosante de mi madre, yo estaba feliz, dueño de toda la 
felicidad del mundo.

CAPÍTULO VIII.
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Donde explico por qué me hice y me deshice perro de circo.

Cuando,  todavía  un  poco  mareado  por  mi  gozosa 
estadía en el territorio del amor, volví al lado del Huesos, 
que seguía escarbando las pocas delicias que quedaban en 
el  tacho,  la decisión  ya estaba  tomada:  nos  quedábamos 
allí, en ese sitio extraño donde la felicidad parecía estar al 
alcance de la pata.

No quisimos presentarnos de buenas a primeras a pedir 
trabajo. Durante un par de días vivimos clandestinos, entre 
los  yuyos,  dispuestos  a  mirar,  oler  y  oír  con  las  orejas 
tensas,  para  aprender  las  reglas  de  ese  juego  nuevo. 
Cuando ya no quedaban humanos a la vista,  tomábamos 
por asalto el tacho bienhechor. Y un rato después salía la 
Bella, así decidí llamarla, a hacer su ronda nocturna muy 
cerca de nuestro escondite. Yo aprovechaba esas ocasiones 
para  hacer  nuevas  excursiones  al  continente  del  amor, 
flamante para mí, recién descubierto.

Hubo un par de ocasiones  en que también el Huesos 
hizo  algún  amago  de  acercársele  a  Bella,  seguramente 
también  él  seducido  por  ese  olor  insuperable,  pero 
retrocedió de inmediato cuando yo, dispuesto a defender 
mi bien ganada dicha,  le mostré los dientes en lo que no 
podía interpretarse de ninguna manera como una sonrisa. 
Sin  embargo,  Bella  no  fue  motivo  de  discordia  entre 
nosotros,  porque lo cierto es que para el Huesos el amor 
jamás  podía  ser  competencia  para  el  hambre.  Para  él  la 
felicidad estaba en el tacho,  algunas veces más nutritivo 
que  otras,  pero  siempre  suficiente  para  aplacar  las 
punzadas que volvían, una y otra vez desde las tripas.

Durante esos días de observación y disimulo logramos 
aprender un número suficiente de cosas. Yo, alterado por 
mis  pasadas  experiencias  con  los  humanos,  prestaba 
especial atención a los nombres, sabedor de lo importantes 
que son para entrar en tratos con ellos. Tres o cuatro días 
de  observación  me  bastaron  para  elaborar  un  glosario 
mínimo que nos trajo mucho alivio:  "casa con riendas  + 
monstruos"  =  CIRCO;  "zapato  gigante  apolillado  con 
longaniza  en la punta"  = ELEFANTE;  "pequinés  en dos 
patas"  =  MONO...  etc.,  etc.  En  fin  que,  concluido  el 
glosario  consideramos  que  podíamos  perfectamente 
presentarnos  a buscar  trabajo.  No nos parecía difícil...  al 
fin de cuentas éramos artistas.

Según pudimos  averiguar  casi  de  inmediato,  la  bella 
junto con otras perras viejísimas y medio peladas, formaba 
parte de un número de destreza canina, en el que se trataba 
de  demostrar  que  los  perros pueden  hacer  las  cosas 
exactamente igual que los humanos, cosa definitivamente 
más probable  que lo inverso,  pero de todos  modos  nada 
sencillo.  La  Bella,  vestida  con  un  traje  de  tul  brillante, 
hacía equilibrio sobre una soga, mientras sus dos abuelas 
(porque no podrían ser otra cosa) sostenían dicha soga con 
los  dientes.  Una  mujer  vestida  de  rojo  se  encargaba  de 
vigilar  que  todo  sucediese  como  estaba  previsto.  Nada 
más. Nos pareció sencillo.

Nos  hicimos  notar.  Yo  poniendo  mi  mejor  cara  de 
perrito orejudo, y el Huesos haciendo gala de su famosa 
aunque silenciosa destreza candombera. Por fin llamamos 
la atención. Nos contrataron,  supongo porque temían que 
las  dos  venerables  abuelas  de  la  Bella  estuviesen  por 
abandonar  el  espectáculo  de  un  momento  a  otro.  De 
nosotros dos el verdadero artista siempre fue el Huesos (no 
hay muchos perros capaces de hacer lo que él hace con el 

cuerpo),  pero tuvieron  la gentileza  de contratarnos  a los 
dos:  al  Huesos  para  perro bala  y  a  mí  para  perrito 
saludador.

Enseguida nos aprendimos  la rutina.  Nuestro número 
constaba  de  dos  partes:  primero  la  Bella  en  su  acto  de 
equilibrio, luego Huesos en su papel de perro bala, vestido 
con una tricota a rayas y una capa llena de estrellas, que 
salía disparado de un cañón dorado colocado en el medio 
del  escenario.  Estruendo,  humo,  el  Huesos  que  volaba 
hasta caer en la red de las gradas, y entonces el gran final: 
platillos, música, y yo, que daba varias vueltas en la arena, 
caminando  en  dos  patas  y  llevando  en  la  boca  una 
banderita con el dibujo de un sol.

No es  que  fuera  fácil.  Fácil  no  era:  caminar  en  dos 
patas me exigía mucho esfuerzo, y por lo general quedaba 
con un terrible  dolor  en el lomo,  y supongo que para el 
Huesos no sería sencillo soportar el horrible estallido del 
cañón en plena oreja. Pero nos esforzamos, porque para un 
perro vagabundo  no  es  fácil  conseguir  empleo.  Y  lo 
logramos: la mujer de rojo nos palmeaba la cabeza a cada 
rato, y nos daba terrones de azúcar.

Hubo cinco o seis días de ensayos y después el debut, 
con las luces y el público, que se sentaba a mirarnos en las 
gradas. No creo faltar a la modestia si digo que fuimos un 
éxito;  nos  aplaudieron  mucho.  El  final  fue  mas  bien 
emocionante:  todos  estábamos  contentos,  con  nuestros 
terrones de azúcar en la boca, la Bella y yo saltábamos en 
dos  patas  y  haciendo  reverencias,  y  el  Huesos  cansado 
pero feliz luego de su viaje por el espacio, bajando de la 
red  y despidiéndose  de  sus  admiradores  con  un extraño 
candombe, mudo pero muy inspirado.

En  fin,  que  todo  parecía  andar  sobre  ruedas.  Nos 
llevábamos  de  mil  maravillas  con  la  mujer  de  rojo  y 
dormíamos  cómodamente  debajo  de  su  carromato, 
comíamos de un plato de lata, sin necesidad de treparnos 
al tacho (aunque creo que el Huesos extrañaba un poco el 
juguito  del  olor  indescriptible)  y  yo  podía  salir 
tranquilamente  con la bella a encontrar  la felicidad entre 
los  yuyos.  Pero  el  mundo-calesita  dio  otra  vuelta, 
sobrevino  el  accidente  y  descarriló  nuestra  felicidad,  de 
buenas a primeras. 

Y todo porque el Huesos se seguía deshuesando. Una 
vez  vuelto  a  la  sana  tradición  de  comer  todos  los  días, 
siguió  rellenando  el  pellejo,  lenta,  imperceptible  pero 
implacablemente, y un día, un par de semanas después de 
habernos  iniciado  en  ese  contrato,  el  relleno  resultó 
excesivo.

El número comenzó como de costumbre: La bella hizo 
su  equilibrio  sobre  la  cuerda,  aunque  esta  vez  tuve  que 
sostener yo una de las puntas ya que la más venerable de 
las abuelas acababa  de perder sus dos últimas muelas,  y 
después hizo su aparición el Huesos, con su traje brillante. 
La mujer de rojo lo metió en el cañón, encendió la mecha, 
rugió la pólvora,  el público exclamó... pero el Huesos no 
voló. Ni cerca ni lejos. El pobre había quedado atorado en 
el  cilindro  dorado,  que  ese  día,  por  primera  vez,  había 
resultado demasiado estrecho, y colgaba ahora de una pata, 
con más de medio cuerpo afuera,  quebrado seguramente, 
asustado y aullando de dolor.

Le ladré, aullé con él, quise acercarme para lamerle la 
herida.  Pero  la  mujer  de  rojo  no  me  lo  permitió.  Por 
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primera vez noté que no tenía una sino dos manos, y que si 
bien en una de ellas  tenía terrones  de azúcar,  en la otra 
tenía  una  púa,  larga,  feroz,  maldita,  que  me  clavó  sin 
piedad en el lomo obligándome a caminar en dos patas, a 
agitar  mi  banderita,  mientras  sonaban  los  platillos  y  la 
música y los gritos de la gente y los aullidos del Huesos, 
que un payaso llevaba en brazos fuera del escenario.

Cuando terminó la función le entablillaron la pata, no 
demasiado bien supongo,  porque nunca más se recuperó 
de su renguera, y yo pude por fin ir a oler a mi amigo y a 
lamerle las tristezas. Me quedé al lado de él toda la noche. 
Tenía los ojos fijos, opacos, no dormía. La mujer de rojo 
vino a la mañana a tocarle la pata. Yo le gruñí por lo bajo 
porque me pareció que esgrimía la mano de la púa.

Nos  despidieron  a  todos.  El  número  ya  estaba 
arruinado:  resultaba  demasiado  caro  hacer  otro  cañón 
dorado  y era imposible  imaginar  que  el  Huesos  pudiese 
volver a bailar un candombe de los suyos; por otra parte, 
supongo que a mí me veían menos manso que antes, y de 

las abuelas de la Bella había una que ya ni era capaz de 
mantenerse sentada en el escenario. La única que conservó 
el trabajo fue Bella: la iban a incorporar al número de los 
hermanos Anthony, que era muy semejante al nuestro pero 
más peligroso, porque sucedía en el techo de la carpa, por 
encima  de  una  red  muy calada,  muy abierta,  que  podía 
muy  bien  sostener  a  un  Anthony  pero  que 
lamentablemente era incapaz de atajar a una caniche toy 
blanca, si acaso la pobrecita perdía el equilibrio allá arriba, 
cegada por las luces.

Fue  una  despedida  muy triste.  Quise  convencerla  de 
que se viniera con nosotros,  pero no quiso. Se quedó ahí 
sentada después de la función, con su traje de tul y los ojos 
fijos en algún punto del aire. Después se levantó y se fue 
apartando,  rumbo  a  su  carromato,  y  el  olor,  ese  olor 
maravilloso,  inolvidable,  el  señor  de  las  alegrías,  se  fue 
adelgazando  y adelgazando  en el  aire  hasta  volverse  un 
recuerdo.

CAPÍTULO IX.

Donde me entero del destino que merecen (o merecemos) los perros vagabundos.

Nos alejamos  los cuarto,  las dos  abuelas  de Bella,  el 
Huesos  y yo,  de  ese  sitio  donde  hasta  hace  unas  pocas 
horas  habíamos  sido  grandes  artistas.  Íbamos  junto  al 
terraplén, como siempre, porque es mejor tener un camino 
que  no  tener  ninguno,  y  algo  nos  decía  que  las  vías 
siempre llevan a alguna parte.

Pero de cuatro que éramos al empezar la caminata,  al 
rato  fuimos  ya  sólo  dos,  y  uno  rengo,  porque  las  dos 
abuelas,  agotadas,  decidieron  quedarse  a  la  orilla  del 
camino,  confiando  tal  vez  en  que  la  mujer  de  rojo 
terminara  por  extrañarlas  un  poco  y  decidiera  venir  a 
buscarlas. El Huesos y yo no esperábamos nada más ya de 
ese sitio.

Caminábamos en silencio al principio, pero al rato yo 
empecé a chumbarle a cualquier cosa que se moviese por 
ahí  cerca.  Para  decir  verdad,  ladraba  sin  ganas,  pero 
suponía que el barullo podía ayudar al Huesos a levantar 
ese ánimo maltrecho  que llevaba  arrastrando por el  piso 
como una bandera rota.

De  a  ratos  caminábamos  por  entre  los  durmientes, 
según nuestra costumbre, pero hubo un percance que nos 
convenció de que era mejor  caminar  entre  los yuyos:  se 
oyó la bocina  del  tren,  temblaron  los rieles,  yo pegué el 
salto hacia el costado, pero el Huesos rengo como estaba y 
todavía entablillado,  no pudo arreglárselas con tres patas 
para salir del pozo que se formaban entre los durmientes. 
Me  puse  a  correr  de  un  lado  a  otro  como  un  loco, 
ladrándole  para  incitarlo  al  esfuerzo.  Lo  logró  por  fin, 
apenas  unos segundos  antes  de que por  ese mismo sitio 
pasaran, filosas, pesadas y severas, las ruedas del tren.

Después de ese episodio dramático nuestra marcha fue 
más o menos tranquila, pero cada vez más penosa, porque 
volvió, puntual como siempre, y hambre, y era más difícil 
que nunca aplacarla. De dos cazadores que habíamos sido, 
ahora  sólo  éramos  uno  y  medio,  y  menos  aún  si 
consideramos  que  ya no  contábamos  con  el  recurso  del 
hechizo  candombero.  Tuvimos  varios  encuentros  con 
ratones, gordos y flacos, y oscuros y claros, posiblemente 
muy hechizables,  pero lamentablemente también rápidos, 

escurridizos  y  astutos,  que  de  ningún  modo  estaban 
dispuestos  a  dejarse  caer  en  nuestras  mandíbulas  sin  al 
menos recibir algún espectáculo a cambio.

Mermaron las latas,  desaparecieron los zapatos,  y por 
fin,  muy  a  nuestro  pesar,  no  tuvimos  más  remedio  que 
abandonar  el  terraplén  e  internarnos  de  nuevo  en  el 
territorio de los humanos, con la esperanza de que en ese 
barrio  no  tuvieran  la  maldita  costumbre  de  enjaular  sus 
bolsas de basura como si fueran canarios.

¡Qué barrio, amigos! La calesita volvía a girar, y esta 
vez sentí que el Huesos y yo andábamos cerca de la sortija, 
porque  caímos  en un lugar  incomparable,  o  comparable 
mejor  dicho  con  mis  viejos  recuerdos  de  mi  primera 
infancia. Aunque con algunas diferencias que primero me 
sumieron en la confusión y luego avivaron en mí grandes y 
tal vez precipitadas esperanzas.

Yo  había  sido  criado  en  la  idea  de  que  los  perros 
pobres éramos muchos,  muchísimos, incluso demasiados, 
y  que  la  quinta,  en cambio,  la  maravillosa  quinta  de  la 
abundancia,  era  una  sola.  Pero  en  ese  barrio  las 
proporciones  parecían  cambiadas,  y  resultaba  de  pronto 
que había cinco o diez quintas en una misma cuadra, todas 
con  sus  parques,  sus  yuyos  bien  cortados  y  sus  árboles 
podados  en  forma  de  cuadrado  o  corazón...  y  todas, 
seguramente con fondos en los que se alineaban parrillas 
atestadas  de  pollos,  vibrantes  chorizos,  crepitantes 
achuras.  Por  algún  milagro  extraño  para  mí,  del  todo 
incomprensible,  el paraíso,  el auténtico paraíso,  se había 
multiplicado.  Y  echando  el  cálculo  de  que  perros 
hambrientos  no  se  veían  por  ningún  lado,  comencé  a 
relamerme pensando en la de sobras que podríamos llegar 
a cosechar.  Y más me entusiasmé,  y más saliva secreté, 
cuando  noté  que,  seguramente  por  ese  mismo  milagro 
milagroso, ¡no había bestias a la vista! sino sólo mascotas, 
gordas y perezosas, que no llegaban a alcanzar la categoría 
de peligro.

Nos  pasamos  la  mañana  merodeando  por  la  zona, 
siempre  agachados,  tratando  de  pasar  desapercibidos, 
husmeando,  explorando  ese  territorio  que  esperábamos 
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hacer  nuestro  para  la  hora  del  almuerzo.  Y  cuando  el 
punzón de las tripas nos dio la hora señalada, comenzamos 
a acercarnos, prudentes pero en el fondo confiados, a una 
casa cercada con barrotes negros  bastante  espaciados,  de 
donde  emanaba  ese  característico  olor  a  lo  que  tanto  el 
Huesos como yo considerábamos nuestro plato favorito: la 
comida en cualquiera de sus formas.

No acababa yo de meter una pata y parte del morro por 
el hueco cuando el aullido taladrante del Huesos y luego 
un extraño ardor en el cogote y un tirón feroz en la cabeza 
me  indicaron  el  final  de  mi  fantasía.  Ahorcados,  casi 
colgados  de  poderosos  lazos  de  cuero  que  resultaban 
mucho  más  imperativos  que  las  blandas  correas 
tornasoladas  de  la  tía  Dora,  fuimos  arrastrados  entre 
aullidos  y  gemidos  a  un  camión  enrejado,  donde  otros 
vagabundos,  otros  caídos  del  mundo-calesita  y  otros 
hambrientos  se amontonaban en desorden, con sus pelos, 
sus pulgas  y sus ojos de miedo,  sin saber a dónde iba a 
conducirlos la desgracia.

Fue un viaje atroz, en el que yo traté de entretener mi 
miedo haciendo un registro minucioso de la gran cantidad 
de olores que había ahí agolpados, y el Huesos se la pasó 
gimiendo  y  lamiéndose  la  pata,  que  había  empeorado 
mucho con la violencia del secuestro.

Cuando  entramos  a  la  cárcel,  el  corazón  me  dio  un 
vuelco tan drástico,  tan profundo,  que creí  que ya nunca 
iba a poder levantarlo: todo lo que se veía y todo lo que se 
olía, las jaulas oxidadas, la mugre, el aserrín, el látigo de 
cuero que colgaba del cinturón de uno de los carceleros, 
los  perros tirados en los rincones con el morro entre  las 
patas y los ojos opacos, o lanzándose desesperados contra 
las  puertas  de  alambre,  que  chirriaban  pero  no  cedían... 
cada una de esas señales me anunciaba el final de todo, un 
mundo vacío y frío, en el que ya ni siquiera tenía sentido 
el olor de la Bella ni el viejo punzón del hambre.

Nos ubicaron de a dos o de a tres en cada jaula.  Me 
mantuve hasta último momento lo más cerca posible del 
Huesos, en la esperanza de que nos permitieran compartir 
la celda. Pero en ese mundo de terror estaba escrito que no 
podía  quedar  en  pié  ningún  consuelo:  al  Huesos,  que 
rengueaba  mas  que  nunca,  lo  empujaron  a  fuerza  de 
patadas  hacia  la  jaula  más  chica,  donde  quedó  sólo,  a 
secas, sin siquiera un mísero tacho de agua. Yo tuve más 
suerte, supongo; caí con un cachorrito gritón, que lloraba 
sin  parar,  y  con  un  abuelo  más  bien  peludo,  bastante 
sarnoso y con cara de astuto.

No  tardé  en  notar  que  las  celdas  de  esa  prisión  se 
dividían en dos clases:  las secas y las mojadas.  Las que, 
como al Huesos, no tenían ni un asomo de agua, y las que, 
como  la  mía,  carecían  de  todo  menos  de  una  gran  lata 
donde empapar la lengua. Sentí de pronto un fogonazo de 
comprensión que me dejó aturdido: las celdas secas eran 
para  los  perros si  remedio,  para  los  definitivamente 
condenados.  Efectivamente,  al  rato  de  estar  encerrado 
comenzaron  a  desfilar  las  visitas:  humanos  de  distintas 

edades,  hombres  y mujeres,  a veces con sombrero,  otras 
con mochilas, que se asomaban a mirarnos en las jaulas... 
pero sólo visitaban las jaulas mojadas. A las jaulas secas ni 
las miraban.  No tardaron  en llevarse  al  cachorrito;  se lo 
llevó en brazos un chico despeinado,  que lo acariciaba y 
retaba  al  mismo tiempo;  iba contento el pobre  cachorro, 
moviendo el rabo, feliz con su destino de mascota.  A un 
dálmata  altísimo,  con  la  oreja  partida,  se  lo  llevó  una 
mujer joven, toda vestida de cuero y que también era alta. 
Se  fueron  uno  con  pinta  de  collie,  un  ovejero,  dos 
salchichas  medio  mestizos,  un  símil  pomeranian...  y  yo 
esperaba, sintiéndome partido en dos, dividido.

Una parte  de mí  estaba  en mi  celda,  junto al  abuelo 
astuto, tratando de imaginar quién podría interesarse en un 
perro chico,  orejudo y chueco, sucio y medio sarnoso; y 
mi  otra  parte  estaba  tirada  junto al  Huesos,  en su celda 
mínima y espantosamente seca, sintiendo que la lengua se 
le pegaba cada vez más al paladar, y la certeza de que se 
me iba alejando para siempre la raya luminosa de la vida, 
de que esta vez la calesita  me iba a arrojar  tan pero tan 
lejos  que iba  a  ser  imposible  volver  a treparme  en ella. 
Tanto tiempo de compartir  aventuras y  desventuras nos 
había vuelto al Huesos y a mí casi indistinguibles.

No hubo visitas  que  se interesaran  por  mí  esa tarde, 
pero  al  día  siguiente  llegó  el  juguetero  (que  dadas  las 
circunstancias me vi obligado a ver como un santo bajado 
del  cielo).  En  rigor,  sólo  supe  que  se  trataba  de  un 
juguetero  bastante  después,  cuando  me  fui  poniendo  al 
tanto  de  las  características  que  tenía  ese  contrato  nuevo 
que  me  salvaba  de  una  muerte  segura.  En  el  primer 
momento, fue sólo un señor gordo, redondo como la luna, 
e igual de pelado,  que traía un portafolios  en la mano y 
usaba una corbata llena de pájaros  y un saco de botones 
brillantes. Supongo que en materia de perros era más bien 
ignorante, porque se acercó a la celda, se frotó los dedos 
de la mano derecha frente a mis narices, y me llamó con 
voz  ronca  "¡Mish,  Mish!".  Yo  opté  pasar  por  alto  la 
inconveniencia (dado que no había lugar para mi orgullo), 
le sonreí  lo mejor que pude con el rabo y le dediqué mi 
mejor  cara inclinada  de orejudo bueno.  Surtió  efecto (lo 
que no deja de asombrarme puesto que mi aspecto general 
era de bicho sarnoso).

-  "Me  llevo  ése,  es  el  más  ridículo"  -  le  dijo  al 
carcelero, y le dio un billete. En cuanto me sacaron de la 
celda,  con  una  correa  trenzada  que  me  pareció 
espantosamente femenina, tiré con todas mis fuerzas hacia 
la esquina donde sabía que estaba el Huesos. El gordo se 
resistió;  era  fuerte,  y  tal  como  iba  a  confirmarlo  luego, 
también  era  tozudo.  Lo  único  que  pude  ver  de  mi 
compadre fue la punta del hocico, con la lengua afuera, los 
ojos  fijos  en  el  aire  y  las  orejas gachas.  Sentí  que  la 
tristeza me cubría entero,  como una manta fría, oscura y 
fea. Al salir de la prisión pasamos junto al carcelero que 
estaba recibiendo un par de visitantes nuevos.

- "Vamos, Trux" - me dijo el gordo, y salimos.

CAPÍTULO X.

Donde relato algunos de los peligros q deben afrontar los prototipos.

En  cuanto  me  enteré  que  mi  nombre  oficial  había 
pasado  a ser  Trux,  volví  a  experimentar  esa  especie  de 

desmayo,  esa  horrible  sensación  de  disminución  en 
nombre  propio que había sentido cuando la tía Dora me 

http://www.taringa.net/tags/Trux
http://www.taringa.net/tags/Trux
http://www.taringa.net/tags/orejas
http://www.taringa.net/tags/perros
http://www.taringa.net/tags/desventuras
http://www.taringa.net/tags/aventuras
http://www.taringa.net/tags/perro
http://www.taringa.net/tags/perros
http://www.taringa.net/tags/perros


rebajó  de  Toto  a  Lord  de  un plumazo;  mi  premonición 
había terminado por volverse cierta y ahora mi nombre era 
solo un estornudo. ¿Y qué me quedaba por delante ahora? 
Silencio y nada. La nada me amenazaba como un abismo y 
yo sentía vértigo al asomarme; me dije que seguramente la 
calesita de mi vida había dado demasiadas vueltas y yo me 
había mareado.

Ya  era  de  noche  cerrada  y  también  mi  alma  estaba 
anochecida  cuando  llegamos  al  galpón  donde  se  iba  a 
desarrollar mi vida como prototipo.

Si  la  vida  como  aspirante  a  mascota  tiene  sus 
inconvenientes, no quieran enterarse de lo complicada que 
es  la  vida  de  un  prototipo.  Tampoco  quieran  saber  lo 
peligroso  que  puede  resultar  un juguetero  terco,  uno  de 
esos que no se conforman con fabricar pelotas, muñecas o 
sonajeros,  sino que quieren sacar  un juguete nuevo cada 
tres  meses,  es  más:  que  están  dispuestos  a  convertir  el 
mundo entero en un juguete.

No es que me tratase  mal,  de ningún modo.  Es más, 
tenía  agua,  comida  más  que  suficiente,  aunque  no  tan 
escogida como la de la tía Dora, y un rincón ni caliente ni 
frío donde echarme.  Pero lo malo eran los prototipos,  lo 
malo era el destino de juguete que tenía por delante.

Admito que cuando entré por primera vez a ese galpón, 
yo  de  juguetes  no  sabía  prácticamente  nada.  Había 
decapitado  a un par  de  muñecas,  eso  es  cierto,  pero  de 
ninguna manera se podía decir que los juguetes ocupaban 
un  lugar  importante  en  mi  vida.  Sin  embargo  hoy  me 
puedo considerar casi un experto. Y no porque mi estadía 
en el galpón haya sido demasiado prolongada sino porque 
mi  estrecha  convivencia  con  los  odiosos  prototipos  me 
bastó  para  enterarme  de  importantes  pormenores 
vinculados con la fabricación de juguetes.

En  realidad  me  pasaba  el  día  rodeado  de  juguetes. 
Había  juguetes  por  todas  partes.  En  el  centro, 
cuidadosamente  ordenados  sobre  una  gran  mesada, 
estaban los prototipos de los inventos más famosos de mi 
también  famoso  juguetero,  y  en  los  estantes  que  había 
contra  las  paredes  se  alineaban  copias  y  más  copias  de 
esos mismos prototipos, en distintos tonos y tamaños. Los 
juguetes se convirtieron en compañeros inseparables, y no 
me faltó el tiempo ni la ocasión para explorarlos.

Con eso quiero decir  que no sólo los  miré  y los olí, 
sino  que  también  los  lamí  y  hasta  mordisqueé  un  poco 
cuando  se  presentó  la  oportunidad.  El  resultado  fue 
sencillamente desalentador, y confirmó mi vieja teoría de 
que los humanos son una especie desconcertante: eran los 
juguetes  más  aburridos  del  mundo.  ¿Cómo podría  haber 
alguien dispuesto a jugar con esas cosas?

Para empezar, ninguno tenía olor, mas bien tenían olor, 
una especie de olor a nada que resultaba verdaderamente 
nauseabundo.  Tampoco  eran  blandos,  o  crocantes,  o 
jugosos,  o  pegajosos  siquiera,  no tenían  nada  en lo  que 
valiera la pena hincar el diente. Para no hablar del sabor, 
tan inexistente que ni siquiera le llegaba a los talones al de 
los muy poco atractivos "dólares al jamón" que me había 
comido en la infancia.

Y para colmo, aunque todos hacían algo - se movían, 
se hamacaban, escupían, rugían o brincaban -, nada de lo 
que  hacían  podía  ser  de  interés  ni  utilidad  para  nadie, 
perro o  humano.  "Mi  pequeño  sistema  planetario",  por 
ejemplo, que estaba en una punta de la mesada, consistía 

en  unas  cuantas  bolitas  que  daban  vueltas  y  vueltas 
alrededor  de  una  bola  más  grande  y  brillante.  La  bola 
brillante era más o menos divertida de mirar, pero las otras 
eran completamente zonzas, monótonas, insulsas, y con las 
vueltas que daban terminaban por darme sueño (varias de 
mis siestas en el galpón se iniciaron precisamente junto a 
ese  juguete).  También  estaba  "Mi  pequeña 
lustraspiradora",  que  hacía  un  ruido  insoportable,  "Mi 
pequeño  fax",  que  se  la  pasaba  escupiendo  papeles  (en 
lugar  de  chorizos,  lo  que  lo  habría  convertido  en  un 
juguete  mucho  más  atractivo),  "Mi  pequeño  dinosaurio 
miope"  (que  se  quitaba  y  se  ponía  los  anteojos),  "Mi 
pequeño  minifón"  y  "Mi  pequeña  trituradora"  a  la  que 
nunca me acerqué demasiado.

Pero el  peor  de todos  en mi opinión  - y el que más 
contento tenía al juguetero - era "Mi hermanito preferido", 
que ocupaba el sitio de honor.

"Mi hermanito preferido" era un verdadero asco.
Está  claro  que  los  humanos  son  francamente  menos 

interesantes que los perros, aunque eso no sea algo que se 
les  pueda  reprochar;  sencillamente  no  huelen  tanto,  o 
dicho en otras palabras, no tienen tanto para decir como un 
perro.  Pero,  con  todo,  sus  olores  tienen,  y  hasta  olores 
muy  agradables.  Las  enruladitas  por  ejemplo,  tenían  un 
olorcito  muy  interesante  que  les  manaba  detrás  de  las 
orejas y el  cogote,  especialmente  cuando habían corrido 
conmigo por la vereda. Y los pies de la tía Dora, también 
tenían  su encanto,  aunque ella  se empeñara  en ocultarlo 
detrás de un talco mas bien inmundo.

¿Y qué  hace  un juguetero  cuando  quiere  fabricar  un 
prototipo  humano?  En  lugar  de  imitarle  los  olores,  y 
mejorárselos, hacérselos más atractivos, más intensos, va y 
se los hace desaparecer, lo desodoriza, sin darse cuenta de 
que con eso le arranca todos y cada uno de sus encantos.

"Mi  hermanito  preferido"  estaba  total,  completa  y 
definitivamente  desodorizado.  Y eso que contaba  con su 
control  remoto que le permitía hacer pis y caca,  pero sin 
olor. ¿Y de qué pueden servir un pis y una caca sin olor, 
que ni  siquiera son capaces  de dejar  el recuerdo de uno 
para el mundo? "Mi hermanito preferido" además se reía, 
lloraba, babeaba, decía ajó, y se llevaba la mano a la oreja 
cuando le venía un súbito dolor de oídos. Pero oler, eso sí 
que  no.  Uno  podía  atacar  a  dentelladas  la  botonera  del 
control  remoto que "Mi hermanito preferido" jamás iba a 
hacer algo que tuviera olor.

¡Cómo odiaba a "Mi hermanito preferido"! Lo veía ahí, 
sentado en su cochecito encima de la mesada de honor del 
galpón,  con su cara  de plástico  liso,  y sentía  que se me 
revolvían las tripas. Porque "Mi hermanito preferido" era 
el cuerpo de la amenaza:  al fin de cuentas, ya había oído 
decir  en  varias  oportunidades  que  Trux -  es  decir  yo- 
también debía ser prototipo.

La de noches que me desperté gimiendo en medio de 
mis  pesadillas,  imaginando  que  venía  un  ejército  de 
jugueteros  con  cara  de  luna  dispuestos  a  bañarme  y  a 
frotarme hasta  arrancarme  el último y más pequeñito  de 
mis  olores,  y después a multiplicarme  por  diez mil,  por 
cien mil, por millones de Trux (que ya ni siquiera podían 
recordar  que habían sido un día  Orejas, Totos,  Lords,  y 
perritos  saludadores)  y  que  se  alineaban  con  cara  de 
idénticos en los estantes.
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CAPÍTULO XI.

Donde explico las razones por las cuales no tuve más remedio que recurrir a la violencia.

Ya dije  que  los  primeros  tiempos,  pesadillas  aparte, 
fueron  en cierto  modo  livianos.  Mi  trabajo  era  sencillo: 
consistía en quedarme lo más quieto que me fuera posible 
encima  del  tablero,  soportando  que  el  juguetero  y  sus 
cuatro  técnicos  me  midiesen  de  arriba  abajo,  no  sólo  el 
largo de las patas, la alzada o las  orejas, sino también el 
rabo,  el  morro,  las  uñas,  las  pestañas  y  el  pito.

Noté  que  iban  registrando  todo  lo  que  medían  en  una 
planilla  y confieso que sentí  cierta  inquietud.  Recordaba 
perfectamente  lo mucho que había desilusionado a la tía 
Dora  el  día  de  mi  primera  inspección  y  temía  que  mis 
proporciones  desilusionasen  también  a  ellos.  Una 
desilusión de mi juguetero podía terminar  de tres modos 
diferentes según mis cálculos.  Uno: podía suceder que el 
juguetero  sencillamente  me  expulsara  del  galpón  y  me 
invitara a retomar mi vieja vida de vagabundo (que era sin 
duda  la  mejor  alternativa).  Dos:  podía  suceder  que  me 
devolviese a la cárcel (donde ya no iba a encontrarme con 
el Huesos y posiblemente ni siquiera con el abuelo astuto). 
O  tres:  y  esta  es  la  alternativa  más  temible,  podían 
utilizarme como carne de cañón, como víctima de ensayo 
(había que tener en cuenta que “mi pequeña perforadora”, 
“mi primera silla eléctrica” y “la bomba H bun-bun” eran 
prototipos que estaban en plena elaboración). 

Sin embargo, no los desilusioné en absoluto. Y aprendí 
que hay gustos para todo y que mientras algunos humanos 
aspiran a  perros irreprochables y heroicos,  hay otros que 
se inclinan más bien por los risibles.

La etapa de las primeras  medidas  terminó,  y los días 
que  siguieron  fueron  tan serenos,  tan tranquilos,  que  yo 
empecé  a  fantasear  que  tal  vez  mi  tarea  ya  estuviese 
concluida, y a decirme que si tenían la delicadez de seguir 
trayéndome  agua  y  comida,  era  sencillamente  porque 
habían  simpatizado  conmigo.  Pero  no.  La  vida  de  un 
prototipo es ardua y suele terminar en forma violenta.

Me enteré de que yo estaba  llamado a ser “Trux,  mi 
mascota preferida”.

Era un dato para tener muy en cuenta: dado el famoso 
asunto de los hombres y los nombres,  significaba que yo 
no estaba destinado a ser un prototipo más sino uno de los 
favoritos, un prototipo principal, y que ya tenía reservado 
un  lugar  de  honor  en  la  mesada  principal  junto  a  “Mi 
hermanito  preferido”.  Supongo  que  en  otras 
circunstancias,  eso debería haberme henchido de orgullo, 
pero mi experiencia con los humanos (que a esta altura de 
mi  vida  era  mas  que  suficiente),  me  empujaba 
irremediablemente  hacia  la  desconfianza  (una 
desconfianza que a la postre, resultó justificada).

Pronto supe que mi camino estaba lleno de espinas, de 
baches  y  de  latas  oxidadas.  Estaba  escrito  que  si  ser 
mascota no era moco de pavo, mucho más arduo era ser un 
Trux, o al menos un Trux a gusto del juguetero.

Al parecer, es mucho lo que se espera de una mascota, 
o en todo caso muchísimo más de lo que se puede esperar 
de  un  hermanito.  Porque  si  bien  alcanzaba  con  que  un 
hermanito  preferido  hiciera  pis  y  caca,  se  riera,  llorara, 
dijese ajó y sufriese de otitis, un perrito mascota (es decir 

Trux,  yo  mismo),  tenía  que  ganarse  en  forma  menos 
sencilla  la  preferencia.  En  pocas  palabras:  mi  botonera 
(porque también tendría motoneta propia), debía responder 
a los siguientes comandos,  a saber:  “Trux estornuda” (el 
más incómodo),  “Trux hace pipí” (el más ridículo), y los 
otros  tres  que  voy  a  denominar  sencillamente  como 
crueles:  “Trux  camina  para  atrás”,  “Trux  siente  miedo”, 
“Trux se hace el muerto”.

Mi trabajo consistía por supuesto en hacer de modelo. 
El  prototipo  debía  ser  una  copia  exacta  de  mi  persona, 
aunque convenientemente  desodorizada,  por supuesto,  de 
modo  que  se trataba  de  que  yo estornudara,  hiciera  pis, 
caminara para atrás, tuviera miedo y me hiciese el muerto. 
Y  no  una  sino  varias  veces,  innumerable  cantidad  de 
veces,  para  que  los  técnicos  en animación  de prototipos 
tuviesen  ocasión  de  captar  cada  milímetro  de  mis 
movimientos.

Con el  fin  de  estimularme  en  mi  tarea,  el  juguetero 
trajo  al  galpón  una  serie  de  elementos  que  pasaré  a 
denominar a partir de ahora los “instrumentos de tortura”.

Para  empezar:  la  pimienta.  Cubrió  el  galpón  de 
pimienta, en el piso, sobre la mesada, hasta adentro de los 
otros  prototipos  había pimienta.  Adentro de los  bolsillos 
del delantal de “Mi abuelita cuentacuentos”, en las tripas 
de “Mi enanito desarmable”, en la palanca de “Mi primera 
compactadota”  había  un  polvito  impalpable  que  en  un 
primer momento me pareció una verdadera bendición en 
ese sitio desprovisto de olores, pero después del vigésimo 
quinto  estornudo,  cuando  los  ojos  me  empezaron  a 
chorrear y el hocico me empezó a arder como una brasa, se 
reveló como lo que era: un invento infernal.

Para que hiciese pis de manera mas pintoresca trajeron 
al galpón un arbolito,  de plástico también el pobre,  y lo 
menos  estimulante  que  un  perro pueda  imaginar.  Pero, 
considerando que la pimienta me obligaba a tomar varios 
litros de agua por día, no tuve mas remedio que aceptarlo 
como  pareja  u  desahogarme  junto  a  él  con  cierta 
frecuencia.  Pero  ¡Qué  tristeza  amigo!  ¡Q  aburrimiento! 
Hacer  pis es para un  perro una actividad  decididamente 
emocionante,  creativa,  fantasiosa  incluso,  que  lo  va 
llevando de un sitio a otro, y le permite explorar, husmear, 
y  elegir  dónde  dejar  apenas  un  par  de  gotas  y  donde 
chorrear  finalmente  un  chubasco.  Pero  hacer  pis  se 
convirtió ahí dentro en una verdadera tristeza. Tan pero tan 
triste que debo confesar que, una vez cerrada esa molesta 
etapa  de  mi  vida,  me  llevó  cierto  tiempo  recuperar  la 
alegría de mear el mundo.

Pero aunque estornudar fuese molesto y hacer pis fuese 
triste,  de  ningún modo podían  compararse  con  las  otras 
tres  pruebas,  que  se  realizaban  juntas,  y  que  eran 
decididamente feroces, dolorosas e imperdonables.

Está  claro  que  para  el  juguetero  no  había  nada  más 
importante  que  el  prototipo,  que  nada  lo  apartaba  del 
camino  al  prototipo,  aunque  ese  camino  estuviese 
sembrado de angustias.

Instalaron en el medio del galpón una plancha de metal 
brillante, bastante ancho, que lo cruzaba de lado a lado y 
que  inevitablemente  se  interponía  en  mi  camino  a  la 
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comida.  Esa plancha se convirtió para mí en la boca del 
infierno.

El hambre me punzaba, como siempre, y veía las tiras 
de falda jugositas, los medallones de caracú que parecían 
llamarme desde el otro lado del galpón. Acudía, fiel, a la 
llamada Y ahí era cuando se echaba la suerte: a veces era 
el cielo y otras veces el infierno. En ocasiones, cruzaba la 
plancha  sin  problemas  rumbo  a  mi  felicidad,  pero  otras 
veces (y era imposible saber cuándo) bastaba que pusiese 
una pata en la plancha maldita para que me atravesase el 
cuerpo algo así como una jauría de bestias al galope, un 
chorro de urracas que me clavaban los picos en la carne, 
todas  al  mismo  tiempo,  un  tren  que  me  taladraba  los 
pulmones,  el  corazón,  el  cerebro  y  se  convertía  sin 
permiso en la sangre de mi cuerpo. No puedo asegurarlo, 
porque no eran momentos en los que yo pudiese mantener 
en  alto  mis  pensamientos,  pero  era  probable  que  esos 
dolores feroces e intolerables me hicieran temblar, caminar 
para atrás (para alejarme de ese infierno), y por fin, cuando 
el dolor llegaba al punto más alto, morir. Morir casi, y no 
hacerme  el  muerto,  como  decía  la  motoneta.  Morir 
directamente,  quedar  tirado,  rígido,  con  el  corazón 
palpitando como una bomba  enloquecida  y con  los  ojos 
abiertos  y fijos,  porque hasta los párpados  se me habían 
endurecido de terror.

Comencé  a  alimentar  un  gran  rencor  contra  mi 
juguetero, un fuerte deseo de venganza. Lo veía llegar con 

sus cuatro técnicos, con su cara de luna y sus corbatas de 
pájaros,  y  sentía  un deseo  enorme  de  castigarlo.  Era  el 
culpable  de  que  yo  hubiese  perdido,  en  ese  horrible 
encierro,  la  alegría  de  hacer  pis  y  la  dulce  felicidad  de 
satisfacer el hambre.

Me dediqué  a juntar  rabia,  a vigilarlo  y a esperar  el 
momento.

Y el momento llegó. El mundo calesita dio otra vuelta 
y tuve ocasión de zafar de esa vida insoportable y de
 cumplir, a la vez, con mi revancha.

Fue una tarde (fresca, según pude enterarme después). 
El  juguetero  entró  al  galpón  muy  apurado,  corrió  a  la 
mesada, agarró con una mano el prototipo de “mi pequeña 
perforadora”  y  con  la  otra  el  de  “Mi  primera  silla 
eléctrica” y pasó a mi lado sin verme. Pero yo sí lo vi. Y lo 
olí, y lo recordé,  y sentí que mi pobre dentadura, que no 
me había servido de gran cosa en mis empresas cazadoras 
de la infancia  de pronto se preparaban para dar el golpe 
certero. Le atrapé la pierna al vuelo, hundí con alegría mis 
cuatro  colmillos  en esa  carne  dura  y sentí  enseguida  un 
olor dulzón y sabrosito que jamás olvidaré mientras viva.

Solté  la  presa  y  salí  por  la  puerta  entreabierta, 
diciéndome  que  al  fin  de  cuentas,  mi  botonera  no  tenía 
cinco  sino  seis  botones:  “Trux  estornuda”,  “Trux  hace 
pipí”,  “Trux  camina  para  atrás”,  “Trux  siente  miedo”, 
“Trux se hace el muerto”… y “Trux muerde”.

CAPÍTULO XII.

Donde queda comprobado que la soledad, a veces, puede ser peor que el hambre.

Salí  y corrí.  Corrí  otra  vez,  sin norte  y sin dirección, 
con el sólo propósito de encontrar algún sitio donde ya no 
tuviese que seguir pensando en huir y pudiese detenerme a 
pensar en hacia dónde encaminar mi vida.

No había porta  orejas esta vez, ni correa tornasolada, 
ni rabo mecánico. Y la ausencia de todas esas cosas, que 
bien habría  podido  considerarse  una ventaja,  sólo  servía 
para recordarme otra ausencia: La de Huesos.

Tirado  en  un  terreno  baldío,  junto  a  una  planta  de 
hinojo,  con el hocico hundido entre  las patas,  me acordé 
una vez más de mi amigo,  arrancado a los tirones  de la 
calesita,  arrojado  para  siempre  fuera  del  mundo.  Y  el 
recuerdo me atravesó de lado a lado el pellejo; fue como si 
“Mi  pequeño  taladro”  me  hubiese  atacado  de  repente, 
hundiéndose en mi cuerpo y abriéndome un agujero negro 
hasta el fondo del alma.

No tenía  rumbo  ni  método ninguno.  NO sabía  cómo 
iba a conseguir comida, ni dónde iba a pasar mis días, y 
tan desganado estaba que ni siquiera las dulces matas de 
yuyos que  me rodeaban  me incitaban  a descargar  el  pis 
con alegría.

Cuando  el  hambre  pinchó  (porque  mi  hambre  es 
infaltable. Ya lo dije, y ni siquiera en los momentos más 
tristes se ausenta) me puse en marcha. Anduve por Muchas 
calles.  Escarbé  basura.  Comí  pedazos  de  grasa  tristes  y 
fríos.  Y  cuando  creía  que  ya  nada  podía  llegar  a 
interesarme,  la  calesita  dio  otra  vuelta  y  recuperé  de 
repente,  como  un  estallido,  la  emoción  de  la  vida. Me 
atraparon.

Y no  fue  un lazo  esta  vez,  fue  un perfume.  Por  un 
momento creí que podía tratarse de Bella, ya que los vahos 
me traían  recuerdos  de  mis  amores  tempranos.  Pero  no, 
Olí con fuerza, me llené de olor y descubrí que allá en el 
fondo  había  un  no  se  qué  de  diferencia,  algo  áspero  e 
inesperado que me llenaba de fantasías. No era Bella, era 
la Negrita, como decidí nombrarla inmediatamente. Negra 
como yo. Más negra todavía, con el pelo espeso y brillante 
que  le  caía  en  grandes  mechones  ondulados  sobre  las 
patas,  y  un  aire  vagabundo  y  valiente  que  enseguida 
mereció mí aprecio.

Cruzó la calle. Y yo también crucé, como es debido. Se 
alejó y yo la seguí.  La perseguí con entusiasmo durante 
cuadras y cuadras. Se metió por el hueco de un alambrado, 
y yo, como corresponde, tras ella.

Apenas si me detuve a mirar el paisaje: era un terreno 
sin  árboles,  son  dos  camionetas  y  varias  montañas  de 
frascos;  me pareció  tan bueno como cualquier  otro  para 
una cita  de amor,  incluso mucho mejor  que muchos.  Se 
detuvo y me miró.  Me le  acerqué,  la olisqueé  despacio: 
algo  me  dijo  que  no  le  resulté  del  todo  indiferente.  Se 
volvió  a alejar  y yo a buscarla.  Era  burlona,  alegre,  me 
gustaba  mucho.  Me  dispuse  a  recuperar  la  felicidad  al 
menos por un instante. Pero apenas habíamos comenzado 
nuestro  juego  cuando  nos  topamos  con  dos  hombres 
vestidos de blanco que nos cortaron el paso y nos echaron 
unas mantas encima.
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CAPÍTULO XIII.

Donde entramos a formar parte del Laboratorio de Belleza Eterna y a mí me acecha el  
destiempo, que no parece pero es un gran peligro.

Nos  llevaron  por  el  aire  envueltos  en  las  mantas, 
ciegos,  y  cuando  volvimos  a  tocar  tierra  y  a  revisar  el 
mundo  con  los  ojos,  estábamos  en  el  Laboratorio  de 
Belleza Eterna, como pude enterarme un poco después (y 
gracias,  una vez más,  a mi cuidado por prestar la debida 
atención a ese juego endemoniado de los nombres que se 
empeñan  en  jugar  a  todas  horas  los  humanos).

Un  laboratorio  donde  se  fabrica  belleza  eterna  no  es 
demasiado diferente al galpón donde se fabrican prototipos 
(aunque,  según se  verá,  también  tiene  su  parecido  a un 
circo);  hay  mesadas  de  mármol,  estanterías  y  técnicos 
vestidos con guardapolvos. Sólo que en las mesadas para 
mi  gran  alivio  no  había  rastros  de  “Mi  hermanito 
preferido”,  sino más bien cocinitas y muchísimos objetos 
de vidrio: frascos, jarros, botellas y tubitos finitos por los 
que  corrían  jugos  espesos  de  colores  haciendo  burbujas 
(eso me tranquilizó porque jamás oí decir que los objetos 
de vidrio fuesen particularmente nefastos para los perros).

Del  otro  lado  de  las  mesadas  estaban  las  estanterías 
donde en una primero ojeada, logró identificar: un manojo 
de  alcauciles  (la  tía  Dora  los  preparaba  deliciosos  con 
salsa de hongos), dos ratoncitos enjaulados, un pedazo de 
carne  bastante  abombada  (que  podía  ser  muy  bien  un 
hígado de vaca) y una maceta con ¡berro! (para mi un gran 
deleite). Además de ver, olí, y lo que olí me hizo saber que 
esta  vez  no  había  caído  en  el  desodorizado  reino  de 
plástico.  Todo  lo  contrario.  En  el  laboratorio,  gracias  al 
cielo, abundaba el barro podrido.

Sólo que no nos habían traído a ese sitio a la Negrita y 
a  mí  para  disfrutar  de  ciertos  olores  emocionantes  sino 
mas bien para colaborar activamente en la producción de 
lo que ahí se producía, es decir belleza eterna que, como 
quedaría luego demostrado,  puede ser tanto o más arduo 
que fabricar un prototipo.

Con  respecto  a  los  técnicos,  las  diferencias  también 
estaban  a  mi  favor:  eran  tres  y  no  cuatro  como  en  el 
maldito galpón, y ya se sabe que en materia de humanos, 
cuanto menos mejor; son una especie que cae pesada si se 
la consume en grandes dosis. Dos hombres, uno peludo y 
otro sin pelo, y una mujer con cara de pequinés pero con 
anteojos, que en un primer momento me pareció bastante 
razonable,  ya  que  por  lo  menos  se  tomó  el  trabajo  de 
acercarnos  un  tacho  con  agua  y  hasta  de  darnos  una 
rascadita de orejas. Me dique que tal vez fuera un contrato 
soportable,  aunque había un detalle  que no podía menos 
que resultarme alarmante: los habitantes de ese laboratorio 
no se habían preocupado por ponernos nombres; éramos el 
macho y la hembra, así a secas.

A la Negrita la perdí antes de terminar de encontrarla. 
Se  la  llevaron  directo  al  “departamento  de  champúes, 
tinturas  y  enjuagues”,  según  oí  decir.  A  mí  me  tenían 
reservado, parece ser, otro destino; me quedaría allí mismo 
en compañía  de  los  alcauciles,  los  hígados  de  vaca,  los 
ratones  y  los  berros,  para  ensayar  las  cápsulas  del 
destiempo,  que en un primer momento creí que servirían 
para  controlar  la  lluvia,  pero  que  según  pude  deducir 

luego,  mas  bien  eran  capaces  de  regresarme  a  mis 
primitivas épocas de cazador de tetas.

Me  alojaron  en  un  depósito,  en  una  jaula 
decididamente  incómoda,  que  tuvieron  el  mas  gusto  de 
apilar encima de otra donde había un pajarraco con un pico 
que habría despertado la envidia de las urracas del ombú y 
que no encontró mejor diversión que meterlo por entre las 
rejas de su jaula para pincharme las patas cuando estaba de 
pié,  o  alguna  otra  zona  aún  mas  humillante  cuando  me 
echaba.

Ese  primer  día  y  dada  la  escasa  iluminación  del 
terreno,  sólo  logré  identificar  al  pajarraco  ese  y  a  una 
familia de ratones gordos, sin cola, que vivían al lado y se 
pasaron la noche chillando como enloquecidos. Me dormí 
pensando  que  volvía  a  ser  prisionero  y  que  lo  que  me 
convenía era aguantar y mantenerme alerta hasta que algún 
descuido me permitiese recuperar la libertad perdida.

Estaba ya casi dormido,  aprovechando que mi vecino 
de abajo se entretenía picoteando las rejas de su jaula en 
lugar  de  mi  trasero,  cuando  en  medio  de  esa  noche 
carcelaria, pero olorosa al menos, oí un cloc cloc y luego 
otro cloc más que venían de otra habitación lejana que me 
hicieron  rememorar  ciertas  escenas  inolvidables  de  mi 
primera adolescencia.

Al día siguiente comenzaron las experiencias.
Al  pajarraco  y  a  mí  nos  tocó  compartir  la  misma 

mesada  y pude  notar,  con gran  alegría,  que  sería  él,  mi 
torturador  nocturno,  y no yo,  el  primero  en soportar  las 
cápsulas del destiempo.

A la primera ojeada me di cuenta de que las cápsulas 
eran,  si  no  más,  al  menos  tan  peligrosas  como  algunos 
prototipos. Más aún: era evidente que lo que contenían era 
peligro puro en forma líquida, espeso y oloroso, porque los 
técnicos se ponían guantes antes de agarrarlas, y porque no 
las desenroscaban como a cualquier frasquito inofensivo, 
sino que directamente las degollaban con un serrucho.

El  pajarraco  los  miraba  sin  manifestar  demasiado 
temor, con los que quedó confirmada mi teoría de que se 
trataba de un perfecto imbécil.

Lo untaron de la cabeza a las patas con ese menjunje, 
que, aún para alguien como yo que gusta de las emociones 
fuertes,  resultaba  excesivamente  nauseabundo.  Al 
principio pareció que nada importante iba a suceder, sólo 
que las plumas le quedaron brillosas y pegadas al pellejo. 
Pero al rato el bicho se transformó en un auténtico número 
de  circo:  empezó  a  echar  plumas  nuevas,  cientos  de 
plumas, chicas, grandes, de distintos tonos; la cabeza sobre 
todo, que era donde le había caído todo el chorro del jugo, 
parecía  una  fuente  de  plumitas  y  plumones;  le  salían  a 
chorros  y  después  se  le  caían.  Y  meta  emplumar  y 
desemplumar,  hasta  que  la  mesada  entera  se  llenó  de 
plumas  y  yo  mismo,  que  estaba  al  lado,  esperando  mi 
turno, empecé a parecerme a una gallina.

El pobre pajarraco, al que ya le estaba disculpando yo 
las  molestias  y  hasta  empezaba  a  tomarle  simpatía, 
primero empezó a chillar, después a croar como una rana, 
y por fin a piar como un pollito;  tenía los ojos redondos 
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como naranjas  y el  pico abierto,  y al  rato  cayó redondo 
sobre la mesada, duro, con las patas estiradas.

Se ve que la triste  historia del pajarraco terminó por 
conmover  a  mis  técnicos  porque  discutieron  algo  entre 
ellos y me volvieron a meter en mi jaula.

Al rato  me trajeron  un hueso de lo mejor,  realmente 
apetitoso, que devoré con gran alegría, aunque admito que 
también con cierto dejo de sospecha: pensaba si no sería, 

como  el  azúcar  de  que  daba  la  mujer  de  rojo,  el  pago 
(anticipado en este caso) por algún número de circo.

Pero decidí no pensar demasiado en mi desgracia y me 
concentré  en  mi  hueso;  me  dije  que  las  alegrías  eran 
livianas  y efímeras  como las  plumas y que lo mejor  era 
atraparlas  al  vuelo  sin  demora.  En  el  momento  en  que 
metía el colmillo en el caracú y sorbía la deliciosa médula, 
volví  a  escuchar  el  lejano  cloc  cloc  que  me  hacía  más 
llevaderas las desventuras.

CAPÍTULO XIV.

Donde sufro lo mío pero después tengo mi recompensa.

Al día siguiente me tocó a mí ocupar el sitio de honor en 
la mesada. Habían barrido las plumas pero no por eso habían 
logrado  hacer  desaparecer  el  recuerdo  de  ese  pobre 
compañero  de  desgracia  que  no  sabría  decir  si  murió 
emplumado o desplumado.

Tal como me lo veía venir, eligieron el rasgo más notable 
en mi  anatomía:  mis  orejas.  Pero fueron algo más  tacaños 
conmigo: no vaciaron en ellas sino media cápsula y es posible 
que esa escasez me haya salvado la vida. Porque lo que me 
sucedió a mi en ese momento es tan difícil de describir como 
el propio nacimiento.

Mis  orejas,  algo más  pesadas  que  de  costumbre  en un 
primer momento, porque el ungüento era pegajoso y denso, 
empezaron a vivir sus propias  aventuras, independizadas de 
mí y sin embargo perfectamente adheridas a mi cabeza, según 
su  costumbre.  Vibraban,  temblaban,  cosquilleaban,  se 
sacudían,  ondeaban,  se  enroscaban  como  caracoles  y 
aleteaban como pajaritos. Y para colmo no parecían llevarse 
bien  entre  ellas,  cosa  que  me  sorprendió  mucho  ya  que 
siempre  las  había  tenido  por  buenas  compañeras.  Aunque 
decir que no se llevaban bien es poco, en realidad parecían 
disfrutar  con  contrariarse:  la  derecha no estaba dispuesta  a 
seguir ala izquierda, y a la izquierda se la veía muy decidida a 
demostrar que la derecha no le hacía la menor falta.

Comenzó entonces un baile orejil insoportable del que yo 
sólo podía ser un pobre y sufrido espectador.

Cuando se alzaban al  aire locamente, con un gesto que 
jamás  les  habría  obligado  yo  a  hacer  en  sus  épocas  de 
humildad  y  obediencia,  me  dejaban  completamente 
desguarnecidos los oídos, por los que se colaban ráfagas frías 
y secas, mas desagradables aún que las que me había obligado 
a tolerar el portaorejas.  Pero no acababa de desear yo, con 
lágrimas  en  los  ojos,  que  volviesen  a  descender  a  sus 
posiciones naturales, cuando bajaban de golpe y en forma de 
cachetazo,  se  me  aplastaban  contra  la  cabeza  y  después 
avanzaban por el morro hasta asfixiarme. Para colmo, solía 
suceder que mientras una de ellas estaba ventilándose en las 
alturas,  la  otra  se me aplastaba empecinadamente  contra  el 
oído hasta volverme sordo, con lo que yo no sabía qué desear, 
si que bajasen o que subiesen, porque no estaba acostumbrado 
a desear cosas diferentes para mis dos orejas.

Al rato, a la derecha se le ocurrió tironear hacia su lado: 
se estiró  en toda su largura  – que según pude observar  de 
reojo,  era  considerablemente  mayor  de  lo  habitual-  y  me 
obligó a seguirla con mi cabeza. Pero la izquierda, que había 
resultado una oreja increíblemente caprichosa, hizo lo suyo, y 
empezó a tironearme en la dirección contraria. La cabeza se 
me  bamboleaba  de  un  lado  a  otro  desenfrenadamente, 
Edmundo se me convirtió en una hamaca, y yo sentía que mi 
cogote estaba apunto de darse por vencido. En ese momento 

me acordé –no sin cierta compasión, les aseguro- de aquella 
primera  muñeca  que  degollé  en  la  casa  de  las  enruladitas, 
cuya cabeza, peinada a lo setter, si mal no recuerdo, quedó en 
su agonía colgada apenas de un hilo.

Sin embargo, el suplicio llegó a su fin. Mis orejas, tal vez 
agotadas por sus primeros avances por el mundo, terminaron 
por serenarse y regresar a casa; se durmieron, al parecer,  y 
volvieron a colgar amablemente de sus antiguas perchas.

Yo  también  estaba  exhausto,  de  modo  que  me  permití 
echarme sobre  la mesada y meter el morro entre  las patas, 
diciéndome  que,  si  mis  partes  empezaban  a  tener  esas 
exigencias,  iba  a  terminar  por  desarmarme  como  un 
rompecabezas.

Los  técnicos  seguían  ahí  a  mi  lado,  anotando  en  una 
planilla  vaya  uno  a  saber  qué  señales.  Me  habría  gustado 
complacerlos  para  que  me  dejasen  en  paz  de  una  vez  por 
todas, pero ni siquiera sabía, en esa oportunidad, qué era lo 
que esperaban de mí y de mis orejas.

Respiré  hondo,  me  dispuse  a  aguantar  y  me  quedé 
mirando cómo uno de ellos colocaba los alcauciles en una 
taza  gigante  y  después  los  golpeaban  ferozmente  con  un 
martillo. Me dije entonces que había destinos peores que el 
mío y que, si bien a los perros nos iba de regular para abajo 
en el mundo de los humanos, al menos nos iba mucho mejor 
que a los alcauciles.

Al parecer, la sesión del día había concluido, porque me 
volvieron a meter en la jaula y me llevaron rumbo al depósito 
que hacía las veces de hogar cárcel.

Y fue entonces cuando mi corazón pegó tamaño brinco 
que temí que también a él se le diera por lanzarse a la vida 
independiente.  Por  el  pasillo  que  conducía  al  depósito  de 
jaulas  comenzó  a  flotar  ese  olor  inconfundible  que  me 
borraba de golpe todas las tristezas. Era la negrita, no podía 
confundirme.

Pero miré bien, y lo que vi me dejó desconcertado: de la 
otra punta del pasillo y en dirección adonde estábamos yo y 
mi portador, la que avanzaba era una jaula con un bulto flaco, 
mas bien claro y sin pelos, que tal vez fuera un congénere, 
pero que no podía de ninguna manera ser la Negrita. Y sin 
embargo, ese olor era claro: no mentía.

Me puse de pié, clavé los ojos. Sabía que mi ocasión de 
enterarme de la verdad era breve, que sólo podía durar lo que 
duraría el cruce por el pasillo entre los dos portadores y las 
dos jaulas. El olor se hizo mas fuerte, más seguro, me hacía 
tambalear el recuerdo. Clavé los ojos en la jaula hermana. Era 
la perra que iba adentro, no podía engañarme en eso, y tenía 
unos ojos, un gesto, una mirada, que tampoco me engañaban: 
era, tenía que ser, mi querida, la Negrita,  la que me habían 
arrebatado un instante antes del amor. Pero iba tan cambiada 
la pobre, tan despojada, tan triste. Toda su cabellera hermosa, 
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esos mechones espesos y ondulados  que le colgaban como 
lluvia sobre las patas habían desaparecido. Sólo quedaba el 
cuero, claro y tembloroso (hasta me pareció avergonzado), y 
con un mechón negro, apenas, sobre la cabeza. Tenía un ojo 
cerrado y una herida bastante visible en una de las orejas.

Le  eché  un  ladrido;  quise  que  supiera  que  la  había 
conocido, que a pesar de todo, seguía siendo ella, ella y su 
olor, que tanta felicidad me prometían. Me miró también ella 
y movió la cola, y no se si fue ella o los alambres de las dos 
jaulas que al pasar se entrechocaron, pero me pareció oír algo 
así como un gemido.

Esa noche el depósito de jaulas volvió a unirnos. No me 
hacía  falta  la  luz  para  saber  que  estaba  conmigo,  que  por 

alguna razón técnica que yo desconocía, había dejado de ser 
útil en el Departamento de Champúes, Tinturas y Enjuagues y 
había entrado a formar parte de nosotros, los del Destiempo. 
Nos separaban tres familias de ratones, dos culebras, un sapo 
y unos cuantos barriles llenos de un barro con aroma a verdín, 
pero igual, creo, estuvimos cerca.

Me acorté en mi jaula y descansé. Me sentí un poco más 
animado: sabía que tarde o temprano, llegaría la ocasión de 
liberarnos. Cerré los ojos. Me estremecí. Sentí que un temblor 
incontrolable me recorría el cuerpo y por un momento temí 
una  nueva  insubordinación  de  mis  orejas.  Pero  no.  Todo 
estaba en paz. Me quedé dormido.

CAPÍTULO XV.

Donde pierdo un sapo y recupero algo más que un recuerdo.

Al día  siguiente,  continuaron  los  ensayos.  Los  elegidos 
fuimos yo y el sapo.  El sapo mucho más  nervioso que yo, 
porque era su primera experiencia. Hinchaba el buche como 
un globo. Croaba. Saltaba de una punta a la otra de la jaula. 
Tosía. Sacaba la lengua buscando moscas inexistentes. Yo, en 
cambio,  me  mantenía  tranquilo:  había  notado  que  en  el 
Laboratorio  de  la  belleza  Eterna  no  quedaba  demasiado 
espacio para la rebeldía;  lo mejor era conservar  la  calma y 
aguardar que la calesita, en una de sus habituales volteretas, 
terminase por ayudarnos a zafar del encierro.

Todo el mundo sabe que los sapos se ponen insoportables 
cuando están inquietos, de modo que no me sorprende que los 
técnicos  hayan  terminado  por  irritarse  con  tantos  saltitos  y 
morisquetas. Opino que fue eso, precisamente la inquietud del 
sapo, lo que los decidió a elegirlo como primera victima de 
sus experimentos. A mí me dejaron para después. Y eso me 
permitió  asistir  a  uno  de  los  espectáculos  de  circo  más 
espléndidos  que  se  pueda  uno  imaginar,  aunque  haya 
desembocado lamentablemente,  como de costumbre,  en una 
catástrofe.

El sapo sí  que tuvo su dosis.  Degollaron cinco (cinco!) 
cápsulas  del  destiempo  y  las  volcaron  en  un  gran  frasco. 
Después agregaron otro líquido, más claro y un poco menos 
aceitoso,  y  revolvieron  la  mezcla  con  un  palito.  A 
continuación  agregaron  un  sapo.  Mi  sapo.  El  sapo  que,  al 
menos  mientras  durase  la  mañana,  estaba  indisolublemente 
ligado  a  mi  vida  por  compartir  la  misma  mesada  de  la 
desdicha.

Y ahí empezó la función. El sapo se puso a chapotear –
algo contento incluso, creo- en lo que tal vez recordaba como 
un charco. Pero enseguida comenzaron a sucederle cosas.

Para empezar, se le achicaron los ojos. Eso no me pareció 
mal en un primer momento porque los tenía, para mi gusto, 
demasiado grandes. Pero enseguida se le achicaron también 
las patas de adelante, y eso ya no me pareció tan bien: no creo 
que tener patas tan desparejas pueda considerarse una ventaja. 
Supongo  que  el  sapo  tampoco  estuvo  de  acuerdo  con  el 
acortamiento porque pareció ponerse muy nervioso y empezó 
a  agitar  sus  manitos  en  el  menjunje  ese  como  si  quisiese 
convencerlas  de  que  volvieran  a  alargarse.  Pero 
evidentemente  ese  método  no  le  dio  resultado,  porque  se 
siguieron  achicando.  Mucho,  muchísimo  se  le  achicaron. 
Tanto que de pronto lo miré bien y vi que ya no tenia manos. 
Y ahí fue cuando me di cuenta de que, para compensar, se le 
había estado alargando la cola.

Era  fabuloso.  Yo  asistía  a  todos  esos  acontecimientos 
extraordinarios  –que  mi  ubicación  en  primera  fila  me 

permitían observar hasta en los menores detalles-, y me sentía 
realmente deslumbrado.  Suponía que en cualquier momento 
iba  a  estallar  la  música  de  circo  con  sus  platillos  y  sus 
trompetas. Recordé mis épocas de artista, cuando me paseaba 
por la pista en mi papel de perrito saludados y me dije que la 
mujer de rojo habría dado cualquier cosa por incluir a un sapo 
como éste en su espectáculo.

Para completar el número, al sapo se le borró del todo la 
sonrisa y se le empezaron a achicar las patas de atrás, y al rato 
ya parecía mucho más una especie de pescado gordo que un 
sapo. Y después un pescado sin ojos.  Y después un gusano 
gordo, con cola en forma de piolín, que nadaba por ese mal 
del destiempo. Después ya ni gusano fue, de tan diminuto que 
estaba. Empezó a ponerse redondo, redondo, y cada vez más 
redondo  y  mas  chiquito  y  más  transparente.  Y  por  fin 
desapareció, se hizo punto y después nada, apenas una onda 
que seguía agitando el menjunje del frasco.

Entonces ya no me pareció tan entretenido lo que estaba 
sucediendo. De pronto me sentí muy solo en el mármol de mi 
mesada: mi compañero de función me había abandonado; en 
el  escenario  ya  no  quedaba sino  yo,  el  perro,  y  no  quería 
imaginar siquiera la de cápsulas de destiempo que me tendrían 
reservadas.

Dejé de mirar el menjunje y miré a los técnicos: parecían 
entusiasmados. No digo que movieran en rabo, porque es algo 
que los humanos nunca habían sabido hacer como es debido, 
pero pegaban saltos y se golpeaban las manos.

De pronto, mientras yo me preguntaba si valdría la pena 
quedar sepultado para siempre en la nada del tiempo a cambio 
de volver a sentir  por un instante la alegría de un cachorro 
prendido a la teta de su madre, siento que levantan la jaula, si 
siquiera  tomar  la  precaución  de  colocarle  la  traba,  y  me 
devuelven a  mi  depósito,  donde  podría  por  fin  sentarme  a 
meditar y a planear cuanto antes nuestra huída.

La  Negrita  me  ladró  una  bienvenida  al  pasar.  Y  yo 
también le ladré, aunque más me habría gustado olfatearla.

Al  rato  yo  estaba  descubriendo  que  la  jaula,  sin  traba, 
podía  llegar  a  abrirse  si  ponía  en  eso  suficiente  esmero  y 
paciencia, cuando volví a oír ese cloc cloc otra vez, sólo que 
esta vez mucho más cercano, como si viniese del pasillo o de 
la zona del destiempo, y no de los fondos del edificio, como 
antes.

Casi  enseguida oigo que abren la puerta  del  depósito  y 
meten  otra  jaula  (recuerdo  que  pensé:  traerán  otro  sapo). 
Alguien dice: -Lo mandan del Departamento de Adelgazantes; 
ya  no  les  sirve. Cierran  la  puerta  otra  vez.  Quedamos  en 
silencio. A oscuras. Olfateo ansioso el aire, pero sólo el olor 
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de la Negrita me llega, como siempre: intenso.  Entonces se 
empieza a oír,  primero suave y lento,  después más agitado, 
melodioso,  vibrante,  definitivamente  candombero,  ese 
cloqueo,  ese  tableteo,  ese  retintín  que  había  sido 
inconfundible para mí en una etapa de mi vida y que ahora, de 
pronto, después de tantas desdichas, volvía a ser mucho más 
que un recuerdo.

Ladré  con  entusiasmo,  aullé  casi.  Del  otro  lado  me 
respondió el ladrido de la Negrita, y al lado, casi encimado, el 
ladrido escueto y un poco ronco, que caracterizó siempre, a mi 
amigo el Huesos.

Me sentí mareado, con vértigo, nauseoso: la calesita había 
girado  de  repente  hacia  el  otro  lado.  No  podía  explicarme 
nada.  ¿Cómo había sobrevivido mi  amigo a la cárcel  en la 
jaula seca? ¿Quién lo había rescatado? ¿Cómo había llegado 
hasta aquí? ¿Por qué volvía a entrechocar sus huesos? Tensé 
las orejas en un esfuerzo por entender la pirueta que nos había 
hecho la vida. El corazón me galopaba. El hocico me latía. Me 
temblaba el cogote. Ladré. Gemí. Me revolví en mi jaula.

Hasta que por fin me serené y pude sentir alegría. Y ya no 
me importó no entender nada: lo único importante, y lo único 
que sabía con certeza es que ahora  éramos tres y no dos a 
liberarnos.
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