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1. El chico balanza cuenta su historia

1 afio pasado, cuando todavia tenia catorce, mi mayor orgullo eran los tres

kilos de naranja. Porque calcular un kilo lo puede hacer cualquiera pero
tres kilos es dificil. Cuando algtn cliente me pedia mi oferta favorita (una de las
pocas que teniamos en la verduleria, a decir verdad), o sea, los tres kilos de
naranja por un peso, yo tomaba una bolsa grande, iba hasta el cajon y la llenaba
de naranjas pélidas, de un anaranjado blanquecino. Por eso salian un peso. No
eran malas, tenian buen sabor y bastante jugo, a pesar de su aspecto anémico.
Bien, llenaba la bolsa y no necesitaba pesarla: yo sabia que habia cargado tres
kilos exactos. Igual ponia la bolsa en la balanza para que el cliente pudiera notar
mi buen ojo. La mayoria no se daba cuenta de la hazafia de la que habian sido
testigos. Algunos pocos que me felicitaban por cargar justo tres kilos, ni diez
gramos mas ni diez gramos menos. Y el secreto no estaba en contar la cantidad
de naranjas porque las habia de distintos tamafos. El secreto estaba en mis
brazos, en todo mi cuerpo que era capaz de sentir perfectamente los tres kilos
de naranja. Una balanza humana.

Ojo: tampoco era que me habia pasado toda la vida vendiendo fruta. Es
mas: ni siquiera me gustaba comer verduras y excepto bananas y papas en
todas sus formas nunca habia encontrado nada que me interesara de una
verduleria. Hacia poco mas de un mes que habia empezado a trabajar en la
verduleria “Mi sentimiento”. El sentimiento y la verduleria eran de mi tio
Roberto, el Turco, como le decian en todas partes. Y a mi me decian el Turquito,
el Turco Ariel, o el hijo de la Turca. La Turca era mi mam4, la hermana de mi
tio. Y no éramos turcos. Mis abuelos maternos eran armenios. A mi nunca me
enojo que me dijeran turco pero me acuerdo de que cuando mi abuelo vivia se
ponia como loco cuando algin vecino lo llamaba “Turco”. Insultaba en su
lengua y debia ser muy ingenioso para insultar porque mi abuela se ponia



colorada y lo retaba. Tal vez por eso nunca me ensefiaron a hablar en armenio,
para que no entendiera las malas palabras que decia mi abuelo.

Mi tio Roberto siempre hacia negocios. Vivia haciendo negocios.
Compraba un terreno, le ponia una casa prefabricada y la vendia. Compraba un
auto todo roto, lo arreglaba, lo pintaba de negro y amarillo y lo ponia a trabajar
como taxi. Cuando le prohibian levantar pasajeros por no tener los papeles en
regla, él no se hacia problema. Lo volvia a pintar de azul, ponia en el diario un
aviso mentiroso (“auto joya, nunca taxi”, nunca taxi legal tendria que haber
dicho) y lo vendia. También compraba linternas por mayor, tijeritas chinas,
agujas tailandesas y remeras en el Once. Vendia, revendia, compraba,
cambiaba. Ganaba plata y perdia también un montén. Creo que lo que mas lo
empujaba a hacer negocios era la diversion del desafio més que la intencién de
hacerse millonario.

Yo no sé quién lo convenci6 de que poner una verduleria era un gran
negocio. Entre los maltiples intercambios de productos y de dinero, se habia
quedado con un local ni grande ni chico ubicado en la Avenida Ejército de los
Andes. Para mi Ejército de los Andes es la avenida San Martin que a su vez mi
tio llama Avenida Santa Fe. Es que en Lants, que es donde vivimos se llama
Santa Fe o San Martin. Ejército de los Andes pasa a llamarse cuando entrés a
Lomas de Zamora.

Asi que en ese local, ubicado a unas pocas cuadras de una ruta conocida
como Camino Negro y apenas a tres cuadras de Villa Fiorito, mi tio decidi6
poner una verduleria. Es cierto que en la zona no habia ninguna cerca aunque si
a eso vamos tampoco habia video clubes, ni tintorerias, ni veterinarias, ni
zinguerias. Sin embargo, €l habia elegido poner una verduleria.

—La explicacién es sencilla —dijo mi tio mientras se tomaba un vermouth
y preparaba el asado, actividad dominical que habia tomado como obligatoria
desde que mi papa “se habia ido de vacaciones” dejandonos a mama y a mi
hacia casi dos afios—. Las cuatro patas de la alimentacién familiar son: el
almacén, la carniceria, la panaderia y la verduleria. En la zona hay cuatro
almacenes, dos carnicerias y tres panaderias pero s6lo una verduleria chiquita
en la entrada de la villa que tiene pocos productos y caros. Yo tengo un amigo
que me consigue buena mercaderia del mercado de Turdera y la vamos a
vender a buen precio.

—Y el kiosquito —le dije yo.

—¢Y el kiosquito qué? —pregunté mi tio algo molesto porque su
comentario no fue coronado con un gesto mio de admiracion.

—Que la quinta pata de la alimentacion familiar es el kiosco. Golosinas,
cigarrillos, gaseosas. ;No te parece?
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Mi tio tomo6 un trago de su vermouth, movié la cabeza negativamente y
fue a mover el carbén del asado sin decirme nada. Un gran tipo mi tio. Un poco
calenton, pero gran tipo.

II

A mi vieja le pareci6 una locura. Que su hermano pusiera una verduleria a
unas cuadras del Camino Negro y a unos metros de una villa era ya una
imprudencia. Y que le propusiera que su hijo, o sea yo, la atendiera, era una
locura de marca mayor.

—Escuchame, Amelia —decia mi tio—, el barrio es mas tranquilo que esta
esquina —y con los brazos hacia un gesto que intentaba abarcar tanto
Catamarca como Resistencia—. Le va a venir bien que se gane unos pesos. Se
estd poniendo grande y va a querer tener su platita.

—Estudia, Roberto, no va a dejar la escuela.

—Yo digo que la atienda de tarde.

—De tarde tiene gimnasia.

—Esos dias que no venga. Ademas ya terminan las clases.

Eso era verdad. Estdbamos a fines de octubre y faltaba poco mas de un
mes para que se terminara el afio escolar. Con las notas del colegio no tenia
problema. Me llevaba solamente Geografia y para colmo a marzo, por lo que no
tenia nada que salvar ese mes, s6lo dejar que transcurriera para terminar el ya
insoportable noveno grado del EGB.

Todavia no sé como mi madre me dejo ir a trabajar a la verduleria. Con mi
tio quedamos en que yo la atendia lunes, martes y jueves a partir de las tres de
la tarde hasta cerrar a las ocho, y los sabados desde las nueve hasta las tres.
También podia ir los miércoles y viernes, siempre y cuando no tuviera
Gimnasia. Me iba a pagar doce pesos por dia més el colectivo y ademas podia
llevarme toda la fruta y la verdura que quisiera para casa. A veces pienso que
fue esto ultimo lo que convencié a mi vieja. No tanto ahorrarse la plata de
comprar manzanas y tomates (algo que también venia muy bien teniendo en
cuenta su sueldo como vendedora de merceria), sino zafar de tener que ir ella a
la verduleria. Odiaba hacer las compras. Y yo también.
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— Asi que el turquito ahora también es verdulero —me dijo Ezequiel en el
recreo cuando les conté que el lunes empezaba a trabajar.

—Por ahi encontras tu verdadera vocacion —me alenté insidiosamente
Pablo mientras se comia un alfajor sin convidar.

Ezequiel y Pablo son mis mejores amigos. Con Pablo somos compafieros
desde la primaria y a Ezequiel lo conocimos en la nueva escuela, al entrar en
octavo. Siempre andamos juntos. Ezequiel y Pablo son muy diferentes. Ezequiel
juega en las inferiores de El Porvenir, tiene diez en Educacion Fisica y se lleva
cuatro materias a diciembre y tres a marzo. Ya tuvo como tres novias y si €l
quisiera podria salir con cualquiera de las chicas de primer afio del polimodal.
Bah, con todas no. Carolina nunca se interesé en él.

Pablo en cambio es el bocho, la nota més baja que tiene es siete, se la pasa
leyendo y cuando algtn compafiero lo apura mal por su aspecto algo desvalido,
él lo mira con tanto desprecio que su mirada duele més que los pufios siempre
dispuestos de Ezequiel. En octavo afio a Pablo lo tenian de punto y se ligd
varios golpes. Ni siquiera la amistad con Ezequiel le permitia zafar. Pero en
noveno algo cambié. En un cumpleafios de quince, Pablo sac6é un atado de
cigarrillos y se puso a fumar. Desde entonces le tienen miedo, sospechan que
lleva una vida de excesos. Le gritan “drogadicto”, “degenerado” y nadie sabe,
salvo Ezequiel y yo, que la tinica vez que fum¢ fue en ese cumpleafios.

Yo no soy como Ezequiel ni soy como Pablo. La verdad es que no sé muy
bien como soy. Hay dias que me siento fuerte como Ezequiel e inteligente como
Pablo. Y hay otros que me siento fragil como Pablo y desconcertado como
Ezequiel ante un ejercicio de matemaéticas. Hasta un afio atrds, que pasara de un
estado a otro dependia pura y exclusivamente de lo que me dijera Carolina. Ya
voy a hablar de ella.

La verdad es que los tres somos muy distintos. Para colmo Ezequiel es de
River, Pablo de Independiente y yo soy de Boca. Aunque hay algo que nos une
(ademas de la celeste y blanca) y es que los tres somos también hinchas de El
Porvenir. Es nuestro club en la Primera B como la Selecciéon es el equipo sin
discusion. Los tres vamos sdbado por medio a la cancha de El Porve, cada tanto
también vamos a verlo jugar a Ezequiel y siempre nos prendemos en todos los
picados. Con Pablo jugamos juntos desde chiquitos en el patio de su casa y ya
grandes seguimos haciendo cabezas con una pelota de cuero algo desinflada
tratando de no romper ninguna maceta. Las mejores paredes de mi vida las tiré
justamente con la medianera de la casa de Pablo.
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Nadie que nos viera por separado pensaria que podemos ser grandes
amigos. Sobre todo, Pablo y Ezequiel. A veces, yo mismo me pregunto cémo
pueden pasar las horas juntos un tipo que sélo se interesa por entrenar y otro
que lee historias de hombres convertidos en cucaracha. Sin embargo, ahi estan,
esté o no yo, hablando de fatbol, de algtn programa de tele, de alguna pelicula
que vieron en video o de las andanzas del Gltimo asesino serial descubierto. Tal
vez porque cuando estamos los tres juntos ni Ezequiel es una maquina de hacer
goles, ni Pablo un obseso por los libros, ni yo un pterodactilo charlatan. Al final,
voy a terminar creyendo que nos parecemos.

IV

Carolina: en octavo afio nos obligaron a compartir el banco con una mujer.
A mi me tocod sentarme con Carolina. Obviamente entonces hubiera preferido
sentarme con Pablo. Hubo algunas protestas. Fueron inttiles porque no nos
dejaron hacer lo que queriamos y terminamos compartiendo el destrozado
banco con las siempre molestas mujeres.

Yo sé que esto habla muy mal de mi: al tiempo de empezar las clases me
sentia ansioso por llegar a la escuela y encontrarme sentado ahi, a su izquierda.
Me gustaba sentirla al lado mio, su guardapolvo impecable, su pelo que
culminaba en una larga trenza.

Carolina es muy linda pero también inteligente. Es una chica que conoce
mucho de musica, de cine y habla con desprecio de la televisién. Al principio no
nos llevamos muy bien. Yo no sabfa cémo tratarla y creo que fui bastante bruto
en varias oportunidades. Pero después fuimos mejorando, los dos aprendimos a
soportar al otro y terminamos el afio casi amigos. En noveno nos dejaron
sentarnos con quien quisiéramos y yo hubiera dado un ojo por sentarme de
vuelta con ella. Un ojo si, pero no mi honor. Me hubiera comido las cargadas de
todos mis compaferos si decia que me queria sentar con una mujer. Me
hubieran tratado de maricén. Asi que me apuré a elegir a Pablo como
compafiero de banco. Ella se sent6 con otra chica y nunca més volvimos a
compartir el banco salvo en algtn recreo en el que nos buscdbamos para hacer
algunos deberes de la hora siguiente. Cada tanto se acercaba a mi banco y me
decia:

— Ay, Ariel, como extrafio tus codazos.

Ojo, yo sabia que no queria decirme nada raro. No era una declaraciéon de
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amor. Yo sabia muy bien de quién estaba ella enamorada. Al principio pensé
que gustaba de Ezequiel, como casi todas las chicas, pero una vez me dijo que a
ella Ezequiel le parecia una bestia y no entendia como podia gustarle a Vero,
una amiga de ella que moria por el Gran Equi. Carolina —y esto lo descubri
enseguida— estaba atras de Pablo. Siempre me preguntaba por él, queria saber
qué libros leia, si le gustaba el cine, si escuchaba musica. Yo siempre le decia lo
mismo:

— ¢Por qué no se lo preguntas a é1? Yo no soy su representante.

Ella me miraba con ojos de reproche y cambiaba de tema. Pero nunca se
animaba a preguntarle a Pablo, casi no se hablaban salvo para pedirse un lapiz
o pasarse una tarea. En el fondo, ella también le tenia miedo por esa imagen de
hombre oscuro que Pablo representaba a la perfeccion.

—La fascinacion de la presa ante una vibora cascabel —me explicé una
vez mi tio no me acuerdo por qué—. El miedo te paraliza y sentis fascinacién
ante aquel que te esta por devorar. Romper con la fascinacién, querido sobrino,
es tan importante como destruir el miedo si querés sobrevivir.

Yo no lo sabia pero me estaba dando un consejo que iba a necesitar muy
poco tiempo después.

La idea de trabajar en la verduleria fue mia, no de mi tio. Se lo propuse
después de que me contara su teoria sobre las cuatro patas de la alimentacién
familiar. Movia el carbén del asado con la tranquilidad del que sabe que hace
bien las cosas, yo me acerqué y le dije:

—Tio, me gustaria atender la verduleria.

A los diez minutos, mi tio asumia la idea como propia ante mi mam4d y la
defendia hasta hacerla triunfar. Asi es mi tio. Cuando me pregunté por qué
queria trabajar, le dije que queria juntar plata para comprarme wuna
computadora. Y era verdad pero también queria saber qué se sentia al trabajar.
Queria entrar en el mundo de los adultos, arreglarmelas solo, salir de las cuatro
paredes protectoras de la escuela o de casa.

Para ir a la verduleria me tomaba el 247 en San Martin y me bajaba tres
cuadras antes del negocio. El colectivo justo doblaba ahi haciéndome caminar
por el limite de la villa hasta llegar al local.

Mi tio siempre tenia un nuevo negocio que lo estaba esperando y por
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entonces andaba en negociaciones con la Municipalidad de San Justo para
venderle veinticinco bancos de plaza que habia importado de Alemania. Yo
atendia la verduleria en los horarios que habiamos arreglado. Asi que para
atender el resto del tiempo se consiguié a otro pibe. Tenia unos dieciocho o
diecinueve afios, era mds bien bajo, muy péalido y muy narigén. Por eso le
decian Pinocho. También tenia mucha fuerza y levantaba los cajones de fruta
como si fueran cuadernos. Vivia a cinco cuadras de la verduleria, del lado del
barrio, no de la villa. Cuando alguien le preguntaba por sus estudios decia:

— Estoy en quinto.

No aclaraba que estaba en quinto grado en la escuela nocturna. Le gustaba
mucho quinto grado porque ya lo habia hecho dos veces y estaba dispuesto a
hacerlo de nuevo al afio siguiente.

—Yo naci para cuchillero —decia y clavaba un cuchillo en el centro de una
caja a cinco metros de distancia. Se habia conseguido un grabador enorme que
ponia a todo volumen con musica de Rodrigo, de la Mona Giménez y de un
montén de musicos cuarteteros o de bailanta que yo no conocia pero sobre los
que me iba a convertir en especialista en poco tiempo.

Cuando yo llegaba se terminaba el horario de trabajo de Pinocho y, sin
embargo, él muchas veces no se iba. Se sentaba encima de unos cajones y se
quedaba a charlar conmigo. Habldbamos de fatbol (era hincha de Huracén), de
musica y a veces él hablaba de mujeres con un conocimiento que a mi me dejaba
mudo, tal vez porque no tenia casi nada para contar. ;Le iba a hablar de Caro?
No tenia mucho sentido.

Eso si, por mas que se quedase conmigo muchas tardes, jamas atendia a
nadie en mi horario, no me ayudaba ni que tuviera a quince personas
esperando (a decir verdad, nunca tuve ni quince, ni diez, ni siquiera a cinco
personas a la espera de ser atendidas). Me miraba despachar, ir y venir con
frutas y verduras, cobrar, dar vuelto, recomendar productos, desaconsejar el
consumo de alguna hortaliza un poco pasada; me miraba con ojos divertidos y
satisfechos, como si yo fuera un buen discipulo que aprendia de él el oficio de
verdulero.

Y algo de razén tenia porque los primeros dias no cazaba una y si no
hubiera sido porque Pinocho se quedaba hasta tarde, jamas hubiera aprendido
a diferenciar la cebolla de verdeo del puerro.

En menos de un mes conocia todos los secretos del planeta vegetal y
descubri mi capacidad para calcular el peso de todos los productos, algo que
Pinocho no sabia hacer porque siempre le erraba con sus célculos. Cuando le
mostré mi habilidad se encogié de hombros, me miré con algo de desprecio y
mucho de indiferencia y me pregunto:
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—¢Y?, ;cudl es la gracia?

Lo que nunca aprendi bien del todo fue a cortar el zapallo con el serrucho.
No sélo tenia que hacer un esfuerzo desmedido sino que era imposible hacer un
corte parejo. Si alguien me sefialaba con la mano hasta donde queria que le
cortara, mas o menos podia cumplir. En cambio, cuando alguien me pedia, por
ejemplo, medio kilo de =zapallo, siempre cortaba trescientos gramos u
ochocientos, nunca lo justo. Yo no sé para que se invent6 el zapallo grande
habiendo calabacitas que cumplen la misma funcién en la sopa de verduras.

VI

Hubiera sol o lloviera, yo llegaba a la verduleria a las tres de la tarde. Me
bajaba del 247 un par de minutos antes, caminaba por el borde de la villa y
llegaba al negocio. Sabia que mas alld estaba el Camino Negro pero nunca iba
por ese lado.

De Villa Fiorito mucho no veia. Las casillas de madera, de chapa, de
ladrillo sin revocar que estaban ubicadas sobre el limite de la villa actuaban
como un muro que no permitia descubrir lo que habia detras. Cada tanto, unas
callecitas estrechas en las que apenas cabia una persona y que permitian ver
algo maés, pero eso que se veia era como la repeticion hasta el infinito de las
casillas ubicadas en el frente: una hilera abigarrada de viviendas fragiles y feas.
Habia mucha gente que se movia por esas calles, que salian a la avenida San
Martin o que entraban y se perdian en el interior de la villa. Habia también un
par de negocios, un almacén con publicidades de por lo menos diez afios atras y
nuestra competencia, una pequeia verduleria que apenas tenfa unos cajones de
fruta pasada y verdura vieja.

Si alguien me hubiera pedido entonces que le dijera todo lo que yo sabia
sobre Villa Fiorito hubiera dicho que era un conjunto de casas precarias y que
habia gente que entraba y salia todo el tiempo. Eso era todo.

Dos cuadras mas alla el paisaje cambiaba y la avenida se convertia en la
tipica avenida de barrio, angosta y peligrosa por culpa de los automovilistas
que la confundian con una autopista, negocios que promocionaban sus precios
bajos en carteles hechos a mano, una disqueria de nuevos y usados que
competia con Pinocho en ver quién ponia la musica de bailanta mas alto, una
lavanderia, varios kioscos, un puesto de revistas, una carniceria, dos despachos
de pan, un estudio de abogados que tenia un letrero enorme como si fuera un
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negocio mas.

Me gustaba bajar del 247 y caminar esas cuadras, ser parte de ese mundo
sin que nadie me dijera que era de otro barrio, sentir que si queria podia doblar
a la derecha y meterme en la villa como uno més, o llegar a la verduleria y
ensuciarme las manos con la papa negra, cargar cajones, conversar de las
virtudes de la zanahoria con las vecinas y después volver a casa, a la cena frente
al televisor, la comida calentita y rica que preparaba mi vieja. Dormirme
pensando en que al dia siguiente iba a estar en la tranquilidad de la escuela y
luego en el torbellino de Fiorito. Ir y volver. Entrar y salir.

VII

Mi tio Roberto venia poco a la verduleria. Por lo general aparecia en el
camién de un amigo suyo que trafa las verduras y las frutas de Turdera.
Descargabamos y acomodéabamos los cajones. El ordenaba alguna cosa mas por
el placer de sentirse duefio del lugar que por necesidad. Pinocho y yo le
rendiamos el dinero de las ventas los sabados.

Algunas veces venian Pablo y Ezequiel. Para ellos también era una
aventura al punto que anunciaban su visita en el aula y a los gritos para que
todos supieran. La verdad es que no surtia mucho efecto porque a nadie le
parecia una hazafia muy digna atender una verduleria por mas villa que
hubiera cerca. De hecho, algunos compafieros vivian en Caraza o cerca del
cementerio de Avellaneda, lugares que se parecian bastante a Fiorito.

Carolina en cambio estaba més interesada en mi. Le gustaba la idea de que
trabajara. Creo que ante sus ojos parecia mas hombre por no estar todo el dia
mirando la tele o jugando a la pelota con mis amigos. Igualmente su interés
mayor seguia concentrado en Pablo, en sus libros y peliculas. Y el muy tarado
apenas la saludaba.

Cuando venian Pablo y Ezequiel —por lo general los siabados— nos
ibamos juntos a verlo jugar a Ezequiel que estaba en la sexta de El Porve, o
directamente a ver la primera de El Porvenir, después venian a casa o iba a la
casa de alguno de ellos y mirdbamos una peli o, cuando ibamos a lo de
Ezequiel, jugabamos con el Sega.

Al mes de estar trabajando ocurri6 el comienzo de la historia que quiero
contar. Fue asi.

Hacia calor. Mucho. Eran esos tltimos dias de noviembre en los que el
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verano ya comienza a hacerse sentir. Eran las cinco y diez de la tarde y no habia
nadie en la verduleria por lo que sali a la puerta para tomar un poco de aire.

A lo lejos venia un grupo de chicos de escuela primaria. No les presté
atencion hasta que estuvieron a unos metros de mi. La primera imagen que se
me present6 fue la de Blancanieves y los siete enanitos. En el medio del grupo
venia una chica alta, casi tan alta como yo, de guardapolvo blanco, con una
coleccion de chicos saltando alrededor que iban de seis a diez afios y que se
empujaban, gritaban, pateaban sin que la chica del medio los tomara en cuenta.
No parecia de séptimo grado sino un poco mas grande. El guardapolvo le
quedaba chico y no estaba tan blanco como el de cualquier Blancanieves
tradicional. Era rubia, despeinada (“desgrefiada” diria mi mamad) y cada tanto le
metia un empujon a alguno de los chicos que se le ponia delante.

Cuando llegaba a la altura de la verduleria, sus ojos se cruzaron con los
mios. Nos miramos. En estos casos yo suelo sacar la mirada instintivamente
pero esta vez no pude. Me quedé pegado a sus ojos. Ella tampoco mir6 para
otro lado. Nos mirdbamos serios, no habia sonrisa, ni simpatia, ni
reconocimiento ni nada que justificara que nos mirdsemos. Cuando pasé
delante de mi pude ver que estaba colorada y transpirada como si hubiera
corrido, tenia las mangas del guardapolvo arremangadas y usaba una pollera
larga por debajo de las rodillas. Ahi confirmé que era muy alta. Y hermosa.
Hermosa a pesar de su cara transpirada, de su pelo desprolijjo y de su
guardapolvo lleno de manchas.

Una vez que paso, la segui mirando sin poder despegar mis ojos de su
cuerpo. Por suerte justo vino una vecina a comprar y el hechizo se rompid.
Volvi a actuar normalmente. Mentira, nunca més hasta el dia de hoy volvi a
actuar normalmente. Desde entonces ella esta siempre presente y creo que no
me levanté ni un solo dia sin pensar en ella. Incluso en esos primeros dias en los
que ni siquiera conocia su nombre.

A la tarde siguiente, a las cinco menos cinco de la tarde yo ya estaba en la
puerta y rogaba que nadie entrara a comprar. Cinco y cinco divisé a mi
Blancanieves rodeada de sus enanos que venian desde el Camino Negro en
direccion a la verduleria. Mi corazoén era una bateria de rock y no necesitaba
amplificadores para que se escuchara por todo Fiorito. Cuando estaban
llegando, uno de los enanos se me acercé y me dijo:

— ¢(Me regalas una naranja?

Dudé, mi sentido de la responsabilidad fue més fuerte que cualquier otro
sentimiento. Le dije tartamudeando:

—Nnno puedo, no me dededejan regalar la fruta.

Me miré con cierto desprecio. Se dio vuelta y la mir6 a Blancanieves. Ella,
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seria como siempre, se encogié de hombros. Pas6 delante de mi y de reojo dijo
casi en un susurro:

—Tacafo.

Y no estoy seguro pero me parecié que un metro méas adelante dijo:

—Feo y tacafio.

Yo entré a la verduleria insultindome en espafiol, en armenio y en todas
las lenguas posibles.

—No puedo ser tan tarado. No, no, no —y pateé el cajon de duraznos
consiguiendo un terrible dolor de pie y un montén de duraznos tirados por
todo el piso.

Al dia siguiente, la esperé de nuevo en la puerta pero esta vez pasaron los
chicos solos. Ella no habria ido a la escuela. El viernes, Pinocho se quedé hasta
tarde y no me habia dado cuenta de que ya eran las cinco y diez cuando ella
pasoé por la puerta. Me parecié que miraba hacia adentro. Le pedi a Pinocho que
se quedara atendiendo un rato, que ya volvia. Me puse a caminar detras de
ellos. Queria ver adénde iban. Llegaron a la altura de la villa y para mi
sorpresa, Blancanieves entr6 en la verduleria de la competencia. Al rato sali6
con una bolsa de la que sac6 naranjas que repartié entre todos los enanos que la
seguian. Avanzaron unos metros més y doblaron hacia la izquierda por uno de
los caminos que llevaban al interior de la villa. Por un momento pensé en
seguirla también alli, di unos pasos pero no me animé. Intenté meterme pero
mis piernas no me respondian. Tuve miedo. Me quedé ahi, quieto, varios
minutos, viendo como Blancanieves desaparecia entre las casitas de madera y
otra gente salia y entraba sin notar mi presencia.

Por varios minutos fui una estatua de sal. Cuando volvi a caminar rumbo
a la verduleria no disfruté de esas cuadras como siempre. Me sentia cobarde,
desilusionado de mi mismo, me despreciaba por no haberme animado a entrar,
como si en la villa me pudiera pasar algo malo. Cobarde y prejuicioso. Feo y
tacafio. Las tenia todas en contra. Ah, y enamorado. Si, sefiores, perdidamente
enamorado, a primera vista, de mi Blancanieves villera.
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2. Chico busca chica

E sa noche tuve una pesadilla. Sofiaba que andaba arriba de un elefante en
medio de la selva, el suelo quedaba como al final de un abismo y el
movimiento del animal me daba ganas de vomitar. El elefante golpeaba con su
trompa todo lo que se le cruzaba y aullaba mé&s como un lobo que como un
elefante. En un momento, chocaba contra un arbol y yo veia que arriba estaba
Blancanieves con una mirada aterrada. Yo le pedia al elefante que se quedara
quieto pero seguia golpeando el &rbol para que ella se cayera. Al final
Blancanieves saltaba al abismo y yo me tiraba del elefante.

Antes de llegar al piso me desperté. Encendi la luz porque en el fondo de
mi sentia que el elefante andaba todavia por la pieza. No vi ningtin animal, en
cambio estaban todas las cosas habituales que me devolvian la paz perdida en
la selva: las carpetas de la escuela, la biblioteca, el escritorio, unos ejemplares de
Ol¢, la ropa del dia anterior sobre la silla, una Ferrari de colecciéon que habia
sobrevivido a mi infancia, un cubo magico, unas monedas, una Voligoma, el
mufieco de Boca que me habia comprado mi papa una vez que fuimos a ver
Boca-Vélez, los posters de Riquelme, de Maradona con la camiseta argentina, de
Michael Jordan cuando jugaba con los Chicago Bulls y de Los Caballeros de la
Quema. Més tranquilo apagué la luz y me quedé dormido. No recuerdo qué
sofié después.

Ese sdbado llegué a la verduleria media hora tarde. Levanté la cortina,
saqué los cajones a la vereda y atendi a los clientes madrugadores. Pinocho
lleg6 al mediodia en vez de a las dos que era la hora de su entrada. Fue hasta el
almacén de la esquina, compré fiambre, pan, una gaseosa y nos hicimos unos
sdndwiches.

—¢Adoénde fuiste ayer cuando me dejaste con toda la gente ac4d? —me
pregunto.
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—A ningtn lado —se me ocurrié decir. Pinocho acomodaba las fetas de
salame y queso sobre el pan y luego le ponia una capa de mayonesa. Lo cerraba
con suavidad, como si fuera el cofre de un tesoro.

—Me pareci6 que ibas detras de una chica.

—Mas o menos —dije o balbuceé con la boca llena.

—Y no te dio cabida porque cuando volviste estabas palido y con los ojos
afuera.

—Ni ahi.

Al rato lleg6é mi tio Roberto e hicimos las cuentas de las ventas semanales.
Estdbamos ordenando todo y yo prepardndome para encontrarme con los
chicos (nos ibamos a la cancha de El Porve) cuando en la puerta de la verduleria
paré un patrullero. Bajaron dos policias que entraron mirando como si
estuvieran por comprar el negocio. Adentro del auto habia quedado otro.

—¢Quién es el duefio? —pregunté uno que tenia una cicatriz debajo del
ojo izquierdo. Mi tio se bajo de la banqueta y se adelanté unos pasos. Estaba
serio, muy serio.

—Soy yo, {qué necesitan?

—:Coémo te llamas?

—Roberto.

—Escuchame, Roberto —dijo el otro—, yo soy el oficial Chuy y él es el
cabo Polonio. ; Te molesta si me llevo algunas cositas para la patrona?

— ¢ Algunas cositas?

—Unas verduras para el puchero, y unas frutas para los pibes. Comen
como lampalaguas.

Mi tio me hizo un gesto para que los atendiera y el policia de la cicatriz me
empez0 a pedir: tomates, zanahorias, un par de repollos, pelones, manzanas. El
otro seguia mirando las paredes, los cajones, las frutas en exhibicion, hasta que
su mirada se encontré con Pinocho que, recién entonces lo descubri, habia
tratado de pasar desapercibido detras de unos cajones.

—Epa, mird a quién tenemos aca: Pinocho. No me digas que ahora
trabajas.

—Si, trabajo —dijo y su voz sali6 distinta a la que le conocia.

—¢Y como estd tu hermano? —le pregunté acercindose y con la sonrisa
del que tiene las mejores cartas del truco.

—Bien, esta bien.

—Pinocho, te va a crecer la nariz. Nadie esta bien en Olmos.

El otro policia seguia pidiéndome cosas, yo llenaba las bolsas pero trataba
de escuchar la conversacion. El policia sonriente se puso a medio metro de mi
tio y le dijo:
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—Escuchame, Roberto, fijate a quién tenés trabajando con vos. No sea que
te estén robando y no te des cuenta.

—Mis chicos trabajan bien —dijo mi tio.

—Tus chicos —movié la cabeza negativamente como si todo fuera un
juego y mi tio hubiera dado la respuesta incorrecta. El cabo Polonio tenia los
brazos llenos de bolsas.

—Gracias, Roberto —le agradeci6 el oficial Chuy mientras comenzaban a
irse—. La patrona va a estar agradecida. Si tenés algtin problema o si necesitas
apurar algtn tramite veni a vernos a la seccional.

Subieron al auto y arrancaron lentamente. Mi tio golpe6 sus palmas:

—Vamos, sefiores, aqui no pasé nada. Acabamos de pagar nuestro
impuesto a la tranquilidad. Unas frutas y unas verduras es un precio barato, se
los aseguro. Y vos, Pinocho, cambia la cara que a mi me importa cémo laburas y
lo que yo pienso de vos. No lo que digan dos mangueros de zanahorias que
anda a saber si se llaman como dijeron.

II

Cuando uno tiene tiempo de planear las cosas, siempre salen mejor. O
todo lo contrario. El lunes yo sabia lo que iba a hacer. Alrededor de las cinco me
puse a acomodar los cajones de tomates que habia en la vereda. Por el rabillo
del ojo controlaba la llegada de Blancanieves y los siete enanitos. Cuando
estuvieran a la altura de la verduleria, sabia bien lo que haria.

—Hey, pibe —le dije al chiquito que me habia pedido una naranja el
viernes. Me mir6 y le ofreci una. Se acercé y la agarré. Los otros enanos también
se acercaron y recién entonces descubri que no eran siete sino cinco: dos
chiquitas y tres varones. Blancanieves se qued6 a un par de metros mientras los
demas buscaban sus naranjas a las que le mordian la punta, escupian la cascara
y chupaban sacdndole el jugo.

Yo sabia lo que le iba a decir:

—¢Y vos como te llamas? —le pregunté a Blancanieves.

Ella tard6 unos segundos, como si no se acordara de su nombre.

—¢Y a vos qué te importa? —me contesté con su dulce voz. Sigui
caminando y los enanos la siguieron. Ahi descubri la otra cara del amor: el odio.
Por un buen rato odié a esa rubia despeinada de guardapolvo descosido. Estaba
furioso contra mi mismo, por andar regalando naranjas, por haber dejado
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afuera de mi corazén a Carolina cuando era una chica mil veces mejor que esa
flaca alta que caminaba con menos gracia que un jugador de rugby. Si hubiera
tenido ahi una foto de esa rubia tonta la hubiera roto en mil pedazos.

Al dia siguiente no pensaba darles nada. Me quedé adentro de la
verduleria, detras del mostrador con los brazos cruzados. “Vengan a pedir,
vamos, vengan”, me decia. Pero no me pidieron nada, pasaron por la puerta sin
siquiera mirar, salvo una de la nenas, la mas chiquita que mir6 para adentro y
me sacé la lengua.

Al dia siguiente ocurrié6 lo mismo. Yo, detrds del mostrador, y ellos,
haciéndose los indiferentes, salvo la chiquita que me volvié a sacar la lengua.
Esta vez tenia una respuesta para ella. Con el cuchillo de cortar el zapallo le hice
un gesto como diciéndole que la préxima vez se la iba a cortar. El jueves
pasaron todos sin mirarme.

—Che, Turquito —me dijo Pinocho—, Me parece que vos andas
enamorado.

—Ni ahi.

—Entonces deja de dibujar corazoncitos en el papel de las cuentas. No es
muy de hombres.

El jueves a la noche ya no la odiaba, ahora queria tener otra oportunidad
de hablarle pero no se me ocurria nada. Pensé en contarles a Ezequiel y a Pablo
para ver si a ellos tenian alguna buena idea, pero no lo hice. Seguro que me iban
a decir que me olvidara de ella, que las mujeres son siempre un problema. Me
iban a responder aquello que yo ya sabia. También sabia que las papas fritas
hacen mal al estémago y no por eso uno deja de comerlas.

11

El viernes ocurri6 algo que no habia imaginado. A la hora que
Blancanieves pasaba con su corte de enanos, yo estaba atendiendo a una sefiora
y habia otra esperando. Igual, controlaba la puerta mas que servir a mis
clientas. Estaba tan desconcentrado que cuando una me pidié un kilo y medio
de tomates para ensalada, calculé un kilo cuatrocientos. Y después confundi
una planta de achicoria con una de apio. Cuando el grupito pasé por delante de
la entrada estaba justamente limpiando la achicoria. No siguieron de largo. O
mejor: ella no siguié de largo. Se acercé a un cajén que habia en la puerta, uno
de duraznos. Tomo un durazno, me mir6, la miré dejando sobre la balanza la
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achicoria sin escuchar a la vecina que me decia “te dije apio, Ariel, apio”. Nos
miramos, serios los dos. Ella mordi6 el durazno sin sacarme los ojos de encima,
sin ningdn otro gesto que el de sus mandibulas sobre la fruta. Se dio vuelta y
siguié su camino.

Lo que ella habia hecho podia interpretarse de muchas maneras, pero
habia una indiscutible: la desgraciada me habia robado un durazno.

El sabado una vez mas Pinocho llegé temprano y fue a comprar pan y
fiambre para el almuerzo. Estdbamos comiendo en la tranquilidad del mediodia
cuando Pinocho, que miraba en direccién a la puerta, me dijo:

—Tenés visitas.

Me di vuelta y estaba ella. La sorpresa fue triple: la primera porque no
esperaba verla un sabado, otra porque era la primera vez que ella entraba en la
verduleria y finalmente porque también era la primera vez que la veia sin
guardapolvo. Tenia puestos una remera negra con frases en inglés y un jean
negro. Asi, sin la ropa de la escuela, parecia més grande que yo.

Sac6 del bolsillo unas monedas y me dijo:

—Te debo un durazno, jcuanto es?

Obviamente, me negué a recibir la plata. Ella hizo un gesto con los
hombros y se dio media vuelta para irse. Cuando llegé a la puerta corri para
alcanzarla.

—No me dijiste como te llamas.

—Patricia —caminé unos pasos y casi sin girar me dijo—: Pero me dicen
Pato.

IV

Desde aquel primer episodio con la policia, Pinocho se mostraba un poco
mas taciturno. Seguia con su rutina, se quedaba maés tiempo de lo que le
correspondia, almorzdbamos juntos los sabados, pero habia algo que le
molestaba. Tal vez que nos hubiéramos enterado de que tenia un hermano
preso (aunque yo sospecho que mi tio lo sabia y no me habia dicho nada), o tal
vez que el policia hubiera arrojado un manto de sospecha sobre él. Y la verdad
es que si habia algo fécil era robarle a mi tio. Calcular cuanto rendia cada cajon
de verdura o de frutas era imposible porque muchas se tiraban, ya fuera porque
se pudrian o porque estaban en mal estado. Asi que cualquiera de los dos
hubiera podido pasar diariamente algunas ventas menos. Pero algo me decia

24



que Pinocho estaba siendo absolutamente honesto, que no se quedaba ni con la
venta de un pufiado de perejil.

La policia pas6 algunas veces mas. Venian los dos de siempre y un tercero
que se llamaba Balizas, el ayudante Balizas. Mi tio le quitaba importancia, hacia
chistes sobre el impuesto que pagabamos. A mi, en cambio, me molestaba.
Cuando me tocaba servirles les daba las frutas, los tomates y las hortalizas méas
pasados.

Las clases llegaban a su fin. A diferencia del afio anterior, ese verano no
iba a extrafiar a Carolina. De hecho, Carolina se habia ido desdibujando de mis
pensamientos como un recuerdo antiguo. No eran las chicas prolijitas y bien
peinadas como Carolina las que me interesaban. Lo mio eran las chicas
desgrefiadas, o las rubias altas, o las chicas que sonreian poco. O sea, Patricia.

El altimo dia de clases los chicos de mi afio iban a ir a festejar después de
la escuela. Podria haberle pedido a Pinocho que se quedara todo ese viernes
pero algo en mi interior me dijo que debia ir a la verduleria. Les dije que no
podia acompafiarlos porque tenia que ir a trabajar. La mayoria me mir6 con
cara de lastima. Con Equi y Pablo quedé en verme al dia siguiente y tomar el
helado que no ibamos a compartir esa tarde.

El instinto a veces te salva. Si en esa ocasiéon no le hubiera prestado
atencion, tal vez me habria perdido la oportunidad de hablar con Patricia en
mucho tiempo.

Pasé por casa a cambiarme. Como hacia mucho calor me puse unas
bermudas desflecadas que mi mama habia hecho de unos vaqueros viejos, y
unas zapatillas gastadas que usaba s6lo para ir a trabajar. Me dejé la remera
negra de los Redondos que habia llevado a la escuela. Yo casi no escuchaba a
los Redonditos de Ricota pero me gustaba mucho el dibujo de esa remera con el
tipo rompiendo las cadenas. Sentia que me daba fuerzas.

Al comienzo casi me arrepenti de haber ido a trabajar. Hacia mucho calor
y todo el mundo andaba como zombi. Sélo asi se justificaba que la sefiora Irma,
una habitual compradora de verdurita para la sopa, se llevara por delante el
cajon de manzanas que tenia en exhibicién en la puerta. La sefiora Irma se
tropezo, cay6 aparatosamente casi sobre el cajon de los tomates, y las manzanas
corrieron por la vereda, algunas llegaron a la calle y las que no cayeron en la
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zanja fueron transformadas en puré de manzana por los autos.

Contra mi espiritu verdulero, que me llevaba a proteger las frutas por
sobre todas las cosas de la tierra, primero atiné a comprobar que la sefiora Irma
estuviera con vida, después a ver si tenia fracturas expuestas, posteriormente a
preguntarle si estaba dispuesta a levantarse del suelo y finalmente a ayudarla a
levantarse. Una vez terminada la Operacién Sefiora Irma me arrojé como un
enajenado a juntar las manzanas esparcidas por la vereda. Grande fue mi
sorpresa cuando unos segundos mads tarde tenia alrededor de mi a todos los
enanos juntando manzanas y poniéndolas en el cajon. Y Patricia. Ahi también
estaba ella agachada, levantando las manzanas.

Salvo las que habian sido aplastadas en la calle recuperamos todas las
manzanas, contando incluso las que se habian caido a la zanja y que yo tiré en
un cajon de basura. Cuando se fueran todos pensaba lavarlas y ponerlas de
nuevo con las otras manzanas. Si estaban sanas, un poco sucias pero sanas al
fin.

Cuando terminamos de juntar les dije que no se fueran. Asi, en plural, que
no se fueran. Atendi a la sefiora Irma que comproé verdurita para la sopa a pesar
de los treinta y cinco grados. Una vez que la clienta se fue, les hice sefias para
que entraran. Les di una manzana a cada uno de los chicos y también le ofreci
una a Patricia que estaba més transpirada y colorada de lo habitual. Me dijo que
las Ginicas frutas que le gustaban eran los duraznos y las ciruelas. Le convidé un
durazno, de los mismos que se habia llevado la otra vez y se puso a comerlo.
Habia algo raro en su mirada, o mejor, me miraba como si yo fuera un ser raro.
Yo habia comprado una Coca grande fria hacia un rato. Les ofreci y todos
quisieron. Como no tenia vasos suficientes les fui sirviendo en el mismo.
Patricia tomé con ganas el suyo sin dejar de mirarme raro.

—¢Puedo saber por qué me miras asi? —le pregunté con un tono que
intentaba ser divertido. No queria espantarla ni enojarla.

—Por esto —me dijo y comenz6 a desabrocharse el guardapolvo. Por un
momento pensé que iba a hacer un striptease pero eso ocurria sélo en las
peliculas que con Equi y Pablo mirabamos a escondidas. En la vida real no
ocurrian esas cosas.

En la vida real ocurrian otras igual de sorprendentes. Se sacod el
guardapolvo y abajo tenia puesta la misma remera de los Redonditos que yo.
Debo reconocer que a ella le quedaba mejor. A mi me iba un poco grande y me
hacia mas flaco de lo que era. En cambio ella la llenaba bien. Por primera vez
me di cuenta de lo bien que le quedaba una remera a ella. Yo hacia que miraba
extasiado el dibujo de los Redondos, pero no miraba el dibujo de los Redondos.

—¢Te gustan los Redonditos de Ricota? —me pregunté con una sonrisa.
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Dios mio, si seria era linda cuando sonreia era hermosa.

—Me encantan —le contesté sin saber bien a qué estaba contestando.

Les hizo un gesto a los chicos que ordenadamente comenzaron a salir de la
verduleria. Ella ya se iba también cuando le dije que me gustaria verla de
nuevo.

—Yo paso siempre por aca.

—No, Patricia, quiero saber si te puedo ver. Si podemos ponernos de
acuerdo para encontrarnos.

—Pato.

—.:Qué?

—Que me llames Pato, no Patricia.

—Pato, jnos podemos volver a ver?

—Hmm... no sé.

—Por favor.

—Bueno, manana a las cuatro de la tarde en la esquina de la disqueria.

No esper6 a que le confirmara si podia a esa hora. Se fue sabiendo que yo
no iba a decir no. Y por supuesto que no le dije que no, aunque eso significaba
suspender el helado con mis amigos.

VI

Mi vida era mucho mas f4cil antes de tener una cita. Desde esa vez
descubri que las citas con chicas te complican la vida. Primero tuve que
suspender el encuentro con el Equi y con Pablo. Ademés no les queria decir el
motivo porque lo iban a tomar como una traicion. Les dije que me tenia que ir al
cumpleafios de una prima, excusa tonta si las hay considerando que mi tnico
tio es soltero.

Esa fue la parte sencilla. Lo dificil era cémo iba a vestirme. Como ya lo
decia Bilardo: equipo que gana no hay que cambiarlo. Y si mi primer éxito habia
sido gracias a la remera de los Redondos tenia que repetirla. Me puse la misma
remera que ya estaba un poco transpirada. Tampoco me cambié las bermudas.
Si me puse otras zapatillas, unas Nike que me habia regalado mi tio Roberto
para mi cumpleafios.

Trabajé toda la mafiana tratando de no mancharme. A las papas las
agarraba con la punta de los dedos y por suerte nadie compré cebollas. Almorcé
con Pinocho y mi tio lleg6 a las dos para hacer las cuentas. Estuvo un rato con
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nosotros y después se fue a las corridas porque no llegaba a la reunién que tenia
con gente de la AFA para venderles banderines de jueces de linea. Los habia
comprado en una ganga de la liga birmana que habia sido suspendida por dos
afios por la FIFA y los birmanos se habian quedado sin partidos oficiales.

Esta vez fui yo el que se quedod en el horario de Pinocho e igual que él
cuando se quedaba conmigo, no me pensaba mover de mi asiento si venian
muchos clientes. Tuvo suerte porque no vino ni siquiera uno.

—¢Te vienen a buscar tus amigos?

—No. Hoy no.

—¢Y qué hacés aca todavia?

—Hmmm, nada en especial.

—Si no estuvieras tan zaparrastroso pensaria que tenés una cita con una
chica.

—¢Qué tengo de zaparrastroso?

— Asi que tenés una cita. ;Con la rubita esa?

—Ni ahi.

—Sabés que la rubita es de la villa, ;no?

—¢Y eso qué tiene de malo?

—Nada. Yo vivi ahi hasta los trece afos, después nos mudamos del otro
lado. Lo tinico que te digo es que si ella te quiere llevar adentro de la villa no
vayas.

—Ni ahi.

VII

Cuando llegué a la esquina de la disqueria, ella todavia no habia llegado.
Y si se habia olvidado? ;Y si se burlé de mi y nunca habia pensado en venir?
(Cuénto tiempo iba a esperarla? Me prometi que si tardaba més de dos horas
me iba. Tampoco iba a estar en esa esquina hasta la noche, escuchando a
Rodrigo a todo volumen.

A los diez minutos apareci6 ella. Venia sola. Sin ninguno de sus enanos.
Tenia puestas una pollera de jean y una remera negra, pero no la de los
Redonditos sino otra que decia algo asi como “Punk not dead”. Me parecié un
mal sintoma que no trajera puesta la remera que nos habia unido. “Todo mal”,
me dije.

Nos saludamos con un “hola” y nos pusimos a caminar para el lado de
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Landts, por la vereda de enfrente a la villa. Le pregunté si todos esos chicos eran
hermanos suyos y ella me dijo que s6lo una de las nenas, que los demas eran
vecinos. Su hermana se llamaba Elizabeth y tenia ocho afios. Me cont6 que vivia
con el padre y que su madre habia muerto hacia ya cinco afios. Le pregunté
cuantos afios tenia y me dijo que cumplia catorce el 3 de enero. Yo le llevaba
casi once meses. Estaba en séptimo grado porque habia repetido quinto. No
tenia ganas de hacer octavo. La escuela no le gustaba.

—¢Y qué te gusta?

Lo pens6 bastante y me contesto:

—Nada.

Le conté de la verduleria, de la escuela, de mi tio, de mis amigos. No le
conté que mi papd se habia ido de casa hacia casi dos afios. Era algo que no
hablaba con nadie. Ni siquiera con el Equi o con Pablo. Aunque Pablo lo sabia
porque ya éramos amigos cuando mi viejo se las tomé. Esa vez falté tres dias a
la escuela y mi mama fue a hablar para explicar. No sé para qué porque a partir
de ese dia la maestra me trataba como si me hubieran cortado un brazo. No me
castigaba como a los demas ni me daba tareas especiales. Cuando fue el dia del
padre y la sefio hablé de los padres ausentes a mi se me llenaron los ojos de
lagrimas pero me las aguanté. Pablo me pregunt6 qué le iba a regalar a mi viejo
y yo le dije que nada, que nos habia dejado. No dijo nada y nunca mas volvié a
sacar el tema.

Caminamos hasta la avenida General Hornos. Estdbamos los dos muy
transpirados a pesar de que habiamos andado por la sombra. Le propuse tomar
un helado y ella prefirié6 tomar una Coca. Fuimos hasta un kiosco que tenia
unas mesas de plastico blanco en la puerta. Compré dos Cocas y nos sentamos.
Patricia tomaba la gaseosa de a sorbitos. Yo la miraba y no podia creer que
habia conseguido invitarla a salir. Que esa chica que desde hacia un par de
semanas me tenia loco estaba tomando una gaseosa conmigo.

—¢Vos vivis por acd? —me pregunto.

—Vivo mas para all4, en Lants, en Catamarca y Resistencia.

Nos volvimos a quedar en silencio. Ella miraba hacia la calle y yo la
miraba a ella. Creo que se estaba sintiendo incomoda porque me pregunto:

—¢Y ahora vos por qué me mirés asi?

¢Se lo decia o no se lo decia? Tenia que decirselo.

—Porque sos muy linda.

—Qué tarado.

—En serio.

Ya las sombras comenzaban a cubrirnos. Corria un poco de viento. Esa
noche iba a llover. Ella me dijo que tenia que volver a su casa. Comenzamos a
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desandar el camino. Cuando faltaba una cuadra para llegar al comienzo de la
villa me dijo que queria que la acompaniara hasta ahi nada mas. Por un lado, me
hubiera gustado seguir con ella pero por otro senti la tranquilidad de no tener
que entrar a la villa.

—¢Nos vamos a volver a ver? —le pregunté.

—Si.

— Asi, a solas, los dos.

—5i, si.

—¢Y como hacemos?

— ;Para vernos?

—Si.

—Paso por la verduleria y listo.

—¢(Para arreglar y salir?

—Si.

—La pasé muy bien.

—Yo también.

—Sos muy linda.

—Vos sos muy alto.

— Vos también sos alta.

—Me voy.

Se acerc6, con sus dedos pulgar e indice me apret6 las mejillas y me dio un
beso en los labios. Apenas me los roz6 pero senti lo mismo que la vez que puse
los dedos en el enchufe. Lo mismo no, esto era mil veces mas fuerte. No atiné a
nada. Acababa de pasar mi primer beso y no habia atinado a nada. Ni siquiera a
besar. Se dio media vuelta y se fue. Al final pude moverme y la corri.

—DPar4, para.

—:Qué querés?

—Me gustas mucho.

—Aja, chau.

—¢No me preguntas si tengo novia?

—Qué vas a tener.

Y esta vez si se fue.
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3. Gente peligrosa

L a segunda vez que nos besamos fue casi llegando a General Hornos.
Habiamos quedado en vernos nuevamente en la esquina de la disqueria.
Cuando ella aparecié me saludé diciéndome “hola” y nada més, ni un beso en
la mejilla. Volvimos a repetir el camino y cuando ya llegdbamos a la avenida
que divide Lants de Lomas, ella se detuvo debajo de un arbol, se apoy¢6 contra
el tronco y la besé. Nos besamos.

Fue un momento dificil. El beso no, el momento previo al beso, las horas
previas, los dias anteriores a esa segunda cita. Es realmente injusto que en la
escuela no te ensefien a besar. Tendria que ser una materia obligatoria: cada
chico debe besarse con su compafiera mds cercana, o con dos, o con tres. Asi
uno llegaria a besar a su chica con cierta practica y no como llegué yo, tratando
de imaginar que esos labios eran una naranja a la que yo debia sacar el jugo.
Pero no me fue mal. No estuvo mal ese segundo beso, ni el tercero, ni el cuarto
que nos dimos ese dia. Después del cuarto perdi la cuenta. Eso si: me acuerdo
de que estuvieron todos muy buenos.

Esa segunda cita fue al sabado siguiente de la primera. No supe nada de
ella desde esa vez hasta el miércoles en que se aparecié por la verduleria
acompafiada de su hermanita. Era la que me sacaba la lengua cuando volvian
de la escuela. Se veia que se acordaba de mi amenaza de cortarle la lengua
porque la chiquita no entré al negocio, se quedé en la puerta mirando cada
tanto para adentro.

Quedamos en vernos el sdbado y cuando se iban les regalé a cada una un
par de duraznos. Las vi irse hacia la villa comiéndose las frutas. Yo estaba feliz.
Si ella habia vuelto, si habiamos hecho una nueva cita, era porque estaba
interesada en mi. No le parecia un tonto, un tipo horrible, un ser asqueroso.

Una vez que cai y me di cuenta de que en pocos dias nos ibamos a volver a
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ver, me agarré el panico del beso. Porque aquel primer beso apurado no habia
contado con una participaciéon rutilante de mi parte. El viernes practiqué con
una naranja pero me produjo una reaccién alérgica y esa noche se me
inflamaron los labios. Por suerte a la mafiana habia vuelto a la normalidad: ni
loco hubiera ido a la cita con la boca hinchada.

Esta vez fuimos a tomar un helado. Nos sentamos en unas hamacas que
habia en la vereda de la heladeria. Le hablé de mis amigos y le pregunté si ella
tenia amigas.

— Algunas.

—:Son de la escuela o de donde vivis?

—Son del barrio. En el grado no tengo amigas. Soy la tinica que vive en la
villa.

— .Y eso qué?

Se encogi6é de hombros.

—Nos les gusta juntarse con villeros.

—Es una boludez.

No dijo nada. Dej6 pasar un par de minutos como si comer el helado le
exigiera la mayor concentracion.

—¢Y avos? —me preguntd—. ;A vos no te molesta juntarte con villeros?

—No lo pensé, pero no. Me gusta mucho estar con vos, vivas en Fiorito o
en Honolulu.

— Vivo en una casa muy fea.

—La mia tampoco es muy linda.

El beso después de un helado es siempre frio y algo pegajoso, pero sirve
para saber qué tal estaban los gustos que pidi6 el otro.

II

A partir de entonces nos comenzamos a ver mas seguido. Ella pasaba por
la verduleria y queddbamos en vernos. Yo no sé si ella vigilaba la entrada o
tenia un sexto sentido pero nunca venia cuando estaba Pinocho. Algo que yo
agradecia porque no tenia ganas de contarle sobre Pato.

A quienes les conté fue a Ezequiel y a Pablo. Me miraban incrédulos, como
si les estuviera diciendo una mentira grande como una casa. Finalmente se
despacharon con toda clase de preguntas y de consejos. Ezequiel, que ya habia
salido con algunas chicas, ponia su experiencia a mi servicio para que yo no me
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equivocara.

—Con las mujeres uno estd en una guerra permanente por sacarles la
mayor cantidad de ropa. Por eso en verano, la victoria sobre las mujeres
siempre parece mas facil —fue una de sus reflexiones.

Los dias de semana eran encuentros més cortos pero como a esa hora ya
comenzaba a oscurecer los besos eran menos publicos. Yo me animaba a
pegarme mas a ella. Me gustaba sentir la tibieza de su cuerpo junto al mio.
Cuando nos besabamos yo la tomaba de la cintura y la traia hacia mi. Ella
comenzaba tomdndome de los codos, me acariciaba los brazos y ponia
finalmente las manos en mi nuca.

Nos besiabamos mucho aunque lo que mas haciamos era caminar.
Andéabamos derecho por Ejército de los Andes, entrdbamos en San Martin hasta
25 de Mayo alejandonos de la verduleria y de la villa. Nunca fbamos en sentido
contrario, hacia el Camino Negro.

También habldbamos. Patricia menos que yo. A mi me gustaba contarle
todo: los negocios de mi tio, las cosas que decia Pinocho, las historias de Pablo y
Ezequiel, los partidos de fatbol que habia jugado y hasta la aburria hablandole
de Boca, de Riquelme, de los campeonatos que gandbamos desde que estaba
Bianchi. Ella también era de Boca pero no era fanatica. Incluso me dijo que le
cafan bien Chicago y Chacarita. Yo le dije que eso era imposible, que cuando se
es de Boca no se puede ser de otro equipo. Entonces ella se encogié de hombros,
que era una de sus respuestas favoritas.

Estdbamos hablando del Diego. Yo habia leido que la FIFA lo iba a
nombrar el mejor jugador de la historia por una encuesta que se estaba
haciendo en Internet. Le estaba contando que con Pablo y Equi habiamos
votado desde distintos locutorios y habiamos gastado un montén de plata
cuando de pronto, Patricia me interrumpio.

—Si mi papé quisiera seria millonario.

Yo no entendia qué tenian que ver mis gastos de votaciéon con la posible
fortuna de su padre.

—¢Qué?, jadivina los nameros que salen en la quiniela? —le pregunté
algo molesto por no haberme dejado terminar mi historia.

—Mi papa lo conoce a Maradona.

—En serio?

— Aja. Mi papa naci6 en Fiorito y vivié toda su vida en la villa. Jugaban
juntos.

—¢Ala pelota? —pregunté tontamente, como si el Diego fuera a jugar a la
mancha. No me podia imaginar destino mejor que compartir un partido con
Maradona. Que el tipo te pusiera un pase o tirar una pared con él. Traté de
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cambiar mi pregunta por una mejor—: ;Y qué tiene que ver el hecho de que tu
papa conozca al Diego con ser millonario?

—Mi papé tiene algo que le regalé Maradona.

—¢La camiseta que uso el dia del partido con los ingleses?

—No, no es una camiseta.

—¢Los botines del dia que hizo gatear a Fillol?

—Es un regalo que le hizo cuando los dos eran chicos. Una pelota.

—¢Una pelota cualquiera?

—No, no es una pelota cualquiera. Se la regal6 Maradona.

— ¢Esta autografiada?

—Me parece que no.

—¢Y entonces cOmo sabés si es de Maradona o lo invent6 tu viejo?

—Mir4, si te vas a hacer el estapido no te cuento mas.

Fue nuestra primera pelea. A decir verdad, fue su primer enojo porque yo
intenté amigarnos pero no lo logré. No consegui ni que me siguiera contando de
la pelota del Diego ni que me diera un beso maés, ni uno solito en la mejilla. La
acompafié hasta el lugar de siempre y me dijo chau sin mirarme. No podia
dejarla ir asi. La llamé y no me contest6. Me puse a la par y s6lo me repiti6 su
despedida. Comencé rogandole que no se enojara pero a la altura de la villa yo
ya habia comenzado a reprocharle un montén de pavadas que no pensaba de
verdad, pero esperaba fueran bien hirientes. Por lo visto lo eran porque antes de
entrar a la villa me dijo:

—No te quiero ver nunca mas.

Yo me quedé quieto, nuevamente convertido en estatua, pensando en que
me acababa de ocurrir lo peor que me podia pasar: Patricia me dejaba. Una
angustia comenz6 a correrme por el cuerpo pero no me duré demasiado porque
fue aplastada por otro sentimiento: el miedo.

Tan absorto estaba en las dltimas palabras de Patricia que no me habia
dado cuenta de que se me habian acercado cuatro flacos. Cuando lo noté, ya los
tenia encima, rodeandome.

— Asi que vos le hacés el novio a Pato —me dijo un pibe morocho, mas
bajo que yo y que deberia tener facil diecisiete afios. Los otros eran todavia mas
grandes.

—El nene de mama4 viene a buscar novia a la villa —dijo el que estaba a
mis espaldas. Yo intenté caminar pero no me dejaron mover. Tenia a uno de
ellos a cada costado y los otros atrds y adelante.

—Paren, viejo, yo no les hice nada —atiné a decir.

—¢Vos te creés que vas a hacer lo que querés? —dijo el morocho y
agreg6 —: Las zapatillas.
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—iQué?

—Dale, chiquito, sacate las zapatillas. No me hagas enojar —y me meti6
un tortazo en la cara. La gente pasaba por ahi pero nadie nos miraba o hacian
como que no nos miraban o tal vez creian que éramos amigos jugando a darnos
cachetazos. Me saqué las Nike y uno de ellos las agarr6. También me sacaron
los diez pesos que me quedaban. Antes de irse el morocho me dijo—: Y que no
te vea mas con Pato o te reviento. Aca —dijo y sefial6 para el lado de la villa—
sos hombre muerto. Con el Perro no se juega.

Se fueron y yo me quedé descalzo y sin un peso para viajar. No lo pensé
dos veces y me fui para la verduleria donde debia estar Pinocho. La sorpresa
que se iba a pegar cuando me viera llegar porque ese dia no me tocaba trabajar
y ademas ya debia estar cerrando.

11

Un par de metros antes de llegar, noté que a la altura de la verduleria
estaba parado un patrullero. Seguro que habian venido a buscar su racién de
frutas y hortalizas. Entré y vi que ademéds de Pinocho y los dos policias de
siempre estaba también mi tio. Llegué para el final de la conversacién. Bah,
conversacion es una forma carifiosa de decir. De hecho, mi pelea con Pato era
mas dulce que el tono que estaban usando mi tio y los policias. Pinocho
permanecia callado en un segundo plano y a mi nadie me miraba a pesar de
que ya habia entrado. Mi tio les decia:

—Olvidense. No les voy a dar ni un peso.

—Roberto, te estas equivocando —le dijo el oficial Chuy.

—No acepto que me vengan a imponer ninguna contribucién voluntaria.

—Hacé como tus vecinos, que ninguno se quejé6 —le aconsej6 el cabo
Polonio.

—Y a partir de hoy tampoco se van a llevar nada de acé. Ni el perejil de la
verdurita.

—Esta bien. Quisimos ser buenos con vos —dijo el cabo Polonio y dejo6 la
bolsa que ya tenia cargada con verduras.

—Y te aconsejo algo —dijo el oficial Chuy—: Cuidé tu negocio y a tus
chicos porque no vamos a estar cuando nos necesites.

—No me amenacen —grité mi tio pero los policias ya se habian ido.
Pinocho sali6é de su segundo plano y me miré mudo, sin saber si tenia que decir
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algo o si se quedaba callado.

—¢Qué hacés aca? —me pregunté mi tio mas intrigado que sorprendido.

—Estaba dando una vuelta por el barrio y me robaron las zapatillas y la
plata —dije mirdndome los pies desnudos.

Pinocho se puso a acomodar las frutas y verduras de la bolsa que se iban a
llevar los policias. Sin que mi tio lo escuchara me dijo “te avisé que no te
metieras en la villa”. También en voz baja le contesté que no me habia metido
en ningun lado. No sé para qué hablabamos en un murmullo porque mi tio ni
siquiera me habia prestado atencién cuando me habia visto descalzo. Seguia
metido en su discusion con la policia.

—Querfan venir todas las semanas a cobrar una cuota para darle
seguridad a los negocios del barrio —me conté y se quedo reflexionando—: No
tendria que haber sido tan drastico: el perejil de la verdurita no se le niega a
nadie.

IV

Cada dia hacia maés calor, las sandias venian cada vez mas grandes, las
cerezas cada vez més rojas, la policia nos tenia amenazados, los pibes de la villa
me tenian amenazado a mi y Pato seguia sin aparecer. Entre el calor y la mala
onda, verduleria “Mi sentimiento” se habia convertido en una sucursal berreta
y vegetal del infierno.

A pesar de que todavia faltaban como quince dias, la gente ya habia
comenzado a prepararse para las fiestas de Navidad y fin de afio. Como yo
estaba de vacaciones me pasaba gran parte del dia en el negocio. En casa me
aburria y ademas tenia la esperanza de que Patricia apareciera en algin
momento.

Pablo y Ezequiel también venian por la verduleria aunque el Equi seguia
entrenandose duro en El Porvenir. Ya que no me encontraban en mi casa,
pasaban por el negocio y se quedaban un rato o me arrastraban hasta algtn
picado.

Y si algo me faltaba para completar el cuadro perfecto de la desgracia, una
tarde, mientras tomabamos un helado en El Piave de Avellaneda, Pablo nos
cont6 que lo habia llamado Carolina.

—Aja.

—Me propuso ir al cine. No sé como se enter6 de que me encantan las
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peliculas italianas y me dijo que queria ir al San Martin a ver Aprile.

—El cine italiano es un plomo —dije para no quedarme callado.

—El plomo sos vos. jCarolina te dijo algo de mi, te pregunté algo?

—No me acuerdo —menti asquerosamente.

—Loco, al final todos van a tener su chica menos yo —dijo Ezequiel ajeno
a la tragedia que se desarrollaba en mi corazén—. Aunque una chica como
Carolina te la regalo. Siempre leyendo, viendo peliculas raras. Bah, no sé para
qué te digo si ustedes dos son almas gemelas.

—Si, ¢no? Creo que me esta gustando.

—El cine italiano es un plomo —insisti pero ninguno me contesto, los dos
estaban atentos a que no se les cayera ni una gota de helado al piso.

Pato apareci6 una tarde en la que yo estaba solo en la verduleria. No venia
con su hermana. Entr6 a la verduleria y me salud6. Mir6 las frutas como si fuera
a comprar. Se acerco a los duraznos, agarré uno, lo limpié con la mano y lo
mordié. Fue hasta unos cajones y se sent6 encima. Yo la miraba hacer.

—Ya sé —me dijo—, no me digas nada, me miras porque soy linda.

—Me gusta tu remera cortita.

—Hace mucho calor.

— Estéas toda colorada.

—Es que anduve en el sol.

—Me gusta tu ombligo. ;Lo puedo ver mas de cerca?

—Ni se te ocurra.

— ¢(Me perdonés?

Terminé de comer su durazno, buscé donde tirar el carozo y recién ahi me
contesto.

—Jamas. ;Cuanto te debo por el durazno?

Esa tarde fue la primera vez que nos besamos en la verduleria. A mi no me
gusta mezclar trabajo con mujeres asi que después de media hora le dije que
mejor nos viéramos mas tarde. Ademads, estaba por llegar mi tio. Desde que la
policia habia venido por tltima vez, mi tio se aparecia a eso de las siete y no se
iba hasta que bajabamos la persiana. Quedamos en vernos a las ocho en la
esquina de siempre. Le conté lo que me habia pasado después de que nos
habiamos separado la vez anterior.
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—Son unas bestias —me dijo furiosa—. Ya los voy a agarrar. Ya sé quiénes
son.

A partir de ese dia volvimos a vernos casi a diario repitiendo nuestra
rutina de caminatas, helados, gaseosas y besos. No importaba que el calor nos
hiciera transpirar y nos pegara la ropa al cuerpo. Nada detenia las ganas de
abrazarnos. Me encantaba sentir el olor de su cuerpo, su piel hiimeda junto a mi
piel. La felicidad de pronto habia vuelto y la verduleria “Mi sentimiento” ya no
era un infierno sino el paraiso terrenal, manzanas incluidas.

VI

Ese tarde llegaba a la verduleria con retraso. Por suerte Pinocho nunca
tenia apuro pero igualmente yo iba a paso vivo por las cuadras que me
separaban de la parada del colectivo hasta el negocio.

Los vi antes de que ellos me vieran. Eso me dio una pequefia ventaja. Por
suerte iba por la vereda de enfrente y cuando los cuatro me descubrieron ya les
habia sacado unos cuantos metros. Empezaron a seguirme y casi corriendo
llegué a la verduleria pero antes de que pasara la puerta tenia una mano en mi
hombro que me detenia.

—El nene de mama4 le pidi6 la pelela a su novia —dijo el que se hacia
llamar el Perro.

—Eso no se hace, nenito, te vamos a reventar —dijo otro y me hablaba a
diez centimetros de mi cara. Antes de que llegara el primer cachetazo o me
pidieran las zapatillas, apareci6é Pinocho en la puerta.

—¢Qué querés, Perro? —en la mano tenia el cuchillo con el que
cortabamos el zapallo.

—¢Vos no sos Pinocho, el hermano del Parrilla?

—Si y rajen de acé o los corto.

—Par4, negro, con vos no es.

—Si es con él, es conmigo. Le tocan un pelo y yo les arranco las tripas de
una cuchillada.

Se fueron y a mi me volvié a circular la sangre que se habia quedado
congelada. Entramos a la verduleria y Pinocho me alcanz6 una botella de Coca,
tomé por el pico y senti el gusto azucarado que me devolvia a la vida.

— ¢Esos te robaron las zapatillas?

—Si.
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—¢Son amigos de tu novia?

—No sé, los conoce.

—Te dije que no te metas con la villa.

— A vos te conocian.

— Conocen a mi hermano.

Se fue hacia adentro y se puso a acomodar las frutas que ya estaban
acomodadas. Como para si agrego:

—Por eso se fueron.
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4. El regalo del Diego

L a primera vez que fui a la cancha de Boca yo tenia siete afios. Fuimos mi
viejo, un amigo suyo y yo a unos palcos que ya no existen en la
Bombonera un miércoles a la tarde. El amigo de mi papd habia conseguido esos
palcos que eran carisimos. Jugaban Boca y Rosario Central. Yo llevé mi camiseta
comprada el dia anterior pero justo ese dia los jugadores de Boca usaron otra,
blanca con franjas azul y oro. Mi idolo por entonces era Roberto Cabanas, el
nueve paraguayo que tenfamos y que era un genio.

Después fui muchas veces a la cancha de Boca. Por ejemplo, el dia que
Caniggia le hizo tres a River y el Diego erré un penal, yo estaba en las plateas
altas. Y también estuve el dia que Guerra la cabece6 con la nuca sobre la hora y
ganamos tres a dos. Me gustaba ir a la cancha con mi viejo porque él
aprovechaba esos viajes tan largos de Lants a la Boca, en el 54, para contarme
historias de su infancia, de la colimba, de sus primeros trabajos. No sé por qué
pero nunca hablaba de esas cosas si no era a la ida o la vuelta de la cancha.

Todo esto se lo conté a Patricia una tarde en una plaza a la que habiamos
llegado después de caminar como dos horas. Nunca supe cémo se llamaba esa
plaza chiquita, sin juegos y con muy pocos arboles. Nos sentamos debajo de
uno de los pocos que habia. Queria explicarle por qué me parecia tan
importante lo que me habia comenzado a contar de Maradona la tarde que nos
peleamos y a su vez no queria llegar al momento en que tenia que decirle que
mi viejo un dia se habia vuelto loco, se habia ido de casa y no habia vuelto mas.
No queria entrar en detalles y decirle que mi papa habia mandado algunas
cartas para decirnos que estaba bien y dando un montén de explicaciones y
excusas que a mi no me servian. A mama tampoco pero los dos disimuldbamos.
Nos alentdbamos mutuamente. Y yo no queria hablar de eso con Patricia y a su
vez queria decirle que su historia me interesaba mucho. Que desde hacia afios
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sOlo iba a la cancha a ver a El Porvenir y que me habia prometido algo: s6lo iba
a volver a la Bombonera con mi viejo.

Por suerte ella no esper6 a que llegara el momento en que yo le decia que
mi papa un dia tomo el auto y se fue con otra mujer para tener mas hijos por
ahi, seguramente. Antes de eso, Pato me conté:

II

El padre de Patricia, Luis, vivi6é toda su vida en Fiorito. Cuando era chico,
sus padres tenian una casa del otro lado de la villa, cerca de la estaciéon de
trenes. A unos metros de ahi vivian los padres de Maradona con todos sus hijos.
La primera imagen que Luis tuvo de Diego fue la de un nene de unos dos afios
que se metia en todos lados para jugar a la pelota con los mas grandes. Luis
tenia entonces siete u ocho afios y, como todos los chicos de su edad, no
soportaba a ese pibito que andaba siempre entre las piernas de los jugadores; lo
empujaban, lo hacian llorar, intentaban sacarselo de encima como quien se saca
una pelusa de la ropa. Asi fue hasta que Diego o Pelusa tuvo unos tres o cuatro
afos. Sali6 a la puerta con una pelota de cuero chiquita que le habia regalado su
primo Beto y se puso a jugar solo. No era una pelota como las profesionales,
una nimero cinco, sino mas chica, una ntimero uno. Como a medida para sus
pies de enano.

El papé de Pato le conté que nunca habia visto nada igual. Que Diego se
pasaba todo el dia pegado a su pelota y s6lo se separaba cuando la pateaba lejos
pero enseguida la iba a buscar. Diego todavia no jugaba en ningtin equipo. En
cambio Luis jugaba en el Estrella Roja, un equipo del barrio que dirigia el padre
de Diego y que jugaba en las Siete Canchitas contra otros equipos de por ahi. El
papéa de Pato era el mejor. Le decian Ratl Bernao que era el nombre de un
futbolista de Independiente. El le conté que gambeteaba hasta las piedras que
habia en la canchita. Diego iba con su padre a ver los partidos del Estrella Roja
y siempre queria estar cerca de Luis que se habia convertido en su idolo.

Un dia Luis volvia de la escuela y vio a Diego a cuatro cuadras de la casa.
Estaba con su pelota y alrededor de él habia unos cuantos chicos bastante mas
grandes, mas o menos de la edad de Luis, tendrian unos doce afios. Se ve que
esos pibes se habian cansado de que Diego los bailara porque habian agarrado
la pelota con las manos y le estaban haciendo un “loco”, pasandose la pelota
por arriba aprovechando que eran mucho mas altos. Diego les estaba gritando
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que se la devolvieran pero los chicos no le hacian caso.

Luis se acerco y les dijo que le dieran la pelota. Ellos siguieron como si
nada. Entonces Luis fue hacia ellos y le meti6 un cabezazo a uno, a otro una
patada y le sacé la pelota al que la tenia. Se la dio a su duefio y sigui¢ peleando
hasta que los pibes se cansaron y se fueron. Luis tenia mucha fuerza. Diego lo
miraba como si se hubiera aparecido el Chapulin Colorado o el Hombre Arafia.
Se volvieron juntos y en el camino, Diego le pregunto:

— ¢Por qué me ayudaste?

—Porque lo necesitabas —le dijo Luis. Nada maés.

Al afio siguiente Diego comenz6 a jugar con los chicos del Estrella Roja y
ya no se lo veia con su pelota de cuero chiquita sino que jugaba con las de los
otros pibes. Ese afio Luis pensaba ir a probarse a algtn club, a Lants o a
Independiente. Todos decian que tenia mucho talento para la pelota y él sofiaba
con ser futbolista profesional y jugar en primera. Fue entonces cuando Luis se
enfermo. Le subié la fiebre, tenia dolores de cabeza. El primer médico que lo
atendié no tenia ni idea de su enfermedad, pensaron que era una neumonia. Lo
terminaron internando cuando ademds de fiebre alta empez6 a sufrir unos
dolores terribles en las piernas. Le agarré parélisis infantil. En el barrio juntaron
plata para comprarle los medicamentos y para que los abuelos de Pato pudieran
viajar hasta el Hospital Evita y cuidarlo dia y noche.

Después de muchas semanas, Luis volvié a su casa en silla de ruedas. Los
médicos les habian dicho a sus padres que podia volver a caminar, que en parte
estaba en él hacer el esfuerzo y conseguirlo. Lo que no iba a volver a hacer era
jugar al fatbol. El estaba vivo pero se habia muerto el futbolista que vivia en él.
No queria comer, no queria salir en silla de ruedas a la puerta, no queria hacer
los ejercicios que le habian dado para recuperarse. A la noche, cuando sus
padres no lo veian, se ponia a llorar.

Un dia aparecié Diego. Luis no queria ver a nadie pero Diego insisti6 y
con la ayuda de la abuela de Pato, que queria que su hijo se encontrara con
otros chicos, lo dej6 ir hasta la cocina donde Luis estaba sentado en la silla de
ruedas. Diego llevaba con él su pelota de cuero que por entonces ya tenia varios
gajos gastados y estaba descosiéndose. Diego se acercé hasta él y le dio la
pelota.

— ¢No sabés que estoy paralitico, tarado? —Ile dijo Luis enojado.

—No te la traje para que juegues. Te la traje para que la guardes.

—¢Y qué hago con la pelota ésta guardada?

—Es lo tnico que tengo. Por eso te la quiero dar. Cuando juego siento que
SOy COmMO VOs, siempre vVOy a querer jugar como Vos.

—¢Y por qué hacés esto? —le pregunté Luis.
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Y Diego, que tenia solo seis o siete afios, le contesté con las mismas
palabras que él le habia dicho cuando lo defendié de aquellos chicos. Le dijo:

—Porque lo necesitas.

Nada mas. Se fue. Luis ya no lloré todas las noches. Al poco tiempo
andaba con muletas y en pocos meses volvié a caminar. Todavia renguea un
poco pero sin mayores problemas. Antes de que volviera a caminar, Luis y sus
padres se mudaron al otro lado de la villa. Luis no regresé a las Siete Canchitas
y no se vieron nunca mds con Diego. Pero el pap4 le cuenta a Patricia que en los
momentos dificiles saca la pelota, la mira, la acaricia y siente que sus problemas
desaparecen.

Seguin Pato, todos en el barrio conocen su historia y siempre hay algtn
pibe o algtin vecino nuevo que le pide que le muestre la pelota. Entonces su
papa la saca del aparador y la pone sobre el mantel para que la miren.

111

—Una vez —me dijo Patricia— vino un tano y le ofreci6 cien mil ddlares si
se la vendia. Pero mi papa no quiso. El dice que las ilusiones no se venden. Que
a los suefios hay que guardarlos para que crezcan y se cumplan. Y yo le creo.
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5. Demasiado joven para tener prejuicios

ay partidos chivos y el de ese sdbado era bien chivo. Ezequiel era amigo

de unos pibes de Crucecitas que jugaban un campeonato barrial en
Avellaneda. Algunas veces, cuando les faltaba un jugador, lo llamaban para que
jugara. Si necesitaban dos, el Equi me llamaba a mi. Esa vez le dijeron al Equi
que iban a faltar tres jugadores para el partido en el Estrella de Echenagucia.
Asi que fuimos con Pablo contentos hacia la canchita.

Nos tocaba jugar contra un equipo de ese barrio, ahi, en Agtiero, cerca del
cementerio de Avellaneda, si no me equivoco. Nosotros éramos nueve: siete
jugadores, la novia del arquero y el primo del pelado que jugaba de libero.
Cuando llegamos estaban los siete del otro equipo y unos doscientos monos que
—cerveza en mano— nos gritaban a diez centimetros de nuestras caras. Si
querian intimidarnos, lo habian conseguido.

Ezequiel se me acercé y me dijo al oido gritindome (era la Ginica manera
de poder escucharnos):

— Che, creo que si perdemos por un gol me voy contento.

—Si nos vamos vivos de acd, prometo abandonar el fatbol.

Pero no era un partido cualquiera, eran las semifinales del campeonato
barrial. En el partido de ida habian ganado los de nuestro equipo por un gol. O
sea que con un empate clasificabamos y firmabamos nuestra acta de defuncion.

El primer tiempo terminé empatado y cuando quisimos irnos al vestuario
para descansar unos minutos y refrescarnos, los muchachos de la hinchada no
nos dejaron pasar. Nos tuvimos que quedar ahi.

El segundo tiempo empez6 con todo. Al Equi casi lo parten en dos y el
arbitro no cobroé ni foul. Por suerte, a los cinco minutos los locales se mandaron
con todo y después de cien rebotes la pelota entré. Festejaban como si hubieran
ganado la Copa Intercontinental. Los de la hinchada seguian gritindonos y a mi
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me pegaron con un tetrabrik vacio que tuve la delicadeza de levantar y
acercarlo al borde de la cancha.

Pero los titulares habituales de nuestro equipo no querian perder asi que
cuando los otros volvieron a atacar, nuestro libero, que nada tenia para
envidiarle en aspecto y actitud a los del equipo contrario, lo agarré con una
patada al nueve de ellos y si no lo quebré fue porque Dios existe y queria
divertirse todavia un poco mds con nosotros.

Obviamente, se vinieron todos al humo. A mi alguien me pegd un golpe
en la nuca y me tendria que haber desmayado. O morirme de un infarto, o algo
similar. El &rbitro se apur6 a sacar la roja, cobré penal a pesar de que habia sido
tres metros afuera del area y por suerte los doscientos hinchas se calmaron para
ver el segundo gol del equipo faltando un minuto para que terminara el
partido.

Pero no. El idiota que pated el penal lo tir6 afuera. Nuestro arquero sacé
rapido y se la tir6 larga a Pablo que estaba jugando de delantero. Lo poniamos
arriba porque abajo siempre hacia goles en contra. Goles a favor, muy rara vez.
Esa vez.

Tomo la pelota, la bajé con la clase de un jugador inglés, le tir6 un globo a
su marcador como si fuera brasilefio, al libero que lo sali6 a quebrar le tir6 un
cafio como buen argentino y cuando quedé solo frente al arquero le metié un
chumbazo como un kamikaze japonés en Pearl Harbor. Gol. Golazo. Si no
hubiera estado pendiente de rezar creo que lo hubiera festejado y todo.

Nadie grité ese gol. O si, gritaron los del equipo contrario. Eran esos
alaridos que debian pegar los soldados de Atila antes de masacrar a un pueblo
cristiano.

Los doscientos tipos invadieron la cancha y querian quedarse con nuestras
cabezas como souvenir. Un grupejo de cuatro o cinco energtimenos lo habia
rodeado a Pablo y me pareci6 que estaban dispuestos a cobrarle cada
centimetro que habia recorrido hasta el arco con una buena colecciéon de
tortazos, puntapiés y piquetes de ojo. Sin pensarlo dos veces Equi y yo nos
tiramos sobre la patota y apenas pudimos, entre los dos, mover a uno. Lo
suficiente como para que Pablo saliera a los piques en busca de la puerta
mientras nosotros recuperdbamos las fuerzas suficientes para pegar media
vuelta y seguirlo en medio de una lluvia de botellas, golpes y escupidas.

A nadie de los nuestros se le ocurrié pasar por el vestuario a retirar los
bolsos. Salimos corriendo como locos hacia la calle y nos tuvimos que refugiar
en el cuartel de bomberos de Echenagucia que estaba a unos metros del club.
Por suerte, los tipos del cuartel se apiadaron de nosotros y consintieron, previo
pago de treinta pesos (que era toda la plata que teniamos), en llevarnos en una
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autobomba hasta la avenida Mitre y Beruti. fbamos colgados hasta en el techo.
No importaba cémo, lo importante era sobrevivir.

Fuera de la zona de peligro, Ezequiel lo insulté6 a Pablo en todos los
idiomas occidentales mientras los otros lo felicitaban y le pedian que volviera a
jugar con ellos la final. Pero no fue necesario. Nos dieron el partido por
perdido. Segun el informe del arbitro “por abandono intempestivo del campo
de juego”.

II

Desde que Pinocho habia salido a defenderme de la banda del Perro, los
pibes de la villa no se habian vuelto a meter conmigo. Es mds: una tarde estaban
en la entrada de la villa y no me hicieron nada cuando, sin querer, pasé al lado
de ellos. Me miraron en silencio y ninguno se animé siquiera a decirme algan
insulto, los ojos del Perro tenian la misma mirada asesina que tienen los perros
de la policia en una cancha de fatbol. Yo, por las dudas, siempre iba por la
vereda de enfrente a pesar del sol que daba de lleno a la hora que yo llegaba a la
verduleria y que me hacfa sentir como si caminara por el desierto del Sahara.
Por mas que no se animaran conmigo gracias a Pinocho, tampoco era cuestion
de tentar al demonio.

Y mientras caminaba bajo ese sol que me convertia en un caramelo
derretido, con las pocas neuronas que quedaban en pie me preguntaba: ;por
qué esos pibes me la tenfan jurada? ;Eran amigos de Pato? ;Eran vecinos?
¢Alguno, el Perro quizés, habia sido novio de ella? Habia muchas cosas que no
sabia de Patricia. Cada vez que ella atravesaba la primera linea de casas de la
villa entraba en una historia que me dejaba afuera, una historia inaccesible para
mi y que, a pesar de mi, a pesar de ella, nos alejaba. Tal vez ella no se daba
cuenta de eso. Y yo no pensaba que cada vez que tomaba el colectivo hacia mi
casa yo también entraba en un territorio ajeno a Patricia.

No me animaba a hablar de estas cosas con Pato. Tampoco con los chicos.
Quizas hubiera podido hablarlo con Pinocho pero al final se lo conté todo al tio
Roberto. Estdbamos los dos solos. Era casi la hora de cerrar y él habia venido
como hacia siempre desde el dia que el cabo Polonio nos habia amenazado. Se
habia levantado un poco de viento y el fresco entraba de a ratos para darnos las
fuerzas minimas que nos permitieran acomodar los cajones dentro del negocio.

—Sos muy chico.... —empez6 a decirme mi tio.
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—¢;Para tener novia? —lo interrumpi.

—Nunca se es lo suficientemente chico como para negarse a los terrores
del amor. No, sobrino. Sos demasiado chico para preguntarte tantas pavadas.

—No son pavadas. Son cosas que siento — dije mientras me servia un vaso
de Paso de los Toros que ya estaba demasiado caliente.

—Vos le tenés miedo a lo desconocido, como le tenemos miedo todos. Y el
amor tiene demasiadas aristas desconocidas, suficientes para que salgamos
corriendo cada vez que sentimos que el corazén late mas fuerte de lo normal.
Asi que tratd de diferenciar tus miedos reales a querer, a que te quieran, a la
zozobra de no saber si el otro te quiere con la misma intensidad que uno lo
quiere —mi tio subid los cajones de zapallitos, tomé aire y siguid—: tratd de
diferenciar tus temores amorosos de tus prejuicios.

— ¢Prejuicios?

—Pensas que porque vive en una villa es distinta a vos. Y si, es distinta a
vos pero no s6lo porque vive en una villa sino porque su mama se murid, tiene
una hermanita, odia estudiar y un montén de otras cosas que no me contaste de
ella y que vos tampoco sabés. Pero te puedo asegurar que a la hora de tener
miedo, de sentirse feliz, de querer y de sufrir, es exactamente igual a vos. O
muy parecida, tampoco voy a exagerar. Y eso es lo que se mantiene eterno,
aunque vivas en una villa miseria, en un palacio, o en el quinto infierno.

—Yo no soy prejuicioso —insisti, me molestaba que mi tio me acusara de
algo que yo no creia ser. Que estaba seguro de que no era.

—Entonces no creas que cuando tu chica entra en la villa se convierte en
un ser distinto al que conocés.

—¢Vos entraste alguna vez en la villa?

Mi tio vacilé.

—¢Aca?, jen Fiorito? No. Pero te recuerdo que fui yo el que vendi6 setenta
chalecos antibalas en Fuerte Apache.

—No es lo mismo.

—Ya sali6 el prejuicioso.

11

A mi me gusta contar. Cuento todo. Es decir, cuento con nameros. Me
gusta contar los pasos que hay de mi cama a la heladera, los autos con patente
terminada en siete, hace afios que cuento los segundos que puedo pasar
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haciendo pis. Mi récord es ciento ocho segundos de pis sin parar. Hay que
tomar mucha gaseosa para igualar mi marca. A veces pienso que me gustaria
trabajar en una central espacial y ser el encargado de llevar adelante la cuenta
regresiva para el despegue del Challenger o de cualquier otra nave.

También me gusta contar con palabras. No puedo parar. Mi mama dice
que soy charlatdn pero no es eso, al menos no es eso siempre. Cada vez que me
encontraba con Patricia tenia algo nuevo para contarle: las pavadas que me
habian pasado en la verduleria, las cosas que habia vivido de chico, los lios que
habiamos armado en la primaria con Pablo. Me gusta contar historias. Pero
historias de verdad, de cosas mias o que me contaron. No historias inventadas.
Tal vez sea charlatan pero no mentiroso.

Asi que apenas pude, les conté a Pablo y Ezequiel la historia que me habia
contado Patricia. Estdbamos en la casa de Pablo jugando con el Sega y
controlando que sus papds no aparecieran por la pieza porque Ezequiel habia
conseguido un jueguito no apto para padres. Como la mama estaba preparando
la merienda y en cualquier momento entraba con los vasos y los sindwiches,
aproveché para ponerlos al tanto. Pablo larg6 el Sega y los dos se pusieron
serios, como si les estuviera revelando una verdad tinica. O una gran mentira.

El Equi es gallina pero no por eso deja de ser fanatico del Diego. Siempre
se lamenta por haber tenido sélo un afio cuando se jugé el Mundial 86, y jura y
perjura que se acuerda de todos los partidos de Argentina en el Mundial 90.
Para mi que los vio después y se hizo la idea de que los vio en directo. Si
Ezequiel admira a Maradona, ni que hablar de Pablo, que es de Independiente.
Dice que cuando cumpla dieciséis se va a hacer tres tatuajes. Uno con la cara de
su madre, otro con la cara de un escritor francés llamado Calmus o Capus, o
algo parecido, y el tercero con la cara del Diego. Los tres, mds de una vez, nos
habiamos imaginado lo que se debia sentir jugar en el mismo equipo que
Maradona. Y saber que existia la primera pelota con la que habia jugado
resultaba inquietante.

—Es increible —dijo Ezequiel.

—¢Y vos la viste? —pregunt6 Pablo.

—No, para eso tendria que ir a la casa de Patricia y ahi esta el viejo. Debe
ser un guardabosques con la hija.

—Pero estarfa buenisimo ver esa pelota, tocarla, qué se yo, hacer un
cabeza —agreg6 Pablo.

—Si, estaria buenisimo —dije yo.

Los padres de Pablo estaban lejos de la habitacion y sin embargo no nos
pudimos concentrar en el juego zarpado que habia conseguido Ezequiel. Los
tres seguiamos pensando en esa pelota, sofiando con ella.
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6. Con A de Amor

ue un viernes distinto, el comienzo del fin de semana mas importante de

mi vida. Faltaban dos dias para la Nochebuena y la gente ya estaba bajo el
efecto fin de afio: sidra, apuro, compras y dejar lo demas para el afio nuevo. Se
veia que todo el mundo pensaba hacer ensalada de fruta o clericé o ensalada
rusa porque la verduleria estaba llena todo el tiempo como si la atendiera Papa
Noel. Igualmente, yo habia arreglado con mi tio y Pinocho que ese viernes me
iba a las cuatro. Tenia que encontrarme con Patricia y yo no queria que fuera
una salida como las demas.

Siempre camindabamos por el barrio o nos acercabamos al centro de Lants
pero esta vez habiamos quedado en dar un verdadero paseo. Le propuse ir
hasta el Alto Avellaneda. Ella no lo conocia. Me parecié que reaccionaba como
si a mi me hubieran invitado al Amazonas: terror y ganas.

Estaba hermosa: se habia puesto su pollerita de jean que —yo ya lo habia
descubierto— la guardaba para las salidas que ella consideraba importantes.
Arriba tenia una musculosa negra que le dejaba ver los breteles del corpifio y se
habia peinado més de lo habitual porque tenia el pelo parejito como nunca.
Poco quedaba de mi Blancanieves despeinada. Esta nueva versiéon, debia
reconocerlo, me gustaba mas. Me hubiera quedado horas mirandola sin poder
decidirme qué me gustaba mads: si mirarle las piernas o esa remera tan justa, o
esos breteles que se le escapaban, o los brazos oscuros de sol. O sus ojos de
aceituna podrida.

— Aceituna podrida — me habia respondido una vez, cuando después de
besarla le habia preguntado de qué color eran sus ojos.

—¢Verde oscuro?

—No, nene, ;nunca viste una aceituna cuando se pudre? Se ponen asi,

COmMO mis 0jos.
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Tomamos el 271 que daba mil vueltas antes de llegar al shopping pero que
era el tinico colectivo que nos dejaba bien. Nos sentamos en el tltimo asiento de
dos, cruzamos por Lomas, Escalada, Lanus, Gerli, pasamos a dos cuadras de la
cancha de El Porve, hasta llegar a Avellaneda. Ibamos transpirados. Decian que
hacia 36 grados y que al dia siguiente iba a empeorar. El calor nos hacia hablar
poco, tampoco nos besabamos, s6lo nos tomabamos de la mano, nada mas. Yo
pensaba en la pelota que tenia el papa de Patricia, pensaba en lo que habiamos
hablado con los chicos, en lo bueno que estaria verla, tocarla.

—¢Y nunca lo volvié a ver a Maradona?

—Nunca.

—Che, ;y tu papa qué hace?

Me miré con esos ojos que ponia cuando estaba a la defensiva.

—:Coémo qué hace?

—En qué trabaja.

—Changas —dijo, y agregd —: a veces, cuando consigue.

Dej6 pasar unos segundos, miraba por la ventanilla la soledad de la
Avenida Pavén a esa hora de la tarde.

—Mi papa es albaiiil, bah, se las arregla con todo. Es plomero, arregla
luces, te corta arboles. Pinta. ;Y tu papa?

—Mi papa... vuela.

—¢Maneja un avién?

—Algo asi.

Tal vez tendria que haberle dicho la verdad, contarle del vuelo de mi viejo
pero una vez mas no me dio ganas. Por suerte, ella sigui6 hablando.

—Mi papa sale todas las mafianas y se va a la Capital, a un lugar donde
pasan a buscar gente cuando necesitan algtn obrero. Si al mediodia no consigue
nada se vuelve a casa.

Trataba de imaginarme al papéd de Patricia y no podia, como tampoco
podia imagindrmela a ella esperando después del mediodia que su padre
entrara por la puerta y ella ya supiera que ese dia no iba a traer ni un peso. A no
ser que otros de la villa lo llamaran para un trabajo de albafileria o de plomeria.
Otros que no debian tener ni para pagarle. Asi era la villa, ;como era la villa?

— ¢Coémo es vivir en la villa? —le pregunté casi sin pensar.

Ya nos teniamos que bajar. Ella se encogié de hombros, como si el tema no
le interesara mucho.

—En verano hace mucho calor y en invierno hace mucho frio.

Se bajo del colectivo de un salto.
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II

Cruzamos el estacionamiento y nos metimos en el shopping. Adentro se
borraba el sol, el calor de la calle, y aparecia un salén gigante iluminado con
locales coloridos, pasillos con aire frio y gente por todos lados. Habia muchos
chicos como nosotros y sefioras con hijos, y grupos de mujeres, todos llevaban
bolsas, paquetes, algunos caminaban lentamente mirando las vidrieras y otros
corrian como si se les estuviera por caer encima la Nochebuena. Nos mezclamos
entre la gente y me imaginé que todas esas personas eran una especie de mar en
el que Patricia y yo naddbamos, de esa forma, tomados de la mano.

Yo tenia hambre asi que le propuse comer unas hamburguesas. Fuimos al
patio de comidas y pedimos dos ments de hamburguesas completas, papas
fritas y Coca.

—El afio que viene voy a empezar a trabajar —me dijo mientras se llevaba
unas papas fritas a la boca.

—¢Qué? —el ruido de la gente y una musica que sonaba lejana tapaba la
voz baja de Patricia.

—Que empiezo a trabajar, el afio que viene —dijo levantando la voz.

—¢En qué?

Se encogi6é de hombros.

—No sé, creo que limpiando casas.

—¢No sos muy chica?

—¢Y vos no sos chico para atender la verduleria?

—¢Y la escuela?

Volvi6 a hacer el mismo gesto con los hombros y me dijo:

—Para lo que me va a servir.

Terminamos de comer y nos quedamos mirando las mesas de alrededor, la
gente que seguia con sus bolsas y hasta con changuitos del hipermercado.

—No me gusta no tener plata. Toda esa gente puede comprar cosas y yo
no. Si gano plata yo también voy a poder comprarme lo que quiera.

—¢Y qué querés?

—No sé, todo, algo. Cuando tenga plata se me va a ocurrir.

11
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Por suerte, ese dia yo si tenia plata. Habia cobrado el trabajo de la semana
y mi intencién era gastarmela con Pato en esa salida. Tenia pensado comprarle
un regalo de Navidad pero no sabia qué, asi que estaba atento a lo que ella
miraba con mas detenimiento en las vidrieras que ibamos recorriendo. Nos
quedamos frente a un local que vendia relojes, espejitos, portarretratos y un
montén de pavadas mas. Pato habia tomado unas cadenitas que habia en un
exhibidor, y las apoyaba en la palma de su mano una por una.

—¢Te gustan?

—Son lindas.

— ¢Cual te gusta mas?

Se tom6 unos segundos para comparar varias que habia separado y me
sefial6 una que tenia una medallita redonda con una “A” en el medio.

—Tengo una remera con la misma A —me dijo.

—Con A de Ariel.

—¢Viste? Y la tengo de antes de conocerte.

—Es la A de anarquia, ;sabias?

—Yo sé todo.

Le pregunté a la vendedora cuédnto salia. Dieciséis pesos, dos méas de lo
que habia calculado gastar pero no me iba a poner en amarrete en ese momento.
Al fin y al cabo, esa A podia ser la de Ariel, una muestra de nuestro amor, como
una especie de alianza.

Cuando le dije a la vendedora que nos llevdbamos la cadenita con la
medalla, Pato me mir6 con los ojos bien abiertos y me susurré que no, que
estaba loco. La vendedora la guard6 en un sobrecito de papel y se lo entregé a
Patricia que lo tomo6 con algo de aprension, como si le molestara llevarse ese
sobre.

Yo pensaba que al hacerle un regalo ella se me iba a colgar del cuello y me
iba a llenar de besos pero no, caminaba mas callada que nunca, como si cada
paso lo tuviera que pensar y no pudiera desconcentrarse.

—¢No te gust6 la medalla?

—Es hermosa.

—¢Y entonces por qué estds como enojada?

—Es gastar mucho en un regalo.

—Sos una tonta. jPor qué no te la ponés?

Abri6 el sobrecito y yo tomé la cadenita por ella y se la puse en el cuello.

—Y en este sencillo acto te declaro reina de Fiorito y santa patrona de los
verduleros.

Cuando ya empezabamos a cansarnos de ver ropa, la invité al cine que
estaba ahi mismo, en el shopping. Compré un pochoclo gigante, una Coca y
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entramos a ver American Pie porque un compafiero de la escuela me habia dicho
que estaba buenisima. Pato me conté que habia ido al cine de chica, cuando su
mam4 estaba embarazada de Elizabeth. Que ese cine también quedaba en un
shopping pero de la Capital. Una de las cosas de las que mas se acordaba era
que hacia mucho frio, igual que en ese momento. Era cierto, hacia mucho frio en
esa sala. Ella tenia la piel de gallina asi que le pasé el brazo por la espalda y la
abracé. Se acercé a mi y se acurrucé. Justo comenzaba la pelicula, con los
primeros didlogos noté que el cuerpo de Patricia se iba poniendo tenso.

—¢Hay que leer? —me dijo indignada.

—Y si, estd en inglés.

Bufé y vi que trataba de concentrarse en el subtitulado. Eso le duré unos
minutos porque después pareci6 aflojarse. O sea, habia dejado de leer. Miraba
las escenas con fastidio.

—Me aburro —dijo acercdndose a mi oido y antes de alejarse me mordi6
la oreja. Yo pensaba mirar la pelicula pero la verdad es que no vi mucho.
Porque nos empezamos a besar y el cine estaba barbaro para darse buenos
besos sin que nadie te mirase, y ella me abrazaba y yo dejé el pochoclo y la Coca
en el suelo para poder abrazarla mejor, y ella ya no tenia la piel de gallina y sus
ojos brillaban con la luz de la pelicula que ya no mirdbamos, y yo quise
confirmar que ya no tuviera mads frio y la acaricié con el leve temor de que en
cualquier momento me sacara la mano o me diera un cachetazo pero no hizo
nada de eso y ella misma también control6 que yo no tuviera mas frio y fueron
las caricias mas maravillosas que se hubieran inventado.

Cuando la pelicula se terminé y salimos de nuevo al shopping me sentia
en otra dimension. Estaba feliz como nunca. Y ella también se reia como si en
vez de una gaseosa hubiéramos tomado cerveza. Creo que fue ahi cuando me
dije: “por favor, diosito, que nunca me deje por el Perro ni por ningan otro
tipo”.
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7. El regreso de los muertos vivos

1 sdbado no vino tanta gente como esperdbamos pero igual se trabajo bien.

Tal vez la mayoria pensaba venir a dltima hora. Yo no iba a estar para
entonces, era el turno de Pinocho y de mi tio. Los domingos soliamos cerrar
pero ese domingo, como era 24 de diciembre ibamos a abrir y aprovechar a
todos los que se decidian por las ensaladas y el clericé a tltima hora.

Ese sdbado 23 de diciembre habiamos quedado con Pato en encontrarnos a
las cinco de la tarde. Yo, después, me iba a encontrar con Pablo y Ezequiel para
comer una pizza.

Llegué a la esquina de la disqueria a la cinco en punto. Los minutos
comenzaron a pasar y Pato no aparecia. A las seis de la tarde me empecé a
preocupar. ;Y si no llegaba? ;Y si habia decidido dejarme? ;Por qué tardaba
tanto?

Tenia ya los ojos cansados de tanto fijar la vista en la lejania y tratar de
verla aparecer. Cuando a las seis y media la vi surgir entre la gente, mi corazén
volvié a sonar como un redoblante. No venia sola, traia de la mano a Elizabeth.
Pero ni siquiera ese detalle me fastidiaba, lo tinico que me interesaba era que
ella ya estaba llegando a mi. Tenia el rostro muy serio, los hombros caidos, los
0jos opacos. Tenia el aspecto de una vieja de ochenta afios.

—No me puedo quedar —me dijo soltando de la mano a Elizabeth que se
alej6 unos metros, como para dejarnos hablar tranquilos. No se disculp6 por la
tardanza y me di cuenta de que algo malo estaba pasando.

—Tengo que ir al hospital porque mi papa esta internado.

—¢Qué le pas6?

—Le dio un infarto.

—:COmo esta?

—Mejor que ayer pero todavia estd mal. Al menos ya recuper¢ a Eli —dijo
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sefialando a Elizabeth — pero sin la pelota se va a morir.

—No entiendo.

—Uff, lo de siempre. Vino mi mama a buscar a Eli. ;Me acompafids hasta
el hospital?

Definitivamente, habia algo que no estaba bien.

—:Coémo que tu mama vino a buscar a tu hermana? ;No esta muerta tu
mama?

—Mas o menos. Estd muerta para mi, para mi hermana, para mi papa.
Pero a veces viene a molestarnos.

II

Fuimos los tres al Hospital Evita. Ahi estaba internado su papa en la
unidad coronaria. En el camino me conté lo que habia ocurrido.

Su mamd los habia dejado hacia varios afios. Cuando me dijo eso me
hubiera gustado interrumpirla, decirle que lo mismo pasaba con mi papd, que
los dos lo habiamos ocultado y que teniamos también eso en comtn pero me
quedé callado.

Me dijo que los dejo para irse a vivir a otra parte de Fiorito, del otro lado,
cerca de la estacién de trenes. Se habia ido a vivir con un policia y vivia en una
casa mucho mejor que la de ellos. Cuando se fue, dej6 a las dos hijas con su
padre y por mucho tiempo no supieron nada de ella hasta que una vecina les
conté que la habia visto con ese policia en un chalet que el tipo se habia hecho
construir ahi, al borde de la villa.

Como dos afios después, un dia la madre apareci6 y dijo que se queria
llevar a las chicas con ella, que con él se iban a morir de hambre y en cambio
ella podia ofrecerles una buena casa y comida caliente todos los dias. El padre le
dijo que no podia confiar en ella, que habia abandonado una vez a las hijas y no
sabia si este interés por las nenas le iba a durar mucho tiempo. Que con él
tampoco les iba a faltar comida a ninguna de las dos.

La madre se acercé a Patricia y le dijo que si se iba con ella tendria una
pieza para ella sola, con mufiecas y hasta con un televisor.

—Yo a papa no lo dejo —dijo—. Y a Eli la cuido yo.

La mama se fue aunque cada tanto volvia a aparecer. Decia que las iba a
llevar con ella por la fuerza, que iba a hablar con un juez y que si ellas se
resistian las iba a meter en un reformatorio. Pero siempre se quedaba en las
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amenazas. En el fondo, segtin Patricia, tampoco tenia muchas ganas de
llevarlas, mas bien parecia querer molestar a su papd, vaya uno a saber por qué.

La tarde anterior, mientras Pato y yo estabamos en el shopping, la madre
volvio a aparecer. Patricia no sabia qué maldades le habia dicho a su papa, lo
cierto es que se descompuso y ella en vez de ayudarlo, agarré a Elizabeth y lo
dej6 solo, descompuesto.

Por suerte, los vecinos habian visto todo y le hicieron los primeros auxilios
hasta que lo pudieron llevar al hospital. Cuando Pato lleg6 a su casa se enter6
de lo que habia ocurrido. Lo primero que hizo fue irse al Evita para ver a su
padre pero sabia que tenia que enfrentarse a su madre para recuperar a
Elizabeth. Se quedé toda la noche en el hospital y esa tarde le prometi6 al papa
que iba a buscar a su hermana y que se la iba a traer para que la viera.

Elizabeth no era lo tnico que su madre se habia llevado. Cuando Patricia
volvié a pasar por la casa, algo instintivo la llevé a revisar el lugar donde su
papé guardaba la pelota del Diego. No estaba. Su madre habia robado la pelota.

Fue hasta el chalet, ahi estaba su madre. La hizo pasar. El policia estaba
sentado en un sillén, miraba la television. Eli estaba sentada en un rincén del
comedor como un patito mojado sin animarse a mover ni un pelo.

Patricia fue dura, le dijo a su madre muchas cosas que pensaba de ella. Lo
suficientemente agresivas como para que la madre le pegara un cachetazo y
después le dijera que se llevara a su hermana y que no volviera mas por ahi.

Pato le reclam¢ la pelota. Su madre intenté hacerse la tonta, pero ante la
insistencia de su hija terminé confesando que el policia se la habia dado a
algunos amigos para que la vendieran. Que ella ya no la tenia. Y que su papa
era un idiota por no querer hacer dinero con esa pelota, que no se vivia de
recuerdos. Patricia queria saber quiénes eran los amigos del policia y cuando
finalmente la madre se lo dijo sinti6 que se moria.

—Los Gardelitos, ellos tienen la pelota de mi papa. Es lo peor que podia
pasar.

Yo no tenfa idea de quiénes eran los Gardelitos. Patricia me dijo que eran
unos mafiosos que aterraban a toda la villa con robos y, dltimamente, con
ataques a la gente nueva del barrio.

—¢Qué gente nueva?

—La del asentamiento.

Los Gardelitos ademas de ladrones trabajaban como fuerza de choque
para echar a unas familias que se habian asentado en unos terrenos de la villa.
Que por eso eran amigos del policia, porque hacian trabajos juntos, incluso
algunos de los Gardelitos también eran policias. Y esos tipos que no dudaban
en robar, matar o lo que fuera por unos pesos tenian la pelota de su pap4, de
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Maradona.

—¢Y ellos donde estan?

—Ellos estan en la villa también.

Cuando se iba de la casa de la madre con Eli y con el alma por el suelo por
lo de la pelota, el policia que hasta entonces no le habia hablado le dijo:

—Y vos, piba, fijate con quién andéds. Tu noviecito trabaja en una
verduleria que no hace las cosas como debe. En cualquier momento ese pibe
tiene un problema.

Le pregunté si el policia tenfa una cicatriz debajo del ojo izquierdo y me
dijo que si. El cabo Polonio: nada mejor que tratar con viejos conocidos. Yo
estaba sorprendido, aterrado, indignado, con la sangre golpedndome fuerte y el
alma destrozada viendo la cara de dolor de Patricia.

—Es horrible, Ariel, mi papé se muere. Si se entera de que ya no tiene la
pelota no va a querer seguir viviendo.

Fue espontaneo. No lo pensé pero si lo hubiera pensado hubiera llegado a
la misma conclusién y también se lo habria dicho. Tal vez habia sido lo que el
policia pensaba de mi, tal vez porque me acordé de que mi tio me habia
ensefiado que no habia que dejarse paralizar por el temor, tal vez porque sabia
que mas tarde me iba a encontrar con mis amigos y que ellos no me iban a fallar
nunca y que por eso yo tampoco podia fallarles a mis seres queridos, tal vez
porque queria ver la cara de Patricia setenta afios mas joven, o tal vez
simplemente porque se trataba de la pelota de Maradona. Y no podia dejar que
su pelota estuviera en manos de delincuentes. Tal vez por todo esto, le dije:

—No te preocupés, ahora anda a ver a tu papa con Eli que de la pelota me
ocupo yo. Vos ya recuperaste a tu hermana. Yo voy a rescatar la pelota y la voy
allevar a tu casa.

I11

Yo sabia que mis amigos iban a estar conmigo. Esa noche, mientras
comiamos una pizza con gusto a dltima cena, a ninguno de los dos les pareci6
una locura lo que yo habia dicho. Y, por supuesto, iban a venir conmigo. No me
iban a dejar solo en este partido chivo.

—Vamos a necesitar la suerte de los campeones —dijo Pablo que siempre
era el que mas pensaba.

Esa noche no pude dormir. No me asustaban los Gardelitos (al fin y al
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cabo no sabia mucho de ellos), sino la idea de que finalmente iba a entrar en la
villa. Lo que no me habia animado a hacer en todo ese tiempo ahora surgia
como una necesidad inevitable. Y eso no dejaba de gustarme. Si estaba tan
dispuesto a ir a la villa yo no era un cobarde como habia pensado de mi mismo.

¢(Coémo encontraba a los Gardelitos? ;Le preguntaba a la gente de la villa?
Y una vez que los ubicaba, ;qué hacia? Sobre esto no tenia nada decidido
aunque para encontrar a los Gardelitos seguro que Pinocho me iba a poder
ayudar.

Con Pablo y Ezequiel quedamos en encontrarnos a las ocho y media en la
verduleria. Se suponia que yo no iba a ir hasta después del mediodia y que a la
mafana atendia Pinocho.

Llegué temprano y Pinocho ya estaba en el local pero todavia no habia
abierto. Estaba limpiando la verdura mas vieja. Cuando me vio se dio cuenta de
que algo malo ocurria. Le conté todo con detalles y cuando terminé me dijo:

—Meterse con los Gardelitos es tirarse adentro de la jaula de los leones.

—Tengo que cumplir con lo que le prometi a Patricia.

— Lo bueno es que si te matan no vas a sentirte mal por no cumplir.

—¢Me vas a decir como hago para ubicarlos?

—Los Gardelitos tienen su aguantadero para el lado del Camino Negro,
cerca de la Laguna de los Dos Muertos.

—¢Y como hago para llegar?

—Tenés dos formas de ir. Una es yendo derechito por aca y llegas en diez
minutos. Muy probablemente en el camino te cruces con alguno de los
Gardelitos que ya a esta altura saben quién sos y qué vas a buscar, o con otros
delincuentes no tan asesinos como los Gardelitos pero peligrosos, o te tropieces
con el Perro y te quiera recordar que él fue novio de tu novia, o te encuentres
con el cabo Polonio o con alguno de los suyos. Y ahi si: cualquiera de todos esos
te bajan.

— Ok, ese camino no.

—El otro puede llevarte varias horas —dijo con una voz y una sabiduria
que no le conocia—, hay que entrar por la otra punta de la villa. Hay que doblar
en ciertas esquinas y evitar pisar algunos lugares como si fueran tierra minada.
Hay gente que te puede ayudar en el camino y otra que te lo puede interrumpir
definitivamente. Hay que saber buscar a los que pueden ayudarte y evitar a los
otros.

En eso entraron Ezequiel y Pablo. Venian los dos vestidos con bermudas y
remeras bien grandes, parecian jugadores de la NBA.

—Hola —saludé Ezequiel, al que se lo veia contento como a punto de irse
de excursién—. ;Y, hay equipo?
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—¢Estos dos te van a acompafiar? —dijo Pinocho y ante mi respuesta
afirmativa fue hasta las ciruelas y empez6 a llenar una bolsa; después agarré
unos duraznos y unas manzanas y las guardé en otra bolsa.

—¢Qué hacés? —le pregunté.

—Estoy guardando fruta para el camino. Con el calor que hace nos vamos
a secar antes de caminar cien metros.

— ¢Nos vamos a secar?

—Si, voy con ustedes. Puedo dejar que maten a uno pero tres son muchas
muertes para mi mala conciencia. Ademds es mejor que salgamos ya porque no
quisiera que nos agarre adentro de la villa ni la noche ni la tormenta que se
viene.

—:Y la verduleria?

—La dejamos cerrada. Le hago una nota a tu tio, cuando venga él va a
saber entender. Ademads, jquién va a venir a comprar un veinticuatro de
diciembre?

Agarr6 una mochila vieja y puso adentro toda la fruta. También guardé el
cuchillo que usabamos para cortar el zapallo y las sandias.

— .Y eso para qué?

—Por si tenemos que cortar algtin zapallo. Vamos, zapallitos, caminen.

Salimos del local y fuimos por Ejército de los Andes, pasamos por donde
solia aparecer Pato y por donde solian estar el Perro y sus amigos, seguimos de
largo, doblamos por unas calles que no conocia y por un momento perdi de
vista la villa. Después de caminar varias cuadras mds, volvié a aparecer ese
aglomerado de casas precarias construidas con los materiales mas
inverosimiles. Yo me sentia muy seguro teniendo al lado a mis dos mejores
amigos y a Pinocho, alguien que podia cuidarnos a los tres mejor que el angel
de la guarda mas cuidadoso. Como diria Ezequiel, habia equipo.

Nos detuvimos frente a un camino angosto que se perdia en el interior de
la villa. Eran las nueve de la mafiana. Antes de seguirlo, Pinocho nos dijo:

—Yo no sé qué idea tenés de la villa, qué idea tienen todos ustedes, pero
sea lo que sea estan equivocados. La villa es algo distinto a cualquier otra cosa,
tiene otro tiempo, otros cédigos, los espacios son distintos, en la villa los
charcos de agua son rios, un montén de piedras hacen una montafia, veinte
casas son un pais aparte y toda la villa es otro mundo. Van a ver cosas que
jamds se imaginaron y nunca van a estar seguros ni tranquilos hasta que
vuelvan a salir porque ustedes no son de ahi. Nunca van a serlo. Estan en un
territorio que no les pertenece y donde no son bienvenidos. No importa que no
me entiendan lo que les digo. Ya van a ver. Vamos.

Y entramos a la villa en fila india como quien ingresa a un mundo nuevo.
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8. Ecos de Babilonia: la gran caceria

S i Papa Noel llega a venir aca, se muere de calor —dijo Ezequiel
- secandose el sudor de la cara con la mano.

—Papa Noel no viene nunca por acd —agregé Pablo que miraba hacia un
lado y hacia otro como esperando que le empezaran a tirar piedras o balas.

Pinocho se habia sacado la remera y se la habia atado a la cabeza. El sol
pegaba duro a pesar de que todavia no eran las diez de la mafiana y nada
parecia mas inadecuado que el pronodstico del tiempo que anunciaba lluvias
para esa Nochebuena. Desde el piso surgia un calor tan fuerte como del cielo.
Habia muy poca sombra y las chapas de las casas hacian calentar mas el
ambiente. Calor de arriba, de abajo y de los costados.

—Un infierno, viejo —dije yo—, ;Estamos lejos?

—Un poco mas cerca que hace diez minutos. Y diez veces mas lejos de lo
que estabamos a la altura de la verduleria.

—O sea...

—Muy lejos. Ahorren saliva que la van a necesitar.

Hacia diez minutos que habiamos atravesado la primera hilera de casas. A
diferencia de la entrada de Ejército de los Andes, por ese lado la mayoria de las
casas eran de cemento o prefabricadas, incluso tenian un terreno adelante y
hasta algan adorno navidefio en la puerta; no parecia estrictamente una villa
miseria sino un barrio de casas humildes con sus paredes pintadas y el revoque
fino en casi todos los frentes, adonde todavia no habia llegado el asfalto.
Lentamente el paisaje iba deteriordndose: donde en la cuadra anterior habia un
pequeino jardin, ahora habia un terreno seco y mds adelante unos yuyos
cubiertos de hierros oxidados, botellas rotas y pedazos de concreto.

Lo que mas se veia eran chicos, desde bebitos hasta chicos de ocho o nueve
afios que andaban en barra o que se quedaban frente a alguna puerta. Habia
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también algunas mujeres, algunos viejos pero casi no nos cruzamos con
hombres o chicos de nuestra edad. Los chicos nos miraban y algunas mujeres
también, aunque nadie nos decia nada a pesar de nuestro aspecto de chicos
exploradores recién bafiados que habian perdido su guia.

No caminabamos en linea recta. Pinocho nos hacia doblar seguido, a veces
retrocediamos y hasta por momentos parecia que girdbamos sobre el mismo
punto. Cualquiera podria haber sospechado que Pinocho nos estaba
desorientando para que nos perdiéramos dentro de la villa.

—¢Saben lo que hay detras de esas casas? —nos pregunté ante un amago
de queja por parte de Pablo.

— iMas casas?

—No, peligros que estamos evitando —se sec6 el sudor de la cara con la
remera que llevaba en la cabeza y después continu6—: Tal vez si los
enfrentamos, ganamos. Pero s6lo serviria para cansarnos y llegar sin fuerzas a
los peligros que no vamos a poder evitar.

—Como en el Age —dijo Ezequiel.

—¢:Coémo qué? —pregunté.

—Como en el Age of Empires, un jueguito de la computadora. Nosotros
somos cuatro soldados en una misién. Lo importante es llegar al objetivo final y
para eso hay que gastar la menor cantidad de energia posible porque las
batallas mas fuertes son las finales. Las primeras son s6lo para desgastarte. Hay
que tratar de...

Pinocho lo hizo callar con un gesto, se habia detenido en seco al llegar a
una esquina y nosotros con él. Parecia estar aguzando el oido. Yo hice lo mismo
y no escuché nada salvo un ladrido, varios ladridos. Miré hacia el callejon que
se abria a mi derecha y vi un perro. Después vi diez més. Andaban juntos, casi
pegados, como los perros que salen a pasear con un cuidador pero con dos
excepciones: no llevaban correas y no tenian ningtin cuidador que los
controlara.

Los cuatro nos quedamos quietos como si estuviéramos jugando una
mancha congelada. Los animales no hacian ningtn gesto intimidante mas alla
de cierto grufiido apenas audible, ese grufiido que precede al ladrido
desaforado o a la mordida mas profunda.

—Ya nos vieron —dijo Pinocho con el mismo tono que hubiera usado para
decir “somos hombres muertos”. Nadie le contest6. Estdbamos muy
concentrados en mirarlos y en no mover ni un solo musculo. Hacia ya mas de
un minuto que no respirdbamos.

Eran perros flacos, grises, no muy altos. De a uno, en cualquier calle de
nuestro barrio, hubieran asustado muchisimo menos que Firulais. No podian
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despertar ni siquiera la inquietud que te metian, por ejemplo, los pastores
alemanes que usaba la infanteria en las canchas. Pero de a diez se potenciaban.
Todo ocurri6 en menos de dos minutos. Nosotros los miramos, ellos nos
miraron. Primero con cierta indiferencia, después con cierta molestia por
nuestra invasién a su territorio y, finalmente, con ganas de comernos a
mordiscones y dejarnos los huesos al sol.

Salimos de nuestro congelamiento y empezamos a retroceder lentamente,
como un ballet moderno en cdmara lenta: sin sincronia y hacia un objetivo claro,
alejarnos de esa jauria. Los perros también se movieron lentamente en direccion
nuestra por lo que la distancia que nos separaban seguia siendo siempre la
misma. Uno de los perros, que debia ser el lider y, extrafiamente, era el menos
alto, comenz6 a ladrarnos en vez de grufirnos y todos los demaés le hicieron
coro. Los ladridos resonaban a un volumen que aturdia a cualquiera. Sin
embargo, a mi costado escuché a Ezequiel que en un grito contenido decia “ay,
mamita”, frase que tradujimos por “corramos que se vienen”. Sin mostrar la
mas minima educacién hacia los perros, les dimos la espalda y comenzamos a
correr con los pasos més largos que pudimos, saltando por sobre las piedras, los
troncos tirados, los pozos que se abrian ante nosotros, sin preocuparnos por
pisar charcos o zonas barrosas. Doblamos en la primera vuelta que pudimos
para desorientarlos pero seguiamos sintiendo los ladridos en la nuca. Delante
de nosotros teniamos el alambrado de una casa que nos cerraba el camino.
Saltamos sin pensar. Caimos del otro lado casi al mismo tiempo que los perros
llegaban a la cerca. Los teniamos a menos de un metro de nuestras cabezas sin
que pudieran tocarnos: el alambrado funcionaba como una barrera perfecta.
Nos levantamos del suelo sucios de tierra y con las rodillas raspadas. Pinocho
agarr6 un cascote del piso y se lo tiré al primero de los perros que nos habia
ladrado. Le dio justo en la cabeza y el perro pegé un aullido estremecedor. Se
tambaled, yo pensé que iba a tomarse la cabeza con las patas delanteras pero se
dio media vuelta y junto al resto de la jauria, sin ladrar ni detenerse, se fue por
donde habiamos venido.

—Par4, salvaje —le grit6 Ezequiel —, casi lo matas.

—Si no hubiera estado el alambrado en este momento esos perros te
estaban comiendo el caraci —nos dio la espalda y agregé —: salgamos de esta
casa antes de que desde adentro nos metan un tiro.

II
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Rodeamos la construcciéon de cemento y buscamos la entrada. Ningtn
ruido salia del interior, algo que nos convenia porque iba a ser dificil explicar
qué haciamos ahi. La parte delantera tenia un alambrado mas alto que en el
fondo y una puerta de tejido metélico. No necesitamos saltar porque la puerta
estaba sin llave ni candado. Frente a la casa habia un terreno baldio bastante
pequefio. Fuimos y nos sentamos arriba de unos pedazos de metal oxidado que
podian ser partes de una cocina o del chasis de un auto. Pinocho sacé unos
duraznos y nos tir6 uno a cada uno. Comimos con ganas, no porque tuviéramos
hambre sino por la sed que nos quemaba.

—Lo que daria por una Coca —dijo Pablo mientras hacia punteria con el
carozo del durazno sobre una latita.

Me imaginé una botella de litro y medio bien fria corriendo hacia mi
garganta y yo también senti ganas de una gaseosa helada. En ese instante, una
sefiora mayor, algo encorvada y mds abrigada de lo que el calor indicaba a esa
hora de la mafiana, entr6 a la casa que habiamos invadido unos minutos antes.
Pinocho, le grit6:

—Hey, madre, ;tenés un poco de agua para darnos?

La mujer se detuvo en la puerta, se dio vuelta y nos buscé con la mirada.

—Si tienen plata, hay lo que quieran.

Pinocho buscé en su vaquero y sacé un billete de diez pesos; se lo mostro.
La mujer se acercé adonde estdbamos. De cerca parecia todavia mas vieja, tenia
una verruga en la mejilla izquierda y olia rancio, como si hubiera estado
encerrada en un frasco de aceitunas. (Aceitunas podridas: me acordé de
Patricia, de sus ojos, dénde estaria en ese momento). La mujer tomo el billete y
lo guardé en la manga de su vestido. Se sonri6, una sonrisa negra como la
entrada de una cueva.

—Vengan.

La seguimos, atravesamos el patio que ya habiamos pisado y entramos.

—Por esa plata les puedo dar algo mejor para tomar.

Al principio, en la oscuridad no distinguiamos nada. El olor del lugar
también era rancio pero distinto al de la mujer, olia como si hubiera muchas
flores, como debia oler la sala de un velatorio repleto de coronas. ;Y si en las
sombras habia un muerto? La mujer abri6 una pequefia ventana y un rayo de
luz iluminé levemente la habitacion. Toda la casa era esa habitacion.

— ¢ Tiene Coca Cola o Pepsi? — pregunté Pablo.

—No, querido, eso no tengo.

—Bah, puede ser Fanta o Crush, o Seven Up —agrego el Equi.

Habia una mesa, sillas y al costado unas camas. Los cuatro abrimos los
ojos, estoy seguro que mucho més que cuando vimos a los perros. Ningan
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cadaver, ningtn velatorio, tampoco flores de ningtn tipo. Sobre las camas,
durmiendo, habia un par de chicas grandes. Una de ellas estaba destapada y, a
pesar de que estaba oscuro y de mi falta de experiencia al respecto, puedo
afirmar que estaba desnuda.

—Siéntense, queridos —dijo la mujer y fue hasta un armario. Sacé de ahi
una damajuana, buscé unos vasos y los llen6 de un liquido algo verdoso—. Les
voy a dar un vino casero que hace mi marido con uvas de Quilmes.

La chica que estaba tapada se despert6. Primero se quejé entre dientes por
el ruido, después nos vio y se sent6 al borde de la cama. Corridas las sabanas,
pudimos ver que tampoco ella tenia ni un misero centimetro de tela sobre su
cuerpo oscuro, un poco mas claro en las zonas que debia cubrirse cuando se
exponia al sol. Tom¢ la sadbana y se la puso como una ttnica. Se levant6 y vino
adonde estdbamos nosotros que la mirdbamos sin pestafiear. Se sent6 en una
silla. Con cada movimiento que hacia la sdbana se abria sin que eso le
preocupara demasiado.

— ¢Ustedes son amigos de la Tia Bruna? —nos dijo con una sonrisa en la
que estaban todos sus dientes mas los que le faltaban a la otra mujer.

—No. Estamos de paso —dijo Pinocho.

—Yo me llamo Angela —dijo y su sonrisa hizo que se abriera
definitivamente la sabana.

— A ver, queridos, tomen asi se refrescan —dijo la Tia Bruna repartiendo
los vasos.

A pesar de que no lo guardaba en una heladera, el vino estaba realmente
fresco. Tenfa un gusto un poco amargo, aunque yo tampoco soy especialista en
vinos como para decir si era bueno o malo. De hecho, salvo algin trago de
cerveza no habia tomado nunca alcohol. Y Pablo se mareaba hasta cuando
comia muchos bombones de licor. Teniamos sed, mucha, asi que nos tomamos
un buen vaso cada uno. El sabor amargo te dejaba un regusto a remolachas
crudas. Ese era el olor de la habitacion: el aroma que te quedaba en la nariz
después de tomar ese vino. Dejé el vaso sobre la mesa y me parecié que la
habitaciéon ganaba en luminosidad a cada momento pero la visién se me hacia
cada vez mas borrosa, como si hubieran encendido una luz blanca que hacia
desaparecer los contornos de las cosas y las personas.

La otra chica se levant6 y fue hasta la cocina sin ponerse nada encima,
ignorandonos completamente. También era morocha y tenia las mismas marcas
de la malla en su piel. Era mas alta que Angela, tenfa unas piernas largas y un
cuerpo de ésos que se ven en las publicidades de yogur dietético. Esa chica y
Angela eran bastante mas grandes que nosotros, debian tener unos veinte o
veinticinco afios. La chica encendi6 el fuego y puso una pava sobre la hornalla.
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Nos daba la espalda sin preocuparse por presentarse ni por nuestras miradas
que la seguian como moscas.

Me cost6 darme cuenta de que Pinocho me hablaba. La voz me llegaba un
poco lejana y habia como un desfase entre el sonido de su voz y la comprension
que hacia mi cerebro de lo que él decia. Hice un esfuerzo para retener en mi
cabeza la frase que me repetia por tercera vez y que las veces anteriores se habia
desvanecido ante la Gnica neurona que me quedaba en pie y que la estaba
usando para elegir entre mirar a Angela o a la otra chica.

—No me gusta nada —me dijo.

—Las dos estan barbaras —le contesté, la voz me salié con un poco de
baba.

—Boludo, no me gusta nada la situacion.

Mientras escuchaba a Pinocho vefa a Angela que hablaba animadamente
con Ezequiel y Pablo. No escuchaba lo que decian; en un momento los dos
buscaron en sus bolsillos y sacaron unos billetes que Angela tomo a la vez que
se tapaba aunque en sus ojos habia un brillo tan inquietante como en su cuerpo
destapado.

—Nos vamos —dijo Pinocho en voz mas alta que lo necesario y se puso de
pie. Yo también hice lo mismo y la habitacion se movié como en un terremoto.
Me apoyé en la mesa y las cosas bailaron sobre mi cabeza como si alguien las
estuviera arrojando de una punta a otra de la pieza.

—Quédense, queridos, con el calor que hace afuera, acd van a estar mejor.
Si apenas se tomaron un vasito.

Pinocho se acercé a Ezequiel y a Pablo que tenian una sonrisa floja y que
se dejaron arrastrar hasta la puerta. Nos arriaba como si fuéramos mulas
empacadas. Angela dijo algo asi como que recién estdbamos conociéndonos. La
otra se dio vuelta y nos miré con una sonrisa que era méas una burla que un
gesto carifioso. La vieja dijo algo, pero mi neurona s6lo admitia una frase cada
diez segundos. Me hubiera quedado horas viendo a la chica que ahora estaba
de frente sin importarme su sonrisa burlona. O me hubiera gustado hablar yo
también con Angela. Pero Pinocho tenia otros planes: nos empujé a los tres
hasta afuera. El calor nos dio un cachetazo de fuego en la cara. La luz del sol
nos enceguecid y casi debimos caminar con las manos hacia delante para no
chocarnos con alguna pared o un arbol. Pinocho nos arrastré como dos cuadras,
nos hizo doblar en una esquina, esquivamos un carro de caballos que estuvo a
punto de llevarnos por delante y cuando ya estdbamos bien lejos nos hablo:

—¢Ustedes estan locos o qué? ;Quieren llegar vivos o terminar en un
zanjon?

—Eran dos chicas y una vieja —se defendié Ezequiel que abria y cerraba
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los ojos como si todavia no se acostumbrara a la luz del sol.

—Y ustedes unos piolas barbaros. ;Por qué le dieron plata a esa chica?

—Yo le dije que queria tomar Coca —cont6 Pablo— y ella se ofreci6 a ir
hasta el almacén a comprar unas botellas. Nos dijo si podia comprarse alguna
cosita para ella también y como le ibamos a decir que no.

—Che, se me mueve todo —dije, sentia nauseas, el vino lo estaba
repitiendo y se veia que a ellos les pasaba lo mismo porque Equi, Pablo y yo
eructamos a la vez. La simultaneidad nos causé gracia y nos pusimos a reir
mientras Pinocho nos miraba con algo de impaciencia en los ojos. Pablo intent6
sentarse en el piso pero Pinocho no lo dejé. Dijo que teniamos que seguir.

De a poco, yo volvia a ver las cosas con la definicién correcta: el cielo
todavia diafano a pesar de los pronodsticos de lluvia, la tierra seca debajo de mis
pies, las zanjas barrosas y las caras sucias de mis amigos.

—¢Qué hora es? —pregunté Pinocho.

—Once menos veinticinco —le contesté.

—Lo peor de todo es que todavia sigo con sed —dijo Pablo.
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9. La apropiacion de la tierra

ra cierto. Lo peor de todo era que seguiamos con sed. Ademas, el vino nos

habia dejado un regusto amargo en la boca que necesitdbamos sacarnos
urgentemente. Pinocho nos hizo caminar unos diez minutos y nos detuvimos
ante una casa de madera con techo de chapa. En la puerta jugaba un nenito de
un afio y pico. Tenia puesto nada mas que un pafial y estaba mas lleno de tierra
que nosotros. Se entretenia con un barquito de plastico que arrastraba por el
piso como si fuera un férmula uno. Pinocho golped la puerta y aparecié una
mujer joven, de unos treinta afios, mas bien menudita y muy flaca, tan flaca que
parecia un varén alfenique.

—Pinocho, ;qué hacés aca?

—Paseo por el barrio.

Ella se qued6 mirandolo con cierta sorpresa pero no dijo nada. Pinocho se
agacho y acarici6 la cabeza del nene.

— Andamos con sed. ; Tenés agua para darnos?

La chica se fue para adentro. Al rato volvié con una cacerola con agua y
un vaso de plastico. Llendbamos el vaso, tomabamos y se lo pasdbamos al otro.

—Disculpame —dijo Pablo y cuando pensé que iba a reclamar una Coca
Cola, pregunt6 —: El nene... ;come fruta?

La chica hizo un gesto con los hombros igual al que hacia Patricia cuando
algo le resultaba indiferente.

— Cuando hay, come.

Pinocho abrié su mochila, sacé una ciruela y se la dio al nene que primero
la chup6 y después la mordié con ganas.

— A ver si se traga el carozo —dije yo pero después de mordisquearla un
rato el nene tir6 lo que quedaba a la tierra. Pinocho sacé las bolsas de frutas y se
las dio todas a la chica.
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—Regalo de Navidad —dijo. Ella tom¢ las bolsas y las puso en el piso, del
lado de adentro de la casilla—. Lili, jcomo te la estds arreglando?

— Juntamos cartones.

—¢Van a Capital?

— Ahora no porque estamos con el carro de caballos.

Pinocho tom¢ agua. Cuando él no hablaba se hacia silencio porque
nosotros no teniamos nada para preguntar o decir. Tal vez fue mi impresiéon
pero creo que la voz le tembl6 levemente cuando pregunto:

— ¢(Mariela sigue por lo del Colorado?

— Ahi para.

—Lavoy air aver.

—Ojo que esté limpia. No la metas en problemas.

Pinocho se agach6 nuevamente y volvi6 a pasarle la mano por la cabeza al
nene. Lo miraba a él y no a Lili.

—Voy a tratar.

— ¢Pasa algo?

Se puso de pie y la mir6. Habia en los ojos de ambos un didlogo que
nosotros tres nos perdiamos, habia mensajes que nosotros no podiamos
decodificar.

— Algo. Los Gardelitos.

— ¢Es por el peaje?

—¢Qué peaje?

— A los que salen con los carros les cobran un peaje. Tenés que tirarles
cinco pesos todos los dias o te confiscan el carro.

Nos tomamos toda el agua de la cacerola y Pinocho le pidi6 que nos
llenara una botella con mas agua. Nos llené dos botellas que alguna vez habian
tenido jugo Mamboretd y Pinocho las guardé en su mochila.

—Ojo, Pinocho, no hagas pavadas.

—Nunca hago pavadas —dijo, él le dio un beso y nosotros la saludamos
con un gesto. Lili no averigué quiénes éramos ni nosotros nos enteramos de
quién era ella. Ninguno de los tres se anim¢ a preguntar.

II

Siempre que saliamos con Ezequiel y Pablo no parabamos de hablar, de
hacer comentarios sobre cualquier cosa que veiamos. Esta vez, en cambio,
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ibamos en silencio. Cada tanto alguno decia una frase pero no seguiamos la
conversacion. Ninguno hacia referencia a las casas que pasdbamos o sobre la
gente que nos cruzabamos. Caminabamos en fila india, incluso cuando el ancho
del camino daba para que nos pusiéramos los cuatro en la misma linea. Primero
iba Pinocho, después Pablo, yo mas atras y cerraba la hilera Ezequiel.

En esa marcha silenciosa me sorprendié escuchar la voz de Ezequiel que
decia algo asi como “Bonano; Sorin, Cambiasso, Hernan Diaz y Coloccini...”.
Pensé que el sol lo estaba haciendo delirar.

—¢Qué decis? —le pregunté sin darme vuelta.

—Nada. Estaba pensando en mi Equipo de los Suefios. El equipo perfecto.
Bonano; Sorin, Cambiasso, Hernan Diaz y Coloccini; Almeyda, Redondo y
Orteguita; el Diego, Crespo y Saviola.

—Siempre el mismo gallina —lo dijo Pablo pero podria haberlo dicho yo
que estaba pensando lo mismo. Su Equipo de los Suefios tenia casi todos
jugadores que pasaron por River.

—Este es mi Equipo de los Suefios. Arma el tuyo y listo —dijo el Equi.

—¢De ahora o de todos los tiempos? —pregunté Pablo.

—Si es de tus suefios como vos quieras, gil —le contesté Ezequiel.

—Santoro; Clausen, Villaverde, Milito, Pavoni; Giusti, Marangoni,
Burruchaga; Bochini, Maradona, Erico.

—Hay un montén que no conozco —dije.

— Ustedes porque no saben nada de historia del fatbol. Son todos cracks
que se pusieron la camiseta del Rojo, salvo el Diego, por supuesto. Siete copas
Libertadores, tres Interamericanas y dos Intercontinentales.

—¢Y vos Pinocho? ;Tenés un Equipo de los Suefios? —pregunté desde
atras Ezequiel.

Como si le pidieran que recitara un poema de memoria, Pinocho dijo sin
pensar:

—Roganti; Chabay, Buglione, Basile, Carrascosa; Brindisi, Russo y el
Inglés Babington; el loco Houseman, Roque Avallay y Larrosa.

— Y és0s?

—Huracan del 73 —dijo serio y definitivo, como quien dijera “y no se
discute mas”.

—¢Y vos, Ariel?

—Para que lo piense. A ver, Cérdoba al arco. El Tata Brown, Samuel,
Marzolini y el Negro Ibarra; el Cholo Simeone, el Vasco Olearticochea y yo; el
Diego de enganche y arriba Canniggia y el paraguayo Roberto Cabafas.

—¢Coémo vos, enfermo? —se enojo Pablo—. Si te tiran una pelota y la
agarras con la mano —minti6.
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—Si es mi Equipo de los Suefios yo quiero jugar. Si no, no suefio y listo —
me defendji.

—Entonces —me dijo el Equi—, ya que estds poneme a mi volante por
derecha y sacalo al Vasco.

No era una mala idea. Un Equipo de los Suefios donde estuviéramos el
Equiy yo.

Hubiéramos seguido discutiendo nombres de futbolistas si no fuera
porque al doblar después de una hilera de casillas de madera, nos encontramos
con una montafia de escombros. Pinocho parecia sorprendido pero no dijo
nada. La escalamos y cuando crefamos que habiamos llegado a la cima vimos
que habia una subida mas de tierra y piedras. Seguimos subiendo y nos
encontramos con una especie de planicie pero de escombros, pedazos de vidrio
y jirones de bolsas y papeles. Mas alla habia otra pequefa elevacion y mas aca,
recostados sobre dicha elevacion, dos muchachos, uno con la camiseta de
Pefiarol de Montevideo y el otro en cueros. Lo primero que hice fue mirarles las
manos. No tenfan armas.

Pinocho dijo “hola” y los dos flacos nos miraron con desconfianza.

—¢Qué quieren? — pregunto6 el que estaba en cueros.

—Estamos yendo para lo del Colorado.

—Eso esta para alla —dijo el de la camiseta de Pefiarol sefialando el altimo
monticulo de escombros.

—Por aca va a ser dificil —dijo el otro.

—¢Por qué? —pregunté Pinocho y en la voz noté un tono que queria decir
“¢vos y cudntos mas no me van a dejar pasar?”

—Va a ser dificil —repiti6 el pibe.

—A no ser que haya un precipicio del otro lado, jpor qué no vamos a
pasar? —dijo Pinocho en el mismo tono.

—Porque del otro lado estdn los Gardelitos —dijo el hincha de Pefiarol.

11

Hombres, mujeres y chicos. Algunos hombres, mas mujeres y muchos
chicos. Eso fue lo primero que vimos al asomarnos. Lo hicimos como se hace en
las peliculas de vaqueros, donde no hay que sacar mucho la cabeza porque te
pueden meter un flechazo o un tiro. Y ahi el peligro no eran las flechas.

Habia hombres, mujeres y chicos como apretados sobre el terreno que
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estaba debajo de nosotros. Mas alla el suelo parecia un territorio arrasado por
los hunos: muchos escombros, paredes desnudas tiradas a medias, pedazos de
cartén, chapas, incluso se veia algin lavatorio, un inodoro absurdamente
puesto en el medio de la nada.

Entre la gente y ese campo destrozado habia tres autos con tipos adentro y
afuera. Casi todos tenian anteojos de sol y algunos hablaban por teléfono
celular. Por primera vez veiamos a los Gardelitos. No nos sorprendi6é reconocer
entre los tipos con celular al cabo Polonio y al ayudante Balizas.

—¢;Qué estan haciendo?

—Esta mafiana —nos dijo el hincha de Pefiarol— vino la policia con las
topadoras y tiraron abajo todas las casas de los Nuevos.

—iLos Nuevos?

IV

Los que estaban de hace muchos afos (o los que habian nacido ahi, como
Patricia) los llamaban los Nuevos. Hacia dos afios que habian aparecido y tal
vez por eso Pinocho no los conocia. Eran unas cincuenta familias que habian ido
llegando de a poco y habian ocupado unos terrenos fiscales. Fueron
construyendo sus casas, haciendo crecer un barrio dentro del barrio. Nadie los
molestaba maés alla de las habituales peleas entre los pibes de un mismo lugar.

Un dia empezaron a recibir aprietes para que se fueran. Primero los
amenazaron y después les robaron. A algunos les destrozaron las casas. A todos
les intentaron sacar lo poco que tenian. Pero como era gente tozuda volvian a
construir sobre el suelo devastado. De nada servia que fueran a hacer la
denuncia porque en la comisaria ni siquiera se la tomaban. Todos en el barrio
sabian quiénes eran los responsables de los aprietes: los Gardelitos.

La gente del asentamiento consiguié que algin abogado los defendiera.
Fueron a comisarias, a juzgados, a los canales de television. Lo tnico que
consiguieron fue que un juez ordenara el desalojo masivo del barrio. Se tenian
que ir todos.

Un par de veces intentaron el desalojo pero nadie se movié un centimetro
de sus casas construidas sobre terrenos que todos habian olvidado salvo ellos,
justamente los que necesitaban un lugar para vivir.

Y esa mafiana habian llegado unos ochocientos policias mas las topadoras
para sacar a las cincuenta familias. Algunos se resistieron y les pegaron unos
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cuantos palazos, otros atinaron a agarrar algunas pertenencias para no perder
todo. Los abogados y los que més habian pataleado fueron detenidos y llevados
a la Comisaria Primera de Villa Fiorito.

Los desalojados se habian quedado del otro lado de donde habia estado su
asentamiento. La policia no habia conseguido moverlos més que esos pocos
metros. Algunos vecinos los habian ayudado a rescatar sus cosas o les habian
acercado agua. Otros habian ido a la comisaria a protestar. Como estaban las
cdmaras de television, una vez que terminé el desalojo, la policia se fue. Pero
enseguida aparecieron esos autos con hombres de civil que impedian el paso
para que la gente no volviera a armar sus casas en sus lugares originales.

Asi nos contaron los dos flacos. El de la remera de Pefiarol se llamaba
Roéger. El otro se llamaba Ramon.

—¢Y ustedes son del asentamiento? — pregunt6 Ezequiel.

—¢Nosotros dos? No —dijo Réger—, nosotros sélo somos buenos
hombres —y los dos se rieron como si hubieran dicho un buen chiste.

—¢Y qué hacen aca?

—Juntamos piedras.

Alrededor de ellos habia un montén de cascotes prolijamente
acomodados. Réger tomé uno, lo sopeso y dijo:

— Cuando te quitan la tierra, las piedras pueden ayudarte a recuperarla.

—Si conseguimos armar un buen revuelo, los Gardelitos van a tener para
entretenerse y los Nuevos van a poder volver a su lugar.

—¢Y la policia? —pregunto6 Pablo.

—No van a volver hoy. Y mafiana es Navidad asi que por unos dias no
creo que se animen con las topadoras — dijo Ramén.

—Pero siempre quedan los Gardelitos —agreg6 Roger.

Ramoén y Roéger siguieron juntando piedras. Nosotros nos miramos.

—Podemos hacer un rodeo mayor y evitar pasar por ahi —dijo Pinocho
sin mucho convencimiento.

Los cuatro nos sentiamos algo raros. La sensacién de no poder seguir
nuestro viaje como si nada. Tenfamos un objetivo: rescatar la pelota de
Maradona. Pero una vez que habiamos entrado a la villa, rescatar la pelota de
Maradona implicaba muchas otras cosas. Y ademads, siempre quedaban los
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Gardelitos.

—Muchachos —dijo Pablo haciéndose cargo de la situacion—, hay dos
razones para que ayudemos a armar un buen lio. Una es que si los Gardelitos
estan entretenidos, nosotros vamos a poder hacer mas facil lo nuestro. La otra
razon la lei en un libro: si algo es injusto o incomprensible hay que rebelarse.

Nos convencimos en seguida aunque también muy pronto nos dimos
cuenta de que no iba a ser muy facil. La idea de Ramén y Réger no era tirar
piedras desde ahi porque no llegabamos ni con una catapulta. Habia que bajar
disimuladamente, llevar una buena cantidad de cascotes, mezclarse entre los
Nuevos y repartir las piedras entre los que se animaran a espantar a los
Gardelitos. El peligro mayor lo corrfamos Pinocho y yo porque Polonio y
Balizas nos tenian marcados. Teniamos que andar con cuidado para que no nos
descubrieran.

Bajamos por un costado del que llamamos Monte de los Escombros. La
bajada era mas abrupta que por donde habiamos subido. Al apoyar el pie en un
pedazo de metal, me resbalé. Bajé tres metros en un segundo. El Equi me ayudé
a levantarme. Tenia un raspén en un brazo y un pequefio corte en la pierna
derecha. Me salia un poco de sangre pero nada para desmayarse.

Habiamos quedado en que Pinocho y yo ibamos a ser los mas retrasados
para no ser vistos. Ezequiel se fue con Réger hacia la derecha y Pablo con
Ramoén hacia la izquierda, los cuatro bien adelante. La gente no estaba
tranquila. Se notaba que a la primera de cambio iban a estallar. Estaban a la
expectativa, a la bisqueda de algo que les permitiera reaccionar y recuperar sus
terrenos. Y esa reaccion la llevabamos en los bolsillos y en las manos.

Habia un detalle que no habiamos tenido en cuenta y era que habia
muchas mujeres y chicos asi que, ademas que repartir piedras, pediamos
disimuladamente que se fueran para la retaguardia mientras los varones
tomaban la parte delantera del lugar. Habia que verlo a Pinocho acercarse a la
gente y hablarle como un angel protector:

—Madre, va a ser mejor que te vayas para alla con los pibes.

Yo iba detrés, repartia las piedras como si estuviera dando caramelos.
Nadie preguntaba nada. Las tomaban y las sopesaban, calculaban el esfuerzo
que iban a tener que hacer para pegar en el blanco.

No habiamos terminado de avisar a suficiente gente cuando del lado de
Roéger y Ezequiel alguien arrojo un cascote sobre el techo de uno de los autos de
los Gardelitos. Me pareci6 que por la posiciéon en que habia quedado (semicaido
y sin piedras en la mano), el que habia tirado era el propio Réger. La Batalla de
las Piedras habia comenzado.

Un murmullo que se convirtié en grito recorrié todo el grupo. Al primer
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cascote le siguieron una sucesion de piedras que llovian sobre los autos y las
cabezas de los Gardelitos. Instintivamente, Pinocho y yo nos fuimos hacia
delante. Yo tiré mis piedras sin demasiada suerte. Una incluso hizo patito sobre
la tierra. Me faltaba fuerza de brazos para esa actividad. En cambio, Pinocho
confirmé la buena punteria que habia mostrado con el perro de la jauria,
pegandole ahora en la pelada a Balizas que se quedé agarrandose la cabeza
COMO Un poseso.

La reaccién de los Gardelitos no fue pareja: algunos intentaron protegerse
alejandose; otros con palos y revélver en mano avanzaron hacia la gente que
comenzé a retroceder. Pero hacia los costados la situacién era la contraria:
muchas personas desbordaban la linea marcada por los Gardelitos y ocupaban
el terreno.

Con las corridas era dificil mantener una direccién definida. Habia que ir
corriéndose para no ser atropellado. Podia ver cémo Roéger y Ezequiel ya
estaban sobre la zona del asentamiento. Ezequiel saltaba y festejaba como si
estuviera jugando fatbol americano y hubiera marcado un touchdown. Nosotros
estdbamos en el medio de la gente que retrocedia y hacia donde avanzaban los
Gardelitos. Pablo y Ramon tenian que estar ya llegando al asentamiento pero no
los veia. Fue Pinocho el que los ubicé. Estaban a unos veinte metros de
nosotros, Pablo estaba en el piso y Ramon trataba de levantarlo.

Nadamos contra la corriente y llegamos en el momento en que Pablo se
incorporaba en un pie. En la mano tenia una piedra que no habia llegado a tirar
y que tampoco soltaba.

—Me lastimé una pierna —dijo.

Ramoén y Pinocho lo tomaron de los hombros y lo llevaron casi en el aire.
Yo trataba de ayudar levantando a Pablo de atrds sin saber si eso servia de algo.
Pinocho me grit6 que me pusiera adelante. De esa manera iba abriéndoles paso
a ellos. Con mucho esfuerzo conseguimos superar la linea de los Gardelitos y
quedar del lado del asentamiento. Yo también tenia ganas de saltar y festejar.

—iTouchdown! — grité pero nadie me prest6 atenciéon salvo Pablo. Por algo
habiamos pasado parte de nuestras tardes viendo juntos ESPN.

— Un auténtico Dream Team —me dijo.

Fue en ese instante en que mis ojos se cruzaron con los del cabo Polonio.
Fue un segundo. Su cara no hizo ningtin gesto ni tampoco yo lo necesitaba para
darme por avisado que él me habia visto. Simplemente le dijo algo a otro de los
suyos y empezaron a andar hacia donde estdbamos nosotros, casi en sentido
contrario al que habian tomado la mayoria de los Gardelitos.

Le avisé a Pinocho pero no podiamos ir mas rapido con Pablo en una
pierna y la gente cruzandose por todos lados. Llegamos adonde estaban Roger

75



y Ezequiel. La gente, en gran parte, ya estaba de nuevo en su lugar y empezaba
a levantar de la nada sus casas. Usaban las chapas y los cartones tirados. La
gente vecina les alcanzaba maderas, telas y hasta ladrillos. Ya nadie se ocupaba
de los Gardelitos y a nadie del asentamiento se le ocurria detener al cabo
Polonio y a su compafero que estaban rodeando el asentamiento para acercarse
adonde estabamos nosotros.

—Tenemos que irnos de aca —dijo Pinocho.

—Vengan —y entre Ramén y Roéger tomaron a Pablo como si fuera una
pluma. Corrimos dejando atras el asentamiento sin quitarnos la sensacién de
que atras venian Polonio y su gente.

Llegamos a una casa que era la mas grande que habiamos visto hasta
entonces en la villa. No era lujosa sino todo lo contrario. Era una construcciéon
de cemento humilde, pero muy soélida y pintada de un blanco que resplandecia
bajo el sol del mediodia. Tenia una forma rara, alargada. Ramén y Roéger nos
hicieron entrar. Habia un salén enorme con una mesa grande y muchas sillas. El
lugar era muy fresco y tenia una luz tenue que lo volvia més acogedor.

— Acé nadie los va a molestar —dijo Ramén.

—¢Y esto qué es? —pregunt6 Ezequiel.

—Una casa —dijo Ramon.

—Un hogar, un taller de trabajo, un hospital también —agregé Roger—.
Aunque basicamente es una casa para rezar.

—¢Es una iglesia? —pregunté Pinocho casi mas asustado que si le
hubieran dicho que era una comisaria.

—Es una casa de Dios —dijo un viejito que se habia acercado sin que nos
diéramos cuenta, nos sonreia pero sus ojos se perdian en la nada. Estaba ciego.

—Buen cristiano —dijeron Ramén y Roger a dio— danos tu bendicion y
la de Dios.

El viejito dijo algo que no entendi y luego dirigiéndose a nosotros:

—Ya es hora de almorzar. Espero que quieran compartir con nosotros
nuestra humilde comida.

Miré la hora: era la una menos cuarto.
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10. Un amigo en apuros

O tros mas, de manera igualmente silenciosa, aparecieron en ese salén.
Ramon sent6 a Pablo en una silla y acomodé su pierna lastimada en otra.

—¢Qué te pas6? —pregunté una mujer de unos cincuenta afios a Pablo.

—Creo que me doblé el pie.

—Los Gardelitos atacaron a la gente del asentamiento —dijo Réger— y
ellos cuatro nos ayudaron a defender el lugar —fue su particular explicacién de
los hechos.

Todos parecian mover la cabeza asintiendo. La mujer se acercé a Pablo y le
toco la pierna. Pablo pegd un pequefio salto. Después la mujer recorrié todo el
tobillo con sus manos.

—¢;Te duele?

— Un poco menos que hace un rato.

—Es una esguince —nos dijo a todos—. Lo mejor va a ser que ese pie
descanse.

Ezequiel y yo nos miramos. ;Eso significaba que Pablo no iba a poder
seguir con nosotros? ;Dénde se iba a quedar? Pablo también puso cara de
horror pero la mujer tenia razén: no podia moverse con el tobillo en esas
condiciones.

—Que se quede acd y cuando pasen de vuelta los ayudamos a llevarlo
hasta la avenida —dijo Roger.

No parecia mala gente, no teniamos por qué desconfiar de ellos. Dos o tres
de los hombres pusieron la mesa y nos invitaron a sentarnos. Eramos en total
unos doce alrededor de la mesa. La verdad era que me moria de hambre. Nos
sirvieron fideos con tuco y ensalada mixta. Era la primera vez que comia
ensalada con otra cosa que no fuera carne. Lo comenté en voz alta y un flaco
alto que estaba sentado frente a mi me dijo:
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—No comemos productos carnicos.

— ¢Son evangelistas? — pregunt6 Pablo.

—Seguimos el Evangelio si es eso lo que querés decir —dijo la mujer que
habia hecho de enfermera.

—¢Pero de qué iglesia evangélica son? —insisti6 Pablo que parecia muy
interesado en los detalles mientras Ezequiel, Pinocho y yo pareciamos mas
preocupados en vaciar el plato y conseguir que nos sirvieran una segunda
vuelta.

—Eso es lo menos importante —dijo el flaco alto—. Yo soy valdense,
Roger también era valdense y ahora dice que es un “buen hombre”, el anciano
es albigense como Ramén, Nancy es bogomila y ellos dos son patrinos y hay
también publicanos y tejedores. Las denominaciones son eso: etiquetas. No
podemos establecer de una vez y para siempre lo que pensamos porque todo
estd sujeto a situaciones y ocasiones; humildemente queremos seguir la
Dignidad de Cristo.

—¢Los valdenses no son uruguayos? —pregunté yo que habia estado una
vez en Colonia Valdense.

—Solamente nosotros tres somos de alld pero en el barrio a todos nos
dicen los Uruguayos.

Después nos preguntaron a nosotros qué haciamos en la villa y yo les dije
que tenfamos que ayudar a un amigo en apuros. Que le habian sacado algo que
era de él y que debiamos recuperarlo. No sé por qué pero no dije nada de los
Gardelitos. Creo que en el fondo tenia miedo de que no nos dejaran ir y nos
devolvieran a cada uno de nosotros a nuestras casas. Como si el viejo me leyera
la mente, dijo:

— Algun dia la gente se va a cansar de los vejamenes de esas alimafias. No
falta mucho para que la gente se rebele.

—Nosotros defendemos de los Gardelitos a la gente del asentamiento —
dijo el flaco alto—. Ahora se las agarran con ellos, aunque también roban a los
otros vecinos y cuando alguien hace la denuncia la pasa peor. La gente esta
aterrada.

—La serpiente siempre hipnotiza a su presa con el terror —dijo el anciano
y me acordé de algo parecido que me habia dicho mi tio—. Pero cuando supera
ese terror puede vencer a la serpiente.

Para tomar habia jugos, agua fresca y vino. Nosotros no quisimos alcohol
después de nuestra experiencia matutina. De postre nos trajeron fruta y les
conté que Pinocho y yo atendiamos la verduleria de Ejército de los Andes. No
estaba mal aprovechar para hacer clientes nuevos.

Lo ideal después de ese almuerzo era dormirse una siesta, teniendo en
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cuenta que afuera el sol caia a plomo y que nos quedaba un camino bastante
largo por delante. Pero teniamos que seguir viaje. Volvimos a llenar con agua
las botellas de Mamboretd. El Flaco no queria dejar pasar la oportunidad para
hablarnos de su iglesia:

—El nombre “valdense” —nos dijo— significa libre predicaciéon del
Evangelio y libertad para predicar; solidaridad con los que siempre pierden, los
altimos, los marginados; austeridad en todos los 6rdenes de la vida y la
voluntad de compartir los dones que poseemos con todos los seres humanos.

No parecia un mal proyecto, aunque tampoco era el momento para decidir
un cambio de religion. Nos acompafiaron a la puerta. Pablo se quedé sentado
en un sillén y nos miraba como si lo estuviéramos abandonando. Quedamos en
pasar a la vuelta por ahi. El viejo ciego se nos acercé y nos dijo:

—No sé exactamente qué van a hacer pero recuerden que no somos
grandes ni poderosos y de lo poco que somos siempre es bueno intentar
entregar nuestra vida para que otros vivan, sembrando el Evangelio en medio
de nuestra sociedad.

Después nos tomo la cara a cada uno de nosotros tres. Cuando lo hizo
conmigo senti primero la calidez de sus dedos y luego me recorrié como un
suave fresco por todo el cuerpo. Pinocho tomo6 la delantera y nosotros dos lo
seguimos, alejandonos de la Casa de los Religiosos Uruguayos.

II

Seguia el mismo sol infernal pero el ambiente estaba mas cargado,
hiimedo. A lo lejos se veian unas nubes negras. Camindbamos y la transpiracién
nos pegaba la ropa al cuerpo. Tenia la cara mojada de sudor.

—Vamos a tener una Nochebuena bajo agua —dijo Ezequiel y la idea de
una lluvia cayendo sobre nosotros me parecié6 una bendicién en esa caminata
infernal.

Nos detuvimos un rato para tomar agua y limpiarnos el sudor con la
remera. Pinocho me sefial6 a unos veinte metros una casa de ladrillos que tenia
el exterior sin revocar.

— Ahi vive tu novia —me dijo.

Asi que ésa era la casa de Patricia, ahi volvia todos los dias de la escuela,
de ahi salia para encontrarse conmigo. Esas casas eran las de sus vecinos y esos
arboles secos eran el paisaje con el que se cruzaba en todo momento. Estaba
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viendo lo que habia imaginado decenas de veces y esa imagen casi fantastica
que habia construido en mi cabeza era en la realidad una casita humilde,
rodeada de otras casas parecidas, desprendida de cualquier peligro real.

Cuando pensé que nos ibamos a acercar, Pinocho tomé para el lado
contrario.

— Che, ;no puedo ver si volvié Patricia?

—Y ya que estd nos fijamos si estan el Perro y sus amigos —me dijo
Pinocho algo fastidiado—. El Perro vive casa por medio y lo daltimo que quiero
es cruzédrmelo aca.

Atravesamos unas casillas que parecian no estar habitadas y saltamos
sobre los troncos de unos arboles. Mas adelante habia una especie de arroyo
que tendria dos metros de ancho. Era dificil imaginar cémo no se habia secado
con el sol que habia.

—¢Vamos a meternos en el agua? — pregunt6 Ezequiel.

— Aja —dijo Pinocho metiéndose —. No se van a ahogar.

— ¢No es mejor descalzarnos? — pregunté.

—No, porque puede haber vidrios. O ratas.

La perspectiva de mojarme las zapatillas no me gustaba nada pero menos
pisar un vidrio o ser mordido por algtn bicho. Nos metimos en el agua barrosa,
una especie de arena movediza que por suerte no tenia mas de veinte
centimetros de profundidad aunque igualmente daba una sensaciéon de
hundimiento bastante desagradable. No habia dudas de que con los afios, a
medida que se hiciera mas profunda, esa franja de agua se iba a terminar
convirtiendo en una trampa mortal para el que se metiera adentro. Una vez del
otro lado me miré los pies: eran una masa marrén chorreante.

—Esperen que me seque los pies —les dije y me senté al lado del agua,
sobre una piedra. Me molestaba sentir el barro entre los dedos de los pies. Me
saqué una zapatilla empapada, para no caerme apoyé la mano en la tierra.

No sé qué fue primero, si el sonido como grititos que se sentia a mis
espaldas, si fue la mordida en la mano apoyada en la tierra o el grito de Pinocho
de “jcuidado!”.

Me levanté en un pie en el mismo momento en que algo me mordia ahora
el pie sin zapatilla: eran ratas. Ratas por todos los lados que mirase, yo las sentia
en la espalda, sobre mi cabeza, mordiéndome la cola, las rodillas. Me sacudi
como victima de un ataque de electricidad y ojal4 hubiera sido una descarga de
doscientos veinte voltios. Pinocho sacé el cuchillo de la mochila y se tir6 sobre
las ratas como un Power Ranger hubiera hecho con los Orgs. Los aullidos de las
ratas eran insoportables, s6lo aminorados por mis gritos. Chillaban con unos
sonidos agudos que perforaban los timpanos. Me arranqué una rata que
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intentaba subir por mis bermudas hacia vaya uno a saber dénde. Tenia las
patitas frias.

Nunca habia tocado una rata. Esta vez apreté entre mis manos a varias.
Las agarraba y las revoleaba hacia el otro lado del Rio de las Arenas Movedizas
como si fuera el mejor pitcher de los Yanquees de Nueva York. Caian
pesadamente sobre la tierra, algunas se levantaban aturdidas y huian. Otras se
quedaban quietitas, posiblemente muertas.

Mientras yo las arrojaba al otro lado, Pinocho las despachurraba y las
hacia salpicar una sangre gelatinosa levemente marrén. Alrededor de mi habia
pedazos de ratas por todos lados. La que no tenia las tripas afuera era porque
directamente le faltaba la cabeza. A medida que se sentian menos chillidos
crecia un olor muy fuerte. No sé si eran las ratas vivas o muertas pero algo olia
muy mal en ese lugar.

El Ataque de las Ratas debié haber durado dos minutos. Yo habré
revoleado unas diez, pateado unas veinte y asustado con mis gritos a unas
treinta. Pinocho cont6 dieciocho ratas atravesadas por su cuchillo.

Cuando todo termin6é me fijé en la pierna que creia mordida. No tenia
siquiera una marca, apenas unas manchitas de sangre de rata, nada que no
pudiera lavarse con la que ahora me parecia una hermosa agua barrosa.

—¢Y Ezequiel? —pregunt6 Pinocho.

Nos dimos vuelta y lo encontramos tirado en el piso, desmayado o
muerto. Corrimos hacia él. Pinocho sac6 el agua que llevaba en la mochila y se
la tir6 en la cara. De a poco, el gran Equi volvi6 en si.

— Las ratas me bajan la presion —fue lo primero que dijo.

Lo dejamos sentado, bien lejos del Rio de las Arenas Movedizas, mientras
nosotros nos lavdbamos con el barro y las dos agujas del reloj coincidian en el
nuamero cuatro.
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11. La banda del Gato Benito

P inocho volvié a guardar su cuchillo en la mochila. Ezequiel ya habia
recuperado los colores de su cara y yo estaba himedo de barro pero
limpito de ratas.

Nos acomodamos bajo la sombra de un &rbol raquitico que encontramos a
unos cuantos metros del Rio de las Arenas Movedizas, no sin antes fijarnos que
no hubiera ni ratas ni nidos de palomas ni hormigueros. Tomamos un poco de
agua para recuperarnos de las emociones recientes. En mi cabeza seguia
sintiendo los chillidos y el ruido del cuchillo de cortar zapallo al atravesarlas:
iflizz! ;flizz! Me iba a costar volver a usar ese cuchillo. Pinocho miraba hacia
todos lados como buscando algo:

—Necesito un bafio... a ver —pensé unos segundos como si estuviera
haciendo un censo de los posibles bafios de la villa—, ya sé. Espérenme aca que
ya vuelvo.

Y sin esperar ninguna respuesta nuestra, tomé su mochila y se fue por una
callecita lateral. Nos quedamos Ezequiel y yo solos, cuidando que ningtn bicho
se nos subiera por las piernas o la espalda.

Muy probablemente fue el sopor, o el cansancio de ese dia, o el simple
suefio de la siesta, pero nos adormecimos al instante. Me despert6 una patadita
en mi pie. No eran ratas educadas. Eran unos pibes. Unos cuantos.

Siempre me parecié que cualquier grupo de mds de cuatro personas
parece una multitud. Fue lo que senti en ese momento. Que eran muchos
aunque después, reconstruyendo el episodio, nos dimos cuenta de que eran
seis: cinco pibes y una chica. Tendrian nuestra edad, tal vez un poco mas
grandes, aunque Pinocho luego dijera lo contrario.

— Che, bellodurmiente, despertate solo o te doy un beso.

El que me amenaz6 era un morocho grandote con una voz de tonto
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increible. Los otros se rieron y Ezequiel y yo no s6lo nos despertamos sino que
nos pusimos de pie en un segundo. La mordida de una rata comenzaba a
resultarme maés carifiosa que un beso del morocho.

—¢Qué estan haciendo? —pregunté otro, un flaquito que tenia un
cigarrillo en la boca.

—Nada, esperamos a un amigo —dije.

Estdbamos rodeados, como si en cualquier momento fueran a atarnos al
arbol para hacer una fogata con nosotros. Nos miraban los seis con una risita
sobradora. El fumador me pate6 suavemente en el pie y me dijo:

—Las zapatillas.

Oh, oh, esta pelicula ya la vi, pensé. Me acordé de cuando el Perro se habia
quedado con mis Nike. Por suerte ahora tenia unas zapatillas berretas, pero
(como iba a andar descalzo el resto del viaje? Inventé algo que supuse que los
iba a espantar como me espantaba a mi la idea de cruzarmelo.

—Escuchen, muchachos —les dije, retrocediendo un paso y pegandome al
arbol—, yo soy amigo del Perro. Estamos yendo a ver al Perro, mejor va a ser
que no nos jodan.

Se miraron entre ellos. Bien, como primer efecto no estaba mal. Un petisito
que se habia quedado medio aparte se me puso de frente.

— Asi que sos amigo del Perro. Miré vos. ;Sabés quién soy yo?

No, no lo sabia.

—Yo soy el Gato, el Gato Benito. Al Perro le decis que el Gato Benito le
manda saludos.

Era cierto. Alguna vez en Boomerang habia visto unos dibujitos de “Don
Gato y su pandilla” en los que habia un gato petiso y gordo llamado Benito.
Este pibe se le parecia, incluso por su nariz chata y sus ojos redondos y gatunos.

—Dale, che, sacate las zapatillas. Y vos también, rubio.

Los dos obedecimos. Dije algo sobre el hecho de que estuvieran mojadas
pero ni me escucharon.

— Ahora la ropa —nos apur6 el Gato Benito.

Me opuse, les dije que la ropa no. Entonces el Gato pel6 una navaja muy
convincente y otro mostré una botella vacia con la que amenazé partirle la
cabeza a Ezequiel. No habia como resistirse. Nos sacamos la remera y el
pantalén.

— El calzoncillo también — dijo el Gato.

Ni borracho, qué les pasaba. Para qué querian nuestros calzoncillos.
Estaban locos o qué. La chica y un par més se reian a carcajadas mientras los
otros nos miraban con cara de asesinos sueltos. Tenian los ojos desorbitados y
esperaban con ganas que nos negdramos para partirnos la cabeza o cortarnos en
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cuatro.

—Dale, loco, que me estoy enojando —insisti6 el Gato.

Me saqué el calzoncillo y me apuré a taparme con las manos. Me daba
vergilienza quedarme desnudo frente a todos esos tipos, frente a Ezequiel que
debia estar como yo y sobre todo frente a la chica ésa que se reia como una
tarada y que nos miraba sin ningtin problema.

—Che, esta lindo el rubio —se sorprendié la tarada risuefia—. ;Tenés
novia? —le pregunto, creo que se habia puesto frente a él. Yo veia todo blanco
asi que no podia saber a ciencia cierta donde estaba cada uno de ellos.

—No tiene novia, tiene novio —aclaré el fumador—. Este es el novio —y
se rieron todos. Seguro que me estaba sefialando a mi.

—Me llamo Jennifer —dijo la chica, le dijo a Ezequiel —. ;Cuantos afios
tenés? ; Diecisiete, dieciocho?

Yo no sabia si alegrarme o entristecerme porque no me tuviera en cuenta.
Al fin y al cabo, yo no era tan horrible.

—Estas transpirando —le dijo—, ;jquerés que te seque? —y se ri6 a
carcajadas ella sola.

—Vamos, Jenny —dijo el Gato Benito—. Chau, pimpollos —nos saludé y
se fue con los demadas, muy tranquilos los seis, llevandose nuestras ropas.
Nosotros nos quedamos asi, los dos desnudos, tapandonos como podiamos, en
medio de la villa. Era dificil tomar una decisién en ese estado.

Por suerte antes de que se cumpliera un siglo —o sea, un minuto de
tiempo real — aparecié6 Pinocho que miraba sin entender. Le contamos como
pudimos nuestro encuentro con la Banda del Gato Benito y cuando pensé que
se iba a burlar de nosotros, reaccioné peor. Se enojo.

—¢Ustedes son tarados? El Gato y sus amigos no le roban ni a una
jubilada porque se asustan.

—Pero mird que yo les dije que era amigo del Perro y se burlaron de él,
como si no le tuvieran miedo —traté de defender nuestra pasividad.

—Si el Perro se cruza con el Gato, lo destroza —dijo con una légica
zoolégica indiscutible —. Vamos a buscarlos, los voy a reventar a ésos.

—¢Asi vamos a ir? —dije yo con voz aterrada. La idea de andar desnudo
por la villa no me parecia la mejor. Ni por la villa ni por ningtin lado que no
fuera la ducha de casa. Pinocho se sacé la remera y se la dio a Ezequiel para que
se la pusiera como una toalla pero le tapaba solo la parte de adelante asi que le
dio la mochila para que se la pusiera atada en la cintura y le tapara la cola. Se
saco los pantalones y me los dio a mi.

—Me llegan a ensuciar la ropa y los reviento —dijo y fuimos por donde se
habia ido la Banda del Gato. Eramos un equipo lamentable: Pinocho en slip y
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zapatillas, Ezequiel con un taparrabos exético y yo con un pantalén que me
quedaba ancho y corto, los dos descalzos pegando saltitos con cada piedra que
pisabamos.

Por suerte, la Banda del Gato estaba ahi nomas. Se habian sentado a la
sombra de una casilla y tomaban de una botella de cerveza. Vi que nuestra ropa
estaba tirada a un costado.

—Gato, hoy te recibiste de boludo —dijo Pinocho sacando el cuchillo de
los zapallos y tomandolo del cuello al Gato Benito.

—Para, Pinocho, me dijeron que eran amigos del Perro.

—Ustedes —dijo Pinocho con el mismo tono enojado dirigiéndose a
nosotros — poénganse la ropa.

Fuimos adonde estaba tirada la ropa y ninguno de la Banda se anim¢ a
nada. Ni siquiera a sonreir como antes. Salvo Jennifer que miraba todo como si
estuviera divirtiéndose lindo.

Pinocho volvié a ponerse su pantaléon y se at6é la remera a la cintura.
Guardo el cuchillo como si no lo necesitara ni para amenazarlos.

—La préxima vez te marco —le dijo al Gato. Agarr¢ la botella de cerveza y
la revent6 contra la pared. Se hizo afiicos y el olor a cerveza cop¢ el lugar.

Todos se quedaron quietitos, como buenos alumnos. Tuve ganas de decir
algo a tono con las circunstancias pero en parte me duraba la vergtienza. Les
dimos la espalda y comenzamos a caminar. Escuché a Jennifer que nos gritaba,
que le gritaba a Ezequiel.

—Rubio, no me dijiste como te llamas.

—iEzequiel! —dijo ddndose vuelta y ganandose un empujén de Pinocho
que le dijo:

— Camin3, tarado.

Los préoximos diez minutos los recorrimos en silencio. El primero y el
tnico en hablar en los cinco minutos siguientes fue Ezequiel. Como
informéndonos, como diciéndoselo a si mismo, dijo:

— Creo que estoy enamorado.

II

Fuimos por un pasillo de un metro y medio de ancho. Por momentos, a
esa hora, la villa parecia un mundo abandonado. Si no hubiera sido por algin
chico jugando no habriamos visto a nadie. Eramos los tnicos seres que se
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movian a esa hora y bajo el sol. Ni los perros se movian de la sombra en la que
estaban echados.

— ¢Falta mucho? — pregunt6 Ezequiel.

—Muchisimo menos —djijo Pinocho.

—Hay que pensar como vamos a hacer una vez que lleguemos al
aguantadero de los Gardelitos —djije.

—Pasamos a los que estaban en el asentamiento. No creo que ésos vuelvan
muy répido. Seguramente dejaremos atras a otros Gardelitos en el peaje, porque
vamos a tener que pasar por ahi.

—¢Y como vamos a hacer para pasar?

—En carro.

El pasillo terminaba en una montafia de hierros retorcidos. Cuando se
miraba bien esa acumulacién de ruinas, se podian descubrir fragmentos de
chasis. Un auténtico Cementerio de Autos.

— Acé tiraban autos en los setenta —nos conté Pinocho mientras subiamos
por los hierros.

—En miles de afios van a ser petréleo, como los dinosaurios — dije.

—No te cortes acd porque te tienen que dar un litro de antitetanica —
agreg6 oportunamente Ezequiel.

Bajamos con cuidado del otro lado y, en el interior del esqueleto de un
auto que podia ser un Valiant o un Rambler —uno de esos autos grandes que ya
no existen— vimos a cuatro tipos de rostros aindiados. Se podria decir que
estaban detenidos como si hubieran estado esperando que cambiara el
seméforo, salvo porque el chasis no tenia ruedas ni habia un seméforo delante
de ellos.

Resultaba gracioso verlos ahi, en medio de la chatarra, con una seriedad
que los volvia mas grotescos. Ellos también nos miraron. Teniamos que pasar
por donde estaban. Pinocho habia disminuido el paso esperando alguna
reaccion de ellos que no tardé en llegar. Uno de los que estaba atras le dijo algo
a los otros tres. Parecian agitados o algo parecido, lo cierto era que se les habia
cambiado el rostro. Salieron los cuatro del auto. Nosotros nos detuvimos a una
distancia razonable, la suficiente como para salir corriendo o prepararnos para
un ataque con lo que fuera.

El que se habia dirigido a sus compinches fue el que nos hablé. Tenia una
tonada rara.

—Hey, ta —dijo y sefial6 a uno de nosotros, a mi no era—, t4, el rubito.

Se referia a Ezequiel que acus6 recibo con un débil “;yo?”. Estaba de
racha.

—Si, ta. jNo juegas de ocho en la sexta de El Porvenir?
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—Séptima, sexta, depende.

—Yo jugué contra ti. Yo juego de seis en la sexta de Los Andes.

Ok, asi que venia de reconocimiento futbolistico. Mientras Ezequiel no le
hubiera tirado algtin cafio que ese flaco se quisiera cobrar, estaba todo bien.

—Nos vienes como anillo al dedo —dijo otro—. Necesitdbamos un buen
jugador para un partido.

—Hey, compais —grit6 otro y aparecieron de los costados cinco o seis
flacos, todos muy parecidos: mas bien bajos y fornidos, el rostro cobrizo, los
ojos achinados. Parecian jujefios o bolivianos—. No necesitamos buscar a nadie
mas. Ya tenemos un crack para el equipo.

—Escuchen —dijo Ezequiel —, con gusto me engancharia. Yo me prendo
en todos los partidos pero en éste no puedo porque con mis amigos estamos
apurados y...

—Mira, Ocho, no te puedes negar. Te necesitamos y ya. Jugamos un
picado contra el equipo del oficial Chuy.

— ¢El oficial Chuy? — preguntamos a coro Pinocho y yo.

—Es el triangular final —dijo el Seis de Los Andes—. El que gana se lleva
la copa y los quinientos pesos.

—¢El oficial Chuy no es uno de los Gardelitos? —pregunté yo y me
contest6 también el Seis:

—Casi todos los que juegan en su equipo son de la banda ésa, o son
policias, o las dos cosas. Por eso necesitamos poner lo mejor que encontremos.
Nos hacia falta alguien como este Ocho magnifico. Yo lo vi hacer maravillas en
la cancha de Los Andes.

—El triangular final —dijo otro— lo jugamos nosotros, Corazén Boliviano,
el equipo del Oficial Chuy, Gardel Vive, y el de los uruguayos, Los Perfectos de
Fiorito.

—Apurémonos —dijo el Cinco y junto con otros que se acercaron
amistosamente nos arrastraron con ellos—, tenemos diez minutos, el partido es
a las cinco.

“Hay equipo” pensé. Y hacia alla fuimos.
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12. Cuando no se puede ganar, bueno es empatar

H ay partidos chivos y éste iba a ser uno de ellos. A Ezequiel lo llevaban
casi en andas y la verdad es que la fe que le tenian era injustificada.
Porque si bien el Equi era un ocho habilidoso y con llegada, tampoco podia
salvar a un equipo él solo y mucho menos si iban a jugar —como hubiera dicho
mi tio Roberto— contra el caballo del comisario. Pero alli estaban, felices con la
nueva adquisiciéon de Corazén Boliviano.

Nosotros ibamos unos metros atrds, no como un reconocimiento a la
estrella del equipo sino porque otra vez habia muchas posibilidades de
cruzarnos con los Gardelitos. El Oficial Chuy nos conocia bien y no era cosa que
nos viera justo en ese momento.

Llegamos a un potrero en el que habian hecho los palos y los travesafios
del arco con tirantes de madera. Si se rodeaba el potrero, del lado contrario al
que estdbamos nosotros habfa una montafiita de escombros y residuos. Con
Pinocho dimos toda la vuelta y nos ubicamos ahi. Una especie de platea alta, de
las baratas, de ésas en las que el partido se ve lejisimos pero en las que podés
estar sentado y sin chocar con la barra brava de la popular.

Y la popular estaba bastante concurrida. Habria unas treinta o cuarenta
personas esperando el comienzo de los partidos. Alentaban, tiraban algtn
petardo, saltaban. Igualito a una cancha en serio aunque sin tribunas ni césped.
Como en la arena romana, los tres grupos de gladiadores aparecieron por
distintos lados. Corazén Boliviano fue el primero en llegar. Al minuto
aparecieron los de Gardel Vive con el Oficial Chuy a la cabeza y por la otra
punta entraron Los Perfectos de Fiorito. Adelante venia el flaco alto de la Casa
de los Religiosos Uruguayos y mds atras reconocimos a Réger, a Ramoén y a un
par mas de la Casa.

—Por un momento pensé que lo iban a traer a Pablo —le comenté a
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Pinocho.

—Eso hubiera sido lo que tinico que nos faltaba.

Primero iba a jugar Corazén Boliviano con Gardel Vive, después Corazén
Boliviano con Los Perfectos de Fiorito y finalmente se enfrentarian uruguayos y
Gardelitos. Si a alguien habia favorecido el fixture era a Gardel Vive, que tenia
un descanso entre partido y partido.

Los uruguayos se sentaron en hilera a un costado de la cancha (en las
plateas preferenciales, podria decirse). El oficial Chuy era el técnico de Gardel
Vive. Sefial6 a Ezequiel y dijo algo pero todos parecian muy tranquilos.
Seguramente el Equi les llamaba la atencién porque era el tnico rubio del
equipo y casi les sacaba una cabeza a todos los de Corazén Boliviano, incluso a
los de Gardel Vive.

Un gordo bien panzén, en musculosa y ojotas hacia de arbitro. No tenia
silbato asi que hizo el gesto de comenzar el partido y grité “empiecen”.

II

Si habia una palabra que definia al partido entre Corazén Boliviano y
Gardel Vive, ésa era “trabado”. Mucho juego en mitad de la cancha sin
situaciones de peligro. Cuando alguno intentaba escaparse lo bajaban
enseguida. El gordo panzén se debia haber olvidado las tarjetas porque no
mostraba una amarilla ni con la aparicién de sangre. Un verdadero cultor del
“siga, siga”.

Corazoén Boliviano tenia bien puesto el nombre porque era puro corazéon:
corrian, cortaban, presionaban. Era cierto que les faltaba un habilidoso y que
Ezequiel venia a cubrir ese espacio. Intenté un par de gambetas pero unos ursos
que jugaban de cinco y de stopper lo bajaron a la primera pisada. Cuando vio
que con la gambeta iba a conseguir poco, hizo algo que siempre me habia
parecido inteligente cuando se lo habia visto hacer en El Porve: se tiraba unos
metros adelante. Aprovechaba su altura y jugaba como un nueve rustico. Si lo
bajaban ahi era penal. Tenia cuerpo para hacerlo y le gustaba ir a pelearla
arriba.

Los bolivianos entendieron enseguida y el nueve que tenian ellos se abri6
a la punta izquierda y empezaron a tirarle centros. Los Gardelitos también
tenian lo suyo. Pegaban y pegaban pero también tocaban. Eran rapidos y si en
vez de tener adelante un equipo tan aguerrido como Corazén Boliviano les
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hubiera tocado jugar con unos simples habilidosos les hubieran metido unos
cuantos goles. Igualmente, hicieron uno.

El ocho de ellos entr6 tocando con el diez y cuando fue a buscar la
devolucion se tir6 a la pileta. El arbitro cobré penal casi desde la mitad de la
cancha porque con las chancletas y la panza no podia andar muy répido. Pate6
entonces el urso que jugaba de stopper y si hubiera habido red la habria roto.
Tuvieron que ir a buscar la pelota a cien metros. Muy cerca de donde estdbamos
nosotros.

Con el uno a cero a favor de Gardel Vive termind el primer tiempo.
Descansaron unos minutos, cambiaron de lado y empez6 el segundo tiempo.

De entrada, con un cabezazo que a mi me parecié con carga al arquero,
Gardel Vive se puso dos a cero. Al gordito habia que matarlo. M&s no podia
bombear a favor de Gardel Vive. Dos minutos mds tarde invent6é otro penal
para los policias y el stopper la colgé en el cielo.

— Ahora lo dan vuelta —Ile dije a Pinocho con mi experiencia futbolera y
agregué como un viejo sabio—: no hay peor resultado para mantener que el dos
a cero.

Ezequiel bajé a buscar una pelota y en vez de tirar la devolucion se la jugo
solo. Desair6 al cinco que intenté darle con el hacha, acomodé el cuerpo y se
larg6 a galopar hacia el arco, como hacen los que saben. Como hizo el Diego —
salvando las distancias, claro— contra los ingleses o contra los belgas, aunque
con la misma idea. El arquero, que no era ningan gil, no sali6 a buscarla. Igual
el Equi lo fusil6. Dos a uno y hubiera gritado el gol si no fuera porque Pinocho
me apret6 el hombro para que me mantuviera en silencio.

Lo tnico lamentable fue que Ezequiel, como buen gallina que era, lo
festej6 como hacia el Matador Salas. Apoy6 una rodilla en el suelo y levant6 su
mano sefialando al cielo. Movi la cabeza negativamente, me mordi el labio
inferior y me dije “qué gil a cuadros”.

Cuando faltaba apenas un minuto para que terminara el partido, Ezequiel
tomo la pelota dentro del drea y cuando quiso darse vuelta lo partieron en dos
con la impunidad que daba un arbitro como el gordo. Sin embargo,
extraflamente, el gordito marcé penal. Los de Gardel Vive se pusieron como
locos, le metieron unos cuantos empujones pero el arbitro no cambié su postura
casi péstuma. Me imaginé al pobre gordo tratado como un puching ball al final
del partido; qué lastima, con todo lo que habia hecho para mantener arriba en el
resultado a los de Gardel Vive.

Pensé que el penal lo iba a patear Ezequiel pero me equivoqué. El que se
llevé la pelota fue el arquero. Tomé poca carrera y la tir6 fuerte abajo. Gol y a
cobrar, dos a dos. Qué ganas de gritarlo.
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—El referi se apresur6 a cobrar penal.
No, eso no lo dije yo. Tampoco Pinocho. Lo habia dicho el cabo Polonio
que nos apuntaba con un arma, muy reglamentaria seguramente.

111

—Me lo tendria que haber imaginado —dijo, suspicaz—. Asi que vinieron
a alentar a sus amigos uruguayos. Muy mal, ustedes tienen que alentar por
Argentina, por el tnico equipo de argentinos.

En sus anteojos de sol nos reflejdbamos nosotros: sentados en la tierra, con
la espalda apoyada en unos escombros. En ese reflejo tan chiquito no se notaba
nuestro gesto de horror. Atrds de nosotros el partido entre Gardel Vive y
Corazén Boliviano seguia jugdndose como si nada.

—Estos bolitas son duros, pero los yoruguas son peores. Encima el arbitro
anda buscando que lo bajen de un hondazo. A ver, perejiles, de pie —ordeno.

Nos levantamos y nos quedamos en nuestro lugar, a poco més de un
metro del Cabo Polonio. Por detrds de él avanzaban, como dispuestas a
arrojarse sobre su cuerpo, unas nubes negras, muy negras. Igualmente, sobre
nosotros, el sol seguia con su venganza impiadosa.

— A vos, pendejo —dijo dirigiéndose a mi—, ya te tengo marcado. No te
creas que porque andés con la hija de mi mujer vas a zafar. No me gustan los
yernos —Yy se rid a carcajadas festejando él solo su chiste esttpido.

Yo sabia que siempre que alguien como él dice un discurso mientras
apunta a un tipo, el tipo apuntado siempre zafa. Al menos eso es lo que ocurre
en las peliculas y no tenia por qué fallar ahora. Lo que no me quedaba claro era
como ibamos a escaparnos de la linea de fuego de su pistola.

Hacer tiempo siempre es una buena solucién. Con suerte el stopper de
Gardel Vive colgaba la pelota, le pegaba en la cabeza al cabo y caia como un
arbol talado.

Tenia ganas de decirle lo que pensaba de él, de lo que le habian hecho al
papa de Patricia, de lo que nos hacian en la verduleria, de lo que le hacian a la
gente del asentamiento, de lo que le hacian a los pibes de la villa y lo ridiculo
que se veia apuntandonos en pantaloneros cortos, medias y zapatos. Pero para
hablar hubiera faltado Pablo, a él seguro que se le hubieran ocurrido frases
completas y enhebradas. Yo solo atiné a decirle:

—Callate, cana botén —y sin pensarlo me tiré sobre él con una precision
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que deberia llevarme a replantear mi futuro como jugador de rugby.

—Hijo... —no, no era un reconocimiento tardio de paternidad ni un
tratamiento carifioso, era el comienzo de un insulto dirigido a mi santa madre y
que el cabo Polonio no lleg6 a terminar porque se cayo y se call6. Quedo6 en el
piso sentado sin soltar el arma, yo terminé despatarrado y con todo el cuerpo
magullado por la caida. Pinocho me tom¢ por la cintura, me levanté como a un
mufieco y me empujé para que nos fuéramos de ahi, dejando al cabo Polonio
atontado por la sorpresa y el golpe.

fbamos en direccién a las nubes como quien quiere llegar a la cumbre de
una montafia, con grandes esfuerzos, pasos largos y lastimandonos las manos y
las rodillas cada vez que nos tropezdbamos. Atras de nosotros quedaba el
policia pero también el potrero donde se estaba terminando de jugar el picado.
Nos alejabamos irremediablemente de Ezequiel que debia estar festejando como
un triunfo el empate sobre la hora contra Gardel Vive sin sospechar que sus dos
mas fervorosos hinchas ya se habian retirado del estadio.

—Che, Ezequiel —le dije a Pinocho sin parar de correr mientras nos
metiamos entre las casillas tratando de desorientar al cabo Polonio.

Pinocho no dijo nada, seguimos corriendo entre la gente que ya empezaba
a salir de sus casas y llenaba los pasillos y calles. Después de un buen rato de
correr en linea quebrada, aflojamos la marcha. Atrds de nosotros no venia
nadie, aunque no me hubiera extrafiado que el policia apareciera a la vuelta de
cualquier esquina.

Nuestro paso volvié a ser normal. Recién entonces Pinocho me contesto:

—No podemos volver a buscarlo. Es un peligro.

Rodeamos unos charcos y cruzamos sobre unos troncos caidos.

—No podemos dejarlo solo ahi, con los Gardelitos.

—A él no lo conocen y no estd solo. Estan los de su equipo, y Ramoén,
Roéger y el Flaco. Todavia le queda un partido més y esperar el resultado de los
uruguayos contra los Gardelitos. Tiene para rato.

— ¢Seguimos los dos solos?

Nos detuvimos ante un baldio en el que habian estado quemando basura.
A un costado, unos pibes jugaban a la pelota. Nos quedamos mirdndolos.
Jugaban realmente bien. Pinocho dejo pasar un par de jugadas y cuando la
pelota se fue afuera, dijo:

—Por ahora si, dentro de poco vamos a ser tres de nuevo.

Y después me pregunto:

—;Qué hora es?

—Van a ser las seis.

— Vamos que se viene la noche.
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—Y la lluvia —dije sefialando los nubarrones que ya estaban casi sobre
nosotros.
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13. Aparece Mariela

R odeamos la canchita, evitamos los restos de la quema y pasamos por las
casillas de cartén y chapas. Cada vez habia mas gente en la entrada de las
casas. Algunos sacaban sillas y todos salian con nenes y bebitos que jugaban en
la tierra sin miedo a los perros que habian abandonado su modorra para
caminar de aca para all4, la cabeza gacha, como si estuvieran con resaca.

Empezaban también a sonar algunos cohetes y petardos que recordaban
que esa noche era Nochebuena. El sol ya no pegaba tan fuerte pero el calor
seguia brotando del suelo y de las casas. Un olor rancio nos seguia, era el humo
de la basura quemada que se nos pegaba a la ropa transpirada.

Nadie se fijaba en nosotros. Debia quedar poco del chico recién bafiado y
con la ropa limpia que esa mafana habia entrado en la villa. Mi remera habia
perdido el color, mi bermuda se habia roto en una pierna, las zapatillas seguian
hiimedas y llenas de barro. Debia tener la cara sucia como tenia los brazos y las
piernas.

Una vez, en séptimo grado, me habia agarrado a trompadas a la salida de
la escuela y volvi a casa con el guardapolvo en la mano, el labio superior
cortado y con la ropa visiblemente desalifiada. Cuando mi mama me vio entrar
casi le dio un infarto. No queria imaginarme los infartos multiples que le
hubieran dado si me hubiera visto en el estado en que me encontraba. Eso si:
antes de morirse lo iba a matar a mi tio, no me cabia la menor duda. Mi tio
Roberto: no habia pensado en él en todo el dia y era el tnico, fuera de la villa,
que sabia dénde estdbamos, si Pinocho se lo habia dejado dicho en la nota
escrita antes de salir.

— ¢Le dejaste dicho a mi tio dénde ibamos?

—Algo.

—¢Coémo algo?
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—Le dije que ibamos a buscar a lo de los Gardelitos la pelota de
Maradona. Si tu tio sabe quiénes son los Gardelitos y qué es la pelota de
Maradona, entonces sabe donde estamos. Si no, no.

Me imaginaba a mi tio tratando de entender la frase de Pinocho y yendo a
la comisaria dispuesto a negociar la devolucién de su sobrino y de su empleado
a cambio de una buena cuota mensual de frutas y dinero. Pobre tio, iba a
terminar él preso.

—¢Ves esas casas de alld? —me pregunté Pinocho y me sefialé un
conjunto de casas en el que convivian propiedades de cemento y otras mucho
mas rudimentarias. Si, las veia.

—Bueno —concluy6—, vamos a entrar en zona peligrosa.

Desde nuestro sitio se veia que en ese lugar habia gente, mucha gente. Mas
de la que podiamos enfrentar nosotros dos por mas cuchillo cortador de zapallo
y por mds piernas rdpidas que tuviéramos para salir corriendo.

Cuando todavia faltaban unos metros para llegar hasta ahi, unos tipos nos
miraron. No nos sacaban la vista de encima.

— Che, esos tipos nos miran — le avisé intatilmente a Pinocho.

—Es logico —dijo.

—¢Qué puede pasar? —le pregunté.

— Lo peor.

Pensé que tal vez convenia desviarse ya y no seguir hacia alli. Estdbamos a
tiempo de correr para otro lado. Se lo iba a decir cuando el dedo de uno de ellos
apunto hacia nosotros. Si el tipo hubiera tenido un revélver en su mano hubiera
sentido exactamente lo mismo.

—iPinocho! —grit6, los demds miraron y uno sali6é hacia las casas. ;Irfa a
buscar armas?

—Pinocho, querido, dichosos los ojos —dijo un viejo de bigotes que estaba
en cueros y shorcito. Pinocho dibuj6é la misma leve sonrisa que esbozaba
cuando alguna clienta decia que era muy educado y que atendia muy bien.

—¢Quiénes son? —le pregunté.

— Lo peor, parientes —me contesto.

II

Lo abrazaban, lo palmeaban, el que se habia ido para adentro aparecié
acompafiado de una viejita y de dos chicos de diez afios. Yo iba detrds de
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Pinocho déandoles la mano a los tipos que iban quedando libres o un beso a las
mujeres y a los chicos.

— ¢Hace cudnto que no te veiamos? —le pregunto el tipo en cueros.

— A Claudio lo vi hace un mes.

—No te hagas el tonto, te pregunto hace cuanto que no venis por aca.

—Perdi la cuenta.

Sacaron sillas, las pusieron alrededor de una mesa frente a una de las
casas, aunque pronto la hilera de sillas se fue extendiendo hasta ocupar por lo
menos dos frentes més. Yo me senté en una y conmigo se sent6 el peso de ese
dia. Sentia los brazos flojos, las piernas entregadas. No tenia fuerzas para nada,
salvo para escuchar hablar a los demas.

—Hace dos afios que no venis —dijo el hombre—. Hace dos afios que no
te veo a vos ni a tu madre.

Por lo que se desprendia de las preguntas y respuestas, esa gente eran
primos de su madre, sus hijos (que se trataban de “primos” con Pinocho) y una
tia abuela que fumaba sin parar. Los chiquitos nos miraban con cierta
desconfianza. El resto no me registraba demasiado. Habia una mujer joven que
se parecia a Pinocho, con su misma nariz y ese cuerpo fornido no muy alto.
Habia otra muy gorda vestida desprolijamente. También un par de flacos de mi
edad que no se sentaron en las sillas sino que se apoyaron a los costados de una
puerta, como si fueran granaderos dark. Una prima o la esposa de un primo se
puso a cebar mate. No hay nada mas horrible que el mate amargo pero no
podia decir que no. Si hubiera estado Pablo habria pedido un vaso de Coca o
Fanta.

— Che, y qué noticias hay del Parrilla —pregunt6 el bigotudo.

—Sigue en el mismo lugar —fue la respuesta de Pinocho.

—Si sobrevivi6 el primer afio ya no hay peligro —dijo otro que tenia pinta
de ser experimentado en el tema que hablaban.

—Parrilla es capaz de sobrevivir en el medio de la selva —dijo Pinocho y
era la primera vez que le escuchaba decir algo directamente relacionado con su
hermano preso.

Yo lo observaba y me costaba saber si estaba comodo o no. Si ese estado de
alerta en el que se encontraba tenia que ver con los Gardelitos, con la hora o con
sus familiares. Lo cierto es que después de unos veinte minutos de estar ahi les
dijo que se tenia que ir urgente, que debia llegar temprano mas alla de la
Laguna de los Dos Muertos. Un par de primos se miraron serios.

—¢Y qué tenés que hacer vos por alld? —pregunt6 uno de ellos.

—Cosas.

—Es un lugar jodido —dijo el otro.
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—Por eso lo llevo a él —dijo y me sefial6 —, para que me proteja.

Yo puse mi mejor cara de protector y ni ellos ni yo supimos a quién estaba
gastando, si a ellos 0 a mi.

Nos pusimos de pie y comenz6 la ronda de saludos.

— A la vuelta venite a pasar la Nochebuena, nos tomamos una sidra juntos
—lo invito el bigotudo.

—No puedo. Tengo a la vieja sola en casa y la voy a pasar con ella.

Cuando ya nos habiamos despedido de todos, la esposa de un primo le
dijo.

—Pinocho, pasala a saludar a Mariela.

—No te preocupés que estoy yendo para alld —caminé unos pasos y casi
sin darse vuelta le pregunt6 —: ;sigue con el Colorado?

—No seas tarado y anda.

111

Lo primero que vi fue el carro delante de la casa. El caballo parecia viejo y
cansado pero el carro tenia la pintura verde reluciente. Pinocho golpe¢ la puerta
y a los pocos segundos aparecio6 ella.

Abri6 la puerta y dijo “hola” y Pinocho también dijo “hola” y nada mas.
Se miraron largo, como si estuvieran esperando que el otro se animara a hacer
un gesto un poco mas jugado que ese saludo en voz apenas audible.

Se parecia a Lili, la que nos habia dado agua en la mafiana. Tenia el rostro
aindiado y el pelo de un negro indiscutible. Era mas bien menuda como la otra
chica aunque tenia un cuerpo mas llamativo. Los ojos eran oscuros, tal vez
negros, chiquitos y profundos como los de un animal indefenso siempre
dispuesto a escaparse. Era de esas chicas que cuando las ves en una foto no las
registras pero si las ves en vivo, moviéndose, hablando, no podés olvidarlas
mas. Su belleza se manifestaba en el movimiento del cuerpo. Asi era Mariela.

—¢El Colorado? —pregunté Pinocho que parecia obsesionado con el
bendito rojo. Ella hizo el gesto de Patricia y de la otra chica, ese movimiento de
hombros y un rictus con la boca para remarcar la falta de interés en el tema.

—Por ahi —y agreg6—: pasen.

Habia una mesa con un mantel de hule floreado, unas sillas de plastico y
dos telas puestas como paredes que separaban ese ambiente del resto de la casa.
El piso era de tierra pero macizo, sin una mota de polvo. No nos invité a

97



sentarnos. Nos quedamos parados mientras ella luchaba con el marco de
madera de una ventana que se habia vencido. Pinocho se acercé a ayudarla y en
pocos segundos lo puso en su lugar.

—Necesito que nos ayudes.

—Si ya sé. Estuvo Lili por aca y me dijo que te vio esta mafiana, que
venias.

—Nos tenés que llevar del otro lado del nuevo desarmadero sin que nos
vean los Gardelitos. Me dijo Lili que ahora también cobran peaje.

—Pero hoy no cobran, es Nochebuena.

—Es cierto, es Nochebuena.

Mariela se sent6 en una silla y lo miré a Pinocho de arriba abajo. Resultaba
desafiante. Fsa era la palabra justa: Mariela tenia una belleza desafiante.

—Un milagro de Navidad, tenerte aca.

—No es bueno esperar milagros —dijo Pinocho.

—Yo no espero nada —dijo ella y se puso de pie.

Detras de la sdbana, como si fuera un telén, aparecié una nena que tendria
unos cuatro afios. Llevaba un vestido gastado y el pelo muy largo atado con
una cinta roja. Cruzé corriendo y se agarr6 de la pierna de Mariela. Se escondjia,
no queria mirarnos.

—Hola, Titi —dijo Pinocho con una voz suave no muy comdn en el hincha
de Huracan que despanzurraba ratas. Titi sigui6é escondida detras del pantalon
de Mariela.

— And4, mi amor, andé con la Abu que yo voy a salir un rato.

Saco la cabeza y mirdndola a Mariela le pregunt6:

—¢Y Papa Noel?

—Es temprano, todavia falta. Anda atrés a ver si lo ves venir.

La nena sali6 corriendo sin mirarnos. Mariela se acerc6 a un armario y
sac6 una bolsa.

—Mira —dijo primero, y luego se corrigié —: miren, ;les gusta? ;No es
relinda?

Y nos mostré una muifieca de pafio que tenia guardada para darle esa
noche de regalo a Titi. Me acordé de Eli. Seguramente, Pato no habia podido
comprarle nada. Yo habia estado muy flojo, tendria que haberle comprado un
regalo el dia del shopping, una mufieca o alguna de esas cosas que les gustan a
las nenas. Debe ser horrible ser chico y que nadie te regale nada en Navidad.
Me imaginaba a Eli jugando con alguna mufieca hecha de trapo en la vereda de
su casa, a Pato jugando con una mufieca parecida y me vino como una congoja.
Era incomprensible y era injusto.

—¢Quieren ir ahora? —pregunt6é Mariela después de volver a esconder la
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bolsa con la mufieca.

—Tenemos que ir ahora, se esta haciendo muy tarde —dijo Pinocho.

—Ya son como las siete —dijo Mariela.

—Siete menos cuarto — precisé.

Nos subimos en la parte de atrds del carro y nos acomodamos en el piso.
Mariela puso unas cajas y luego nos tapé con una lona. Ella se subi6 en la parte
delantera.

—Ya saben —oimos su voz que se colaba por la lona—, no se muevany en
lo posible no respiren. Vamos a pasar por donde hay un Gardelito cada medio
metro. Si los descubren nos hacen bolsa a los tres.

Azuz6 al caballo que pegé un bufido y el carro se eché a andar. Cada
pozo, cada imprecision del camino, nos hacia rebotar contra el piso.

—Te voy a mostrar un lugar que quiero que veas y que nos queda de
camino —dijo Mariela refiriéndose a Pinocho—. También es pasando el
desarmadero.

Ya me dolia todo el cuerpo de los golpes que nos daba el movimiento del
carro. No me quejé, no me movi, no respiré. Todo para sobrevivir al préximo
encuentro con los Gardelitos.
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14. Nombres propios

e dolia todo el cuerpo con los tumbos que daba ese carro viejo.
Igualmente se notaba que Mariela estaba habituada a manejarlo como si
fuera una bicicleta en los bosques de Palermo.

— Che, Pinocho —dije en voz baja y lo pateé por si no me habia oido.

—¢Qué pasa?

—¢No es peligroso esto? Quiero decir, exponerla a esta chica, pasar por el
medio de los Gardelitos. ;No habia otro lugar?

—Mariela esta acostumbrada. Y no habia otra forma.

Por primera vez dudé de Pinocho. Tenia que haber otra manera de llegar
al aguantadero de los Gardelitos. Si habiamos dado tantas vueltas ese dia, ; por
qué no dar una mas y evitar cruzar por el medio de ellos? Pinocho se debia
morir de ganas de ver a Mariela y la tnica excusa que se le habia ocurrido era
ésta. Pedirle que nos lleve en su carro. Vaya uno a saber qué habia ocurrido
entre ellos pero sin duda habia sido muy fuerte porque los dos se trataban como
si caminaran por terreno minado. O sea que por un metejon de Pinocho (porque
no habia dudas de que por lo menos él seguia enamorado) estdbamos
exponiéndola y exponiéndonos a un peligro mayor. Primero me parecié una
locura y después me di cuenta de que yo estaba en esa historia por Patricia,
incluso habia arrastrado a mis amigos. No podia decir nada.

El carro comenz6 a disminuir su marcha hasta que se detuvo. Una voz a
mi derecha dijo:

— ¢Qué hacés, hermosa? ;También hoy trabajis?

—No mucho. El Colorado me pidié que lleve el carro a lo de su hermano.

—Por ser vos no me tenés que dar nada hoy.

—Gracias.

—Ma’ qué gracias —dijo el tipo y ser ri6 con una risa desagradable.
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Mariela lo salud6 y el carro comenz6é a andar nuevamente. No habia

avanzado més que unos metros cuando el tipo le grito:

—Mariela!
El carro se pard. Mariela no dijo nada. El tipo se acercé. Podia sentir sus

pasos llegando al carro.

—Escuchame —dijo—, ;cuando me vas a hacer caso? Yo te puedo sacar de

esta basura.

—FEsta no es una basura.

—Tenés que salir de la villa.

—Te agradezco pero me gustaria salir sola.

—No sé como aguantis el olor.

El caballo buf6é como contestandole.

—No sea cosa que afuera huela peor. Eso no lo soportaria — dijo Mariela.
Tenia que terminar esa conversaciéon ya. En cualquier momento el tipo iba

a notar que habia algo mas que cajas en la parte de atrés del carro.

sea.

— ¢Cuando te voy a poder invitar a tomar algo?

—Preguntale al Colorado. Pero tené cuidado, es un tipo violento.

— Vos sabés que eso no es problema.

—Y vos sabés que yo no saldria nunca con un policia por més lindo que

—Vos te lo perdés.

—Seguro.

—Feliz Navidad.

Yel carro se puso de nuevo en marcha.

II

Increiblemente, a pesar de los golpes del carro, me quedé dormido. Seguro

no pasaron mas de diez minutos, lo suficiente para sofiar que iba a la casa de

Patricia y que me mordia un perro. En el suefio, Patricia me decia “veni, sentate

aca que ya pasamos lo peor”. Pero no era la voz de Patricia sino la de Mariela. Y

no era un suefio, Mariela se lo estaba diciendo a Pinocho quien me quit6 la lona

y las cajas que tenia encima.

— Listo, los Gardelitos quedaron atrds —me informo.
Me acomodé en el carro. Algo muy importante habia cambiado: era de

noche. El cielo estaba negro y ya no quedaba ni un reflejo del sol que nos habia
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perseguido todo el dia. Las nubes de tormenta ya estaban sobre nosotros. La luz
vespertina todavia permitia ver algo pero cada segundo que pasaba la visién
era menor y crecia el viento que precede a la lluvia.

Pinocho hizo una pirueta y se cruzo a la parte delantera del carro. Se sent6
al lado de Mariela. Suavemente le tomé las manos y le quité las riendas.
Pinocho conducia ahora el carro con la misma ductilidad que ella. Lo llevaba a
un trote lento pero sin pausas ni cambios bruscos de marchas. Creo que
ninguno de los dos se acordaba de que yo iba detras.

—¢Vos sabés que estas yendo a un lugar peligroso? —le pregunté Mariela.

— A los amigos hay que ayudarlos.

En ese momento Pinocho estaba hablando de mi y me senti orgulloso de
que me considerara su amigo.

—Lastima que a Agustin no lo pudieron ayudar, ni vos ni Parrilla.

Pinocho apur6 el paso del carro. Dejo pasar unos segundos antes de
contestar, como hacia siempre que algo le resultaba importante o molesto.

— Vos sabés como fueron las cosas.

—Todos los dias me repito como fueron las cosas.

Siguieron unos segundos en silencio hasta que él volvi6 a hablar:

— Coémo te hincha el policia ese.

—Se hace el piola pero le pago los cinco pesos y no insiste.

— ¢Es cierto que te parece lindo?

—No siempre se puede ser sincera.

—No siempre.

Ahora fue Mariela la que tom¢ las riendas y le dijo:

—Espera, dejame a mi que te quiero llevar para que veas algo.

— Estamos muy apurados.

—Es un minuto. Desde que se me ocurri6 la idea y lo comenzamos a
armar siempre pensé en el momento en que vos lo vieras. Es aca nomas.

Dobl6 en un cortada y detuvo el carro.

— Ahi estd —dijo y se baj6 de un salto. Nosotros dos la seguimos.

11

Era una casilla de cartén y chapas en el medio de un terreno baldio. No se
veia ninguna luz y en la oscuridad su frente casi se confundia con la nada.
Fuimos hasta ahi. Mariela no golpe6 la puerta; entr6 directamente. Una simple
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puerta hecha con una chapa y unas maderas que no tenia ni llave ni candado ni
ningun otro tipo de cerradura. Entramos. No se veia nada. Mariela nos tom¢ la
mano a los dos.

—No se lleven nada por delante.

Nos solt6 y se agach6 a buscar algo. Encendié un fésforo y con el fésforo
encendi6é un sol de noche.

—Siempre lo guardamos acd, asi que ya saben —dijo como previendo el
regreso nuestro a ese lugar alguna otra vez.

El sol de noche iluminé la habitacién. No sé por qué habia dicho que
tuviéramos cuidado con llevarnos algo por delante porque en el suelo no habia
nada o casi. Todo estaba en las paredes. Habia fotos pegadas. Habia cartelitos,
algtn crucifijo.

—¢Y esto qué es? —pregunt6 Pinocho.

—Lo hicimos con gente del barrio y de otros barrios también. Vengan,
acérquense.

Las fotos eran de chicos jovenes, solos, con amigos, con su familia. Debajo
de cada foto estaba el nombre de cada uno de ellos, la edad, la fecha en que
habian sido asesinados y en algunos casos una descripciéon de cémo habia
ocurrido la muerte.

— Lo hice por Agustin y por los demads pibes —dijo Mariela—. Agustin era
mi hermano —me aclaré.

Los nombres se mezclaban, parecian repetirse como si se repetian las
circunstancias, los lugares, los procedimientos. Habia un Agustin Olivera
tusilado a los 26 afios en una esquina de Ingeniero Budge y un Agustin Ramirez
que habia muerto en San Francisco Solano a los 22. Cristian Saavedra tenia 15
afios y andaba por Lants cuando un policia lo agarré de los pelos y después le
disparé en la nuca. Marta Parolari fue baleada a los 20 afios junto a su novio en
San Vicente. Lorena Lopenzino tenia 21 cuando un cabo intent6 detener a unos
ladrones de bicicletas en La Matanza, ella pasaba por ahi y el cabo la maté.
Diego Pavon era del Docke, tenia 16 afios cuando estaba jugando en la puerta
de su casa y un oficial de la Bonaerense, que lo tenia amenazado desde hacia
meses, lo mat6. Maximiliano Tasca de 26, Cristian Gémez de 23 y Adridn
Matassa de 23 estaban en el bar de una estaciéon de servicio de Floresta y un
suboficial retirado les disparé a quemarropa molesto por unos comentarios que
habian hecho los pibes. Walter Sanabria tenia 18 cuando dos policias de civil lo
interceptaron, Walter pens6 que era un asalto, salié corriendo y lo mataron por
la espalda. Ezequiel Demonty tenia 19 cuando fue obligado por un grupo de
policias a tirarse al Riachuelo junto con otros chicos: muri6 ahogado. Diego
Peralta tenia 17 afios cuando fue secuestrado por unos policias que lo mataron a
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punaladas en el barrio El Jagiiel de Ezeiza y luego lo tiraron en una tosquera.
Daniel Brunetini tenia 16 y viajaba con otro flaco en una moto por La Matanza,
le dieron la voz de alto, no pararon y los policias tiraron. Javier Alderete tenia
16 afos cuando fue detenido en la comisaria de Villa Rosa, Pilar, donde murié
“por un coma alcohélico” sin atenciéon médica. Néstor Bauche fue fusilado en
una calle de Berazategui a los 21 afios, Oscar Aredes a los 19 y Roberto
Algafaraz a los 24 en Ingeniero Budge, Sergio Bazan a los 20 también en
Berazategui, Matias Cérdoba a los 17 en Rafael Castillo, Marcelo Vazquez a los
21 en Avellaneda, Ricardo Dornelli a los 21 en el Barrio San Alberto de La
Matanza, Néstor Zubaran 25 en William Morris, Sabino Jiménez a los 21 en la
Villa 21, Andrea Loépez 24 junto a su hermano en Gonzalez Catan, Omar
Lencina 24 en Dock Sud, Luis Molina 21 San Francisco Solano, José Luis Moreno
19 Punta Lara, Juan Ortubia 21 Berazategui, Marcelo Rivero 17 Rafael Castillo,
Ariel Ruiz y Osvaldo Sequeiros, ambos de 19, en San Francisco Solano. Juan
Antonio Vazquez tenia 22 cuando fue fusilado en el Mercado Central mientras
juntaba frutas picadas. Los nombres propios se volvian cada vez mas comunes,
sinénimos de una misma locura y de una misma injusticia.

Acerqué mi mano a las fotos como si pudiera leer en braile, como si esos
datos no me fueran suficientes y necesitara tocarlos como me habia tocado el
viejo ciego de la Casa de los Uruguayos. Reconocerlos con mis manos, verlos
con mis dedos y sentir yo también sus pérdidas.

IV

La lluvia se habia largado con todo y los truenos hacian temblar las
paredes de la casilla.

—Lo tinico que nos faltaba —dijo Pinocho, después tom6 a Mariela de las
manos y le dijo—: Yo también me acuerdo mucho de Agustin.

—No se me ocurri6 otra cosa. La gente nos ayuda, trae mas fotos y mas
datos. Hay pibes que vienen y se sientan a tomar una cerveza aca. Nadie se
lleva nada y hasta ahora ni los Gardelitos se animaron a acercarse. No por
respeto, yo creo que le tienen miedo a las fotos y a los recuerdos.

Se quedaron unos segundos asi, con las manos tomadas, hablando un
idioma sin palabras. Pero los truenos eran como golpes de gigantes en el techo
de la casilla que nos reclamaban volver al camino.

—Nosotros tenemos que llegar si o si a lo de los Gardelitos. Vos tenés que
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volver a tu casa. Te esperan Titi y el Colorado.

—Titi est4 con la abuela y el Colorado no va a volver, hoy por lo menos no
creo que aparezca. Vayan, yo me quedo hasta que pare la lluvia. Me gusta estar
acd sola y pensar. En serio.

Salimos y recibimos un cachetazo de agua y después otro y otro mas como
para que entrdramos de lleno en nuestra historia. El cielo se habia cerrado
totalmente y sélo se veia el agua que caia sobre nosotros. No era una lluvia, era
un mar embravecido que nos tenia a maltraer con las olas. Corriamos pero
apenas avanzabamos, como ocurre en los suefios. Metiamos los pies en el barro,
nos tropezdbamos y, cuando queriamos hablar o simplemente tomar aire, se nos
metia el agua en la boca. Llegamos a un lugar en el que habia un quincho
abandonado, nos pusimos debajo. El agua seguia mojandonos aunque menos.
Mas adelante se veia todo negro. Una oscuridad absoluta que no permitia
descubrir qué se encontraba mas alla.

—Mas alld —dijo Pinocho — esté el aguantadero de los Gardelitos. Ya falta
poco. ;Qué hora es?

—Las ocho y cinco.

—No esta mal. Es la hora a la que siempre pensé que ibamos a llegar.

105



15. Los Gardelitos cada dia matan mejor

inocho gritaba para que lo pudiera escuchar. Los truenos y el agua
P cayendo sobre nosotros tapaban cualquier sonido. Seguiamos bajo el alero
abandonado, como estaba lleno de agujeros era casi como estar debajo de la
lluvia.

—Si siguiéramos derecho nos caerfamos en la Laguna de los Dos Muertos
—me dijo.

—¢Y entonces? —pregunté gritando.

—Hay que rodearla por la izquierda. Unos treinta metros. Apenas das la
vuelta aparece el aguantadero.

— ¢Es un lugar bien visible?

—Es como la Casa de los Uruguayos pero mas grande.

—¢Es una laguna en serio? —pregunté pensando en el tamafio y la
profundidad que debia tener.

—Es una tosquera. La llaman “de los Dos Muertos” porque una vez
apareci6 un cadaver.

—¢Uno? ;y por qué Dos Muertos?

—La gente de acé es previsora.

Tenia muchas ganas de hacer pis. Era tanta el agua que me chorreaba por
todos lados que podria haberme hecho encima sin que nadie se hubiera dado
cuenta. Pero no me pareci6 asi que grité:

—iMe hago pis!

—.:Qué?

—jQue me hago pis!

— jHacete!

Lo dicho: no era digno; asi que me alejé unos metros. Me puse frente a un
arbol. Mientras sentia el placer de largar el pis acumulado durante tantas horas,
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vi que Pinocho dejaba la mochila en el piso y se ataba las zapatillas. Fue un
segundo, el instante en que bajé la vista para acomodarme y subirme la
bragueta. Cuando levanté la vista, el corazoén se me detuvo.

La visién coincidié con los gritos. Vi a Pinocho tirado en el piso y a cinco
tipos rodeandolo. Oi los insultos, uno que gritaba jlas manos en la nuca! y vi
que Pinocho ponia las manos en la cabeza. Me quedé pegado al &rbol. No estaba
a més de dos o tres metros y hubiera bastado con que los tipos girasen o
caminaran un poco hacia mi lado para que me vieran. Un reldmpago les puso
caras a esas sombras que se movian nerviosas alrededor de Pinocho. Reconoci
al ayudante Balizas que llevaba la cabeza vendada por la herida de la Batalla de
las Piedras. Otro era el oficial Chuy que también tenia como una venda atada a
modo de vincha. Los otros tres me resultaron desconocidos. Chuy y Balizas
llevaban fusiles y los otros tres armas cortas. Chuy le apuntaba a Pinocho y los
otros miraban alrededor como animales acorralados pero no me veian,
milagrosamente no me vefan. Creo que no respiré y mucho menos me movi.
Tenia las dos manos agarradas al tronco del arbol, le clavaba las ufias como
para hundirme en su corteza. Chuy le pregunt6 a Pinocho dénde estaba el otro,
o sea yo. Pinocho dijo algo que ni ellos llegaron a escuchar y entonces Chuy le
peg6 una patada en los rifiones. Pinocho grité que me habia ido, que me habia
asustado, que habia cruzado la avenida. Uno de ellos le grité que no se moviera
y otro le grit6 a Chuy que lo bajara, alguien gatill6 su arma o eso crei escuchar:
el tic de un arma a punto de ser disparada. Que lo liquidara, dijo una voz ronca,
que lo bajara, que se quedara quieto, carajo, grité otro indtilmente porque
Pinocho no se movia, estaba quietisimo con las manos en la nuca. Chuy le
apuntaba y le apuntaba Balizas, los dos con sus fusiles, y le apuntaba otro con
su pistola un poco mas alejado. Los dos restantes movian sus armas y las
dirigian al suelo, dispuestos a levantarlas ante la primera sombra. No sé de
dénde habia aparecido el cabo Polonio que dijo que lo levantaran. Levéntenlo,
les digo, grit6. ;Qué hacemos?, pregunt6é Balizas. Polonio dijo que habia que
llevarlo y usarlo de escudo. Un escudo humano, dijo. Los seis estaban muy
nerviosos y yo no creia que fuera por nosotros dos. Lo levantaron y lo llevaron
casi en el aire. Uno lo agarraba del pelo y otro del hombro. Se fueron corriendo,
sus sombras se confundieron con el negro de la laguna hasta hacerse una misma
mancha opaca. No me vieron. Yo segui pegado al &rbol unos cuantos segundos
més sin poder reaccionar. Sin moverme, o moviéndome apenas, dando
pequetos saltos cuando sentia los truenos. Para mi sonaban como balas en la
oscuridad.

107



II

Finalmente pude despegarme del arbol. Caminé hacia donde habia estado
Pinocho y me puse a buscar sin saber qué. Lo tinico que encontré fue su mochila
tirada. No era poco, era casi un mensaje. La abri, adentro seguia estando el
cuchillo de cortar el zapallo. La cerré, me la puse al hombro y comencé a andar
por donde se habian ido los policias. Caminaba a paso lento, tratando de no
encontrarme con los tipos que iban adelante ni caerme en ningtn pozo ni
resbalarme hacia la Laguna de los Dos Muertos. El barro me llegaba por arriba
de los talones y la tormenta no se detenia ni disminuia su fuerza. La oscuridad
me hacia sentir que me asomaba a un precipicio resbaladizo. En mi cabeza se
cruzaban las fotos de la casilla con la imagen de Pinocho tirado en el piso y los
policias gritdindole. Cualquiera de nosotros podia ser una foto mas. En el mejor
de los casos, una foto mas, el recuerdo y el dolor de los que te querian y punto.
Tenia ganas de gritar o de llorar. Decir pido, no juego mas, me rindo. ;Qué
hacia caminando por ahi? ;Tenia que seguir? ;No convenia buscar alguna calle
que me secara de ahi?

Solo la inercia me empujaba. O tal vez era la mochila de Pinocho que
llevaba a mis espaldas. Como si el movimiento que habia comenzado doce
horas atrds no pudiera detenerse ahora y sélo pudiera terminar cuando chocara
contra el aguantadero de los Gardelitos. En un momento, pensé que lo mejor
era retroceder, ir a buscar a Mariela que debia estar todavia en la Casilla de los
Pibes. Ella, a su vez, podia encontrar otra gente que nos ayudara. Pero no, tenia
que seguir. No me estaba asomando a ningtn precipicio, ya me habia tirado. Y
ahora tenfa que esperar a caer, a sentir el golpe en mi cuerpo. El aguantadero de
los Gardelitos era mi piso, el lugar donde me iba a hacer bolsa.

No retrocedi, segui caminando hacia adelante en esa caida libre. Y de a
poco, el teléon negro que habia delante de mis ojos iba abriéndose a una forma,
todavia indefinida, pero que iba tomando consistencia poco a poco.

Ahi estaba, frente a mi, no debian separarme ni diez metros: el
aguantadero de los Gardelitos. Me tiré detrds de unos escombros. Un cuidado
inatil porque en la oscuridad era dificil que me vieran desde la casa. Tenia el
aspecto de un hangar, el hangar de Jay Jay el avioncito y el tarado de Narices,
salvo que adentro, en vez de estar esperandome Brenda, el Gran Jake o Tracey,
estaban Balizas, Chuy, Polonio y sus otros secuaces.

Adentro del hangar de los Gardelitos habia algunos movimientos. Unas
luces tibias, de lamparita de baja potencia, se colaban por las ventanas cerradas.
Detras del hangar pasaba una ruta por lo que més all4 se terminaba la villa. Era
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mi dltima oportunidad: podia salir de ahi y pedir ayuda. O tal vez lo mejor era
hacer lo que ya habia pensado: retroceder, buscar a Mariela. Una manera de no
abandonar ni de suicidarme. Eso era lo mejor. Iba a girar para volver cuando
senti el ruido de unos pasos que se acercaban pisando el barro. Debian ser los
policias. Pero basta que uno piense algo terrible para que no ocurra. Siempre
llega algo peor. Me di vuelta, me puse de pie lo més agilmente que pude y a
menos de un metro los tuve al Perro y a sus tres amigos.

111

—¢Qué hacés aca? —me pregunt6 el Perro acercandose y gritindome a
veinte centimetros de mi cara.

(Qué podia responder a eso? La verdad era que a esa altura no sabia si
estaba por la pelota del Diego, por Pinocho secuestrado, por la promesa a
Patricia, por mi, o tal vez por todas esas cosas juntas.

—Le prometi a Patricia que iba a rescatar la pelota de Maradona. Ademas
Pinocho est4 ahi —y sefialé el hangar — secuestrado.

— ¢Estaba con vos? ;Lo agarraron los Gardelitos?

—Si.

Se qued6 pensativo mirando el hangar. Quedaba todavia la posibilidad de
que ellos me entregaran a los Gardelitos y de esa manera mataban dos pajaros
de un tiro: me sacaban de encima y quedaban bien con ellos. Por otra parte senti
cierta tranquilidad al saber que lo que fuera a suceder ya no dependia de mi.
Incluso, tal vez fuera mejor que me entregaran a los Gardelitos porque con ellos
estaba Pinocho. El Perro se adelanté medio metro y mir6 hacia el aguantadero.
Se dio vuelta y se dirigié a uno de sus amigos.

—Che, Rata, ;estds seguro de que por atras es méas facil?

El Rata se adelant6 a su vez y le sefal6 la parte posterior. Parecian un
general y su lugarteniente discutiendo la estrategia de la batalla. Los otros dos
se habian quedado atras. Yo me acerqué al Perro y al Rata para escuchar qué
estaban arreglando.

—Es mas facil si ellos estan adelante. Ahora debe haber cinco o seis. Son
pocos. Es facil empujarlos para acd —dijo el Rata.

El Perro aprobé con la cabeza, se quedé en silencio, pensé unos segundos
mas y ordeno:

—Vamos a hacer asi: ustedes —dijo y sefial6 a los otros dos— rompen a
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cascotazos los vidrios de las ventanas de adelante. Mientras tanto, el Rata, este
perejil y yo vamos a ir por la parte de atrds y vamos a entrar. Ustedes salgan
corriendo cuando aparezcan los tipos. Crucen el Camino Negro y espérennos en
la garita de los colectivos.

—Vamos —me dijo y agregé algo que me doli6 mas que diez—: yo
también le prometi a Pato que iba a llevarle la pelota.

IV

La ropa me pesaba cincuenta kilos y ya no tenia la misma fuerza que esa
mafana. Correr en el barro y contra la lluvia era una tarea imposible. Quedé
tercero, pero traté de no perderles el paso a los otros dos que estaban en mejor
forma que yo. Llegamos a un muro que era la parte de atrds del hangar. Podia
ver perfectamente la ruta iluminada fugazmente por los autos que pasaban.
Desde que habiamos entrado en la villa no habia estado tan cerca de salir de
ella. Bastaba con caminar quince metros, esquivar monticulos de tierra, algunos
troncos para estar del otro lado. Después podria buscar un teléfono publico y
llamar a mi tio, incluso tenia plata suficiente para buscar una remiseria y
alejarme definitivamente de ese lugar.

—Hay que subir por acA —me dijo el Perro—. Vos y yo subimos primero y
después lo ayudamos al Rata.

Pensé que habia comenzado a delirar cuando vi lo que vi: en la ruta, por el
carril mas lejano al hangar, un camién se habia detenido. Ya eso resultaba raro
porque de ese lado no habia nada y si estuviera de visita en el aguantadero de
los Gardelitos hubiera estacionado en la entrada del hangar. Pero lo mas
increible ocurrié unos segundos después: de la parte posterior del camién bajo
Papa Noel sin preocuparse por la lluvia que caia sobre él. Se acomodé la ropa,
se tomo6 la panza como una embarazada y mir6 a la lejania. Es decir, hacia
donde estaba el aguantadero.

—¢Qué es eso? —pregunté.

El Perro y el Rata miraron hacia donde les sefialaba y pusieron la misma
cara de asombro. El Rata dijo:

—Che, ;vos no me habias dicho que Papa Noel no existia?

—Qué sé yo —dijo el Perro—. Debe ser trucho.

Viéndoles las caras era dificil saber hasta qué punto hablaban en serio. En
ese momento me recordaron a los dos perros tontos de los dibujitos animados.
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Les hubiera encontrado otras similitudes mas agresivas si no hubiésemos oido
la sefial que esperdbamos: el ruido de vidrios rotos. A continuacién sentimos
pasos que se alejaban de donde estdbamos nosotros, puertas que se abrian, méas
vidrios rotos y mas corridas. Papad Noel podia seguir mirando mientras se
empapaba pero nosotros teniamos cosas que hacer. Con la ayuda del Rata que
se qued6 abajo para que nos apoyaramos en sus manos y en su hombro,
escalamos el muro. Nos sentamos sobre la pared, nos agachamos y lo subimos
al Rata. Caimos los tres del otro lado en un patio casi vacio.

Con un palo que encontré tirado en un rincén, el Rata —que parecia
conocer bien el lugar— abri6é una ventana y nos metimos. Habia poca luz pero
la suficiente para darnos cuenta de que eso no era un estacionamiento para
aviones. Era una casa de electrodomésticos. Habia televisores, computadoras,
videos, heladeras y muchas cosas mas que mis ojos no llegaban a abarcar. En
cajas, sueltos, envueltos en bolsas de nailon, en estantes, en el piso, apilados
ordenadamente, centenas de productos que ocupaban toda la habitaciéon. Con
cuidado y controlando que no estuviera nadie delante, cruzamos ese cuarto
enorme y fuimos a parar a otro donde seguian los equipos de audio, las
consolas de videojuegos, las multiprocesadoras. No me hubiera asombrado
entrar a otra habitaciéon y encontrarme realmente con un avion.

—La pelota la deben tener en el cuartito de la plata —dijo el Rata—. Hay
que cruzar el pasillo y meterse rapido.

Definitivamente, el Rata conocia el lugar y yo no tenia ganas de preguntar
como. Lo que el Rata llamaba “cuartito de la plata” era un apartado que
quedaba del otro lado del aguantadero. Para llegar hasta ahi habia que pasar
por el costado de la habitacién mayor, la tnica que tenia alguna luz encendida.
Nos asomamos y descubrimos a Pinocho sentado en el piso, atado y vigilado
por dos de los Gardelitos. Los otros seguramente habian ido a correr a los que
les habian roto las ventanas. Habia vidrios tirados por casi toda la habitacion.

—Tenemos que pasar de a uno —dijo el Perro.

Primero paso él, escondiéndose detras de algunos muebles y cajas. Los dos
Gardelitos estaban muy atentos mirando por las ventanas rotas como para
preocuparse por unas lauchas que se escabullian por entre los muebles. Me
hubiera gustado hacerle un gesto a Pinocho, tranquilizarlo, decirle que estaba
ahi. Aunque tal vez la presencia del Perro y su secuaz no le iba a gustar nada.

Cuando, después del Perro, me tocé pasar a mi, los nervios no me
permitieron estar lo suficientemente atento como para saludar a Pinocho. Sélo
me interesaba que las cabezas y las armas de los Gardelitos siguieran
apuntando hacia afuera. En el cuartito de la plata habifa un escritorio, unas
vitrinas, unas cuantas cajas y un almanaque campero en la pared.
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— Ahora hay que buscar —dijo el Rata.

Teniamos que revolver esas cajas, las vitrinas y todos los rincones de ese
lugar. Habia que hacerlo rapido, antes de que volvieran los que habian salido a
correr a los tirapiedras y se les diera por revisar la casa. Ademds, para escapar
de ahi necesitdbamos desandar el camino y eso iba a ser mas dificil si estaban
todos los Gardelitos en el cuarto grande. Nos pusimos a revisar caéticamente.
No encontrabamos nada y el tiempo se acababa. Alguien tenia que pararse en la
entrada para controlar los movimientos de los Gardelitos.

—Rata, andé a la puerta.

Pero no fue necesario porque antes de que el Rata dejara la caja que estaba
revisando, en la habitacion son6 la maldita frase:

— Al suelo, sefiores.

Dos Gardelitos nos apuntaban con un fusil y un revélver. Uno de ellos, el
de fusil, era el Cabo Polonio.

—Te dije, pendejo, que no molestaras —dijo y me meti6é un golpe en las
costillas con el fusil que me tir6 al piso.

—iLas manos en la nuca! —grit6 el otro y los tres le hicimos caso de
inmediato. Nos palparon, me sacaron la mochila, la abrieron y se rieron cuando
vieron el cuchillo.

— ¢ Viniste a cortar sandias?

Nos levantaron de los pelos y nos hicieron salir del cuarto. Pinocho nos
mir6 con la misma cara que debia tener yo cuando lo detuvieron a él. La frase
maldita volvié a sonar:

— Al suelo, sefiores — grit6 uno, desaforado.

—Manos en la nuca, rdpido — grit6 otro.

Fue en ese instante cuando senti el primer tiro.
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16. Noche buena

Q uietos, Papa Noel.
Eso fue lo que dijo Papa Noel cuando recibi6 el primer tiro. Habia

abierto la puerta principal como debia hacer siempre Santa Claus cuando no
encontraba chimeneas. El tipo que nos apuntaba con el revélver fue el primero
en verlo y le disparé. Pero Papa Noel —que ademaés llevaba anteojos de sol —
no cay6é muerto, ni siquiera herido. Ni siquiera se cay6. Levanté su brazo
derecho en el que llevaba un revélver y exclam6 su frase —que si no los
amedrentaba al menos los iba a confundir—:

—Quietos, Papa Noel.

Pero ni el cabo Polonio ni el otro se amedrentaban y cuando se confundian
debian hacer siempre lo mismo: disparar. Descargaron sus balas sobre Papa
Noel que a paso lento pero seguro avanzaba hacia ellos sin que las balas
hicieran otra cosa que frenarlo levemente en su camino.

—Jo jo jo jo —dijo sin dejar de apuntarles. Yo conocia muy bien esa falsa
voz de Santa Claus.

Por donde habia entrado Papa Noel aparecieron los otros cuatro
Gardelitos que venian corriendo.

—Vienen para aca —grité el ayudante Balizas en un evidente ataque de
nervios.

—Hay que irse —dijo otro.

El hangar de los Gardelitos era una construccién sélida, probablemente la
mas s6lida de toda Villa Fiorito. Asi que el segundo milagro de esa
Nochebuena, después de la inmortalidad de Papa Noel, fue que la casa
comenzd a vibrar como en un terremoto, parecia que las paredes temblaban,
que los muebles se movian y que todo iba a venirse abajo. Afuera el ruido de la
lluvia era cubierto por un murmullo creciente, por voces que gritaban y que
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rodeaban la casa. Rompian las cortinas, destrozaban las ventanas y decenas de
personas se asomaban por ellas. Por la puerta aparecieron Réger, Ramén, el
Flaco y el Gran Equi. Més atras, todavia en pantaloncitos cortos, lo mas granado
de Corazén Boliviano. Traian palos, martillos, cadenas, piedras. Cerrando la
banda de asalto venia, casi como un tercer milagro, Pablo sin renguear.

Los Gardelitos recorrieron el camino inverso al que habiamos hecho
nosotros, se fueron hacia atrds y seguramente saltaron por el muro para
perderse por el Camino Negro hacia la nada, bien lejos de alli. Los que habian
entrado en la casa los hubieran seguido si no fuera porque el Flaco y Papa Noel
se interpusieron y les prohibieron ir tras ellos.

— Al enemigo que huye, puente de plata —dijo Papa Noel, es decir, mi tio
Roberto, que se sac6 la barba postiza y los anteojos de sol.

El Rata, el Perro y yo nos pusimos de pie. A mi me dolian las costillas pero
la alegria de ver tanta gente querida me hizo olvidar el golpe del cabo Polonio.
Réger y Ramoén habian desatado a Pinocho. Afuera, decenas de personas
seguian destrozando ventanas y querian tirar abajo las paredes como si esa casa
fuese un nuevo muro de Berlin. El Flaco tenia una masa en la mano y golpeaba
las paredes. Cada vez que saltaba un ladrillo decia:

—Perdéname, Sefor, perdéname —la voz no era piadosa sino exultante.

Mi tio se sacé el bonete de Papa Noel y la campera roja:

—Este disfraz lo usa la policia secreta de Dinamarca. Es todo antibalas,
hasta la barba y los anteojos son antibalas. Creo que voy a importar unos
cuantos.

Nosotros estdbamos en ese lugar para algo. Pinocho y yo nos miramos:

—Debe estar en el cuartito —le dije repitiendo lo dicho por el Rata.
Corrimos hacia ahi nosotros cuatro, el Perro y el Rata.

Nos pusimos a buscar en las cajas. No hubo que revolver demasiado.

— Acé estd —dijo Pablo.

Dentro de una caja que decia “Loft Computer” y que alguna vez habia
tenido adentro un monitor estaba ella: la pelota del Diego. La primera pelota
con la que habia jugado Maradona. El fulbito del Pelusa. Una ntimero uno, una
pelota chiquita para su pie de tres afios, una pelota de cuero, de gajos de cuero
como las que hacian los zapateros remendones, una pelota descolorida que
brillaba en el fondo de la caja como brilla una perla dentro de una ostra, como
brillan los tesoros més sofiados. La miramos extasiados, sin siquiera animarnos
a tocar la caja.

—Listo, yo la llevo —dijo el Perro.

—Tranquilo, la pelota la encontré Pablo asi que la llevamos nosotros. Y
ustedes dos estan vivos gracias al tio de él asi que no jodan —lo paré en seco
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Pinocho.

Hubo un intercambio de insultos y hasta algin amague de trompadas
pero el Perro no era ningdn tonto y sabia que con Pinocho no habia que meterse
y que cuatro pegan mas que dos, sin contar a todos los que estaban ahi afuera.

Pablo cerr6 la caja y sali6 con ella hacia la habitacién principal.

—¢Sabés lo que hay en las otras habitaciones? —le pregunté a Pinocho.

—Si, mercaderia robada a contrabandistas. Ladrones que roban a ladrones
—dijo y se alejo hacia donde estaban Réger y Ramoén. Habl6é unas palabras con
ellos, después hablaron con el Flaco que terminé por aceptar.

La gente fue hacia las habitaciones. Salian con un televisor, un
radiograbador, una licuadora. Nadie se peleaba con nadie y se iban llevando
todo lo que encontraban ordenadamente, como hormiguitas aplicadas.

—Por fin lleg6é Papé Noel a la villa —dijo Pablo.

Algunos habian ido a buscar los carros para transportar las cosas, otros
levantaban entre varios heladeras, freezers, algtn lavarropas.

Me acordé de Titi y de Eli. Le dije a Pinocho que viniera conmigo porque
habia visto algo interesante en una habitacién. Ahi estaban, al lado de las
consolas de video y apiladas como si estuvieran en los nichos de un cementerio
de juguetes: una cantidad increible de mufiecas Barbie. Tomé un par. Le tiré
una a Pinocho.

—Llevasela mafiana a Titi —le dije.

—No creo que la vea.

—No seas tarado y and4d —1le dije repitiendo la frase que habia dicho su
prima.

— Ok, le llevo la mufieca y listo. Titi se la merece.

Me imaginaba a los chiquitos del asentamiento jugando al dia siguiente
con los Nintendo y los Sega, y me parecia que no podia haber una Navidad
mejor para esos pibes. Sin embargo, habia algo que no me cerraba del todo:

— Che, Pinocho, esta gente no tiene electricidad.

Hizo el gesto de los hombros levantados.

— Algunos... Mafana venimos y los colgamos a todos —y se rié6 con una
carcajada como nunca le habia visto.

II

Mas tarde me enteraria de los detalles. Entre tanto, mientras la gente
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terminaba de destrozar el hangar de los Gardelitos, pude recomponer toda la
historia.

Ezequiel me cont6 que Corazén Boliviano le gané a los Perfectos de Fiorito
y luego los Perfectos empataron con Gardel Vive mientras llegaba méas publico
que festejaba la derrota final de los policias y la copa ganada por Corazén
Boliviano. Los Gardelitos hicieron un bardo increible durante el partido que no
pudieron ganar (amenazaron al arbitro y a los contrarios) y luego intentaron
llevarse la plata del premio a pesar de que habian quedado segundos. La gente
se enfureci6 y los policias se agarraron a trompadas con los demds. Alguien le
habia tirado un piedrazo al oficial Chuy partiéndole la cabeza. Bah, alguien no,
Roéger. Los Gardelitos aprovecharon el episodio, sacaron armas, lanzaron tiros
al aire y se robaron la plata en medio de la desbandada general. Entre el publico
habia mucha gente del asentamiento asi que no fue necesario azuzarlos para
que salieran a perseguir a los Gardelitos. A algunos los agarraron en el camino
y les dieron una buena paliza aunque los uruguayos trataron de que las cosas
no pasaran a mayores. Un grupo de Gardelitos consigui6 escapar. Esos fueron
los que atraparon a Pinocho.

Mi tio se habia enterado de todo a la mafiana por el mensaje de Pinocho.
Abri6 la verduleria y cuando vio que a las tres de la tarde no habiamos vuelto,
decidi6é tomar medidas. Sospechaba que los policias que venian a pedir coimas
eran integrantes de una banda pero no sabia cémo se llamaba. Les pregunto a
algunos vecinos y asi averigu6 quiénes eran los Gardelitos y donde tenian su
centro de operaciones. También le contaron qué era la pelota de Maradona.

A las tres y pico se fue a buscar el traje de Papad Noel que tenia un
despachante de aduana conocido. Luego se fue a Turdera a buscar el camién
con el que su amigo siempre traia la fruta. Finalmente pasaron por el Barrio Los
Perales donde también tenia unos contactos para conseguir lo que necesitaba:

—Diez barrabravas de Chicago. No tuvieron problemas en venir. Pero no
fue necesario hacerlos entrar en accion.

Cuando mi tio bajé del camién vio venir una turba. El instinto le indic6
que esa gente no era enemiga sino todo lo contrario. Y cuando distingui6 entre
los primeros a Ezequiel y a Pablo terminé por confirmar sus palpitos. Se acercé
a ellos antes de que llegaran a la casa. Muchos se detuvieron asombrados al ver
venir a Papa Noel. Cuando mi tio se sacé la barba, Ezequiel lo reconocio, les
dijo a los otros quién era y mi tio les habl6 de su traje antibalas.

—Les pedi que me dejaran entrar primero porque tenia una buena
proteccion y ellos no.

Mi tio terminé de contarnos su llegada mientras saliamos de la casa que
apenas se sostenia en sus cimientos. Yo llevaba la pelota en la caja y sentia como
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si adentro tuviera el cachorro de un animal mitolégico. El Perro y el Rata se
fueron sin saludarnos aunque se llevaron una buena recompensa: un televisor y
una video que parecia interesarles mas que la pelota del Diego.

Casi no llovia, cafan las dltimas gotas con una delicadeza que resultaba
insoportable después de la paliza que nos habia dado en las altimas horas.

— Vamos que tengo los muchachos dentro del camién — dijo mi tio.

—¢Tenés a los de Chicago ahi adentro?

—Nunca viene mal un ejército de retaguardia. Los dejo a todos ustedes en
sus casas. Primero si quieren vamos a la mia asi se arreglan un poco si no
quieren morir asesinados por sus madres.

— O matarlas de un infarto —dijo Pablo.

Salimos de la villa. Cruzamos el Camino Negro y fuimos hacia el camién.

—¢Qué hora es? —me pregunto6 Pinocho.

Miré el reloj. Marcaba cualquier cosa. Se me habia roto en alguna caida.

Subimos a la parte de atrds del camién y ahi estaban los diez monos
grandotes, la mayoria con el uniforme verdinegro obligatorio en Mataderos. Mi
tio les dijo que habia sido una falsa alarma y se mostraron compungidos.
Tenian ganas de accion.

Le pedi a mi tio que me dejara en Ejército de los Andes, cerca de la entrada
de la villa que me llevaba a la casa de Patricia.

— Che, Pinocho —Ile dije mientras descansdbamos sentados en el piso del
camién —, te escuché que pasabas la noche con tu vieja.

—Aja.

—Yo la paso con mi vieja y con mi tio. ;Por qué no se vienen a casa?

— ¢ Te parece?

—Qué sé yo, hay pollo al horno frio, ensalada rusa, lo de siempre.

—Creo que mi vieja también iba a hacer pollo.

—Juntamos los pollos.

— A mi vieja mucho no le gusta salir.

— Convencela.

—Y si, le va a hacer bien salir un poco.

I1

Me bajé frente a la villa. Ya no llovia aunque yo seguia con la ropa mojada.
Habia refrescado y con la ropa asi sentia un frio en todo el cuerpo. Seguro que
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me iba a resfriar. Llevaba la caja con la pelota del Diego y arriba habia puesto la
Barbie para Eli. Entré a la villa sin darme cuenta de que entraba a la villa. El
limite se habia perdido para mi. Ya no significaba nada.

Tomé por el pasillo que desembocaba en la calle en la que estaba la casa de
Pato. Habia una luz encendida adentro. Golpeé la puerta. A los pocos segundos
aparecio Patricia. Me abraz6, me bes6, me miraba como si hubiera regresado de
una guerra. Yo habia dejado en el piso las cajas para poder abrazarla mejor. Le
tomé la cara con las manos y la miré a los ojos. La tonta lloraba. Asi es dificil
que uno se la aguante bien macho.

Estaba vestida con su pollera de jean y una remera negra lisa, sin sus
habituales inscripciones. Sobre la remera tenia puesta la cadenita con la A de
Anarquia, de Ariel. Le dije que tenia la pelota del Diego y sus ojos de aceituna
se convirtieron en dos zapallitos. Me pregunt6 si estaba bien, si habia tenido
problemas.

—Nada que pueda separarme de vos, nena.

Me acordé del Perro y le pregunté si ella lo habia mandado a buscar la
pelota.

—Yo no mandé a nadie. A vos tampoco.

— (Hubieras preferido que te la trajera el Perro?

— Ariel, yo te quiero a vos. A nadie més.

Y me lo crei.

Me hizo pasar a su casa. Estaba Eli sentada en una silla, al lado de unas
bolsas que tenian paquetes.

—Ya nos estdbamos yendo —me dijo Pato—. Nos vamos a pasar la
Nochebuena con mi papa al hospital.

—Yo sé, Eli, que no me vas a creer, no importa. Mira: me crucé con Papa
Noel y me dio esto para vos.

Le di la Barbie. Las dos chicas revoloteaban como pajaros felices. Creo que
por un rato Patricia se olvid6 de la pelota del Diego. Estaba mas interesada en la
mufieca que en ninguna otra cosa.

Yo aproveché ese momento de debilidad femenina para abrir la caja. Ahi
estdbamos ella y yo a solas los dos. Bajé mis manos como deben hacer los
creyentes que meten las manos en el Ganges. Tomé la pelota y la senti en mis
dedos, ese cuero viejo y gastado pero limpio, eternamente limpio por los siglos
de los siglos. La saqué de la caja. Por un instante pensé en cabecearla, en
ponerla en el suelo y pisarla como Riquelme, en levantarla y hacer jueguito
como hace el Diego con cualquier cosa redonda, pero no me animé. No podia
hacer eso, yo no podia. No estaba preparado todavia y tal vez nunca lo
estuviera. Habia demasiados suefios, demasiadas ilusiones, demasiados éxitos y
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frustraciones que permanecian en esa pelota desde hacia casi cuarenta afios. Me
la llevé al pecho, como un buen arquero asegurandola después de un tiro
peligroso. Juro que esa pelota latia.
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