
 

 

 

 

 

 

 

La fiesta ajena 
Liliana Heker 

 
Nomás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la 

tranquilizó: no le hubiera gustado nada tener que darle la razón a su madre. 

¿Monos en un cumpleaños?, le había dicho; ¡porfavor! Vos sí que te crees todas 

las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, pensó la 

chica: era por el cumpleaños. 

—No me gusta que vayas —le había dicho—. Es una fiesta de ricos. 

—Los ricos también se van al cielo—dijo la chica, que aprendía religión en el 
colegio. 

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, m'hijita, le 

gusta cagar más arriba del culo. 

Ala chica no le parecía nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenía 

nueve años y era una de las mejores alumnas de su grado. 

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque Luciana 
es mi amiga. Y se acabó. 

—Ah, sí, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oíme, Rosaura —dijo 

por fin—, ésa no es tu amiga. ¿Sabes lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija 

de la sirvienta, nada más. 

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar. 

—Calláte —gritó—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga. 

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los 
deberes mientras su madre hacía la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se 

contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que había en esa 

casa. Y la gente también le gustaba. 

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más hermosa del mundo, Luciana me lo 

dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo. 

La madre giró el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyó las manos 
en las caderas. 

—¿Monos en un cumpleaños? —dijo—. ¡Por favor! Vos sí que te crees todas 

las pavadas que te dicen. 

Rosaura se ofendió mucho. Además le parecía mal que su madre acusara a 

las personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también quería 

ser rica, ¿qué?, si un día llegaba a vivir en un hermoso palacio, ¿su madre no la 
iba a querer tampoco a ella? Se sintió muy triste. Deseaba ir a esa fiesta más 

que nada en el mundo. 

—Si no voy me muero —murmuró, casi sin mover los labios. 

Y no estaba muy segura de que se hubiera oído, pero lo cierto es que la 

mañana de la fiesta descubrió que su madre le había almidonado el vestido de 

Navidad. Y a la tarde, después que le lavó la cabeza, le enjuagó el pelo con 

vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura 
se miró en el espejo, con el vestido blanco y el pelo brillándole, y se vio 

 



lindísima. 

La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo: 

—Qué linda estás hoy, Rosaura. 

Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su pollera almidonada: 

entró a la fiesta con paso firme. Saludó a Luciana y le preguntó por el mono. 

Luciana puso cara de conspiradora; acercó su boca a la oreja de Rosaura. 
—Está en la cocina —le susurró en la oreja—. Pero no se lo digas a nadie 

porque es un secreto. 

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la cocina y lo vio. Estaba 

meditando en su jaula. Tan cómico que la chica se quedó un buen rato 

mirándolo y después, cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a 

verlo. Era la única que tenía permiso para entrar en la cocina, la señora Inés se 
lo había dicho: 'Vos sí pero ningún otro, son muy revoltosos, capaz que rompen 

algo". Rosaura, en cambio, no rompió nada. Ni siquiera tuvo problemas con la 

jarra de naranjada, cuando la llevó desde la cocina al comedor. La sostuvo con 

mucho cuidado y no volcó ni una gota. Eso que la señora Inés le había dicho: 

"¿Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?". Y claro que iba a poder: 

no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moño en la cabeza. 

Apenas la vio, la del moño le dijo: 
—¿Y vos quién sos? 

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura. 

—No —dijo la del moño—, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la 

prima y conozco a todas sus amigas. Ya vos no te conozco. 

—Ya mí qué me importa—dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi 

mamá y hacemos los deberes juntas. 
—¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? —dijo la del moño, con una 

risita. 

— Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura, muy seria. 

La del moño sé encogió de hombros. 

—Eso no es ser amiga —dijo—. ¿Vas al colegio con ella? 

—No. 
—¿Y entonces de dónde la conoces? —dijo la del moño, que empezaba a 

impacientarse. 

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respiró 

hondo: 

—Soy la hija de la empleada —dijo. 

Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le deas que 

sos la hija de la empleada, y listo. También le había dicho que tenía que 
agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pensó que nunca en su vida se iba a 

animar a decir algo así. 

—Qué empleada—dijo la del moño—. ¿Vende cosas en una tienda? 

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mamá no vende nada, para que sepas. 

—¿Y entonces cómo es empleada? —dijo la del moño. 

Pero  en  ese momento  se  acercó la señora Inés haciendo shh shh, y le dijo 
a Rosaura si no la podía ayudar a servir las salchichitas, ella que conocía la casa 

mejor que nadie. 

—Viste —le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le pateó un tobillo. 

Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. La que más le gustaba 

era Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella salió primera en la 

carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando 

los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos los varones pedían a 
gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pareció que nunca en su vida 



había sido tan feliz. 

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagó las velitas. 

Primero, la torta: la señora Inés le había pedido que la ayudara a servir la torta 

y Rosaura se divirtió muchísimo porque todos los chicos se le vinieron encima y 

le gritaban "a mí, a mí". Rosaura se acordó de una historia donde había una 

reina que tenía derecho de vida y muerte sobre sus súbditos. Siempre le había 
gustado eso de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio 

los pedazos más grandes, y a la del moño una tajadita que daba lástima. 

Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía una capa roja. Y era 

mago de verdad. Desanudaba pañuelos con un solo soplo y enhebraba argollas 

que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era 

el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. "A ver, socio, dé 
vuelta una carta", le decía. "No se me escape, socio, que estamos en horario de 

trabajo". 

La prueba final era la más emocionante. Un chico tenía que sostener al mono 

en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer. 

—¿Al chico? —gritaron todos. 

—¡Al mono! —gritó el mago. 

Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del mundo. 
El mago llamó a un gordito, pero el gordito se asustó enseguida y dejó caer 

al mono. El mago lo levantó con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el 

mono hizo que sí con la cabeza. 

—No hay que ser tan timorato, compañero —le dijo el mago al gordito. 

—¿Qué es timorato? —dijo el gordito. 

El mago giró la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que no 
había espías. 

—Cagón —dijo—. Vaya a sentarse, compañero. 

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba 

el corazón. 

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos vieron cómo la 

señalaba a ella. 
No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo 

desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre 

la cabeza de Rosaura, dijo las palabras mágicas... y el mono apareció otra vez 

allí, lo más contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y 

antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo: 

—Muchas gracias, señorita condesa. 

Eso le gustó tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, 
fue lo primero que le contó. 

—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: "muchas gracias, señorita 

condesa". 

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura había creído que 

estaba enojada con su madre. Todo el tiempo había pensado que le iba a decir: 

"Viste que no era mentira lo del mono". Pero no. Estaba contenta, así que le 
contó lo del mago. 

Su madre le dio un coscorrón y le dijo: 

—Mírenla a la condesa. 

Pero se veía que también estaba contenta. 

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la señora Inés, 

muy sonriente, había dicho: "Espérenme un momentito". 

Ahí la madre pareció preocupada. 
—¿Qué pasa? —le preguntó a Rosaura. 



—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los 

que nos vamos. 

Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el 

hall al lado de sus madres. Y le explicó cómo era el asunto de los regalos. Lo 

sabía bien porque había estado observando a los que se iban antes. Cuando se 

iba una chica, la señora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le 
regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba más el yo-yo porque tenía chispas, 

pero eso no se lo contó a su madre. Capaz que le decía: "Y entonces, ¿por qué 

no le pedís el yo-yo, pedazo de sonsa?". Era así su madre. Rosaura no tenía 

ganas de explicarle que le daba vergüenza ser la única distinta. En cambio le 

dijo: —Yo fui la mejor de la fiesta. 

Y no habló más porque la señora Inés acababa de entrar en el hall con una 
bolsa celeste y una bolsa rosa. 

Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había sacado de la bolsa 

celeste, y el gordito se fue con su mamá. Después se acercó a la de trenzas, le 

dio una pulsera que había sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su 

mamá. 

Después se acercó a donde estaban ella y su madre. Tenía una sonrisa muy 

grande y eso le gustó a Rosaura. La señora Inés la miró, después miró a la 
madre, y dijo algo que a Rosaura la llenó de orgullo. Dijo: 

—Qué hija que se mandó, Herminia. Por un momento, Rosaura pensó que a 

ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la señora Inés 

inició el ademán de buscar algo, ella también inició el movimiento de adelantar 

el brazo. Pero no llegó a completar ese movimiento. 

Porque la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni buscó nada en la 
bolsa rosa. Buscó algo en su cartera. 

En su mano aparecieron dos billetes. —Esto te lo ganaste en buena ley—dijo, 

extendiendo la mano—. Gracias por todo, querida. 

Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo, y sintió que 

la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apretó 

contra el cuerpo de su madre. Nada más. Salvo su mirada. Su mirada fría, fija 
en la cara de la señora Inés. 

La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. Como si no se 

animara a retirarla. Como si la perturbación más leve pudiera desbaratar este 

delicado equilibrio. 
 

 

 

 

 


