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La fiesta ajena
Liliana Heker

Nomas llegd, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la
tranquilizé: no le hubiera gustado nada tener que darle la razén a su madre.
¢Monos en un cumpleafos?, le habia dicho; iporfavor! Vos si que te crees todas
las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, penso la
chica: era por el cumpleafios.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.

—Los ricos también se van al cielo—dijo la chica, que aprendia religién en el
colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, m'hijita, le
gusta cagar mas arriba del culo.

Ala chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenia
nueve afos y era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque Luciana
es mi amiga. Y se acabd.

—Ah, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oime, Rosaura —dijo
por fin—, ésa no es tu amiga. ¢Sabes lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija
de la sirvienta, nada mas.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.

—Callate —grito—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los
deberes mientras su madre hacia la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se
contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que habia en esa
casa. Y la gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mundo, Luciana me lo
dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre gird el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyo las manos
en las caderas.

—éMonos en un cumpleafios? —dijo—. iPor favor! Vos si que te crees todas
las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendié mucho. Ademas le parecia mal que su madre acusara a
las personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también queria
ser rica, ¢qué?, si un dia llegaba a vivir en un hermoso palacio, ésu madre no la
iba a querer tampoco a ella? Se sintié muy triste. Deseaba ir a esa fiesta mas
gue nada en el mundo.

—Si no voy me muero —murmuro, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es que la
manana de la fiesta descubrid que su madre le habia almidonado el vestido de
Navidad. Y a la tarde, después que le lavd la cabeza, le enjuagd el pelo con
vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura
se mird en el espejo, con el vestido blanco y el pelo brilldndole, y se vio



lindisima.

La sefiora Inés también parecid notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:

—Qué linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartié un ligero balanceo a su pollera almidonada:
entré a la fiesta con paso firme. Salud6 a Luciana y le preguntd por el mono.
Luciana puso cara de conspiradora; acerco su boca a la oreja de Rosaura.

—Esta en la cocina —le susurrd en la oreja—. Pero no se lo digas a nadie
porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entrd en la cocina y lo vio. Estaba
meditando en su jaula. Tan cémico que la chica se queddé un buen rato
mirandolo y después, cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a
verlo. Era la Unica que tenia permiso para entrar en la cocina, la sefiora Inés se
lo habia dicho: 'Vos si pero ningun otro, son muy revoltosos, capaz que rompen
algo". Rosaura, en cambio, no rompid nada. Ni siquiera tuvo problemas con la
jarra de naranjada, cuando la llevé desde la cocina al comedor. La sostuvo con
mucho cuidado y no volcd ni una gota. Eso que la sefiora Inés le habia dicho:
"¢Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?". Y claro que iba a poder:
no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del mofio en la cabeza.
Apenas la vio, la del mofio le dijo:

—&Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No —dijo la del mofio—, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la
prima y conozco a todas sus amigas. Ya vos no te conozco.

—Ya mi qué me importa—dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi
mama y hacemos los deberes juntas.

—éVos y tu mama hacen los deberes juntas? —dijo la del mofio, con una
risita.

— Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura, muy seria.

La del mofo sé encogidé de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. é¢Vas al colegio con ella?

—No.

—¢Y entonces de dénde la conoces? —dijo la del mofio, que empezaba a
impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respird
hondo:

—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le deas que
sos la hija de la empleada, y listo. También le habia dicho que tenia que
agregar: y @ mucha honra. Pero Rosaura pens6 que nunca en su vida se iba a
animar a decir algo asi.

—Qué empleada—dijo la del mono—. ¢Vende cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mama no vende nada, para que sepas.

—&Y entonces como es empleada? —dijo la del moiio.

Pero en ese momento se acerco la seifora Inés haciendo shh shh, y le dijo
a Rosaura si no la podia ayudar a servir las salchichitas, ella que conocia la casa
mejor que nadie.

—Viste —le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le pated un tobillo.

Fuera de la del mofio todos los chicos le encantaron. La que mas le gustaba
era Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella salié primera en la
carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando
los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos los varones pedian a
gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le parecid que nunca en su vida



habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagoé las velitas.
Primero, la torta: la sefora Inés le habia pedido que la ayudara a servir la torta
y Rosaura se divirtié muchisimo porque todos los chicos se le vinieron encima y
le gritaban "a mi, a mi". Rosaura se acordd de una historia donde habia una
reina que tenia derecho de vida y muerte sobre sus subditos. Siempre le habia
gustado eso de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio
los pedazos mas grandes, y a la del mofio una tajadita que daba lastima.

Después de la torta llegd el mago. Era muy flaco y tenia una capa roja. Y era
mago de verdad. Desanudaba pafiuelos con un solo soplo y enhebraba argollas
que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era
el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. "A ver, socio, dé
vuelta una carta", le decia. "No se me escape, socio, que estamos en horario de
trabajo".

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener al mono
en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

—¢Al chico? —gritaron todos.

—iAl mono! —gritd el mago.

Rosaura pensé que ésta era la fiesta mas divertida del mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordito se asustd enseguida y dejé caer
al mono. El mago lo levanté con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el
mono hizo que si con la cabeza.

—No hay que ser tan timorato, companero —le dijo el mago al gordito.

—éQué es timorato? —dijo el gordito.

El mago gird la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que no
habia espias.

—Cagoén —dijo—. Vaya a sentarse, compafiero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba
el corazon.

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos vieron como la
sefalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo
desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre
la cabeza de Rosaura, dijo las palabras magicas... y el mono aparecié otra vez
alli, lo mas contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y
antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:

—Muchas gracias, senorita condesa.

Eso le gustd tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla,
fue lo primero que le contd.

—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: "muchas gracias, sefiorita
condesa".

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido que
estaba enojada con su madre. Todo el tiempo habia pensado que le iba a decir:
"Viste que no era mentira lo del mono". Pero no. Estaba contenta, asi que le
contd lo del mago.

Su madre le dio un coscorroén y le dijo:

—Mirenla a la condesa.

Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la sefiora Inés,
muy sonriente, habia dicho: "Espérenme un momentito".

Ahi la madre parecid preocupada.

—éQué pasa? —le preguntd a Rosaura.



—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los
gue nos vamos.

Le sefald al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el
hall al lado de sus madres. Y le explicé cdmo era el asunto de los regalos. Lo
sabia bien porque habia estado observando a los que se iban antes. Cuando se
iba una chica, la sefiora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le
regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba mas el yo-yo porque tenia chispas,
pero eso no se lo contd a su madre. Capaz que le decia: "Y entonces, épor qué
no le pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?". Era asi su madre. Rosaura no tenia
ganas de explicarle que le daba verglienza ser la Unica distinta. En cambio le
dijo: —Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no hablé mas porque la sefora Inés acababa de entrar en el hall con una
bolsa celeste y una bolsa rosa.

Primero se acercé al gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de la bolsa
celeste, y el gordito se fue con su mama. Después se acerco a la de trenzas, le
dio una pulsera que habia sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su
mama.

Después se acercé a donde estaban ella y su madre. Tenia una sonrisa muy
grande y eso le gustd a Rosaura. La sefiora Inés la mird, después mird a la
madre, y dijo algo que a Rosaura la llend de orgullo. Dijo:

—Qué hija que se mando, Herminia. Por un momento, Rosaura pensé que a
ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la sefiora Inés
inicio el ademan de buscar algo, ella también inicié el movimiento de adelantar
el brazo. Pero no llegd a completar ese movimiento.

Porque la sefiora Inés no buscé nada en la bolsa celeste, ni buscé nada en la
bolsa rosa. Buscd algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes. —Esto te lo ganaste en buena ley—dijo,
extendiendo la mano—. Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y sintié que
la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apreté
contra el cuerpo de su madre. Nada mas. Salvo su mirada. Su mirada fria, fija
en la cara de la sefiora Inés.

La sefiora Inés, inmoévil, seguia con la mano extendida. Como si no se
animara a retirarla. Como si la perturbacion mas leve pudiera desbaratar este
delicado equilibrio.



