LLa noche boca arriba

[Cuento - Texto completo.]

Julio Cortazar

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguén del hotel pens6 que debia ser tarde y se apuré a salir a la calle
y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla. En la
joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para si
mismo, para ir pensando, no tenia nombre- monto en la maquina saboreando el paseo. La
moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas
que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiza
algo distraido, pero corriendo por la derecha como correspondia, se dejo llevar por la
tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario
relajamiento le impidi6é prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la
esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones
faciles. Freno con el pie y con la mano, desviandose a la izquierda; oyo el grito de la
mujer, y junto con el choque perdi0 la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando de
debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla y cuando lo alzaron
gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no parecian
pertenecer a las caras suspendidas sobre é€l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su
unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina.
Pregunto por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le ganaba la garganta. Mientras
lo llevaban boca arriba hasta una farmacia préxima, supo que la causante del accidente
no tenia mas que rasgufios en la piernas. “Usté la agarré apenas, pero el golpe le hizo
saltar la maquina de costado...”; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas,
asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole de beber un trago que lo alivi6 en la
penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde
pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de
un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El brazo casi no le dolia;
de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los
labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y
nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. “Natural”,
dijo él. “Como que me la ligué encima...” Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al
llegar al hospital y le desed buena suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mientras lo
Ilevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bajo arboles



Ilenos de pajaros, cerrd los ojos y dese6 estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron
largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y
vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que
le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estdmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia humeda
puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones. Alguien de
blanco, alto y delgado, se le acercd y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le
acomodaban la cabeza, sintié que lo pasaban de una camilla a otra. EI hombre de blanco
se le acercd otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palme6
la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero
un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los
tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era
tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica
probabilidad era la de esconderse en lo més denso de la selva, cuidando de no apartarse
de la estrecha calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que més lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacién del suefio algo
se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del
juego. “Huele a guerra”, penso, tocando instintivamente el pufal de piedra atravesado en
su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmovil,
temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Espero, tapado
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro
lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa
parte del cielo. El sonido no se repitid. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un
animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se
oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida.
Habia que seguir, llegar al corazon de la selva evitando las ciénagas. A tientas,
agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos.
Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero
en tinieblas, buscé el rumbo. Entonces sintié una bocanada del olor que mas temia, y saltd
desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto,
amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras
trataba de sonreir a su vecino, se despegé casi fisicamente de la Gltima vision de la
pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti6 sed, como
si hubiera estado corriendo kilometros, pero no querian darle mucha agua, apenas para
mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido
dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los 0jos,
escuchando el didlogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna
pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera
rubia le frot6 con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavé una gruesa aguja conectada
con un tubo que subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con
un aparato de metal y cuero que le ajusto al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la
noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un



relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle
es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito
de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo
no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una
punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un
azul oscuro, penso6 que no iba a ser dificil dormirse. Un poco incomodo, de espaldas, pero
al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintio el sabor del caldo, y suspiro
de felicidad, abandonéandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque
arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. “La calzada”,
penso. “Me sali de la calzada.” Sus pies se hundian en un colchon de hojas y barro, y ya
no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas.
Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agacho para
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez.
Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango
del pufial, subié como un escorpién de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el
amuleto protector. Moviendo apenas los labios musit6 la plegaria del maiz que trae las
lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero
sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la
espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra
florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia
refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas all& de la region de las
ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro. Pensé en la cantidad de prisioneros
que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza
continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero y
su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo0 los gritos y se enderez6 de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara
en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra
era insoportable, y cuando el primer enemigo le salté al cuello casi sintioé placer en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres.
Alcanz0 a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap6 desde atrés.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me operé del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio6 deliciosa. Una
lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser,
respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin...
Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse.
Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se lo sostenian en el
aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi¢ del gollete,
golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como
un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¢ Quién hubiera pensado
que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia
advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el



choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no
le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada,
habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él
hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. EI choque, el golpe brutal
contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la
ceja partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse
sostenido y auxiliado. Y erararo. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora
volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y
en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras,
sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a
poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendio la posicion en que volvia a reconocerse, pero
en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerro la garganta y lo
obligé a comprender. Indtil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintié las sogas en las mufiecas y los tobillos.
Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y humedo. El frio le ganaba la
espalda desnuda, las piernas. Con el mentdn busco torpemente el contacto con su amuleto,
y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo
del final. Lejanamente, como filtrdndose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales
de la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera
de su turno.

Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido.
Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia
con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en sus comparfieros que
Ilenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Grité de
nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la
vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El
chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luché por
zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte,
tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta,
y el olor de las antorchas le lleg6 antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la
ceremonia, los acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirdndolo con desprecio. Las
luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las
sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintié alzado,
siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes
mojadas y techo tan bajo que los acdlitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo
Ilevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos
se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y
se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no
acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero
todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y
él no queria, pero como impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero
corazon, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que
lo rodeaba. Penso que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa
de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen trasltcida contra la sombra



azulada de los ventanales. Jaded buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia
formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen
suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los
0jos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un altimo esfuerzo, con la mano sana
esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no lleg6 a tomarla, sus dedos se cerraron en un
vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas
fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimi6 apagadamente porque el techo iba a acabarse,
subia, abriendose como una boca de sombra, y los acélitos se enderezaban y de la altura
una luna menguante le cayé en la cara donde los 0jos no querian verla, desesperadamente
se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector
de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras,
las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre
que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando
por las escalinatas del norte. Con una Gltima esperanza apret6 los parpados, gimiendo por
despertar. Durante un segundo creyé que lo lograria, porque estaba otra vez inmovil en la
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia a muerte y cuando abrié los ojos vio
la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia €l con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanz6 a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa,
con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal
que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian
alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él
tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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