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n los tiempos antiguos, después del 
gran incendio que quemó la Tierra, los 
árboles volvieron a crecer y todo estuvo 
de nuevo más o menos como antes. Todo 
menos una cosa: con Jualá (el Sol) tan 

enojado, ahora ya no había quien cocinara para la gente 
—en esa época, puros animales—. Y después de tantas 
llamas nadie tenía el más mísero fueguito. 
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En realidad, nadie no, porque el Jaguar —¡vaya uno a 
saber cómo!— había conseguido hacer un buen fogón, 
que mantenía siempre encendido. Pero que el Jaguar 
tuviera fuego era lo mismo que nada, porque era tan 
bravo como mezquino, y habían sido inútiles todos los 
ruegos que le habían hecho. 

—¡No! —contestaba siempre que le pedían aunque 
fuera una sola brasita, nada más que una llamita.
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Él quería seguir siendo el único en comer comida 
cocida y en alumbrarse de noche. Y los que habían ido 
como delegados de los demás animales, si habían sido 
muy insistentes se habían tenido que volver corriendo 
—o volando, según los casos—: un bramido de esos que 
ponen los pelos de punta venía como respuesta si lo 
impacientaban, y algunos más porfiados habían estado  
a punto de que les diera un zarpazo.
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Cuando vieron que era inútil pedirle, los animales 
decidieron sacarle fuego aunque no quisiera: “El que  
no quiere compartir —decían— no merece que lo respeten”. 
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Pero como no había ninguno más fuerte que el Jaguar, 
tenía que ser cosa de astucia. Y tenía que ser mucha 
astucia porque el Jaguar, además de no ser ningún zonzo, 
estaba siempre vigilando. 
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El primero en probar fue un bicho que en el Chaco 
llaman Oculto (porque se pasa el día escondido en su 
cueva) y que en otras partes de la Argentina se llama 
Tucu-tucu (porque justamente hace un ruidito como 
“tucu-tucu” bajo la tierra). El Oculto pensó un plan 
bastante interesante: haría un túnel bien largo, que 
empezara donde el Jaguar no lo viera y acabara al lado 
del fogón. Allí se asomaría despacio, sacaría una brasa, 
taparía el agujero y se volvería enseguida. El plan era 
bueno, pero a último momento falló, como a veces pasa 
con tantos planes muy bien pensados. 
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Es que, demasiado confiado, el Oculto hizo 
su famoso ruido —“tucu-tucu”—  
dentro del túnel y el Jaguar, que  
tiene muy buen oído, lo sintió. Sonrió,  
escuchó bien para calcular por dónde  
iba a aparecer el ladrón, y se sentó  
a esperarlo.
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Apenas se empezó a remover la tierra en el lugar por 
donde el Oculto se iba a asomar, el Jaguar preparó la 
garra. Y cuando salió la cabecita, ¡zas!, le pegó un golpe 
tremendo. Tan fuerte fue, que desde entonces al Oculto 
le quedó el hocico achatado, y así son todos los ocultos 
hoy. Dolorido y para colmo oyendo las carcajadas del 
Jaguar, el pobre se volvió por donde había venido y ya 
no volvió a insistir. 

Cuando lo vieron volver en ese estado y con las manos 
vacías, los demás animales se desilusionaron bastante, 
pero entonces se presentó otro voluntario: el Conejo. 

No era un conejo casero de esos blancos, lanosos y 
orejudos, sino un conejo chaqueño, del monte, de esos 
marrones y de orejas cortitas.
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El Conejo pensó que tratar de llegar al fuego sin que 
el Jaguar se enterara era imposible: el grandote tenía 
tan buena vista, tan excelente olfato y un oído tan fino, 
que siempre se iba a dar cuenta. Y esperar a que se 
durmiera era perder el tiempo, no porque no se acostara 
a dormir —en realidad hacía unas siestas larguísimas—, 
sino porque tenía el sueño más liviano que una pluma: 
el rumor más chiquito lo despertaba. Y era mejor no 
seguir haciendo pruebas raras, porque si el Oculto había 
terminado con el hocico aplastado, otro podía acabar 
despachurrado o dentro de la panza del Jaguar. 
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Así que la cuestión era acercarse abiertamente con 
algún pretexto. Después, con otra excusa, quedarse un 
rato junto al fuego hasta que el manchado se distrajera, 
y en ese descuido sacarle una brasa y correr, correr 
desesperadamente para dejar atrás al Jaguar. 
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El problema del Conejo era encontrar un buen 
pretexto. 

¿“Pasaba por acá cerca y quise venir a saludarlo”? 
Mmm. Poco le gustaban las charlas al Jaguar. 

¿“Vine a ver si no encontró unas frutas que se me 
perdieron el otro día”? Mmm. El Jaguar lo iba a echar 
inmediatamente. 

¿“Vengo a traerle un regalito”? ¡Eso! ¡Un regalo podía 
hacer que el Jaguar lo dejara acercar!

 Pero el Conejo ya se imaginaba cómo la fiera agarraba 
el regalo y enseguida le decía que se fuera. Entonces vio 
qué tenía que hacer: llevarle algo para comer —el Jaguar 
siempre estaba hambriento—, pero algo que fuera bueno 
cocinar. Podría ofrecerse para asarlo y de esa manera 
iba a poder estar un buen rato junto al fuego sin que el 
Jaguar sospechara, hasta que fuera la oportunidad de 
salirse con la suya.

Así que, con la ayuda de la Garza, gran pescadora, el 
Conejo consiguió unos hermosos pescados, los ensartó 
en una piola y se fue, muy sonriente, a visitar al Jaguar.
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De lejos, el otro le pegó el grito:
—¡Fuera de acá!
 Pero el Conejo, disimulando el miedo que tenía, gritó 

por su parte: 
—¡Pero, Tío, si le traigo un regalito! —le decía “Tío”  

en señal de respeto, no porque fuera el sobrino. 
Al Jaguar le interesó el asunto y, aunque ya olfateaba 

pescado (que le gustaba mucho), preguntó: 
—¿Qué es eso?
—Unos pescados muy lindos —contestó el Conejo.
—Está bien, que queden ahí, gracias y hasta luego  

—dijo el Jaguar.
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—Pero Tío, ¡déjeme que le haga el regalo completo! 
¡Estos pescados, como quedan ricos, es asados! ¡Crudos 
no valen nada! ¡Y no va a andar cocinando usted! Si no, 
¿qué clase de regalo es? Yo se los voy a cocinar, bien 
asaditos, con gustito ahumado ya va a ver cómo sé 
preparar el pescado yo.

—Mmmm —dijo el Jaguar—. Está bien.
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El Conejo sacó los pescados del hilo, los abrió por 
el lomo —como se usa en el Chaco— y los puso a asar, 
abiertos, en unas ramas verdes. 

A cada momento los daba vuelta y los acomodaba, los 
tocaba para ver cómo estaban, los olía y los miraba. 

Al fin, el Jaguar se aburrió de vigilarlo —aunque no 
dejaba de desconfiar— y entonces el Conejo, haciéndose 
el distraído, apoyó sobre las brasas la cola de un 
pescadito chico, una mojarra. “Fffff”, hizo al tocar el 
fuego y se le pegó una brasa chiquita. El Conejo echó  
una mirada al Jaguar —que estaba bostezando y mirando 
para otro lado—, manoteó la mojarra con la brasita 
pegada, la dobló, se la puso debajo de la mandíbula,  
la apretó así contra el pecho y salió corriendo.
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De reojo, el Jaguar lo vio y pegó un brinco: ¿qué le 
pasaba a ese Conejo loco? Enseguida, alarmado, miró su 
fuego: los pescados seguían asándose tranquilamente. 
Volvió a mirar al Conejo que corría y vio que de abajo  
de la mandíbula le salía un poco de humo, porque aunque 
la brasa iba envuelta en la mojarra, ya se le estaban 
chamuscando algunos pelos.
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Cuando se dio cuenta de la trampa, el Jaguar saltó 
como un rayo y empezó a correr, rugiendo furioso.

El Conejo se daba vuelta y veía cómo perdía la ventaja 
que le había sacado de entrada, cómo la fiera estaba cada 
vez más cerca, más cerca. Entonces, dándose cuenta de 
que ya lo atrapaba, tiró la brasa entre el pasto. 

El pasto estaba reseco porque hacía bastante que no 
llovía, y por eso enseguida se levantó una llamarada y el 
viento la hizo crecer y crecer. 
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Desesperado, el Jaguar trató de apagar el fuego, 
soplando y dando manotazos y pisotones por todas 
partes, pero ya era tarde. Del pasto, las llamas se pasaron 
a un árbol y después a otro y a otro más.

Los animales corrieron con ramas y se llevaron cada 
uno un poco de fuego. Desde entonces, todos tuvieron su 
propio fogón encendido. 
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El Jaguar se quedó con mucha rabia, más intratable 
que antes. Y a partir de ese momento tuvo negras  
las plantas de las patas, medio quemadas desde que trató 
de apagar el fuego (algunos también dicen que tiene  
la piel más manchada desde esta historia).
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Como recuerdo de su aventura, el Conejo del Chaco 
tiene una manchita blanca en la garganta, allí donde se 
quemó la piel con la brasa robada.
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Desde entonces, además, el fuego se metió en la 
madera de los árboles y por eso se puede encenderlo 
frotando dos palitos. 
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