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Solo tres segundos en el espacio azul iluminado.

Tres, para buscarse.

Dos, para encontrarse.

Uno, para apretar los pdrpados

y, aun asi, verse.

Solo tres segundos antes del impacto.

Luego, blanco y ruido,

ruido ruido ruido en el espacio azul iluminado.

ik



i e SO T

v

PRIMERA PARTE: NICOLAS

PR

R



S e e R e b

i
At

S
A

A

i

Afuera brilla el sol. Sol de febrero. Febrero
en la Ciudad de Buenos Aires.

Nicolds estd rindiendo un examen: si lo
aprueba se queda en su colegio, el Carlos
Pellegrini, el colegio donde estudiaron su
abuelo y sus padres, el colegio que compar-
te con su hermana Sol. Si lo reprueba, debe
cursar el quinto afto en otro lado.

Lo reprueba.

A la salida del aula, sentado en f_:l suelo
frente a la puerta, su amigo Rodrigo lo espe-
ra anstoso.
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—éY?

—Ires.

Nicolds no va a Horar, ¢acaso es un nene?, pero que
tiene ganas, tiene ganas. {Qué pasard ahora? ¢Cémo
serd la escena familiar? Puede imaginar muchas ver-
siones de las mismas caras de sus padres, las manos
recorriendo los rostros desde la frente hasta las man-
dibulas, su padre rascdndose la barba o revolviéndo-
se el pelo, su madre cayendo en la silla o déndole la
espalda para prepararse un té. También puede imagi-
nar su propia actitud, ya sin defensas, vencido sobre
sus codos, plegado sobre la mesa, el rostro cerrado sin-
tiendo el roce de la madera en la frente,

Expulsado.

—¢Me acomparids a casa? —le pregunta a Rodrigo.
-Vamos.

Nicolds no va a llorar, dacaso es un nene?, pero que.

tiene ganas, tiene ganas. {Como serd la vida a par-
tir de ahora? ¢La amistad de Rodrigo serd la misma?
¢Seguirdn compartiendo las tardes de BMX, la busque-
da de nuevos videos de fréestylé en YouTube, las salidas?
¢Quién ocupara su sitio en la division del Pellegrini?
{Con quiénes ird de viaje de egresados? ¢Se sentird su
ausencia? Apaga el celular, no quiere hablar con nadie.
Mira las baldosas y toca las paredes. Los ruidos de la
calle, la angostura de la vereda y las caras de otros chi-
cos del colegio son los mismos de siempre. Levanta la
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vista y el cielo cruzado de cables y de nubes le sopla el
flequillo. El aire viene bien. El sol, también. No es para
tanto. Respira hondo y cruza de vereda.

-¢Vamos caminando? —le pregunta Rodrigo.

—¢Estds en pedo? iSon como cuarenta cuadras!

-¢Y? Dale, no tenemps nada que hacer.

~Bueno.

-Veni, doblemos acd. Vamos a ese local de cp's que
quiero mostrarte. -

Nicolds no va a llorar. No con un amigo asi... O
tal vez sf con un amigo asi. Se acornoda la mochila y
apura el paso. Las ldgrimas se aprietan en sus ojos y
pujan por abandonarlo. Hay bronca y decepcién. No

‘es un nene pero tal vez llore. Deja de tragar saliva. Que

sea lo que tenga que ser.
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Rodrigo le pasa el brazo por los hombros
mientras caminan.

~Tienen unos cb's increibles. Y te dejan
escucharlos. Conozco al flaco que atiende. Es
amigo de mi hermano.

Rodrigo quiere distraer a Nicolds pero no
logra que deje de mirar las baldosas. Aprieta
el abrazo sutilmente: sus dedos le prensan el
hombro cuando detecta las ldgrimas.

-Bueno, qué vas a hacer. Nos vamos a
seguir viendo. Obvio que el viaje de egresa-
dos lo vas a hacer con nosotros...

Nicolds tiene que volver a su casa y hablar
con sus padres, el plan ya delineado desde
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hace meses: si no lograba aprobar las materias necesa-
rias, irfa al mismo colegio que Leopoldo. También es un
buen colegio, nadie puede cuestionarlo por ese lado tan
temido de que desperdicié una excelente oportunidad
de “triunfar en la vida". El colegio de Leopoldo es el mds
prestigioso del barrio.

Leopoldo. :

Nicolds sacude la cabeza y espanta una sonrisa
que pretendia instalarse en su boca. Leopoldo es ese
que estaba pared de por medio, ese con el que habfan
inventado un cdédigo de golpecitos en la medianera
para avisarse cudndo salir, ese al que abandoné llo-
rando el dia que sus padres decidieron mudarse. Ain
hoy le cuesta creer haberlo reencontrado tan facil.
Poner un nombre en la web y listo. Alli estaba, en
YouTube, encima de una bicicleta, tapados sus ojos por
un gorro negro. ¢kra el mismo? Se movia bien sobre
la bici. Allf estaba, también, en Facebook, tapados sus
ojos por un gorro blanco, a un mensaje de distancia.
51, no podia ser otro. El mensaje fue “¢Te acordas de
mi?"“ Y si, se acordaba.

La caminata lo cansa. Pero tantas cuadras conver-
sando con Rodrigo le dan fuerzas.

Cuando llegan a su casa, se hacen unas milanesas
en sdnguches. Su amigo come y se va. No quiere estar
cuando la familia llegue.

Nicolds se queda solo, mirando el techo desde el |

sillén. La rajadura casi invisible que mira siempre.
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Decide esperar a que lleguen sus padres del trabajo.
No les,adelantard nada por teléfono, Enciende el televi-
sor y agarra el control remoto antes de volver al sillén;
comienza a hacer zapping. Quiere dormirse, pero Sol
llega antes.

o =dY? ‘ .

. —Mal.
~Uuuuyyy... &Y ahora?
~Qué se yo. .

~Por lo menos no vas a repetlr el afio. Es una suerte
que el Pelle tenga un programa distinto.

- —Psi,

.~Hay milanesas.
. —iAh! Bueno, {vos comiste?
- —=Psi.

—Bueno, voy a comer.

—Dale.

—Si querés alg...

=51, ya sé. Gracias, pero por ahora quiero ver tele un
rato. Asi me preparo para cuando llegue papé.

~Yo le tendria mds miedo a mamad...

~Mam4 ya se descargd. Ayer me dijo de todo.

~{Y papd?

~Papd se aguanté para hoy. Parece que todavia
apostaba algunas fichas por mi. _

~Qué feo. Despedite del celular. Y de la Play. Van a
ser las primeras cosas que te van a sacar.

17
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—Ya sé...

Sol se va a la cocina y Nicolds se queda con esa
sensacién de apuesta perdida. Piensa otra vez en la
cara de su padre: tristeza arrugas ojos boca barba.
En la rabia que podrd vislurabrar por detrds del ros-
tro. Imagina pupilas con Hamas anaranjadas y deriva

-hacia otros objetos decorados con llamas anaranjadas

hasta que termina recordando su coleccién de autitos
Hot Wheels.

Se queda dormido.

En el sueiio, agitadas carreras en bicicleta se mezclan
con seres oscuros y voces subidas de tono. Puede dis-
tinguir un casco, luces girando en un techo con espejos,
una sonrisa que se estira, se deforma, crece. El avan-
za entre personas de su altura o mds bajas, llega a un
lugar despejado y allf hay una chica sentada. La mira.

Se agacha para verla mejor, para capturar la belleza que

se le adivina. Tiene ojos asustados. Tiene sus ojos.

Desde el mundo llega una voz. La voz de su herma-
na lo saca de los suefos.

—-Nico... Nico... mamd, en el teléfono. Quiere saber
como te fue.

Nicolds se levanta. Mds dormido que despierto,
sigue viendo los ojos de la chica. Casi nada de su ros-
tro. Los ojos asustados. Fijos en €él, como preguntando.
A los diez minutos, ya no los ve. Pero la impresién de

esos ojos sigue alli, agazapada, y se transforma en un
recuerdo. Recuerdo para ser identificado, descubierto.

Recuerdo para mirar por tltima vez y parpadear.

18
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En la plaza del centro por todas partes hay
explanadas, rampas y escaleritas de dos o
tres escalones. Es una plaza de cemento. Por
lo tanto, es una plaza gris. Andar con la bici-
cleta, sobre los picos, con una rueda girando
libre, concentrado en mantener el equilibrio
mientras rota el cuadro, hasta acercarse a una
escalerita y bajarla rozando, apenas, el filo de
los peldafios, como ha visto hacer a tantos
otros bikers, es encontrar colores puros en
medio de una ciudad contaminada.

Nicolds respira.

En esos segundos que pasan entre rebo-
te y rebote; en la tension de sus misculos
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para mantener el control y, sobre todo, el equilibrio;
en la mente vacfa de pensamientos, ocupada en mover
de la mejor manera su cuerpo y su bicicleta; ahf estd
encerrada la felicidad de Nicolds. Lo que busca con el
viento que genera en cada giro es liberarla. Atin no lo
consigue. .

Luego, volver a sentarse con sus amigos, ver c4mo
otro demuestra lo que mejor hace, practicar juntos las
pruebas y los saltos, andar a toda velocidad por los
playones, jugar alguna carrera, compartir un par de
gaseosas, regresar a su casa pedaleando, cansado.

Asi pasa las ultimas tardes de las vacaciones.

Cuando recuerda que ya no ird a su colegio de siem-
pre, que pronto comenzardn las clases, conocerd nueva
gente, deberd hacerse un lugar... Nicolds desea viajar
tiempo-atrds y aprobar las materias que lo expulsaron,

20

Primer dia de clases.

Se siente mirado por mil ojos.

La verdad es que Nicolds es mirado por
mil ojos.

Su rostro, de facciones bien marcadas
pero levemente redondeadas, sus ojos verdes,
su pelo sobre la frente, los labios, €]l men-
tén cruzado por esa cicatriz que tan bien le
queda, no pasan inadvertidos. A veces, tener
esa cara a Nicolds le pesa mds que una mds-
cara de hierro.

Hoy es una de esas veces.
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De pronto, una mirada inquisidora surgiendo debajo
de un gorro que dice "BMX". Es un chico alto, més alto
que €], de cuerpo delgado y flexible, de rostro sereno y
alegre. ¢Es Leopoldo? iEs Leopoldo! No puede ser otro.
A los treinta segundos de observarlo no tiene dudas de
que es €él. Treinta segundos mirdndose en silencio son
una eternidad llena de palabras. Una sonrisa marca el
tiempo. El otro chico responde.

~¢Nicolds?

-51, Leo, soy yo. iéQué foto colgaste en la web?! iCasi .

no te reconozco!

—iJaja! ikra la idea, era la idea! iTanto tiempo! La
vamos a pasar bien acd, vas a ver.

—i0jald! -Nicolds mira a su amigo, sigue sonriendo,
pero la sonrisa pronto pasa a ser mueca-. Estoy un
pOCO Nervioso. ..

-No te preocupes, todavia falta para entrar. Lo
tnico, decime “Pilu”. Si me decis "Leo’, se me van a reir
en la cara.

—¢Pilu?

=51, Pilu, por los pilusos, viste.

—¢Pilusos?

—iEstos gorros! —dice Leopeldo, hundiendo su cabeza
atin mds en el interior del gorro de lona-. Se llaman asf.
El sobrenorabre me lo puso la profesora de Gimnasia
en primer afio y queds. Ando con gorro todo lo que
puedo. Me gusta, viste. Acd adentro dos por tres me
piden que me lo saque. Y me lo saco, total... me lo
pongo de vuelta a la salida.

22
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- Mil historias de cuando eran chicos acuden a una
mente y a la otra. Pero prefieren el silencio para asimilar
la emocién. Ambos se preguntan por qué no se junta-
ron antes, pero no se responden. Pasados unos segun-
dos, Leopoldo le golpea el hombro y lo invita a conocer
a los demads. .

Nervioso, pero aparentando la mayor calma posible,
Nicolds saluda a los chicos y a las chicas que Leopoldo
le va presentando. Luego, tendrd que pedirle que le
repita los nornbres de todos.

Al entrar al aula, Leopoldo y Nicolds se sientan en la
tltima fila, uno al lado del otro. Pronto se les une Pablo.

Delante de ellos hay dos chicas: Zoe y Felicitas.
Compafieras de Leopoldo desde jardin de infantes.
Dos amigas que, apenas lo vieron, dispararon pregun-
tas sobre todo lo imaginable, desde a qué colegio iba
hasta de qué signo era, si hacfa deportes, si le gustaba
la pizza, si vivia cerca. Zoe hablaba y se tocaba el pelo,
mucho mds llamativa que Felicitas, quien se dedicaba
a escuchar y radiografiarlo. Como en todo par verda-
dero, dos amigas complementarias.

Al mediodfa, la tensién ya habia desaparecido.
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La salida de su viejo colegio es més desor-
denada que la del nuevo. Calle Marcelo T. de
Alvear, transitada y angosta. Pero los alum-
nos no se sienten intimidados por los bocina-
zos. Cuando la vereda se colma de personas,
bajan a la calle y contindan conversando alli
o en la vereda de enfrente.

Al acercarse al Pellegrini, a Nicolas lo
invade una alegria inesperada. Ya no habra
tantas frustraciones en el colegio. Tampoco
tantas exigencias. Estd alli de visita. Solo
para juntarse con sus amigos. Ya mo mas
para rendir exdmenes, ya no mds para sen-
tirse idiota.
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De pronto, la alegria le da paso a algo parecido al
alivio y sorprende a Nicolds.

Avanza por la vereda de enfrente, buscando los
rostros de Rodrigo, Matias, Marifa, Carla, Claudio,
Agustina, Franco, Aldana. Se pregunta cudntos de ellos
seguirdn siendo amigos mds alld de compartir o no
las aulas del colegio. Rodrigo, seguro. Tal vez Matias o
Claudio. ¢Las chicas?, quizds Carla. Franco... no tiene
demasiadas ganas de seguir viendo a Franco.
~ Escucha que alguien grita su nombre. Se da vuel-
ta y ve a Rodrigo. Cruza la calle a mitad de cuadra,
entre los autos, para aprovechar el seméaforo en rojo
que intenta-ordenar el caos desde la esquina. Algin
conductor lo insulta. Sigue adelante con la vista clava-
da en su amigo. Al acercarse, alguien, desde el costado,
se le tira encima. Es Matias.

—1éQué hacés, Belleza?! —~Nicolds resiste el abrazo
de oso.

-Todo bien, évos, Matu? iQué hacés, Ro!

-Raro, muy raro todo sin vos -dice Rodrigo al tiem-~
po que le da un beso.

—Como que nos falta algo inutil, viste -Matias se
queda mirdndolo y luego. comienza a refrse solo de su
mal chiste-. iQQué bueno que viniste, Bellezal

~Queria verlos. Para mi también es todo raro.

-éY qué tal?

—Bien, qué se yo... voy con Leopoldo.

-¢Leopoldo? ¢El que era tu vecino de chico? ~Matias
disfruta de las coincidencias.

~iEse! Me lo encontré en el Facebook, le conté todo
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el rollo y me dijo que me anotara en su colegio. Fl sigue
en el barrio. Mis viejos no pusieron demasiados peros.
~QQué loco...

-Si...

-¢Y Claudio? ¢No vino?

~Est4 mal desde el sdbado. Vémitos. Resaca. Diarrea.
No sé bien. {Vamos a comer algo a casa?

Rodrigo y Nicolds se rien de Matfas. Ningan flui-
do corporal le da asco. Su deeisién por la medicina se
apoya fuertemente en .eso.

~éQué pasa? iTengo hambre!

27




: La primera fiesta con sus nuevos amigos es

un fogonazo en los ojos de Nicolds. |
Se encuentra con Pablo y Leopoldo en la
esquina y demoran un poco el tiempo antes

de entrar. Le cuentan que ah{ va.mucha gente
del colegio. Luego -entran. Le cuesta recono-

cer a sus comparieras. Son mujeres cuando
se arreglan para salir.

Julieta, una chica de otra divisién, lo
mira de lejos. Estd linda con esa ropa y ese
magquillaje.

Cada vez que la ve en el patio del colegio
le dan ganas de abrazarla. No puede explicar
su atraccién de otra manera. Es cuidadosa
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en sus movimientos, todo lo hace con una timidez
que lo conmueve. Hasta su voz, aire moviéndose en
armonia, como esos giros de su bicicleta que lo dejan
tan bien parado.

Le gusta Julieta. No puede ni quiere dejar de miraria,
Ella lo observa un segundo, baja la vista y, con una
leve sonrisa, se va. El la busca, inmdévil. éPor qué las
chicas hacen eso de escabullirse? ¢Es un movimiento
casual o es una estrategia?

La musica estalla en su cerebro. Se muere de sed

pero no va a gastar su dinero en una botella de agua,

que vale oro. Aplaude el movimiento casual o la estra-
tegia y se acerca a Julieta. Con la mirada, la invita a
bailar. £l tarbién tiene sus movimientos y sus estrate-
gias. Ella acepta.

Mas tarde, cuando los labios ya se han animado a
juntarse, deciden ir al cine el dia siguiente: Guando los
cubre la madrugada ya tienen planes para las préxi-
mas dos sermanas.

La sonrisa de Julieta es esquiva, estrella fugaz que ter-
mina entre sus pies; pero, al aflorar, Nicolds la ve y siente
que €l también brilla, que él también besa esos pies.

50

Sol estudia mientras Nicolds mira tele.

-No te puedo creer que no tengas nada
del colegio para hacer -le dice ella en un
momento.

—Psi.

—A mi me estdn dando con todo.

En la memoria de Nicolds se abre una
compuerta de sensaciones. El ya no recibe
ese todo. Por un lado es un alivio; pero el
alivio viene acompafiado, por el otro lado,
de una pesadez nunca antes sentida, que no
tiene palabras. Es la que exhala el rostro de
sus padres, apesadumbrados, la de su her-
mana tratando de minimizar la expulsién, la
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de su propio rostro en el espejo, mojado, contraido por
cl agua como si fuera una tela que se va encogiendo.
"Me estdn dando con todo” es una frase que no le
hace bien.
Decide enfrascarse ain mds en la pantalla, refugio
pixelado, escondite de sus emociones. Y no contesta.
—i¢Podés bajar el volumen, porrr favorri?!
La irritacién de Sol hace que la mire. Y ella sigue
hablando:
~Me molesta que no tengas nada que hacer. ¢Tanto
se rascan en ese colegio?
~Lo que pasa es que ya sé todos los temas —le respon-
de Nicolds, sincero-. Me Jos acuerdo del afio pasado.
-QQué envidia...
Nicolds, serio, hace un gesto negativo con la cabeza
y vuelve a mirar la pantalla,
—Solo tenés que llevarte ocho materias a diciembre,
que te queden dos en marzo y no aprobar ninguna. ..
Sol cambia su tono. La voz de su hermano le dice
que no estd disfrutando de ese no hacer nada.
~Lo voy a pensar ~responde, tratando de provocar
una sonrisa.
—No te va a salir.
—Cuando fui a la puerta del Pelle, los otros dfas, me
sent{ como aliviado. .. ' '
—Y, imds vale! Si no te sentis aliviado. ..
—-No es tan asi... Es raro... La tradicién familiar. ..
—i¢Qué tradicion familiar, zapallo?! iEse es un tema
de mamd y papd!
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~Psi... Pero me jode un poco ser “el expulsado”
~Nicolds hace un gesto de comillas con las manos-.
¢Viste cémo me trataba el abuelo el otro domingo?
Corno si fuera un tarado...

—-No te enrosques -responde Sol-. Vas a ver que el
abuelo cuando se entere.de que tenés todos nueves y
dieces va a empezar a decir que con vos cometieron
una injusticia.

-Y a mi, mientras vos sigas rascandote asf, me va a
dar bronca siempre.

Se quedan en silencio, mirando la pantalla. El dedo
de Nicolds hace zapping y cada cambio de canal marca
un vacio. Ambos piensan y no piensan. A la imagen
que el televisor les da, ellos devuelven un recuerdo.
Dos virtualidades, la del zapping y la que llevan dentro.
A una imagen ajena, una imagen propia. Y otro recuer-
do que se forma: el de este didlogo-confesién que, por
fin, da a Nicolds un poco de alivio verdadero.
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Rodrigo toca la puerta, su pelo estd revuel-
to por el viento del otofio. Es una sorpresa y
una alegria.

~¢Tenés juegos nuevos para la Play? -lo
saluda.

-iQué hacés! -lo abraza Nicolds. Y después-:
¢Cémo sabés que me devolvieron la Play?

~-iTodo arriba de nueve en las prime-
ras pruebas del afio merecen un premio!
~Rodrigo se suelta del abrazo-. Conozco a
tus viejos, loco. Sabfa que iban a hacer algo
por vos. ¢El celular?

-Todavia no.

~¢Estds solo?
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~Sol estd en su cuarto. Venl.

~Pard que llevo la bici al balcon.

Nicolds lo mira. Llevar las bicicletas al balcén es una
de las reglas inquebrantables de su casa y Rodrigo es
como de la familia. ¢Por qué habfa sentido miedo de
que eso cambiara?

Juegan un rato hasta que deciden salir a dar una
vuelta. Rodrigo quiere ver la entrada del colegio nuevo.
Van hasta alli haciendo zigzag con las bicicletas. Es
un barrio muy tranquilo a la hora de la siesta. Los
negocios todavia se cierran. La ciudad se transforma
en cigarra en esas cuadras y ronca hasta el asfalto. Las
ruedas de las bicicletas hacen su musica y los chicos
la escuchan. Asi, con miusica- de pedales y cubiertas
rozando el asfalto, llegan a la puerta.

-Es aca.

-Nada que ver con el Pelle.

—Nada. Lo bueno es que me queda cerca de casa...

—Parece una cdrcel con tanta reja.

-Veni. Demos una vuelta. Capaz.que encontramos a
Pilu en la placita.

—Quiero conocer a Julieta. No le sacaste ni una foto.
Ni con el celular.

-iY dale con el celular! iNo tengo! iSe puede vivir
sin teléfono, Ro!

—iJaja! iYo ya no puedo!

En la placita del barrio, Leopoldo hace rebotar la
rueda delantera de su bici, subiendo y bajando esca-
lones. No se le ve el rostro, tapado por el gorro, pero
reconocen su concentracion,
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~Es ese —dice Nicolds.

-¢Ese? Tendrias que llevarlo a la plaza algtn dia.

—-¢Al grupo?

Rodrigo asiente en silencio, mirando a Leopoldo en
accion. '

~No lo hace nada mal, Vi los videos de YouTube que
me dijiste.

~Es buena idea. Veni que te lo presento.
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Una tarde, volviendo de la plaza del cen-
tro, pedaleando lento, distraido, tres chicos lo
rodean para robarle; se resiste apenas lo justo,
mds por orgullo que por otra cosa. Les da
todo lo que tiene. Todo menos la remera y el
pantalén. Se queda sin zapatillas, sin mochi-
la, sin campera. Siente miedo mientras se las
entrega. Pero no puede quedarse callado.
~-Déjenme la cédula, che.

Y tamnbién intenta retener la bicicleta. Les
dice que por esa bicicleta no van a sacar
tanta plata como parece, les muestra que esta
toda abollada en un costado y que la rueda
de atrds estd en sus tltimos momentos. Uno
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de ellos, mientras busca en su billetera y le devuel-
ve la cédula, le contesta que aunque les den veinte
pesos, son veinte pesos mads. Y Nicolds no puede decir
nada. Entiende. Ya no tiene miedo. Tiene bronca: ellos
no saben lo que la bicicleta significa para él; tampoco
puede explicarlo ahora.

Cuando los tres chicos se van, lo saludan. Uno le da
la mano. El responde al saludo con mirada firme.

Después, caminando con el cuerpo contraido, tiem-
bla. Tiembla de rabia, de tristeza, de impotencia. Tiembla
sin frio, en medias por la calle. Bien adentro, tiembla. Por
la campera, por la mochila, por haber sido robado. Pero,
sobre todo, tiembla por la bicicleta. Hasta que se acuer-
da de la casa de una amiga de la madre que vive cerca y
empieza a correr. Corriendo se calma. Y piensa en cémo
hacer para recuperarla, aunque sabe que es imposible.
No puede estar sin bicicleta, la necesita. Cuando llega ya
tiene la solucion: trabajar un tiempo en el negocio de su
tio durante el verano para juntar algo de plata; mientras,
pedir prestado. Hablar con Rodrigo y con Leopoldo.
Armarse una tan buena como la que acaba de perder.
O aan mejor.
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Ya es de noche. Su mamd lo pasa a buscar.
Hablan de lo sucedido. Nicolds estd apurado
y su mamd no entiende porqué. El le pide ir
a casa. Ya. Ir a casa ya.

Cuando llegan, va a su cuarto sin dete-
nerse. Sol y su papd lo miran. Detrds de su
determinacidn, siente las voces, preocupadas,
pero no escucha. Cierra la puerta y comien-
za. No hay tiempo que perder. Hace una lista
de lo que necesita. Tacha lo que tiene: un par
de picos y un manillar viejo. Habla por telé-
fono. Rodrigo le cuenta que Matfas acaba de
cambiar el plato de su bici. Llama a Matfas y
se lo cambia por una pila de juegos de la Play.
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Leopoldo aporta un par de pedales que, dice, estdn casi
nuevos. Se los pagara mds adelante. Faltan las ruedas,
los frenos, la cadena, el asiento y el cuadro. Enciende
su computadora y se pone a buscar.

El sol lo encuentra atin buscando, con los ojos rojos
pero decidido a conseguir lo que le falta durante el dfa.

A la hora del desayuno dice que quiere faltar al
colegio. Sus padres lo atribuyen al shock por el robo. El
se limita a asentir gravemente. Le pide plata prestada a
su hermana. Ella se la niega, pero logra convencerla:
la ayudard con todos los trabajos del colegio que tiene
atrasados.

Son las ocho de la mafiana; atin asi no le parece
temprano para llamar por teléfono a un biker que tiene
en venta un buen cuadro, rojo, demasiado Hamativo
para su gusto, pero bueno, mds adelante podrd cam-
biarlo por uno negro como el que tenfa.

El teléfono llama. Nadie atiende. Intentard mds tarde.
Da vueltas por su cuarto, pone musica, se tira en la
cama, se levanta, sube la persiana de su ventana, mira
hacia afuera, vuelve a la pantalla de la computadora.
Toma nuevamente el teléfono. Marca redial. Esta vez,
una voz aun dormida pregunta quién es. Habla, arre-
gla para ir a buscarlo en un par de horas. Se cambia la
remera y sale. Va hasta la plaza del centro en colectivo.
Aunque es temprano, un par de bikers se encuentran
alll antes de entrar a sus trabajos, y él lo sabe.

Les cuenta lo que busca y uno de ellos le da un
nimero de celular. Llama. Regatea los precios. Logra
una rebaja y pacta un horario.
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Aun no son las diez y Nicolds ya tiene casi todo lo
que necesita para armarse una nueva bicicleta.
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N ada importa mds que volver a montar
una bici. Asir ambos extremos del manillar
y tensionar los musculos para levantarlo, al
tiempo que el cuerpo encuentra la postura
para mantener el equilibrio. Que los pedales
respondan, que los picos sostengan, que el
cuadro resista.

Pasa el jueves. Pasa el viernes. Pasa el sdbado
y cuando despunta el domingo, Nicolas se frota
la frente con un trapo sucio de aceite y grasa.

-Ya estd -murmura.

Toma la bici y salta sobre todos los plds-
ticos que su mamd le hizo poner encima de
las maderas del parquet de su cuarto. Tiene
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que probarla. Estd por salir cuando decide volver y
agarrar algunas herramientas. Con una mochila vieja
y la bicicleta, entra al ascensor. Se mira en el espejo y
su aspecto es terrible. Abre la mochila y saca un gorro
que le regalé Leopoldo. Se lo pone y sale rumbo al
estacionamiento de la otra cuadra.

No estd mal. Hace algunos ajustes en el transcurso
de la mafiana, pero al mediodfa vuelve a su casa satis-
fecho. Llama a Rodrigo.

-Hola, Ro. Ya terminé la bici. Quedd bien.

-idYa?! Tiempo récord, viejo —se asombra Rodrigo-.
QQuiero verla.

-¢Nos encontramos en la plaza?

-Dale.

Y va. Y se divierte. Y gira y salta y se golpea y se rie.

46

Rodrigo, Claudio, Matfas. Habian estudia-
do juntos para muchos exdmenes, pasado
muchas noches sin dormir. Con ellos habia
salido por primera vez de noche.

Ahora, Matfas cumple aftos y, para festejar
sus dieciocho y su auto nuevo, van a salir los
cuatro, como en los viejos tiermpos. Nicolds
sonrie pensando que Matias ahorraba para
el auto desde los trece. Sonrie recordando
que les decia que haber perdido un afo en
la primaria le iba a permitir ir en auto el alti-
mo ano de la secundaria. éQué auto tendria?
El colectivo lo deja a cuatro cuadras de la
casa. Su sonrisa se va ensanchando cuando
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comienza a escuchar los bocinazos que salen de un
fiat todo destartalado. Detenido por el seméaforo, Matias
sale del auto con los brazos para arriba gritando;

—iBellezal iMird! i¢No es una preciosura?!

Adentro, Rodrigo y Claudio estdn delirando de la
risa. Nicolds se apura para entrar en el fiat antes de que
el transito se ponga en marcha nuevamente.

~Veni, dale, que las limosinas no esperan -se rie
Claudio,

—Ya veo, ya veo. Mird vos la mdquina del Matu,
¢Adodnde vamos?

-Al taller. Parece que el motor tiene cdscaras de
banana. |

~Pss. Un detalle ~dice Matfas, arrojéndole su recién
estrenada licencia de conducir-, ¢éNo estoy lindo?
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Nicolés piensa que es mejor no ir a la
misma divisidon que Julieta. Es mejor verla
solo en los recreos. En algunos recreos, por-
que en otros, ella estd con las amigas y é€l,
con Leopoldo y Pablo.

De todas formas, mientras prueban el
nuevo celular de Leopoldo, Nicolds la mira y
la recorre, Le gusta espécialmente la manera
en que se para, con ¢l talén de un pie sobre
el empeine del otro, pisandose.

Estdn escuchando musica en el teléfono
cuando el tema es interrumpido por-el ringto-
ne. Es Mariano, el primo de Leopoldo. Nicolds
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tiene en su memoria una imagen infantil de Mariano,
prepotente y caprichoso, seguird asi?

~¢Hola?

~No sé. Ya te dije.

—No tengo ganas.

Pablo y Nicolds lo miran con intriga.

Leopoldo les explica:

~Quiere llevar a Salomé al parque de diversiones y
de golpe soy importantisimo porque ella quiere ir con
la hermana -dice mientras le tira el celular a Pablo.

Libre de su celular, Leopoldo se va, ofuscado. Nicolds
no entiende, pero decide quedarse con Pablo, que ya
estd hablando con Mariano.

—-Hola. .. Che, vos sabés que Pilu ya tuvo una histo-
ria con la hermana de Salomé...

-No seas boludo, Mariano. Terminaron mal.

—-No interesa... Si te dijo que no, basta.

~Se fue.

~Me lo voy a quedar yo. No lo llames porque hasta
la tarde te voy a atender yo. Chau.

Pablo corta la comunicacion y comienza a insultar
a Mariano. Es claro que hay muchas cosas que Nicolds
no sabe. Le pregunta a Pablo.
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_Medio que Pilu tiene que hacer lo que ¢l dice, viste.
v Pilu lo hace porque es como su hermano mayor. Y
como todos sabemos que yo no soporto estas cosas,

cuando Pilu no puede més, me ocupo yo. Ya nos caga-

mos a trompadas dos veces con Mariano.

Pablo se queda mirando el piso, rascandose la oreja.
Luego, golpea la pared con el pufio cerrado y se va
hacia el aula. El timbre estd sonando.

Desde la puerta de su division, Julicta saluda a
Nicolds con la mano. El proximo recreo serd de ellos.
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14.

Todas las tardes, Nicolds se sube a su bici-
cleta. Su bicicleta. La que armd con sus pro-
pias manos. Y se siente comodo, muy cémo-
do, en ese asiento.

Cada tarde practica tenazmente los giros y
los saltos que le salen bien y se ensafia con los
que le salen mal. Solo. Cuando surge mostrar
a sus amigos lo que sabe hacer, hace lo que le
sale a la perfeccién; el resto lo esconde hasta
dominarlo. Admira la soltura de los demds, €él
no es espontaneo.

De lunes a lunes la bicicleta de Nicolds
rebota y gira bajo el peso de su duefio y el
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asiento va ganando las grietas y el lustre que solo da
el uso.

De lunes a lunes, protectores en las pantorrillas vy,
aun asf, dolor.

De lunes a lunes, dolor en las mufiecas. Mufiequeras.
Guantes.

De lunes a lunes, el suefio de hacer rotaciones del
cuadro en perfecto equilibrio, con los pies sobre los
picos delanteros, el manillar a centimetros del suelo sin
tocarlo, las manos girando en lo alto la rueda trasera
y el torso bien alejado del asiento, tan veloz y elegante
como Dave Mirra.

Todas las tardes, la idea casi imposible de que le
importe menos hacer las cosas bien.

De lunes a lunes. Determinacién para que los tru-
cos salgan.

De lunes a lunes. Sudor que brilla pero no sonrie.

De lunes a lunes, todas las tardes, el rojo del cuadro
marcando su sombra. '

Solo, Nicolds se monta sobre su bici y trata de dejar-
se llevar por la felicidad de su presente.
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i5.

Un dfa, un auto de modelo muy nuevo, azul
brillante, se detiene frente a Nicolds. El estd
practicando eon su bicicleta en el playdn de
estacionamiento, concentrado en los movi-
mientos de su cuerpo. Los del auto tienen que
tocar la bocina para que advierta su presencia.

Nicolds apoya los pies en el piso y mira el
parabrisas. La puerta se abre y sale Leopoldo,
con anteojos negros y un gorro al tono. Su
sonrisa parece mds blanca por la luz del sol
de la mafana.

—éQué hacés acd solo, man?

~iQué hacés vos! Yo, practico. Y estaba de
lo mds tranquilo. ..
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—Venl. Subite al auto. Dame la bici que la guardo
-Leopoldo agarra la bicicleta y la pone en el bail mien-
tras le explica-: Vamos con Mariano a lo de un tio
nuestro que tiene una quinta espectacular. Hoy estdn
filmando una propaganda y necesitan gente. Extras. La
pasds bomba y te traés unos pesos. {Venis?

Nicolds no duda.

En el auto, reconoce a Mariano. Luego de tantos
afios sin verlo, lo nota mucho mds cambiado que a
Leopoldo. Es casi dos afios mds grande que ellos, pero
parece mucho mds. Hablan de las tardes compartidas
en la infancia. Mariano también lo recuerda.

Pasan un minuto por su casa para dejar la bicicleta
y para que Nicolds se ponga una ropa con mds onda.
Siguen viaje. Sus padres no tienen tiempo de pedir
explicaciones. Un "Paso el dia con Pilu. Vuelvo a la
noche’, gritado al salir, es suficiente informacion.

En la autopista, escuchando musica y con Mariano
y Pilu poniéndolo al tanto de toda la gente que estard
en la quinta, Nicolds se prepara para un dfa fuera de
lo comun.

A la noche, recordando los cuerpos sinuosos de las
modelos, la cantidad de comida y bebidas que habia,
la actitud fingida que Mariano les habfa recomenda-
do para parecer mds grandes, la mujer que dirigia la
coreografia, que lo habia puesto en primera fila por
sus ojos verdes cargados de pestaiias, la alegria falsa
que tenfan que expresar para que la gente compra-
ra mds de esa bebida energizante, mientras espera que
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¢l relax llegue para poder dormirse, Nicolds tiene la
fugaz vision de unos ojos de un verde bien verde. En
ellos se detiene y se concentra: {ddénde los habia visto?
Repasa caras nuevas y viejas. Buscando la respuesta en
su memoria, se queda dormido.

*
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Si su hermana no hubiera estado en esa fies-
ta, nada de lo que pasé luego habria ocurrido.
Nada. Ni lo de Zoe, ni lo de Felicitas, tal vez ni
siquiera hubiera ido a la fiesta de Marfa Martha
con sus amigos. Tal vez, solo tal vez, hubiera
disfrutado la noche saliendo con Julieta.

Nicolds no puede pensar en qué pasard
luego porque, ahora, en el tnico tiempo que
existe, todo su cerebro estd ocupado por la
imagen de un desconocido que acosa a su
hermana.

El no hubiera saltado asf, si la chica era
otra. Pero ver que Sol no sabe como hacer
para salir de esa situacién, lo pone furioso.
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Codea a Leopoldo y con un gesto le indica la escena,

—Nico, vas a tener que aguantarte los buitres sobre
tu hermana. Sol estd buena, qué querés que te diga. ..

—Mird cémo la mira, Pilu. Y mird la cara de ella. Es
obvio que quiere sacdrselo de encima.

-SI... pero tengo que decirte algo.

—-QQué?

—Ese flaco es el hermano de Julieta.

—¢En serio...? -Nicolds busca a Julieta con la mirada
mientras responde-. i¥Y qué me importa! Sol es mi her-
mana y ese se estd equivocando.

Leopoldo hace un gesto que indica que lo seguira.
Nicolds va primero, esquivando a los que aparecen a
su paso, con la intencién de apartar bruscamente al
buitre. Pero no llega ni a tocarle el hombro. Su amigo
ya estd delante de €], saludando al desconocido, prote-
giéndolo del desconocido.

~iNacho! {Sos vos? iTanto tiempo!

~Hola, Pilu, qué pasa, no ves que estoy con esta
princesa. Disculpalo, linda, éen qué estdbamos?

Sol aprovecha para escurrirse por un costado. Ve a
su hermano y lo agarra del brazo.

~No, no, todo bien -le responde. Y luego-: te pre-
sento a mi hermano,

~duién es tu hermano?

Cuando los ojos enrojecidos de Ignacio se encuen-
tran con la mirada de Nicolds, la misica suena mds
grave para ambos. Las hermanas no son un asunto
menor. Menos, las hermanitas.

-¢Vos no sos el gil que anda con Juli?
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-Si. Soy yo.

No hay pifias ni empujones ni trompadas. 5, un
acuerdo muy claro. Ignacio no se acercard mas a Sol,
pero al dia siguiente, Nicolds y Julieta tendrdn que d.ejar
de salir. Nicolds no protesta, decide en ese mismo ins-
tante que no le hard caso; sin embargo, asiente. Sellan
el acuerdo con un apretén de manos que a Leopoldo
le da risa. )

—iTampoco es para tanto! iNi que las chicas fueran
de vidrio!l éQué opina Julieta de todo esto? £O no te
importa lo que ella pueda decir?

—Callate, Pilu. Esto es entre este gil y yo -dice
Ignacio-. En mi casa, mi hermana y mi vieja hacen lo
que yo digo.

Y resulta que es verdad. A la mafiana siguiente,
domingo, Julieta llama por teléfono a Nicolds y le dice
que no pueden seguir saliendo. Que la perdone, que su
hermano es asi. Que mejor hacerle caso.

Ademds de ldgrimas, hay miedo en esa voz.

El se resiste, le dice que pueden seguir sin que él se
entere, que no puede vivir haciendo lo que su herma-
no quiere, que algo se les va a ocurrir.

Pero julieta se niega.

Yo también estoy muy mal por terminar asi, Nico. Lo
siento muchisimo porque la paso muy bien con vos...
pero es asi, viste. Es asi: lo nuestro fue, Nico. Fue.
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FUE.

La voz de Julieta lo persiguié el domingo
entero. Sol lo consolé como pudo. Nicolds se
dejé mimar. Luego salié con su bicicleta.

A veces es mejor que no haya palabras
alrededor. Sentir los ruidos y los roces y la
respiracion y que la piel transpire y que los
musculos ardan y que los frenos chillen y
que los pedales se traben contra sus piernas
y que los pies resbalen y que el cuerpo caiga
y se levante otra vez a patear la pared y a
enderezar la bicicleta y vuelta a empezar y
seguir y seguir y seguir hasta que el ‘corazon
sea una bomba a punto de explotar.
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En la plaza del centro, el punto de reu-
nion de los bikers, Matias, Nicolds y Rodrigo
habian conocido a unos chicos. Iban a mirar,
a desear.

En los momentos de descanso, les presta-
ban sus bicicletas. No hablaban, pero habia

-mucho que Nicolds queria saber. Sobre todo

acerca de uno de ellos, el Noqui, duefio de
una mirada dura y franca.

Pronto se dieron cuenta de que el Noqui era
mds talentoso arriba de la bicicleta que todos
los chicos de la plaza juntos. Nicolds aprendia
trucos cada vez mds dificiles solo para ense-
fidrselos al Noqui y verlo, Era placentero hasta

ey a——
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verlo caer. Hasta eso lo hacia con elegancia. Cuando caia,
el Noqui se levantaba una y otra vez, con una tenacidad
que superaba largamente la de los demds. En cuestion
de horas, aprendia la prueba v la mejoraba. E1 Noqui se
encogia de hombros cuando lo felicitaban.

A Nicolds, ademds de placer, mirarlo le daba envidia.
Una envidia inconfesable que le provocaba malestar.
Le molestaba que fuera tanto mds talentoso que él. No
podia remediarlo. Solo aprender a aceptar las diferen-
cias. Asf como habfa aceptado que Rodrigo era mads
inteligente, Matias mds fuerte y él, mds lindo.

Con el paso del tiempo, el Noqui se hizo un lugar
en cl grupo. Sus amlgos se aburrieron de la plaza pero
¢l quedd. '

Una tarde, les conté que su apodo se debia a su
gusto por los Roquis. Matfas se levantd, fue a la roti-
serfa de la esquina y le trajo una porcién doble con
estofado. Eran las seis de la tarde pero el Noqui dejé la
bandeja limpia. Matfas se morfa de risa viéndo-
Io comer. Y el Noqui también se divertia, exageraba
sus gestos mientras comia, brotaban carcajadas de su

| boca llena.

" Nicolds, no. No vefa la gracia. {De qué se refan?

~éY cémo te llamds? -le pregunts, acuchillando las
risas—. ¢No te jode que te digan asi?

~No. Soy el Noqui. Me gusta ese sobrenombre -le
respondié él.

~"Noqui” también se les dice a los inutiles.

~¢Y?

—Pero yo quiero llamarte por tu nombre.
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) —~Como quieras, pero no te voy a contestar. Soy el
Nogqui.

-éY como te llamds?

~Cortala, Nicolds ~dijo Rodrigo-. Uno se llama
como se llama. Kl se llama el Noqui. ¢Tan complicado
te parece? -

~Jorge ~contestd finalmente el Noqui, ya sin refr-.

Como mi viejo.

Después de esa conversacién, su apodo, "Nico”, le
pareci6 insulso. No tenia que ver con nada que le gus-
tara, Tampoco con algo que le disgustara. Era el nom-
bre que sus padres habfan elegido para él. ¢Cudnto
fenia que ver con €l su nombre? c:Cuanto mostraba de

- &l su nombre?

Vefa al Noqui sobre la bici y su felicidad brillaba
hasta en las gotas de sudor. éPor qué €, Nicolds, no
podia disfrutar asi? ¢Por qué, si supuestamente era lo
que mds le gustaba hacer en el mundo?

—A vos te falta dejarte llevar, man -le dijo el Noqui
una tarde en la que nada le salia como queria-. Te
ponés muy serio arriba de la bici. Pensds mucho. Si te
dejaras... las cosas te saldrian mds fécil. Las que no te
salen, te saldrian. :

Nicolds lo miré, y luego se concentrs en el piso de
cemento. Le costaba aceptar los consejos de Noqui
porque le costaba no sentirse un nene a su lado.

—Puede ser -le contesté—. Puede ser. .
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Lo de Zoe empezé casi sin que Nicolds se
diera cuenta. Demasiado cerca de su ruptura
con Julieta. Demasiado cerca del dolor que le
provocé ese quiebre.

En tres meses, dos chicas. Leopoldo vy
Pablo lo cargaban todo el tiempo por eso.
Rodrigo y el Noqui también, Matias no para-
ba de decirle “Belleza” '

¢Y éI? No ests con dnimo de salir con otra.

- No quiere,

Pero Zoe... Es dificil decirle que no,
¢Cudntas chicas asf conoce?

S e L e LT
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Sus amigos tratan de convencerlo para que afloje,
pero él no quiere. Sabe que es divertida, inteligente,
bonita. Lo dicen todos todo el tiempo. “Estd mejor que
Julieta”” Lo dicen demasiado. La vitalidad de Zoe le saca
Jas ganas. No es una chica que acepte los “no” facil-
mente. Es una chica que presiona para que los “sies”

florezcan a su alrededor. Pero Nicolds sostiene su no vy,

sin darse cuenta, eso lo hace atin mds irresistible.

Otra novia, por ahora, no. Amigas, si.

Pero Zoe insiste en colgarse de su cuello y tirarle
indirectas.

Leopoldo, Pablo y Felicitas miran y se rfen. Solo
a veces, cuando notan que Nicolds ya no da mds de
tanto devolver pelotas en este match inacabable, le dan
una mano. Felicitas arrastra a Zoe al bafio o los chicos
la enredan en una conversacién sin rumbo.

" Ah{, Zoe lo mira y, en un silencio que busca hacer-

lo cémplice, lo apunta con el dedo. Durante ese gesto,
Nicolds tambalea. Tambalea, pero no cae.
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20.

Cumpleaﬁos. Diecisiete.

Falta solo uno para dejar de pedir permiso
para salir de noche.

Falta solo uno para terminar la secundaria
y entrar en eso que llaman “la realidad”.

Nicolds festeja y recibe regalos, como cual-
quier otro afio,

Su mamé deja escapar una ldgrima cuando
le cantan el “que los cumplas feliz’, una lagri-
ma infima que ¢l ve brillar en su mejilla a la
luz de las velitas. Piensa en abrazarla cuan-
do ella se le acerca, presurosa, a darle el pri-
mer beso después de la ceremonia de la torta,
pero no lo hace. No le sale. Sin embargo, el
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beso dura un segundo mads. Y ella se estremece un poco
antes de correr a buscar las servilletas.

-

Sonrie mirando el diecisiete de cera, ahumante toda-

Via,
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Diecisiete es una buena edad.

Felicitas toca el timbre a la hora de la sies-
ta. Viene de parte de Zoe, dice. Nicolds le
responde que espere. Baja en ascensor, abre
la puerta.

~Hola, Nico. Te traigo esto de parte de
Zoe... ~Felicitas le da un beso y un paquete.

—¢éQué es esto?.

-Un regalo. Le da verglienza ddrtelo.

Nicolds la mira divertido mientras abre el
regalo. Se encuentra con unos guantes para
andar en bici que €l quiere desde hace tiem-
po. Los contempla anonadado y luego clava
la vista en Felicitas.

~Son muy caros, Feli...

e gt
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—Nunca la vi asi. No sé qué decirte... Estard enamo-
rada.

Nicolds se los pone, abre y cierra las manos, piensa
en como seria tocar el manubrio con esos guantes. De
pronto, un mal pensamiento lo hace hablar.

~5i los acepto va a pensar que voy a salir con ella. ..

Felicitas mira sus manos enguantadas. No dice
nada por unos segundos. Luego sacude su cabeza
negativamernte.

—No creo. Zoe no es asi. No se animé a llevértelos el
dia de tu cumple. Es un regalo demasiado personal...

=Si no te los quedds vos, van a terminar en las

- manos de Pilu. No conocemos a nadie mds que ande
en esa clase de bicis. ..

Nicolds la mira con una sonrisa.

-Y Pilu me los va a dar a mi. A €l no le gusta andar
con guantes.

-5i querés hacé eso. Total, los guantes van a termi-
nar siendo tuyos. |

Nicolds se mira las manos una vez mds y dice:

—Decile que los acepto, pero que no quiero salir con
nadie por ahora.

—Bueno...

~Y también decile que no te use de mensajera.

Felicitas lo mira con seriedad y de pronto a Nicolds
se le acelera el corazén. Se queda suspendido dentro de
esos ojos verdes. Nunca habia visto a esa Felicitas. Se
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da cuenta de que dijo algo de mds. Y cuando la mirada
Jo aprieta contra la pared, se percata de que no es que

" haya dicho algo de mads: es peor que eso. Reflejado en

esos 0jos ve su rostro transformado en caricatura. Se.
siente estupido.

~Es mi amiga, Nico. No me usa. Yo pasaba por la

uerta de tu casa para ir a lo de mi abuela, que vive

alla, en el edificio de aquella esquina —Nicolds mira el
edificio-color crema, cualquier cosa es mejor que verse
transformado en una caricatura-. Es mi amiga y tiene
vergiienza. Yo me ofrect.

~Perdon... tu abuela... soy un tarado...

~Sos un tarado. .. —repite Felicitas, desembarazdndo-
se de su timidez.

Nicolds la mira con preguntas entre las cejas, es otra
Felicitas sin su timidez.

—-No pienso que... :
_Chau -dice Felicitas, interrumpiéndolo con un beso

fuerte, tratando de expresar su enfado en ese choque.
Nicolds se queda mirdndola hasta que llega al edi-

ficio de la esquina de enfrente. Le gusto la fuerza de

ese beso, sigue sintiéndolo en su mejilla. La ve sacar

“un Havero de su bandolera: Todavia estd estudidandola

cuando ella gira la cabeza y sus ojos se encuentran
de nuevo. No desvian las miradas. Felicitas levanta su
palma abierta y, sin sonreir, dice “chau” antes de entrar.
En un parpadeo ya no estd. Y €l se pregunta como
es que no la vio antes, tantos dias sentada delante de
¢él. Entonces recuerda que siempre mira a Zoe, que ¢€s
Zoe la que acapara las miradas. Con la vista fija en ese
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lugar donde ella ya no estd, Nicolds murmura su sor-
presa y se sobrepone al momento.

Luego mira sus guantes nuevos y se los ajusta.
Quiere probarios en la bicicleta ya mismo.

Jueves. Una llamada. Es Leopoldo, que estd
por llegar. Nicolds se apura. Agarra la bicicle-
ta y le grita a su mamd que sale. No espera a
escuchar la respuesta.

Por la calle, paseando como si estuviera en
la playa, viene Leopoldo. Nicolds le extiende

“lamano amodo de saludo.
—¢Vamos? —dice Leopoldo con una son-

risa.

-Vamos.

~¢Saben que vas conmigo?

-Si, ya hablé con ellos.

Mientras recorren las cuadras que los lle-
van a la plaza del centro, Nicolds piensa en
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Rodrigo, en Matias y en el Noqui. (Qué pensardn de
‘Leopoldo? Rodrigo ya lo habia visto, pero ¢encajard
con el resto? Desea que sea uno mas. Cinco es un buen
narmero. El trdnsito en aumento le quita esas preocu-
paciones de la cabeza: hay que prestar atencién si no
quiere morir aplastado.

Apenas llegan, la preocupacién vuelve; pero
Leopoldo se encarga de hacerla un bollo y patearla al
cesto de basura. Su amigo viejo y nuevo se une cémoda-
mente a todos los demds.

Al caer la tarde, cuando las luces de la plaza ya no
alcanzan para seguir pedaleando, los chicos se sien-
tan en circulo a conversar sobre sus planes de fin de
semana. Rodrigo y Matias los invitan a un baile orga-
nizado por el centro de estudiantes del Pellegrini. Fl
Noqui cuenta que ya arreglé para salir con los amigos
de su barrio. Nicolds dice que prefiere ver una pelicula,
Leopoldo hace cara y pregunta por qué ver una pelicu-
la si pueden ver chicas.

—Qué idiota, Pilu. No quiero ver chicas. ¢Cudl es el
problema?

—El problema es que estds enfermo, Nico. iCémo no

- vas a-querer conocer mds-chicast- - oo

~Callate, gil, vos hasta los quince no opines de
mujeres —le responde medio en chiste, medio en serio
al Noqui-. No quiero ver chicas. No hay ningiin
problema.

~iMentiroso! iVos te quedaste asi después de Julieta
y lo del regalo de Zoe ahora te estd trastornando el
cerebro!
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~Si esos guantes te estdn poniendo tan mal, creo que
deberfas darmelos... —dice el Noqui con una sonrisa.
~Justo eso estaba pensando, mird vos —Nicolds lo
agarra y hace un amague de pelea.
~¢No te parece que Pilu merece una chica que le
haga regalos como ese? -Rodrigo trata de volver a la
conversacién-. Una chica como Carla, por gjemplo. ..
—Carla irfa muy bien con Pilu —opina Matias.
_S{ —Nicolds piensa unos instantes mirando el piso
vuelve a €l una serie de recuerdos cdlidos, cosas que
no va a olvidar nunca-, es cierto. Is la chica para Pilu.
~Bueno, queda decidido entonces -dice Leopoldo
frotandose las manos-. La pelicula, Nico la ve manana;
y el sdbado vamos a bailar.
Nicolds se afloja. Sabe que va a divertirse.
~Bueno, bueno. El sdbado te la presento a Carla.
Tiene un chihuahua. Y el padre toca el bajo en una
banda de rock. Te va a encantar.

Esa noche, Leopoldo se queda a dormir en la casa de
Nicolds. La excusa es estudiar y todos saben que serd
lo menos importante. Es la primera vez que los padres

de su amigo lo-ven-después de tanto tiempo. Todos. ...

estdn muy contentos. La cena se nutre de anécdotas de
los afios que los chicos compartieron, de noticias del
viejo barrio que Leopoldo cuenta y el resto comen-
ta con frases del estilo de "iTe acordds!”, "iUy, cudnto
tiempo que pasol”, “iSigue existiendol”.

Luego, no puede ser mejor. Hablan y miran videos
de bikers en YouTube hasta cansarse, juegan con la
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consola de Nicolds, se rfen juntos viendo dibujos ani-
mados del coyote y el correcaminos, ;

Cuando faltan apenas tres horas para levantarse,
deciden estudiar un poco. Al dfa siguiente tienen eva-
luacién de Literatura.
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Desde el episodio de los guantes, Felicitas y
Nicolds se tratan de otra manera. Mds adulta,
quizds. Més distante, seguro.

Lo que sintieron al mirarse aquella tarde
fue demasiado intenso como para tolerarlo.
Fue una mezcla turbia de deseo, admiracion

.y zozobra. . e
Ambos decidieron no hacer lugar a esa

exlraiia sensacion. Habfa algo oscuro alli. O
profundo.

Y en el medio: Zoe.

Para ambos resulta mejor no explorar ¢sa
intensidad. No, mientras sea posible.”

IR ETICR N

S




La fiesta del Pelle. Entrar con Leopoldo es
terminar de unir sus mundos. Nicolds sabe
que, tarde o temprano, el futuro esta en su
presente, en lo que hoy es, ain, un poco des-
conocido. Su ex colegio, con su gente y su
rusica y todo aquello tan ficil de respirar,

~quedard-en el pasado-como-una-experien=. ...

cia que se truncé. Pero esa noche de sdbado,
esos rostros tan familiarés que le palmean el
hombro con alegria de verlo le hacen pensar
otra vez que es una pena no poder dar mar-
cha atrds.

Leopoldo observa y pronto encuentra la
forma de encajar. A €él, adaptarse a distintos
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ambientes no es algo que le traiga problemas. Al con=
trario, disfruta del desconcierto inicial, del desaffo pos-
terior. Codea a Nicolds para preguntarle si aquella chica,
de ojos grises delineados y la punta de los cabellos tefii-
da de rosa, es Caria.

—4Como supiste? —se asombra Nicolds,

~No lo sabla, pero me alegro -le responde Leopoldo-.
Esa chica me encanta.

Nicolds podria irse tranquilamente. La noche trans-
curre, la midsica cambia, la gente se mueve y Leopoldo
sigue conversando y bailando con Carla. Cuando ella
Yy sus amigas se van, vuelve a reunirse con Nicolds,
que lo espera, junto a Rodrigo y a Matfas, para ir a
desayunar.

~Te dije, Belleza, que eran tal para cual -dice Matfas,
sabiendo que Leopoldo se acerca y lo puede escuchar-.
{lenfamos razén o no, Pilu?

Leopoldo sonrie y no dice nada.

~Callate, Cupido motorizado -lo reta Nicolds-.
¢Addnde dejaste el auto?

~A la vuelta. Pero antes, vamos a desayunar.

- Esquivando-cuerpos recorren-el pasillo que lleva-a
la salida. Es oscuro, y la rendija de luz que se ve por
debajo de la puerta muestra un dfa nuevo. ¢Y la noche?
Tan corta, tan bien disimulada detrdas de las nubes de
humo y las luces sincronizadas de la pista. Abren la
puerta entrecerrando los ojos de antemano.

A Nicolds no le gusta esa sensacién de no-paso del
tiempo adentro de los boliches. Le molesta encontrarse

84

Solo tres segundos

-con el sol al salir. La basura que la diversion generd

lo incomoda. A la luz del dia, las botellas, los pape-
les, los chicos y las chicas apostados en las esquinas,
algunos doblados de suefio o borrachera, le resultan
deprimentes.

La resaca, lo que queda después de que las olas se
retiran de la orilla.

Quiere saber si Leopoldo verd a Carla.

-No por ahora —le responde su amigo—. En la sema-
na va a ser complicado porque ella tiene que estudiar
y el fin de semana que viene se va con los padres a
una quinta, no sé bien qué me dijo. Después, mds ade-
lante, si... No la voy a dejar pasar...

Luego, Pilu baja la cabeza y lo mira de costado. Una
pregunta aparece en sus 0jos y no necesita formularla.
Nicolds la ve y la entiende.

~Alguna vez tuvimos una historia, pero termina-

mos bien. Es una amiga. Estd todo bien, Pilu. Tenés mi

bendicion. ..

~Pero si te portds mal con ella te cagamos a trompa-
das —agrega Matias desde atrds.

Nicolds sonrie. Caminando al lado de Leopoldo,

--egcoltado pOl"ROdl‘igO y---por--Mati’aS.- e

Definitivamente, el pasado y el futuro se han
conectado.
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La semana siguiente comienza atravesada
por una gripe. Lunes y martes, cn casa, ence-
rrado, sin bicicleta pero con una fiebre que
lo mantiene rebotando. El miércoles ya esta
mejor y vuclve al colegio. Se entera de la fies-
ta de Maria Martha 1a hermana de I\/[arcelo

lo que le cuentan de la fiesta le parece com-
plicado, tal vez porque ain le resbalan mocos
de la nariz y eso le molesta

Es lejos.

Hay que conseguir un auto.

No conoce a nadie.

Es el primero en proponer otra cosa.
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—¢Por qué no vamos todos a la casa de Pablo, como
dijimos la semana pasada?

—Ni loca, nene. La fiesta va a estar buenisima. Le
pusieron toda la plata, entendés. {Cudntas veces tuvis-
te un boliche para vos solo? ~dice Zoe desde el banco
de adelante,

~Invité a medio mundo, Zoe, no vamos a estar solos.

~Bueno, pero es toda gente conocida. Hasta la pode-
mos. ubicar a Feli. ..

—Callate, tarada, yo no necesito que me ubicques en
ningan lado -la voz un poco ronca de Felicitas vibra en
el diafragma de Nicolds.

—iEra un chiste, boba!

—A mf tammpoco me dan muchas ganas de ir.

—iA vos tampoco! iTe voy a matar, Felicitas! iMe
dijiste que te morias de ganas! ‘

-Vos dijiste eso. Yo tenfa ganas pero ahora no...
Después te cuento.

—No. Decime ahora.

Nicolds se aburre y se levanta de su silla. Le hace
una sefia a Pablo, que lo sigue. Las dejan cuchicheando

y.buscan. a Leopoldo. i

~éQué te pasa?
~Nada, no tengo ganas de ir. No conozco a la que
cumple afios, nunca hablé con el hermano. No éentien-
do por qué estoy invitado.
- —Porque tienen toda la torta y porque vos tenés la
jeta que tenés.
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_¢Qué va a hacer Pilu? —pregunta Nicolds, malhu-
morado.
~No sé, no me comenté nada ~responde Pablo,
Por fin lo divisan saliendo del bafio. Le hacen sefas.
£l se acerca caminando tranquilo, con las manos en
los bolsillos.
-{Qué pasa? :
—¢Vas a ir a la fiesta? —pregunta Nicolds. s
—éQué fiesta?
_La de Marfa Martha, la hermana de Marcelo —acla-
ra Pablo.
-¢Hace una fiesta?
~iCumple quince, colgado! |
~Dale, vamos. ¢Dénde es? ~la determinacién de _
Leopoldo deja a los otros dos sin respuesta.
~Lejos.
~Bueno, le decimos a mi primo que nos lleve.
~¢Asi nomds? ¢Asf de facil? ~pregunta Nicolds ain
un poco molesto.

Sus amigos lo miran y se miran,

~¢Y a este qué le pasa? le dice Leopoldo a Pablo.

-Pablo responde con un gesto.

-¢Y Mariano querrd llevarnos? ¢No 1mporta si no
estd invitado? —vuelve a preguntar Nicolds.

~Seguro que lo invitaron. La hermana mayor era
compafiera de él. Igual, pard que le pregunto.

Saca el celular. Le escribe un mensaje. Recibe la res-
puesta inmediatamente. Si, los lleva. £l también estd

invitado.
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El problema del transporte, resuelto.

Aun asi, Nicolds sigue sin ganas de ir a la fiesta.
Leopoldo Io mira.

—-¢Qué te pasa?

—No s¢. No tengo ganas. No conozco a nadie. Qué se
yO... ¢Por qué no hacemos otra cosa?

—-No tenés que conocer a nadie, gil. Vamos a diver-
tirnos ~responde Leopoldo.

-Venite primero a casa y después vamos a la fiesta
—le dice Pablo.

—51 no nos gusta, nos vamos a otro lado. No te com-
pliques -agrega Leopoldo.

Nicolds dice que si con la cabeza y se acaba la con-
versacion.
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Realmente se notaba que la familia de
Marfa Martha habfa gastado mucho dinero
en la fiesta. Bebidas, comida, pj, pantallas de
video gigantes.

Nicolds mira todo eso y se siente en otro
mundo. Aclara sus pensamientos: ese nUevo

‘raundo también es ei-SUYO“Y- el de...gu.s.amigos_. S

Un mundo mds complicado, con mas rela-
ciones, con mas planes. Se le vienen encima
pensamientos sobre cémo serd el futuro ltiego
de este tltimo afo de colegio. Los despeja con
un trago de cerveza. No es momento de pen-
sar en esas cosas. Busca a Leopoldo y a Pablo
con la mirada, no los encuentra. Se sienta.
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Sin pedir permiso, Zoe se sienta a su lado y le
habla:

—Ya sé que no querés salir conmigo —le dice-, Yy voy
a dejar de insistir.

Nicolds la mira, agradece con una bajada de cabeza;

no cstd alli, estd lejos. Estd lejos y se ve desde afuera. Ve

que Zoe le habla y él la mira sin escucharla y también
ve como mira los restos de espuma en su vaso vacio,
Pasados unos minutos, finalmente la oye decir que

quiere un beso, nada mds que un beso, y ve los ojos _

miel brillando ldgrimas. Un beso es nada mds que un
beso, ¢por qué no darle un beso? Sigue lejos cuando

se ve besando brevemente a Zoe. No siente nada pues

estd lejos de sf mismo.
Zoe dice que es una hermosa despedida, y sonrfe.
Mientras se va, Nicolds la sigue con la vista hasta
~que en su mirada aparece Felicitas.
- TFelicitas hace temblar su pulso. Deja de mirarla, entra
en s{ mismo y se va en busca de sus amigos. Nicolds
piensa mientras camina que si algo tiene que pasar
con esa sorpresa de ojos verdes y voz algo ronca, debe
ser esta noche.
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Tres horas mds tarde, surge la oportunidad.
Surge cuando Nicolds ya tiene ganas de i}*se.
Pero es el anico, parece. Pregunta. Zoe quiere
quedarse un rato mas. Leopoldo esta .hablanw
do con un par de compafieros. Mariano, en

y otros amigos. Pablo fue al bafio. Felicitas
tiene cara de aburrida, o de cansada, no
se nota muy bien la diferencia. Las luces le
iluminan el rostro de una manera extrana.
Nicolds se queda observdndola hasta que

Zoe le llama la atencion:
—¢Por qué mirds tanto a mi amiga?

__unos sillones, conversa con su novia Salome
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Responde la verdad:

—Mirale la cara. Las luces. Mird cémo se le ponen los
0jos. La parte blanca de los ojos.

Zoe mira a Felicitas y sonrie.

—Es muy hermosa mi amiga... ¢Venfs a bailar?

-No tengo ganas. ..

—Yos te lo perdés --responde ella yendo a la pista.

Nicolds estd tan cansado que los sonidos lo atravie-
san como si fueran flechas y él, un blanco ficil. Aun
asi, se acerca a Felicitas.

Ella lo mira con curiosidad.

—.dSabéS? ~dice Nicolds, con cautela-. No sé cémo
decirte esto, pero cada vez que te miro me pasan
cosas.

Felicitas se rfe y el tiempo es puro presente.

—-{¢Cosas?

. -5i, cosas. Me tiembla el pulso, me late un ojo, me
siento un idiota... Cosas.

Felicitas no dice nada.

‘—dA vos te pasa algo asi? -Nicolds transpira de
miedo al ridiculo. Hizo su movida y debe esperar.

Felicitas contintia mirdndolo, Mirdndolo sin decir

De pronto, le toca un brazo y le dice que la siga.

El va. Hacia afuera, hacia esa noche que ya ests
dejando de serlo. '

~Adentro no se puede hablar -se excusa ella, sen-
tdndose en un coqueto silloncito blanco.

Nicolds sonrie, aunque no sabe bien por qué. Se
pregunta si serd una chica de estrategias. Salir no le
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parece que haya sido una, le parece la pura verdad. Se

sienta a su lado y gira una pequeia vela que ilumina

el lugar. Felicitas mira la luz y le devuelve la sonrisa.
~No me imaginé que podian pasarte cosas CONIMIigo.

~-No sé qué responderte. Me parecés muy lindo,

obvio, como a todas. ..
. —su cara ahora le pesa mds que nunca. Mira

hacia €l piso.

-No sé...
Nicolas se nubla. Mira el azul intenso del dia que

se despereza. De pronto, aparece un brillo nuevo en el
movimiento de Felicitas. Una decisién que, inexplica-
blemente, él ve. Ve a la Felicitas que da besos fuerte.

~Mird: no sé qué me pasa con vos porque Zoe estd
enamorada de vos, Entonces yo... éme entendés?

~Me parece que Zoe ya sabe que no quicro nada
con ella -le responde, serio.

-Sf, ya sé. Me dijo. Pero estd enamorada... Si mana-
na te ve conmigo...

Nicolds entiende.
~Ya. Vayamos viendo como resolver eso. ¢Dale?

- Felicitas asiente 'y mira-hacia arriba.-Al cansanclo. -

se ha sumado la tensién de este desconcierto. Aunque
notaba un cambio en Nicolds, le cuesta creer que ella
le guste al punto de confesdrselo asf, tan de frente.
Decide disfrutar de este momento tan azul. Se afloja
en el sillén y mira el cielo mds cémoda.
~Qué color, éno? El amanecer. Me encanta verlo a
esta hora.
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Nicolds sonrie otra vez. Se siente bien. Mira la mano
de Felicitas, relajada sobre el sillén y la cubre con la
de ¢l La siente frfa y le dan ganas de abrazarla. De
abrigarla. Pero decide no hacerlo y concentrarse en la -
mano que, suavemente, estd acariciando con su pulgar,
Dijo que entendia y es cierto. Esperard el tiempo que
sea necesario.
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Te moriste.

Te moriste, nena, y no me avisaste para
que me preparara con tiempo.

No pudimos despedirnos. iPor qué no
pudimos!

¢Supiste que te ibas a morir? ¢Pasé tu vida

‘delante de tus ojos-en-los tltimos segundos?

No importa.
Ya no importa.
Ya nada me importa.

i
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Si hubiéramos sabido que te ibas a morir,
dhubiéramos sido tan amigas?

¢Hubiera pasado todos estos afios de mi
vida planificando hacer cosas con vos? ¢Vivir
juntas cuando fuéramos grandes? ¢Sabiendo
que la unica que llegarfa a ser mayor de edad

-serfa-yo? ¢Lo hubiéramos hecho?.

Te lo pregunto asi porque vos, Zoe, sos de
esas mujeres que van de frente.

Vos dijiste "Yo voy adelante con Nico”.

Y yo, que me hacia problemas porque
tenfas puesta una mini. No podés ir a upa de
un chico si tenés puesta una mini. No podés.
Menos a upa de Nico, que te dijo mil veces
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que no querfa tener nada con vos. Menos a upa de
Nico, después de que nos viste charlando en el sillon-
cito. Yo dije: “No, que Nico venga atrds. Yo voy adelan-
te con Zoe". Y vos: "iFeli, ya fue! Asf estamos perfecto”.
Y me miraste con cara de asesina.

Por vos, tarada, mil veces tarada, yo sali del auto re
golpeada, pero viva.
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Cuando te conoci, envidi¢ que tuvieras tren-
zas. A mi me habian cortado el pelo para que
no se me subieran los piojos. Parecia una man-
zana, con mi cara redonda y ese corte de pelo.
Vos llegaste al jardin con las trenzas negras y
gordas, largufsimas. Y me miraste con tu cara

“de “soy lareina-del mundo y nadie va a-cam- - - -~

biar eso”. Te paraste detrds de mi. En la sala, la
sefio dijo todos nuestros hombres en voz alta.
El mio tan largo y el tuyo tan corto.

Y te sentaste al lado mio. Y me miraste
seria, de reojo.

Y yo te dije qué me importa con los hom-
bros y me fui al lado de Pilu.
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Asf empezamos, Zoe.

Y te segui diciendo qué me importa durante itrece
afios!

Y ahora si me importa, sf me importa, s{ me importa -
que no estés conmigo. .

104

Me acuerdo de que en uno de los libros
que lefmos juntas el chico tenfa la sensacion
de estar desapareciendo. Empezaba como
prepotente, diciendo que no tenia ganas de
contar detalles de la vida de nadie. Me acuer-
do cémo nos gustd eso de cruzar una calle

Yo estoy a medio camino. Si quisie-
ra, podrfa hacerme humo ya mismo. Y sin
embargo me viene a la mente esa energia
de la primera pdgina... no creoc que vaya a
desaparecer, Zoe. _

Me dijeron que tal vez me haga bien
escribir... No quiero escribir una palabra,

¥
1
¥
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pero tengo tiempo de sobra para pensar. Pensar en

nosotras...

Seguro que voy a ser confusa. Porque ahora siento
que siempre estuve confundida. No sé. Como que vos
eras una especie de brujula. Pero sin vos estoy como
cuando salimos de un boliche o de un recital, viste.
Los oidos me zurnban, L.a cabeza me da vueltas...

Mis papds estdn preocupados. Me van a llevar a ver

un psicélogo... Una, me parece. Creo que es mujer.
Tenemos turno para el préximo martes. Justo ese

dia se cumple un mes del accidente.
Si no te hubieras muerto estarfas organizando una

fiesta...
Bueno, festejards con Nico y Mariano. Imagino que
estdn todos juntos, éno?
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Tengo que contarte algo. Importante.
No llegué a hacerlo antes, no tuvimos tiem-
po, no era el momento ni el lugar, me parece. ..
Ay, Zoe, tus ojos de asesina me pesan mas

que nunca.
Nico me dijo que le pasaban cosas conmi-

-go. ¢{Podés creer?-

Una vez que un Chlco me preﬁere a mi, se

muere. Ja.

Yo... yo le dije que no podia pensar en
mi porque vos estds enamorada de €l... Pero
la verdad es que a mi también me gusta
Nicolds. Claro, cémo no me va a gustar, con

lo lindo que es.

i
i
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(Que era. W)

Me dijo que vamos a ir viendo...

Ya no vamos a ir viendo nada, Zoe. No puedo ver
mas alld de tus ojos de asesina y tu voz algo nerviosa
diciendo; e

iFeli, ya fue! Asi estamos perfecto.

Perfecto, nada.

Perfecto nada, Zoe.

¢ Sabés qué me dijeron hoy? Que el show
debe continuar. Hay gente que me parece
que no entiende lo que pasé. Mi papa es uno
de esos. El porque escucha Queen y su fdolo
es Freddy Mercury. éSabés qué le contesté?
Que la vida es tiempo que pasa y yo lo paso i
~como se me.da la gana. ¢De qué show me . i
estd hablando?
¢Estuve muy bruta?

éVos sabias?

Esa es la pregunta que me carcome la
cabeza. ¢Vos lo viste venir, como viste a ese
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tipo que nos iba a asaltar a nosotras y termind asaltan-
do a las chicas que venian atrds porque vos me arras-
traste y me llevaste para el otro lado? Y yo diciendo "Ay,
Zoe, qué te pasa’, y vos, "Callate, estiipida, que después
te explico”. Y cuando me explicaste... Dios... yo pensé
que esas cosas pasaban en las peliculas, nada mds.

A vos también te asustaba cuando nos pasaban esas
cosas... {Vos te diste cuenta de que fbamos a chocar?
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Hoy me acordé de cuando te quebraste la
pierna. ¢Te acordds? Me habfa olvidado. Y
eso que también fue en un choque.

La verdad es que tenés muy mala leche
con los autos. iTres veces chocaste!

A}gulen con mds humor negro que yo
“dirfa quela tercera es la vencida: ! SR

Me acordé¢ de cuando estuvzste en el hos-
pital con la pierna toda enyesada. Era cuarto
grado, me parece. Llenamos el yeso de dibu-
jos, estaba rebueno. Fue una pena que no
pudieras guardarlo. Pero le sacamos un mon-
ton de fotos. {Te acordds?
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Yo nunca me quebré nada.
quebré. ..
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Ni siquiera ahora me

Mis brazos estdn mucho mejor. Hoy me
vio el médico. Lo que si, me van a quedar
algunas cicatrices, obvio. Y mucho menos
vistosas que la que tenfa Nico en el menton.
¢Al final la acariciaste como querias? Vi el

 beso, pero no si‘le tocaste la cicatriz: oo

El médico dijo que las cicatrices podrian
disimularse con un tatuaje y me guifié el ojo
y mi mamd que cay$ como una tonta y con
un cantito le respondié “Ay, doctor, no le dé¢
ideas, por favor”

iNo le dé ideas! Qué patéticos que me parc-
cieron los dos. Primero, el médico, haciéndose
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el buena onda. Y después mi mamd. .. falté que se pusie=
ra colorada.

Igual, tengo que ir un par de veces mds porque me
sigue doliendo un codo. No tengo nada roto, pero dicen
que puede ser algo de los tendones, no entiendo bien,
Viste que los médicos hablan tan en dificil que pare-

ce que fuera a propésito. Igual que las recetas. iDios!

¢Qué les pasa en la facultad? ¢{Se olvidan de la forma
de las letras? Te juro que la a, la e y la o las hace igual.

NI hablar de la i, la u, la m, la n, la c... Todas son como .

fes sin puntito. 5i a este médico lo agarrara la sefiorita
Marily, la que tuvimos en cuarto, lo mataria.

Cuestion que salimos del médico y mi mamad me
llevé a un bar.

A charlar,

Yo no queria hablar de nada.

Se enojo, se puso triste, no sé qué le pasd. Me mira-
ba y las ldgrimas se le escurrfan por los cachetes.

Pobre, me da pena; pero ino tengo ganas de hablar
con ella! iTengo ganas de hablar con vos!

Nos tomamos un café con leche en silencio y nos
volvimos a casa.

dijo que contara con ella, que ella también perdié una
amiga, una vez.

Ahora resulta que todos perdieron alguna amiga
alguna vez. R
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Tengo pesadillas. Pero no me acuerdo de lo
que sueno.

Supongo que suefio con el choque.

La cara de Nico es lo ultimo que vi. Su
cara, a punto de decirme algo que ya no
sabré nunca. Esa idea loca de que irfamos

‘resolviendo- la-forma de-no lastimarte-y-de;--- -

tal vez, estar juntos. Su cara buscdndome. ..
Antes la tuya. Tu cara de perfil, con los
pelos todos erizados. Tenés una cara muy
linda, Zoe. Con una luz propia. Eso no lo
veo en mucha gente. Caras con luz. Pero vos
tenfas la cara asf. No salfa de los ojos’o de tu
pelo, que brillaba mucho. Salia de la piel, no

;
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s¢ como explicarte. Vos decfas que en realidad era luz
mia reflejada en tus dientes. Siempre me hacfas reir con
esa frase. Y si me vieras ahora... Aunque me cuelguen
quinientas lamparitas, te juro que no ilumino a nadie,

10.

116

Estoy cansada de pensar en vos todo el
dia.

Todo el dia, entendés. Todo el santo dia te
tengo en la cabeza, Zoe. Todo. .

Y si no pienso en vos, se me aparece Nico.
Nico y su voz y su mano sobre la mia. Me

‘acariciaba los dedos consu 'pul'gar,“Zoe; Yo"

cabeza maquinaba cémo hacer para hablar
de esto con vos... Nico y su sonrisa y su -
"vayamos viendo”. ..

Ya me estdn hartando.
Casi que pienso mds en ustedes ahora que
se murieron que cuando estaban vivos...




Paula Bombara

No puedo evitarlo.

Pienso en que tendria que haberme pasado adelan—-
te. En que, por una vez, tendria que haberte dicho que
no, que vos con Nico, no. iPero me pusiste una caral

Me dio no sé qué. Ahora me odio por eso.

Tal vez vos sabias. ..
{Sabias?
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Pienso millones de cosas. iMillones! Cosas
de las vacaciones, cosas del colegio, cosas
que me contaste de tu familia. No paro de
pensar.

Pienso en tus hermanos, en tu mamad, en

tu papd.
Pienso mucho e Lila, En cémo serd para

una hermana mayor que se haya muer-
to su hermana menor. No sabés las ojeras
que tiene. La vi el otro dia, en el cementerio.
Como no estuve en el entierro, quise ir al
cementerio. Llamé a Lila y le dije que iba a
ir, Fui con mamd y papéd. La abuela también
fue, viste que te re queria,
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12.

Tu hermana estaba sentadita en un banco de made:
ra cuando llegamos. Mirando el pasto o sus ufias, no
s¢. Tenfa puesto tu pantalén negro, tu polera negra”
y tu campera de jean. Reconocf tu ropa enseguida.
Yo también me puse ropa tuya, la que dejaste en
casa cuando salimos para la fiesta, y las medias que
te olvidaste el sgbado pasado, esas con estrellas que
compramos juntas en la calle. No sé por qué serd que
alivia ponerse tu ropa.

No sabfa qué decirle a Lila. Nos dimos un beso yun -
abrazo que no se terminaba nunca.

Creo que ella me entiende mejor que nadie. Porque
VOs y yo éramos mds hermanas que muchas herma-
nas que conozco. Y ella lo sabe.

P reguntas en la oscuridad:

1. ¢Por qué tengo que contarle lo que sien-
to a una persona que no Conozco, por mas
psicsloga que sea?

2. {Para qué sirve hablar de tu muerte si
no es con vos?

~ee-BdPor qué-tengo-que-tratar-de-*retomar-
mi vida“?

4. Suponete que trato, écomo hago si me
pasaba la vida con vos?

5. ¢No se dan cuenta de que no sé qué
parte de mi vida era solamente mia?

6. ¢Qué hacen los psicélogos con todo lo
que uno les dice?
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7. ¢Para qué voy a volver al colegio? :

8. ¢Nadie entiende que te sentabas al lado mio, que
ese lugar vacio me va a volver loca?

9. (Por qué me piden que confie en que el tiempo va
a ir "haciendo lo suyo"?

10. ¢Vos podrias confiar en que el tiempo pase y
gque por eso mismo tu muerte ya no me duela?

11. ¢Por qué no me morf yo y listo? Vos hubieras
tomado todo esto mucho mejor que yo.
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Tengo miedo de olvidarme de tu voz y a la
vez sé que eso va a pasar. Ya me lo dijeron:
es lo primero que se nos olvida. La voz,
el olor.

En tu caso, el olor es facil; porque, como
estabas obsesionada con ese perfume a vio-

pré un frasco, y cuando te extrano lo abro y
aspiro una dosis concentrada. Pero tu voz,
Miré nuestras fillmaciones un monton de
veces. Incluso me fijé en:la web y hubo gente
que subié videos nuestros y de los chicos.
Pero tu voz en vivo y en secreto era otra.
Y esa se me estd olvidando.

.
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Esa es la que me duele, porque esa era la que e
gustaba escuchar. Les dabas una entonacién especia -
a las confesiones y yo me sentfa especial cuando te
escuchaba.

Hoy me enojé con mamd y me saqué bastante furig
de encima. Me enojé y me hizo bien.

iA vos le tendria que agarrar a patadas! iA vos y al
idiota de Nicolds y a su mano sobre la mia mientras mirg-
bamos el amanecer y a su cara en el tltimo momento!
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14.

N o estuvo mal la psicéloga.

Fui otra vez.

Me estoy dando cuenta de que, desde que
chocamos, pienso en vos, hablo con vos,
miro la tele sin mirar nada, arranco hojas de

las macetas del balcon y duermo Nada mas.
“Ah, si, también pienso erniNico:: -

{Patético, no?

También me enteré de que me llamaron
un montdn de veces las chicas y no las quise
atender. ¢Podés creer que no me acuerdo?
Mamd me lo jurd. Me jurd por quien ella
mds quiere, o sea yo, que me llamaron algu-
nas profesoras, Gaby, Celeste, Pablo... Casi
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todos los dfas me llamaron y mama me dijo que ni les.

contesté, que colgué el tubo sin hablar.

Dicen que parezco una sombra. iJal ¢A vos te pare-
ce que yo puedo parecer una sombra? {Yo, que tengo
menos forma que una heladera? Bueno, parece que
vos lograste que perdiera no sé cudntos kilos. Ahora
que ser flaca me importa un pito. Yo te lo dije: el dia
que adelgace, ya no me va a importar. Y es asi, ya no
me importa.

Hoy me miré al espejo. Hacia siglos que no me vela.,
Fue en lo de la psicéloga. Bah, saliendo. No lo pude
evitar porque en el palier del consultorio habia un
espejo y de pronto me vi. Hecha un desastre, me vi.
Pero tan flaca que no me reconoci. Tengo cintura y
ni me habia dado cuenta. Serd que en casa ando con
camisén todo el dfa.

El peor momento del mundo para mirarse al espejo:
a la salida de la psicdloga, a seis semanas de perder a
tu mejor amiga. Anotaste?
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”Camino sin verle y es como si no mirara
otra cosa que la nada. Camino sin escucharte
y no hay paz ni silencio que resista mi vacio.
Camino y me detengo y me vuelvo. Quiero

encontrarte.”
¢Te gusta? Vos lo escribiste, dte acordds? En

-mi-cuarto.-Fue cuando estabas enamorada. de.

ese chico que se fue a vivir a Uruguay. A mi
me parecié muy de muerte en ese momento.
Me acuerdo que te dije, ay, Zoe, no se murio,
se fue a Uruguay nada mads. Vos me dijiste
que, para el caso, era lo mismo.

Te juro que ahora te entiendo. Porque yo
siento lo mismo pero por vos. Me encantaria
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volver al pasado y decirte de quedarnos un rato mds
en la fiesta. Llamar a mi papd y que él nos vaya a bus-
car, como nos habia ofrecido. . :

Y también siento eso de que no escucharte rompe
hasta el vacio. y

Por suerte esa tarde agarré la hoja cuando la vi en
mi tacho de basura. ¢Por qué la tiraste? Nunca te lo
pregunté. Ahora la réleo y me da paz. .

Ay, Zoe, y perdoname pero iqué letra tan fea tenfas!
Yo siempre te lo decia y ahora, aunque estés muerta, te
lo repito: tu letra fue, es y serd fea. Y jamds voy a de]ar
de leerla.
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16.

Si pudieras reencarnar en algo o en alguien,
équé elegirfas?

Yo, en este momento, en una planta. Una
que diera flores, asi no me aburro y todo el
afio tengo algo que hacer: fabricar las flores
de la nada debe llevar su tiempo. Meses, me

...i.magino‘ Y después.Viene__lo..del..fruto,,., e

Y nadie me andaria diciendo que tengo que
salir, que vamos a caminar, a tomar café, a
despejarnos un poco, tanto tiempo encerrada.

Si fuera una planta, me darfan agua de vez
en cuando, me pondrian en un lugar con sol,
tibiecito, y me dejarfan pensar en mis flores y
en mis frutos en paz.
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¢Sabés qué hice? Me fui al vivero de la otra cuadra
y me compré un malvon.

Se lo ve muy tranquilo en mi escritorio.

Tiene flores rojas.

Relindas.

17.
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Hablé con Pilu.

Cuando lo escuché me parecié que su voz
venfa de otro planeta. No quiso ver a nadie
después del accidente. Igual que yo.

Y de pronto, suena el teléfono en casa,

siento-el-impulso-de atender y- resulta-que ... ... .-

justo es €L

Me puse a llorar en cuanto le dije hola.

£l también.

Llorar por teléfono es patético. Me dijo que
iba a venir a verme pronto. Que me queria
mucho. '

Y corto.
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iDe una, cortd! Yo hubiera salido corriendo para i 18.
casa. Pero parece que tengo dos cascotes de plomo en’
lugar de pies.

Me acosté.

Sigo acostada.
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Hay que ir pensando en volver al colegio.
As{ me dijo hoy mi mamad: hay que ir
pensando en volver a clases, mi amor.
Me hizo acordar de nuevo al libro ese...
El chico no queria ni pensar en volver a cla-
ses, dte acordds?

Llamé a Pilu. Me hizo bien. Esta vez no
Horamos. "

No hablamos mucho, pero me hizo bien.
Fue una conversacion tipica. Como estds, bien
y vos, bien. Estds yendo al colegio, no y vos,
tampoco. Y qué hacés, nada, miro tele, duer-
mo, voy al médico, como, duermo. Y vos, yo
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mads o menos lo mismo. No puedo creer lo que pasd
yo tampoco. Bueno, te llamo otro dfa. Dale, si, estarfa
bien. Chau, un beso. Chau.

19.

Lo tipico parece tan necesario a veces...
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Cuando me siento frente a la psicologa y
ella me mira, me siento rara. Me siento con
las dos piernas juntitas, como si me estuviera
tomando una prucba de algo. Debe ser por-
que tiene rayos x en los 0jos, es una mutante,
ya me di cuenta. No me da para mentirle ni

-para quedarme callada, as{ que voy y vomito .. |

palabras sin parar.

¢Te acordds de cuando vos fuiste a una?
A vos no te gusté mucho, a tu vieja si. Pero
vos preferiste no hablar, dejarla a tu mama.
Después, cuando tu mama se [ue te pusiste a
llorar, Me lo dijiste asi: me largué a llorar y
le dije que mi mamd era una tarada. Yo no te
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crei. Sos incapaz de decir eso de tu mamd. Vos te refsty
y después te pusiste seria. 7
"Como me conocés, vos”, me dijiste. Y te abracé y t
largaste a lorar otra vez y me dijiste que te sentias sola
que nadie te entendfa del todo, que querifan cambiarte, .
Yo te dije shhhhh.
A la semana siguiente te acompafié yo,

La psicéloga me dijo que el duelo no es vestirse de
negro y sentarse a llorar. El duelo hay que vivirlo, me

dijo.
No morirlo.
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Hoy me decidf a hacer algo. Hasta ahora, lo
unico que hice fue comprar el malvén.

Lavé todos los peluches. Bah, los meti en
el lavarropas, me quedé mirdndolos girar y
después los colgué,

uno o dos.

Mi mamd querfa que’los regalara desde
hace un par de afios, éte acordds la discusion
que tuve con ella por eso? Ahora me siento
vieja para peluches,

Y descolgué los pésters. Todos.

Y cambié de lugar la cama.
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Y sali a imprimir unas fotos. Las ultimas que no
sacamos todos juntos, justo antes de ir para la fiesta,
Hay una, la de nuestras caras, que estd muy buena. La
imprim{ grande. Compré un portarretratos con piec y lo
puse en mi mesita de luz. La del grupo entero también
la imprim{ y la colgué en la pared. Quedé lindo.

Manfana voy a ver a Pilu.
Después te cuento.
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21.

Fue vernos, abrazarnos 'y largarnos a llorar.
Después de que se nos acabaron las ganas
de llorar, pudimos separarnos del abrazo y
sentarnos.
Pilu me dijo de encontrarnos en la placita,
en el banco que estd mds cerca del monumen-

~to. Asl estdbamos lejos-de todos y habldbamos -~~~

tranquilos. Fue raro verlo sin gorro, con el
pelo rapado y el brazo todavia enyesado. ..
El también envejecié y adelgazd. Parece
que se va a quebrar de tan flaquito que estd.
No paraba de pedirme perddn. Se siente
culpable porque él tuvo la idea de ir y volver
con Mariano. Se siente culpable porque Pablo
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dijo que era peligroso ir tantos en el auto y €l le con
testé que era un exagerado. Yo le dije que €l no decidié -
por nosotros. Que ya estdbamos tedos subidos al aut¢
cuando él entré. Que todos escuchamos la discusién
y que ya concefamos a Mariano y que las demds vece
que-salimos con €l habifa estado todo bien.

Pero para Pilu todo es su culpa.

Dice que no puede pensarlo de otra manera.

En la familia estdn tristes porque Mariano murid
~pero felices porque €l se salvé,

Fue a hablar con los padres de Nicolds. Y con los’
otros amigos que Nico tenfa. Dice que necesitaba
pedirles perdén a ellos también.

Dice que tendrfa que haber viajado él adelante. ..

También dice que €l se tendrfa que haber muerto... :

Yo lo entiendo. Le dije que a m{ me pasa lo mismo. -

Y también le dije que ya que estdbamos vivos tenia
mos que hacer que esto valiera la pena. E

No sé de dénde me salié eso, pero a €l le cambid la
mirada por un segundo y dijo si, es verdad.

Después me invité a tomar algo al bar de enfrente
~y-la charla-fue un-poco menos-triste.-Nos-contamos-
todo lo que vivimos en el hospital, nos reimos de
algunas enfermeras y en la mitad de una sonrisa me
agarrd de la mano sobre la mesa. - |

Como que nos dio fuerza estar de la mano. No dije.
nada y €l tampoco. Seguimos charlando como si nada.
Hablamos de nuestra recuperacién y de volver al cole-
gio. De Salomé y de Ana, que siguen internadas. De los
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Solo tres sequndos

lios con el seguro del auto de Mariano: al parecer se
olvidé de pagarlo el mes pasado y no dijo nada en su
casa. De Pablo, que resultd el mds inteligente de todos.
Me dijo que el tarado tarnbién se siente culpable. iNi
siquiera estaba en el auto y se siente culpable! Dice
que si él hubjera estado en el auto, Anita no se hubiera
subido. Yo pienso que se hubiera subido igual, a upa
de él, pero esa es una opinién mia. Se lo dije a Pilu.
Estd tan triste el pobre... .

Te juro, Zoe, que veo a Pilu y no puedo creer que
lo conozco desde los tres aitos. Es como mdgico verlo
cambiar tanto y tan poco al mismo tiempo. Lo adoro. Es

- como el hermano que siempre quise tener. Te lo dije mil

veces y te lo repito ahora: Leopoldo es un tipo especial.

iAht Y sabés qué me dijo? Que estd saliendo con
una chica. Carla se llama... me puso recontenta. Me la
va a presentar.

141




ST

Y

22,

Vino Gaby a casa.
Fue un bajén. Se notaba mds que nunca

que faltabas.

No puedo verla. Con razén no pude hablar
con ella.

Y ella zafé porque estaba enferma. iTodo

Mads tarde llegé Celeste con facturas y
leche chocolatada.

Ellas son las divinas de siempre... nues-
tras otras amigas...

Soy yo la que se partié adentro y no vol-
verd a ser la misma nunca mas. '




Paula Bombara

Cuando se fueron las extraiié, pero écémo explicar:
te? iNo puedo pasarla bien con otras amigas ahora que
vos no estds! Cuando estoy con ellas me duele mds
que no estés. IYos sos mi mejor amiga! iCon vos quiero
hablar! iCon vos!
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VOivf al colegio.

Pilu me convencid. Yo queria quedarme
unos dfas mds en casa pero él me dijo que
habia pensado en lo que yo le dije y que no
gandbamos nada encerrados.

- ....verlo..esperér‘dome..en“ ia puerta_.del. COle_' e e

gio me matd. Estd flaco, mds alto. Ya no se
esconde debajo de sus gorros. Cuando me
vio le cambid la cara y a mi también porque
con solo verlo ahi, esperdndore, me nacié
una sonrisa. Cuando nos saludamos me dio
la mano y me dijo que no nos soltdramos,
que juntos era mds fdcil.
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Mamd me avisé que habian puesto una placa con 24.
tu nombre y el de los chicos en el hall de entrada
del colegio, pero verla fue refuerte. Por suerte Pilu me
tenfa bien agarrada, porque me temblaron las piernas.
A €l también.

No sabés lo que fue soportar las caras de ldstima -
de todos los profesores. Los chicos de otras divisiones
también nos miraban con ldstima. Una piba se largé a

Horar. Casi le pego una trompada.

Voy a decirte algo que no me atrevo a decirle a
nadie: ésabés qué pensé hoy, cuando vi a todas las chi-
cas? Pensé en que tendrfa que haberse muerto una de
ellas, no vos. Si esto hubiera pasado dos meses atrds,
la que se hubiera muerto por ir a upa de Nico hubiera
sido Julieta... A esa si le entiendo la cara de pena. A los
demds, me dan ganas de acogotarlos.

No estd tan mal ir al colegio.

Me distraigo un poco. Qué s¢ yo.

Me cambiaron de lugar. Ahora me sien-
to en la tercera fila, en el medio, bien en el i
medio. De un lado estd Gaby. Del otro, Pilu.

----- Adelante lo- tengo-a-Pablo,.que. cada.cinco......
minutos se da vuelta y me sonrie, el esttpi-
do, y atrds, a Celeste. '

Pablo nos hace reir; hace caras, chistes
todo el tiempo. Estd re distinto. Antes era
todo hosco y écido, siempre enojado. Ahora
me mira y saca del bolsillo cosas ridiculas,
corno un caballo hecho con esos alambrecitos

¢Podés creer lo maldita que me estoy volviendo?
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que vienen en las botellas de sidra, o un pin con form
de corazon. |

Cada tanto miro nuestros viejos lugares y te extrafio,
Se nota que faltan vos y Nico. Se nota mucho. ALlnqué
hayan sacado los bancos que sobran. &

En uno de los recreos llamé a tu casa a ver si estaba
tu hermana. Tu mamd me dijo que no. La voy a llamar
para juntarnos.

Vos te ponias un poco celosa cuando Lila y yo nos
sentdbamos a charlar. ..

iPor fin vamos a charlar tranquilas! Jaja... Era un
chiste, no te enojes.
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25.

Estoy en tu pieza, Zoe. Me hormiguea todo
el cuerpo.

Lila estd conmigo. Tu mama no tocd nada.
No puede. Tu papd ni se acerca a la puerta.
Tu hermanito, si. Me dijo Lila que se acuesta
en tu cama y charla con vos.

P

. Yo-quise-entrar. Pedi. Permiso Yacé estoy. .. ...

Abro tu placard. Lo primero que me acuer-
do es que escondias chocolates en el fondo,
en una caja de bombones de Bariloche. Solo
yo lo sé, ahora que vos no estds. Ni a tu her-
mana se lo habfas contado.

Busco la caja. Estaba adentro de una caja
de botas, cubierta de paftuelos.
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iQué mania! Decfas que asi te daba mds trabajo

comerlos. Que si pensabas en que tenfas que abrir el
placard, la caja de botas, la caja de bombones y el papel

del chocolate, te daba fiaca y listo. No te lo comias. En
cambio que si lo tenfas en el cajén de la mesa de luz
no te duraba ni cinco minutos.

Busco la caja de botas, la abro. Ahi estd la caja. d

bombones. Es mds grande de lo que recordaba. La abro

y iqué hija de...! iTenfas una provisién para todo un
afio! i¢De donde sacaste tantos chocolates?!
cTendrds mds comida escondida?

Una vez me dijiste que te guardabas siempre algo.
saladito por si te daban ganas a la noche. Busco y:

rebusco. Lila me pregunta qué hago.

Le cuento de tus manias y se rie. Se pone a buscar -

conmigo.

No podemos dejar comida entre tus cosas. i5e va a.

pudrir!
Lila salié a buscar a tu mama. Le conté.
Tu mamad viene al cuarto. Entra. Me mira trepada a
una silla, revisando la parte de arriba del placard.

Me pide de mala manera que me vaya. Que gracias
Cuando estoy saliendo me mira a los ojos y me da-

un abrazo. “Vos no tenés la culpa’, me dice, "pero yo
no puedo verte acd, todavia. Me recordds demasiado a
mi hija. Perdoname”,

Lila me corre por el pasillo, trae en la mano una
bolsa de ropa mia, que estaba en tu casa. Me dice que
perdone a tu vieja, que estd todo mal en tu casa.
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CHice mal en abrir tu placard?
Yo tenfa ganas y sé que también tenfa tu

permiso.

Pero la voz seria y la cara triste de tu

mamd me hicieron ver que tus cosas ya no

_son tuyas o nuestras, como vos decfas. Son

de ella. Y de Lila. Y de tu papa Y de tu her-
manito.

Hoy me siento fatal. Me siento culpable
por haber revisado tus cosas. Aunque Lila
me dijo que podfa... es como si tu mama me

“hubiera dicho otra cosa.

No fui al colegio.
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Después me llamaron Gaby y Pilu para saber qu
habia pasado. Todos me dijeron que no hice nads:
malo. Pero me siento muy mal. ol

Hablé con mamd. Ella me dijo que tengo que entens.
der a tu mamd y listo. Que hice bien en decirles Io de
la comida. Pero que, por un tiempo, si veo a Lila, qué
no sea en tu casa; ,

27.
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Algo que me enoja y que estd pasando es
que de pronto sos una idola total. ‘
Todos hablan maravillas de Zoe, la her-
mosa, la segura, la desfachatada, la divertida,
la inteligente, la, la, la.
Y yo los escucho y me acuerdo de tu

diera cuenta, las escenas de furia terribles por
huevadas, tu cardcter de perra cuando esta-
bas mal dormida.

Parece.que se olvidaron de que, en reali-
dad, lo mejor de vos es (ue eras vos, no una
idola total. '




28.

Hoy se cumplieron tres meses del accidente.

Fui al cementerio y llevé mi malvén. Tenia
intencion de plantarlo pero no me dejaron.
Me volvi con el malvén a casa. Medio que
el malvén se convirtié en un simbolo de tu
presencia en mi habitacion.

__Tiene una flor roja tan grande y desde

hace tanto que parece de pldstico. Ya como
que quiero que empiece a marchitarse y que
nazca otra en otra parte.

Me pone un poco nerviosa.

No me crucé con nadie en el cementerio.
Mejor.
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No tenia ganas de ver a nadie. Me imaginaba la con-
versacion: ya tres meses, qué barbaridad cémo pasa el
tiempo, éno? SIi, no se puede creer. &Y vos cémo estds?
Mejor, ¢y vos? Depende de los dfas, qué sé yo. Bueno
chau, saludos a tu familia. Gracias, igualmente.

29.

Mcjor estar sola.

Tocando las hojas de mi malvén.

Mirando el ondular de un arbusto verde oscuro.
Escuchando pasos de desconocidos.

Oliendo a pasto recién cortado y respirando hondo.
Degustando mi propio y amargo silencio.

Siguen funcionando mis sentidos. Estoy viva, Zoe.
Me cuesta soportarlo.
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Conocf a Carla, la novia de Pilu. Asf me la
presentd: “Feli, ella es Carla, mi novia”.
Era amiga de Nico. Me contd que los ami-

~ gos del otro colegio estdn muy mal con lo de

Nico... Que los papds de Nico los otros dias

grupo de bikers, mds chico que nosotros; es
el que estd peor.

Casi no lo conocimos a Nico. Carla habla
tan carifiosamente de él... Me conté que fue
su primer novio. Y que terminaron re bien,
que Nico era una persona especial. Yo le dije
que Pilu también es especial. El tonto se puso

_le regalaron.la bici.a. un amigo.que era.del........i..
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colorado. “Serd por eso que eran tan amigos’, me con=

testd ella, acariciando la espalda de Pika.

Tiene la sonrisa mds dulce que puedas imaginar. Y~

se nota que se quieren..
Me dio su mail y ya nos escribimos baslante

Tenemos muchas cosas en comuin. Le gusta la misma

muisica que a mi. Y también le gusta sacar folos, como
ami... '

Pilu me dijo que Carla se porté muy bien con ¢l La
conocié unos dias antes del accidente; pero al pare-
cer fue un flechazo, porque fue la primera persona
con la que hablé después del accidente y es con quien
maéds habla del tema y, de hecho, iella lo convencio de
hablar conmigo!

Me pone contenta que Pilu haya encontrado a
Carla.

Seguro que a vos también. ..
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Se me acercéd Gabriela y me conté que clla
perdié a una prima cuando tenia trece anos.

Era una prima que querfa muchisimo. Se
habifan criado juntas.

iY no nos enteramos, Zoe! iQué mal me
senti!

~Ella-me dijo-que no-nos-enteramos -por--.

que ella no quiso que nadie se enterara. Los
padres hablaron con la directora y decidie-
ron que, si preguntdbamos, todos dirian que
se habian ido de viaje. (Ahora te acordds?
Ese viaje del que ella nunca nos quiso contar
nada... iLa cantidad de cosas que imagina-
mos de ese viaje! {Te acordds?
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Bueno. Fue re distinto a tu muerte porque su prini |

murid de una enfermedad. De a POCo vio como se fue
apagando, pero pudicron despedirse. Eso estuvo bien;

Yo hubiera querido despedirme. No quedarme con
esa imagen de tu cara luminosa y tu mirada de asesi-
na. Una cara con un gesto mds real, mds de la Zoe que -
yo conocia y que querfas ocultar cuando estabas en -

las fiestas o en el colegio. ..

Pero bueno, tampoco hubiera estado bueno verte ©
sufrir fanto como Gaby vio en su prima. Y a los trece

anos!

Me dijo que me entendfa de verdad y que ella tam-

bién te querfa. Que después de lo de su prima le costa-
ba mucho encarifiarse en serio con la gente, que sabia
que la muerte estaba en todas partes, como la vida. Me
dejé pensando.

Eso explica muchas de las actitudes que siempre le
reprochdbamos, Zoe, ahora me cierran muchas cosas
de Gaby:.

Cuestién que le costé un huevo acercarse y con-
tarme esto y decirme que me re entiende. Y- yo se lo
agradeci todo lo que pude, porque me saco el fantasma
-de-que nadie puede éntenderme.. R
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Ayer no te tuve en la cabeza todo ¢l dia.

La verdad, Zoe, ya era hora. Me estds
dejando el cerebro mds parecido a un pocho-
clo que a otra cosa.

éQuerés que te cuente qué hice? Sali con
Pablo a dar una vuelta.

~Todavia no-sé-si-me-gusta.-Es-raro: Mds

después de eso tan raro gque pasd con
Nicolds, justo antes del accidente. Nunca
me imaginé esto. iMenos con alguien como
Pablo, que conozco hace tanto y al que
jamads le presté atencion!

El no tenia onda levante. Mds bien amigo,
como siempre. Querfa que me divirtiera un
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rato. Asi que me dijo de ir a la placita a hacer un picnié. -
Me dijo que él se iba a ocupar de todo. Que yo -

fuera a la plaza y nada mas.

iNo sabés! Llego y veo un mantel rojo a cuadros; -

una canasta de mimbre, los sdnguches perfectos, de

pan lactal, madalenas iy una fila de hormigas de plds- -

tico que simulaban robarse una manzana!

Viste que él es medio aparato... Pero estuvo re

bueno.

Hablamos de la discusién que tuvo con Pilu antes .
del choque. Se siente mal por eso, pero ya lo aclaré

con ¢él. Me dijo que tenfa que ser muy sincero conmi-
go, hizo una pausa y después, como con miedo, dijo
que a ¢l lo aliviaba que hubieran muerto vos y Nico
en lugar de Pilu y yo. A mi se me puso la panza de
piedra. Se ve que mi cara cambid. £l agregé que no era
que se pusiera contento ni nada, solo que sentia que
tenfa que ser sincero conmigo y con Pilu.

Después me dijo que no entendfa bien por qué vos 'y
yo éramos lan amigas. Tan distintas y tan amigas, dijo.
Yo le conté secretos nuestros, que nunca habia compar-
tido con nadie mds que con vos. Como esa vez que te

llamé a’'las cuatro dé'la mafiana porque estaba mal con™ z

ese que no quiero ni nombrar, ¢te acordds? Te costd
una buena pelea con tu papd mi llamada... O cuando
te hiciste cargo la vez que me retaron por la cuenta de
teléfono, cuando mi papd se quedd sin trabajo y no
tenfamos un mango. Y pagaste la cuenta entera con la’
plata que estabas juntando para comprarte el vestido
negro. O esa otra vez que, para sacarme la bronca por
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el aplazo en Biologfa, te apareciste en casa con todos
tus almohadones, lista para una guerra que nos dejé a
las dos muertas de risa.

Se quedd mudo por un rato. Yo también me quedé
muda. Yo, que en estos meses pensé cada dfa que la
que tendria que haber muerto era yo, no esperaba que
alguien me prefiriera. Me pasd lo mismo que senti
cuando Nico me dijo que le gustaba. Como que no me
lo merezco. ~

Después me dijo que €l pensaba que eras una cabe-
za hueca. Usé esas palabras, te juro: “cabeza hueca”
Medio que me gusta que sea tan aparato. Si, le res-
pondi, eso era lo que querfas que todos creyeran. kra
una especie de ambicién para vos lograr ser una chica
como todas, o peor aun, la mejor de todas las chicas
comunes, la mas comun de las comunes.

Pero también Je dije que, para mi, no te salia bien...
por mds que te esforzaras, siempre pisabas el palito y se
te terminaba escapando tu verdadero yo. Por suerte.

pablo lamenta no haberte conocido mejor. Dice
que si yo te quiero tanto, seguro que €ras una perso-—
na genial.

iTenfa unas ganas de llamarte cuando volvi a casal
Pero... el teléfono me parecié muerto. Mucho mas

muerto que vos.
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i Lo vi a Pilu en su bici!

Ay, Zoe, ime puso tan contenta! Iba con
mamad. Pasamos por el costado de la placita
y ahi estaba, con un chico que no conozco,
haciendo giros y esas cosas que hacen ellos.

QQuise llamarlo, pero no me salié. Por el

como emocionada... El otra vez arriba de
su bicl.
Qué alegria.




33.

Llegé mi cumpleafios.

Diecisiete.

No los cumplo feliz y pedi que nadie me
cantara esa estipida cancion

Pero Pablo me pregunté por qué. (Por
qué rechazar el deseo de los que me quieren

averfeliz?
Y luego esa pregunta: "¢O te pensds que

Zoe no quiere que seas feliz?”.

Su l6gica me mato.

Yo sé que si. Sé que vos querés que yo sea
la persona mds feliz del mundo.

As{ que cambié de parecer y-dejé que
mamd, Pablo, Pilu y Gabriela me organizaran
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una fiesta en casa. Solo pedi que fuéramos los de siem:=
pre. Ni tios, ni primos, ni abuelos. Mamd, papd vy los
chicos. .

La pasé bien... me cuesta decirlo. ..

Pilu y Carla me regalaron un cuaderno ¥ un cn,
Las chicas, ropa de mi nuevo talle: un pantalén y una
camisita que te encantarian. Mamd4 Y papd me sor-
prendieron con un viaje de una semana a las Cataratas
para dos personas. Pablo se ofrecié a acompafarme
pero papd lo miré con una cara que lo dijo todo. Creo

que voy a invitar a Gabriela. Y Pablo, un libro y una

carta que no te voy a contar que dice porque me hizo
jurar que lo que escribié quedara entre él Y YO, pero
que me hizo reir y emocionar,

Me parece que me estoy enamorando. .. iY de Pablo!
¢Quién lo hubiera dicho?

También vino Lila, se queds un ratito. Me trajo tu
caja de bombones de Bariloche llena de cachivaches
y tu diario. No te preocupes. No lo voy a leer. Solo lo
custodio para que nadie lo haga. Eras tan bruta escri-
biendo que, seguro, pusiste barbaridades de toda tu
familia. Lila sabe que conmigo estard protegido.

Lo que hay adentro de la caja de bombones recons-

truye nuestra amistad. Acabo de revisarla, ahora que
ya se fueron todos. No quise hacerlo antes porque no
queria Ilorar. .

Tampoco lloré ahora. Se me cayeron las ldgrimas, sf,
obvio. Pero también sonref mucho mirando las cositas
que estaban guardadas. Y el nudo que vive en mi gar-
ganta me parecié un poco més flojo. ..
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Y lo que estoy pensando es que los accidentes exis—
ten, asf como existen los nacimientos y las muertes.
(Que nos haya tocado a nosotras... dy por qué pensar
que no podia tocarnos vivir un accidente? .

Cuando vino Gaby me dijo algo que me queddé
resonando y que ahora entiendo un poco mejor. Me
dijo que a todos se nos mueren seres queridos, porque
la vida se trata de eso: de vivir y de morir.

Acaricio tu pulserita de hilos de colores. Te la hice
y0, dte acordds? No te hice demasiados regalos, deberfa
haberte regalado mds cosas, deberfamos haber pasado
mds tiempo juntas, sf, todavia més tiempo juntas... pero
icomo imaginar esto! éDeberfamos haberlo imaginado?

Zoe: no saber me desespera tanto a veces.

Oftra vez la imagen clara de tu rostro en el auto, tu
mirada.

Hubieras estado hoy en mi cumple. Hubieras estado
conmigo desde la mafiana, como siempre. Hubiéramos
hecho una torta, tal vez. O hubiéramos salido a hacer

las compras al stiper con mama.
Pero en lugar de estar ahora con vos, comentando

~-cl.cumple, acaricio tu pulserita-de-hilos de colores y-te

pienso. Y te extrafio,
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Bueno, como me siento mds preparada, te
voy a hacer un relato bien detallado de lo
que fue el choque y el entierro.

Sé que estas cosas te encantan, porque
para morbosas, vos prirera.

Pero antes te cuento que hoy me senti

Fue como si alguien hubiera pasado y me
hubiera puesto una bufanda de alegria. Me
sentl como... liviana...

Después me senti peor, pero, bueno, al
parecer yo soy asi, ¢no?

Te decfa: por un ratito me senti como
antes del accidente. O como si el accidente
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hubiera pasado pero como si estuvieras. . O como &
no estuvieras acd pero si en otro lado. .. Ves, esos son
los pensamientos que me confunden. ..

Ya me enrosqué otra vez con lo mismo: éte moriste
© no te moriste? Yo no lo puedo creer y sf lo puedo
creer al mismo tiempo. Te moriste y estds viva.

La psicéloga dice que la memoria de nuestra vida
juntas te va a mantener viva en mi... Vos moriste pero
nuestra amistad no. Nuestra amistad vivird hasta que
YO me muera.

{Entendés?

Mgjor te cuento lo que pasé. A vos, que ibas miran-
do hacia adelante, acurrucada en Nico, tan callada que
me preocupaste. Y a Nico, si es que estd con vos, que
iba con cara de zombi, también sentado de costado,
apoyado contra la puerta. Sin cinturén de seguridad,
obvio. Ni Mariano lo tenfa puesto. Aunque me dijo
Pilu que hubiera muerto igual. Se transformé en un
experto en choques, Pilu. Se ley6 todas las pdginas web
que encontré. Habla de porcentajes de fallecimientos,
de tipos de choques, de lesiones... Nuestro accidente

de cristal de una muerte Cenicienta.

La fiesta estuvo buenisima. La mejor fiesta de 15 a la
que fui en mi vida.

Y la ultima, me parece. ..

En fin. Ya era casi de dia. Ese cielo azul que se va
poniendo celeste de a poquito, las luces de la caile toda-
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via encendidas pero casi intiles. Re lindo. Nicolds y yo
estdbamos afuera, su mano sobre la mia en uno de los
silloncitos de la entrada, cuando saliste junto con Pablo,
Pilu, Mariano y Salomé. Apenas nos vieron, Nicolds se -
pard y se acercé a los chicos, Vos te quedaste paraliza-
da. Asi estdbamos cuando Pablo y Mariano empezaron
a discutir. Yo pensé que discutfan porque todos los chi-
cos habfan tomado cerveza. Pero Pablo me dijo que no
era por eso porque €| habia estado vigilando a Mariano
y la inica cerveza que habfa tomado habia sido apenas
llegd, hacia mds de seis horas. Al parecer Salomé tuvo
algo que ver en eso. Discutian porque éramos siete en
el auto. Mariano lo re insultaba y Pablo no se quedaba
atrds. No se agarraron a pifias otra vez porque Pilu y
Nico se pusieron en el medio. Nico se ilevé a Mariano
para el auto y se subieron. Pilu se llevé a Pablo para
el otro lado y se quedaron hablando més tranquilos.
Al final, Pablo nos saludé a todos con la mano y dijo
que se iba a volver en colectivo. Igual al parecer no
tuvo mucho que ver que fuéramos tantos en el auto. ..
Pero es cierto que si hubiéramos ido cinco en lugar de
siete, aungue no nos hubiéramos puesto los cinturones,

“dos personas no hubieran fésiltado Reridas o muer—

tas... No sé... No me voy a poner en maestrita ciruela
porque este ano fuimos y volvimos muchas veces con
Mariano. ¢Te acordds el dfa que sacé el registro, que
estdbamos en lo de Pilu y él vino? {Cudntos érarmos en
el auto y no pasé nada? ‘

Mi abuela dirfa "no pasa, no pasa, hasta que pasa’,
pero por suerte mi abuela no esté.
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La cuestién es que Mariano y Nico ya estaban en Jog"
asientos de adelante y Salomé y yo en los de atrds cuan—
do vos dijiste que ibas a ir con Nico adelante. Yo empege
a protestar porque atrds habfa lugar y vos mirandome
con cara de asesina... No me olvido mds de esa carg,
Te estaba odiando con todas mis fuerzas vy, de pronto'f
siento a Pilu que me empuja y me deja en el medio-del
auto mientras dice dale, vamos. Y casi al mismo Uempp
se sumo Anita, la amiga pelirroja de Salomé, que no
tenfa espacio en el auto de sus amigos. Pobre, eso si que‘:
es tener mala suerte. Ella quedo al lado de Salomé, ]usto '
detrds de Nicolds, pegada a la puerta.

No ibamos tan apretados, la verdad.. g

Y bueno, no fue mucho lo que anduv1mos No lle
gamos a subir a la autopista. Ni siquiera fbamos muy -
rapido. Yo, como no sé nada de autos, no puedo exp‘ljﬁ.
carte demasiado. Mariano quiso pasar un auto, venia
un camién, el camino no estaba muy bien... Pilu me
dijo que fue una cuestién de reflejos. Y los de Mariano |
alcanzaron para dar un manotazo al volante y que al
menos algunos de nosotros nos salvdramos. !

Vos, Nico y Mariano murieron en el acto. Los médi- -
“cos dijeron que ni sé dieron cuenta.” T T

Yo tenia moretones por todo el cuerpo y cortes pro:
fundos en los brazos. Feos y dolorosos, pero nada mds
que eso. Al parecer, con los brazos me tapé la‘cara, y
me desmayé por el impacto. ;

Lo primero que hice cuando me despertaron en la
camilla fue preguntar por vos. Aungue trataron de que
no lo hiciera, giré mi cabeza y vi que uno de los cuerpos
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tapados era el tuyo. Asomaban las puntas de tus pelos.
Eras la tnica morocha de rulos que habia en ¢l auto.
Ah{ me agarré un ataque de nervios y me durmieron.

Me desperté en el hospital, con mi mama de un
lado y mi papd de otro.

Estuve en el hospital,bastantes dfas porque querfan
controlar que no tuviera lesiones internas y curarme
los brazos. Lo Unico que me queds es este dolor en el
codo, que me sigue. .

(Querés que te cuente cémo me hacian las cura-
ciones? Fra un asco de esos que a vos te gustan. {Te

cuento?

iTe escuché!

iMe vino a la mente tu cara haciendo fuchi fuchi!
iZoe! iY tu voz! iTu voz clarita diciendo sali de acé
asquerosal...

iQué alegrial...

Guau, fue un flash. Pensé que me habfa olvidado
para siempre de tu voz. iPero te escuché! Hacfa varias
semanas que no me pasaba...

~Bueno; sigo: No-te-voy-a-contar-lo-de las.curaciones..........

Me acuerdo del olor a Pervinox y se me revuelve un
poco el estomago. Te cuento del resto de la gente:

Pilu, ademds de cortes y un brazo quebrado en dos
lugares, se golped feo la cabeza. Me cont6 que se des-
may6 varias veces en la clinica. Le hicieron toda clase
de estudios. No saben qué le pasé. Todo le daba nor-
mal. Tal vez el shock...
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Ana es la que peor estd, pero la viene luchandg;

Como Mariano pegé el volantazo, parte de la puerta,
donde ella estaba apoyada dio contra el camidn. Se:
quebré no sé cudntos huesos y tuvo problemas en los.
pulmones. La viene luchando bien, pero parece que
ahora se complicé un poco la cosa por una infeccién, -

Salomé tiene no sé qué problemas en los rifiones:
pero, sobre todo, ataques de pdnico, y no quiere salir
del hospital. Tampoco acepta que Mariano estd muerto,

Pilu fue a verla y dice que quedé destruido. Lo tinico .
seguro es que le llevard tiempo superar todo esto, . ;.
Al camionero no le pasé nada. v

Cuando hicieron la ceremonia de tu entierro y el de
los chicos, yo ni me enteré. Decidieron no decirmelo.
Pablo me conté cémo fue todo. Hablaron la directo-
ra del colegio, la profe de Quimica y el de Inglés. Mc
dijo que fueron pocas palabras pero muy emotivas,
Seguro que todos lloraban a mares. Después dijeron
unas palabras tu hermana, la hermana de Nicolds y la
hermana mayor de Mariano. Habfa muchisima gente.
Pablo no se acuerda demasiado de las caras, él tam-
_.bién estaba llorando. Las.chicas.me hicieron.un relato-
mds completo pero también me confesaron que, como
lloraban todo el tiempo, no se acuerdan muy bien de
como fue la cosa. Al final, tres chicos que nadie cono-
cia y que resultaron ser amigos de Nicolds leyeron un
poema que escribieron entre todos, y la familia de Pilu
y Mariano le regald al colegio una placa recordatoria
con tu nombre, el de Nico y el de Mariano; esa que
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estd en el hall. Ahora, cada vez que paso por ahf la
miro y veo tu zeta de Zoe. No la leo. Solo miro tu zeta
dorada y sé que muchos los nombrarédn.

Zoe. Nicolds. Mariano.
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35.

N o fue tan dificil, amiga, recordar todo esto.
No fui tan confusa después de todo. ¢O si?
Ahora ya es tarde. Hora de dormir.
Manana hay colegio. Estan comenzando a
hablar seriamente del viaje de egresados, pero
yo no voy a ir. Me da mucho miedo. Creo

_que Pablo y Pilu tampoco irdn. No importa.

Todavia no puedo concentrarime como para
estudiar, pero de a poco voy logrando rete-
ner mas cosas. Al menos ya no pienso en que
deberfa ser yo la muerta. Al menos recuerdo
los ojos y la mano de Nico con una sonrisa.

Gaby y Celeste me ayudan. Pilu, Carla,
Pablo, también. Mamé y papd, la psicdloga.

— R




Paula Bombara

Un montén de gente que me quiere. Vos. Tu recuerdo. 4
También ahora me ayudds, Zoe, qué loco es eso. ’
(Qué loco que estés tan adentro de mi, que sean las o

palabras que me dijiste en estos trece afios de amistad '

las que me ayudan a seguir.
QQue las palabras sean tan atemporales,
Que tus palabras sigan fan vivas en mi memoria. g | " ’
Todos me dicen que no me apure.
Que hay tiempo.
Yo lo sé. 3 '

Lo sé.

180




AGRADECIMIENTOS *

Si cierlas personas no hubieran estado en el momento
indicado, en el lugar preciso, Solo tres segundos hubiéra
quedado dentro de mi, junto a tantas otras historias difi-

ciles de transmitir que, a veces, me desvelan. Por eso:
gracias a Antonio Santa Ana, a Natalia Méndez y a Cecilia
Espdsito porrobustecer las alas de esta novela con sus aportes
y sus sugerencias; por la calidez, por la confianza;

gracias a Lolo, por entender mejor que yo misma que no
soy feliz si no escribo y animarme ante cada desafio,

por la complicidad y por la vida compartida;

gracias a Catalina Gutiérrez, a Nuatalia Ferndndez, a Laura
Escudero y a Rosario Oliva, por empujarme a cumplir mis
suefios, por la vmisica, la poesia, la danza y la ternura, por
las risas, por ser tan maravillosas, amigas mias, por eso.




