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Gracias
a tia Helen por recordarme la cultura drabe.

A Adry por acompariarme.
A Mario, siempre.



El nifio que escribfa de noche,
hurtando luz,
no ha muerto.

Ahora consciente de la infamia,
vuelve, sin embargo, como un otofio
y reitera su crimen.

Sabe, en el resplandor solitario,

que toda pdgina es una almohada que grita,
y que la noche observa

por todos los vidrios.

ALEJANDRO Nicorral

1 Alejandro Nicotra, Lugar de reunién. Obra poética 1967 - 2000,
Cérdoba, Gobierno de la Provincia de Cérdoba y Ediciones
El Copista, 2004.




Querido Diario:

Manana cumplo 15 afios y ya recibf este
diario. Empecé como ocho diarios intimos en
mi vida; a todos me los regalaron en distintos
cumpleafios. Si, ya sé que al iniciar cada uno
prometi completarlo y no cumpli, pero antes era
chica para darme cuenta de que es importante
tener algo que hacer cuando una no tiene nada
que hacer y busca ser alguien en la vida.

Mmm... iQué enredado soné eso! No
importa. No pienso borronear los primeros
renglones, asi que, mejor, comienzo contando
mi historia, que es tan larga que voy a hacer
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un resumen (iuh!... digo resumen y me acuerdo de que
tengo que estudiar Biologfa. Me la llevé a rendir... no
soy perfecta, iqué le vamos a hacer!... Por el momento
me concentraré en mis 15, iy yal).

La verdad es que me encanta la idea de escribir
este diario. Mi libro favorito de chica era Papatfo piernas
largas... Yo sofiaba con una historia de amor como la
de Judy Abbott. Devoraba cada carta, pagina por pagi-
na. Un dia mi abuela me interrumpio (de metida que es,
nomds), para decir “Medio incestuoso ese libro”, cuan-
do me vio leyéndolo. No entend{ por qué. No hablaban
de insectos en esa novela... ja, ja...

Bueno, ¢por dénde empiezo mi propia historia?. ..
a ver... S, si... Me tienen podrida. Sin duda... iMe tie-
nen podrida! Tironeada de acd. Tironeada para alld. Al
fin y al cabo yo era hija unica y ahora, que mis viejos
hicieron la suya, aparecen hermanos por todos lados.
¢Qué hice para merecer esto? iNada!... Estoy harta de
ser el jamén del sénguche. ¢Acaso me consultaron a
mi para casarse, o cuando decidieron ser mis padres, o
cuando se separaron, eh?

No es que me encantara ser hija tnica, pero eso
de que me llenen la familia de desconocidos, tampoco.
Porque al fin y al cabe, los hijos del marido de mi vieja,
son ilustres desconocidos. Mamd estd feliz con la vida
Ingalls (¢o Simpson?) que lleva ahora junto a Rubén y su
prole, pues siempre quiso una familia numerosa, y como
no puede quedar embarazada. ..

Por eso me adopto a mi. Pero se ve que no le alcan-
76 y se casé con una tribu completa. Jimena, de 16 afios,
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(alias “el 'ente”), una creida de no sé qué. Javier, un des-
ubicado. . Este afio por quedar bien con mamé, acepto
inscribirse en Mi club (menos mal ‘que yo estoy en el
seleccionado de véley femenino, que si no 1o tendria
entrenando ‘en la nuca..)). Y el tercero, icielo santo! .
Salvador... bueno, Salvador es chico, pero icémo rompe
la paciencial Un'demonio de 7 afios; no para ni un ins-
tante de hacer maldades. .. iTodavia no encuentro las
llaves del cajén de mi escritorio que escondié vaya uno
a saber dénde! Ni pude sacar el maquillaje que despa-
rramo sobre mi cubrecamas. Ni sus dibujos con marca-
dor sobre mi cortina... En cualquier momento lo empu-
jo desde un balcén, como sin querer, de pasadita. ..

Por suerte me dan tres dias de descanso por
semana, cuando se van con su propia madre, més los
dos que yo paso con mi viejo... Cinco dias de tregua.
Sin hermanastros a la vista.

Aunque con mi viejo... mmm. .. Mi viejo tampoco
es el premio mayor de la loteria, NO. Adela, su nueva
mujer, es una recontra metida. Se hace la mosqui-
ta muerta, la angelical, pero yo sé que lo que pretende
es hacerme pisar el palito... pedazo de bruja... para
luego echarme a la hoguera... Si por lo menos hubiese
convertido el departamento de mi viejo en chocolate,
pero no. Es vegetariana, anticelulitica y deportista. La
vida sana es su lema. Ya no vivimos a pizzas, hambur-
guesas y papas fritas con papi. Ahora comemos brécoli
y zanahorias. La semana pasada compré a escondidas
unas costeletas de cerdo, y mientras Adela no estaba
en casa las preparé. iA la plancha las hice!, y no abrf
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ni una ventana. Cuando llegé casi se muere del asco. Y
a mi qué. Llevaba dos dias a cereales y legumbres... y
el cuerpo me pedia proteinas... igrasal... icolesteroll...
Papa fruncid la cara, pero no abri6 la boca, que si no,
me hubiese obligado a actuarle una escena fatal. Sabe
bien lo que le conviene. ..

Bueno, ya conté bastante para empezar.

Siempre tuya (asf se despedia Judy... iqueda superl).

Ceci
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Aqm’ estoy de vuelta, querido Diario:

Es de madrugada, pero estoy tan excita-
da que no puedo dormir.

Me acordé¢, de golpe (me pasa siempre:
de la nada se me ocurren las ideas mds increi-
bles), de un libro que me dieron a leer en la
escuela, el afio pasado. El diario de Ana Frank. Lo
busqué en mi biblioteca, porque queria acor-
darme de cémo era que se escribia un diario
(como ves, estoy decidida a hacerlo... y bien,
de ser posible).

Lleva las fechas segun el dia en que
lo escribi¢é la mismisima Ana Frank, siendo
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adolescente. iNo me vengan con cuentos! Esa chica no
podia tener 13 afios. iC6mo iba a saber tantas pala-
bras!... mmm... Para m{ que quien encontré su diario,
en el escondite donde se ocultaron los Frank de los nazis
por dos afios, le corrigié los errores de ortografia y el
vocabulario. Como nos corrige mi profe de Literatura,
en el taller de escritura de la escuela, para publicar al
final del curso esa revistita de morondanga que casi no
se puede leer impresa con fotocopias tan aguadas. Yo
hace tres afios que voy al taller, escribo que te escribo,
y jamds logré seis lineas como estas:

En mi cama bien abrigada, me siento menos que nada cuando
pienso en las amigas que mds queria, arrancadas de sus hoga-
res y caidas a este infierno. Me da miedo el canlar que aque-
llos que estaban tan priximos a mi se hallen ahora en manos
de los verdugos mds crueles del mundo. Por la finica razon de
que Son. judz’os.2

Tenia 16 afos cuando la mataron en un campo de
concentracién alemén. Casi como yo.iDios!... En el cole
nos hicieron ver un documental de todo aquello. .. iQué
asco! iQué animales! (con perdén de los animales). ..

iComo es la vida! A veces cruel y otras, atrevida
(iepal, me salié. con rima, si mi profe la viera, me liqui-
da. Pero como no pienso mostrar-este diario a nadie, no
tacharé ni una letra.... por ahora).

2 Fragmento que figura bajo fecha del 19 de noviembre de
1942 en El Diario de Ana Frank, Pontevedra, Kalandraka, 2004.
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Yo voy a escribir mi diario como y cuando se me dé
la gana, como carta o no, con fechas o no, como me salga
y chau. (Y lo esconderé bien, porque si algo me sucediera,
quienes lo encuentren en el futuro sabrdn de mi vida, que
no pasard sin penas ni gloria gracias a estas paginas...
chan... channn)

Tuya.

Ceci

PD: Mi viejo dice que tengo tela de artista, por
eso escribo. Mamd, que me hago la artista dindomelas
de literata. Yo solamente me conformaria, como dice la
profe, con que la literatura me escriba a mi.
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Los preparativos de la fiesta me estdn
matando, querido Diario:

No me dejan participar en nada. Dicen
que es una sorpresa. Que me relaje. iQue me
relajel... Si... iEstd facill...

Mi mamd grita por todo (mds que de cos-
tumbre). Con el florista. Con la peluquera. Con
los del servicio de comida. Peleando con mi viejo
por la plata, con Rubén porque no la entiende,
conmigo porque no valoro todo lo que hace
por mi... etcétera. .. etcétera. .. etcétera. ..

El teléfono estd al rojo vivo. Y los celulares
ni qué hablar. Llaman los parientes, llaman
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los invitados para confirmar. Javier no para de hacer
mandados ("La cigliefia” le pusimos de sobrenombre,
porque demora nueve meses y trae lo que quiere);
Salvador intentando entrar a mi cuarto para hurgar los
regalos que van llegando (y yo a los coscorrones sacan-
dolo de entre mis cosas); y Jimena rebotando contra
las paredes, porque siempre estd en el medio cuando
mi vieja pasa como un bélido entre el escritorio y la
cocina atendiendo a unos y a otros. O sea, sélo falta el
cantinero de Los Simpson, y icartén lleno!

La pobre Amalia, a pesar de que trabaja en casa
desde hace como mil afios, anda como bola sin manija,
y para calmarme me insiste con que yo escriba todo en
este Diario, que para eso me lo regald, para que recuer-
de siempre estos “maravillosos” dfas de quinceafiera.
Ja... Sino la conociera de toda la vida (la requetequiero
desde cuando era mi nifiera), juraria que se contagic de
la locura de mamad.

Yo ya dejé bien claro lo que me haria feliz y lo que
puede provocarme un infarto. No es para meter presion,
pero mi vieja quiere hacerlo todo sola... y bué... que se
lo aguante. ¢No quiere mi opinién?... y bué... que se las
arregle. Yo loinico que espero es que sea un festejo y no
mi certificado de defuncién social.

Que Dios se apiade de mi. Carifiosamente tuya.
(Sigo mimetizada con Judy Abbott.)

Ceci
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Aqui estoy de nuevo, querido Diario,
cronicando... (No, si cuando me da por
escribir...):

Después de todo salié bueno el festejo.
iRecibf un montén de regalos! Todavia es como
si escuchara la musica de fondo. Yo no queria
fiesta de 15, pero mi mamd insisti6, insistio,
insistio. .. y ya se sabe que no se puede contra
una madre porfiada (menos'con la mifa). La
prepar6 como si fuese ella la'que cumplia los
15. Y se la hizo pagar todita a mi viejo, claro.

Abuela Yamile presté su casa. Es una
casona enorme, antigua. Antes quedaba en las
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afueras, pero, ahora que la ciudad crecid, parece estar
mds cerca. Ojald no le edifiquen edificios alrededor y el
cemento no le trague la luz al patio.

En esa casa naci... Bueno, nacer... lo que se dice
nacer, no... pero si, ahf llegué con mi familia por primera
vez. En el zagudn de ingreso estdn las fotos de las cuatro
generaciones de Zucarifas (incluidos papd y yo, cuando
era chiquita). iSi hablaran esas paredes... las historias
que se sabrian! Es que da para todo esa casota. Una vez
arranqué un pedazo de zécalo de madera que sobresalia
del borde de la escalera que lleva al altillo, y descubri
montones de pequefios trozos de azulejos turquesa,
todos prolijamente cuadrados, perfectos para jugar horas
y horas a armar hileras, paisajes y formas de animales.
Papd me confesé que ese también habia sido su escon-
dite secreto cuando nifio. Guardé en aquel refugio una
cadena con la medalla de una virgen (muy pequeita,
casi un dije), que dice mamd que trafa puesta cuando me
trajeron del Juzgado de Menores.

Adoro esa casa. De chica me fascinaba y, aun
hoy, me llena de alegria y de fantdsticos pensamientos
cuando me echo sobre el piso de la galeria a contar
los caballitos y flores de lis de los mosaicos. Tiene seis
habitaciones y un balcén de princesa al que se llega
mejor trepando la glicina que por la puertaventana de
la habitacién principal. iAh!, y un parque maravillo-
so (aunque un poco selvédtico, ya), con una fuente de
angelitos custodiados por dos palmeras gigantes.

A metros de la fuente montaron la carpa para la
fiesta. Por suerte sin globos rosados, ni lilas, ni blancos,
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ni de ningin color. Le prohibi a mi vieja poner glo-
bos. Los detesto. Cuando era chica les tenia terror. Igual
que a los payasos. (¢Seré normal yo?) Es que no queria
fiesta. No me gustan las fiestas, ni los cumplearios, ni
las navidades (los regalos si). Para mis 15 preferia ir de
viaje con tia Beba a Brasil, pero no me dejaron (para
variar). Tia dice que lo mismo, cuando yo cumpla 17 y
ella se gane la loterfa, vamos a ir.

Bueno, pero al fin el festejo no estuvo mal, aunque
tuve que imponer algo de sentido comun un par de veces.
Papd y su mujer (yo creo que fue idea de la ridicula de
Adela) pretendian que me pusiera un vestido rosa rocio,
lleno de piedras brillantes. Me lo mostraron en un catd-
logo de la coleccién de una casa de vestidos de fiestas. La
modelo parecia una mufieca del libraco de historia que
heredé de mi tfa abuela (... de cuando ella iba al colegio),
llena de tules y encajes. Antes muerta que ponerme eso.
Mamé, a quien le hubiera encantado verme en alguna de
esas versiones Barbie, se puso de mi lado por puro gusto
de oponerse a mi viejo. Zafé. (Rubén en esto no corta ni
pincha... La que me faltarfa, ¢no?) Asi que me compré
unas calzas de seda con una mini de gasa arriba, ambas
negras. Una blusa negra y roja con aplicaciones platea-
das (cortita, asf cuando bailé pude mostrar el piercing de
plata que me puse en el ombligo). Al fin y al cabo algo
de brillo tenfa que llevar. Tacos colorados (no tan altos
como hubiese querido porque si no le iba a sacar una
cabeza de ventaja a cualquicra de mis amigos).

Me corté el pelo a la nuca (no fuera que quisieran
hacerme bucles de princesa). Me maquillaron apenas y
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tuve que agregarme algo mds de delineador de ojos. Un
bombén, propiamente. (Lo confieso, no me importa,
total este diario es sélo papa mi... Me encanta cuando
papa me llama su bombén.)

Al bajar del cuarto hacia la fiesta, papd me colgé
una cadena de oro blanco (sabe que odio lo dorado)
con un brillante casi microscépico, su regalo. Me senti
una reina en su baile de presentacion. Es un roméntico
incurable, mi viejo. Maméd solté el moco, y al pie de
la escalera me dio una pulsera preciosa con tres dijes
de plata (una “C", por mi nombre, obvio; un corazén,
por el amor que me tiene, dijo; y el tercero, una ranita
esmaltada ipreciosa!, por la cancién que siempre can-
taba para dormirme... “cuct, cuct..."). iQué lindo soné
todo eso!... los dijes le pusieron musica de cascabeles
al abrazo que nos dimos. (iAy!... No quiero parecer
odiosa, pero, por un lado, me sentf halagada y prote-
gida por mis padres con esas alhajas, pero por el otro,
los imaginé como encadendndome al cogote y la mano
para no soltarme mds. .. Si, sé que suena terrible:.. Soy
una porqueria...)

Lo dierto (sin falsas modestias) es que me veia fa-
bu-lo-sa. Rara vez me gusto, siempre me falta relleno
o me sobran granitos. Me ajusta la ropa o me quedan
embolsados los jeans. Pero para mis 15 iestaba genial!
Voy a pegar una foto acd, para no olvidar que a veces
soy linda.
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Todos me esperaban, a oscuras. Cuando puse un
pie adentro de la carpa, un cono de luz me iluming ¥
una bola giratoria destell6 luces intermitentes de colores.
Comenzé a sonar una de mis canciones favoritas:

Apoya sobre mi brazo tu pequefio corazin. No temas,
detrds de la ochava nada puede alarmarnos demasiads.
S6lo el horizonte que asoma para luego volver a esconderse.>

Unos maestros los Sarna con gusto, son lo més. Todos
cantaban y aplaudian sonrientes siguiendo el ritmo de
mi banda de rock preferida (mamé queria poner a una
lenta. .. bien romdntica. .. puaj... iqué ridicula!).

Cuando digo que estaban todes, son it-0-d-o0-s! A
la derecha mamd y su familia (en esta ocasién, versién
Ingalls). A la izquierda, en la otra punta del ring, papéa
con la suya. Por fortuna, el centro del semicirculo, repleto
de amigos mios.

Marianella sali6 a mi encuentro para darme el
primer abrazo, con una rosa en la mano. Es mi mejor
amiga. Amiga del alma. Nos conocemos desde siemnpre
(mismo colegio, mismos gustos, mismo club). fntimas.

Luego, los ochenta invitados se me vinieron enci-
ma. Di tantos besos que me despinté un poco,

Un pelotén de amigas me llevaron de acd para
alld toda la noche. Debo reconocer que estuvo buena
la fiesta: la comida exquisita y con autoservicio, porque
eso de esperar que los mozos te sirvan lo que ellos

5 Francisco(Paco) Urondo: “Tu pequeio corazén’, en Fran-
cisco Urondo, Obra poética, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
editora, 2006.
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quieren... (No quiero ser tan retorcida, pero no puedo
evitarlo... siempre observo particularmente las manos
de quienes me alcanzan o preparan alimentos, mmm...
porque van al bafio y tienen nariz, como todo huma-
no... iajjj! Ni pensar... ibasta!)

SI. Mucho mejor servirse y comer lo que a uno le
gusta. Quien quiso armé su meni con lo que habia dis-
ponible: fetas de carne, de pollo, de cerdo, fiambres, ver-
duras, salsas, arrollados y panes. Pizzas a la madrugada.
Mesa de dulces por otro lado. Yo comi poco, pero las
bandejas quedaron peladas después de la medianoche.

Los arreglos de flores blancas, amarillas y ana-
ranjadas en las mesas quedaron preciosos. Mam4 y tia
Beba los armaron uno por uno. El que se puso un poco
pesado fue el fotégrafo, que me llevaba a cada rincén
para posar con los invitados. Tia Beba también, toda la
noche, estuvo dele disparar el flash de su digital. Me
harté de hacer muecas para las fotos. Pero mis ami-
gas venian a rescatarme a cada rato. Comimos, bebi-
mos, bailamos, transpiramos. Ni hablar de las filma-
ciones (odié a mi vieja por ese video trillado con fotos
y peliculas de toda mi vida, proyectado en una panta-
lla gigante... {Le puedo perdonar que haya mostrado
aquella foto mia del primer dia que hice pis en el ino-
doro, calzén abajo y con el dedo incrustado en la nariz
escarbdndome hasta el cerebro?... A veces pareciera
que me odia esa mujer...). Luego vinieron los souve-
nires, las velas, el vals de los 15 con papa, con Rubén,
con el abuelo Alberto y con mis hermanastros. Mama
llorando. Adela también, para no ser menos. Por fin
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parecia la Cenicienta, Faltaba que después de las doce
campanadas perdiera un zapato y iyal

Abuela Yamile juntaba los regalos poniéndoles
nombres a los que no trafan tarjeta, para que los abrie-
se al otro dfa, mds tranquila. No podia con todo.

El que me sac a bailar el vals, también, fue Sebas.
Qué lindo estaba. Mds que nunca.

(Ya me cansé de escribir.) Siempre tuya.

Ceci
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Te ment{ sin querer, querido Diario:

Yo crefa que todo habia salido perfecto
en la fiesta, pero me acabo de enterar de que
el poco seso de mi abominable hermanastro
Javier “se olvidd” (oh... "se olvidé".. . claro...
ajjj.. ) de cargar todos mis regalos, y queda-
ron varios en lo de la abuela,

Alcanzé a meter en el baul del auto
de Rubén algunos paquetes, los bolsos lle-
nos de ropa con que nos vestimos, iy hasta
entremezcld bolsas de basural... que segtin
¢l encontré preparaditas en la puerta, listas
- para ser cargadas (isi por los recolectores de
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residuos!... pedazo de imbécil...), pero mis regalos, ino!
Alld quedaron.

A algunos los habfa alcanzado a ver, como a la
cadenita de plata que me trajo Marianella, o unas pan-
tuflas espantosas con orejas de conejo (color fucsia,
como si fuese poco... imposibles de pasar desaperci-
bidas) que me entregé con grandes gestos tio Pancho
frente a todos (tiene un gusto podrido, ese...). Y varias
chucherias mds. Pero faltaban muchisimos que dejé que
abuela juntara para verlos luego, porque o abria cada
uno, o posaba para las fotos, o bailaba, o saludaba, o
me divertia. Todo al unisono, no.

Mamd jura que le repitio tres veces a Javier que
los llevara hasta el auto, pero entre tanta gente y emo-
ciones (y el idiota se habia tomado hasta el agua de
los floreros... énadie lo noté?) a ella se “le pasé” con-
trolar si lo habia hecho. ¢Qué? (Perdén? ¢Alguna vez
Javier hace bien lo que le mandan? iJamds! Si YO me
hubiese “olvidado” los regalos de EL, la tendria a mamd
y @ Rubén pegados en mi oreja, dale que dale con sus
sermones en frecuencia modulada, machacédndome el
coco. Pero como es el "nenito de papd” quien se “olvi-
dé”... pobrecito... iA mi que me parta un rayo!

No me importa, me voy a lo de Abu y lo resuelvo.
Porque lo que yo no solucione en M1 vida por cuenta
propia, nadie en esta familia lo hard.

Tuya, Cecilia Zncarias

PD: Perdén por el tonito, pero estoy furiosa y no sigo
escribiendo por no arruinar mds paginas de este diario.

26



Escribo desde la resistencia, querido
Diario:

Estoy en casa de mi abuela. Vine a bus-
car los regalos, iclaro!, y pienso quedarme unos
dias, por lo menos hasta que se me pase la
bronca. Dejé una nota en casa y chau, me fui.
Hoy andaban desesperados todos, como siem-
pre que tengo que poner los puntos sobre las
fes. Mamd me llamé al celular tres veces, tra-
tando de conformarme y ddndome un permiso
que no le pedf para venir a lo de M1 Abu. Pap4
con lo suyo, peleando con mi vieja porque por
culpa de su descuido me habia arruinado la
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ilusion de la fiesta (cualquier pretexto les sirve a esos dos
para seguir batallando y yo soy su excusa perfecta, por
supuesto). Hasta Javier me llamé pidiéndome disculpas,
obligado a punta de cafién por Rubén, seguro. Mds de
lo mismo. La cuestién es que me fui de ese loquero y aca
estoy en paz.

Cuando llegué, vi estacionado un camién en el
portén de entrada al jardin. Era de la empresa que con-
trataron para mi fiesta. Varios obreros desmontaban la
carpa. Otros cargaban cajones con vajilla.

La abuela revisaba sus canteros y recogfa papeles
alrededor de la fuente.

Abulinda (le encanta que la llame asi) me abrazo
como siempre. Adiviné que iba por mis regalos. Me
esperaba para abrirlos juntas. iEs tan curiosa la abuela!
Conociéndola, raro seria que ya nos los hubiese estado
espiando.

Nos sentamos en el sillén de mimbre de la ante-
sala. La luz del jardin del patio interno entraba por el
vitral, destellando rojos y violetas por entre los hele-
chos colgantes.

Los regalos desbordaban dos enormes bolsas
de consorcio. Abu Yamile los acomodd asi, y al tan-
teo, segtn ella, los organizo: regalos de la familia en la
bolsa negra, 'y los de amigos, en la'verde... mmm... ilo
que inventd para hurgarlos!, pero‘a Abulinda le perdo-
no cualquier cosa. Bueno, cAst cualquier cosa, tampoco
es cuestion de entregarse atada.

Alcancé a decidir que abrirfamos primero los
regalos de mis amigos. Como indica la tradicion, empe-
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76 a romper paquetes para-atracr a la buena ventura
(cdbalas de familia). -

Siete collares y once anillos de acrilico, de plata,
con canutillos; algunos lindos y otros descartables. Un
atrapasuenos que sonaba a viento, iprecioso! Abu leia
las tarjetas y escribfa en ellas el contenido del regalo
para que luego supiera agradecer a cada quien. La miré
con cara de pocos amigos y se comprometié a ayudar-
me. Lo hard ella, dlaro. 2]

Sebas me regalé una caja de musica de palo-santo
que perfumé el ambiente apenas la abrimos. Cuando
le di cuerda; soné una versién metdlica de Imagine, de
John Lennon, que a Abu le hizo saltar un par de lagri-
mas. A mi me parecié bastante anticuado el regalo. Me
hizo acordar a la cajita de musica laqueada que mama
fenia (esa si que es prehistrica con la melodfa del Para
Elisa), regalada para sus 15 por su amigo del alma, ¢l tio
Esteban (bah, tio de sangre no es, pero para mi siempre
fue como un tio... Al fin y al cabo de sangre, sangre,
¥O no tengo parientes...). Si habré jugado con esa cajita,
la armé y desarmé como doscientas veces.

Entre todas mis comparfieras de véley, me com-
praron un equipo deportivo con la marca de la selec-
cion. Estd rebueno, isiempre quise uno asf!, pero me dio
verglienza pensar que me lo regalaron porque ya les
darfa pena verme con el conjunto azul que uso desde
hace dos afios para todos los campeonatos. iSe jugaron!
Claro que se los agradeceré.

Mis amigos del barrio (los de la casa de mama,
porque los del edificio de pa, no trajeron ni saludos...
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son unos miserables, esos...) también se pusieron de
acuerdo para comprar un par de zapatillas. Pasables, si,
aunque ese color verde... Veré si puedo cambiarlas.

Isabel me trajo un libro de poemas muy raro, hecho
con tapas de cajas de cartones, muy original. Leeré de
qué se trata. Pedro y Analia, dos mds: una novela y uno
ilustrado de mitos. Maria Eugenia, una agenda con poe-
sfas de Federico Garcia Lorca, una para cada dfa, con
tapas de cuero y papel sedoso, preciosa. Mis amigos
saben que me gusta leer y escuchar musica. iSeis discos
nuevos! iGenial!

Bueno, me estd llamando Abu para ir a almor-
zar. Después te sigo contando, sobre todo porque voy
a necesitar tiempo para comentar algo sorprendente. ..
{inquietante?... no sé si te querrds enterar. ..

Siempre tuya (las tripas me llaman a gritos... ya
vuelvo).

Ceci
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La sigo, mi Diario querido:

Es asi, nomds... De este mundo llevards,
panza llena y nada mds, como dice Abulinda.
iExquisitas las empanadas drabes que prepard!
Cinco me comi. Tengo cerebro de vaca aunque
por fuera parezca una lombriz. Bueno, el postre
no lo probé (unas calorias menos son un par
de calorfas menos... matemdtica pura, como
dice tia Beba).

Ahora la sigo. En la bolsa negra de los
regalos de los parientes (buen color eligié mi
abuela para la bolsa de los parientes, negra,
bien negra...) habia baratijas de todo tipo.
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Regalos importantes, también. Carteras, remeras,
ropa interior, un jean bordado con hilos de jean des-
flecados iespectacular! que mandé tio Esteban (andaba
por Caracas, de luna de miel con alguna novia, seguro,
por eso no vino), un camisén (rosa... PUAJ... (Cudndo
se va a dar por enterada mi espléndida prima Sabrina
que odio a Barbie?). Mds pulseras, mds anillos, mds
collares. Va el colmo de los colmos: ¢5e puede creer que
tia Celina me haya traido una mufieca de porcelana
de adorno?... de esas con cara de lifting recién hecho
y ojos saltones... Vestida enterita de dorado furioso. ..
isi! Encima en la tarjeta decfa “para que me recuerdes
siempre”... claro que la voy a recordar, ipor ridicula!
Abu casi se hace pis de la risa. Yo, de rabia. iLa plata que
habrd gastado en esa porqueria! (Es inexplicable que mi
propio tio Omar, gobernado por esa gringa mamarra-
cho y hermano de mi mismisimo padre, le haya per-
mitido gastar un solo centavo en ese cachivache.) Lo
Unico bueno que han hecho esos dos'son a mis tres
primos  (los recontraquiero a Analfa, Juan Marcelo y
Milagros, ldstima que viven tan lejos, alld en Litoral).
Ellos reivindicaron a la familia y me trajeron una bom-
bacha de gaucho; color tierra. Nunca me hubiese com-
prado algo asi, pero me parecié super original. Y me
queda como pintada al cuerpo, istper!

El mejor regalo del mundo: la divina de la tia Beba
me trajo, fotocopiada y encuadernada, su coleccién de
cartas de amor, con fotos y todo. Adoro esas cartas.
Desde pequefia me lefa alguna luego de miles de ruegos
para que me contara una y otra vez sobre su eterno
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enamorado, Beto, novio para siempre, como dice ella
(un dia se fue y no regresé jamds). Tfa nunca se volvié
a enamorar y por eso quedo solterona. Da la impresién
de que aun lo espera, como Penélope (la del bolso de
piel marrén). Pobre. Adiés amor mio, no me llores, vol-
veré, antes que de los sauces caigan las hojas4 Para mf
- que Beto ya no vuelve, se cayeron todas las hojas del
almanaque y del tipo ni noticias. ..

Sigamos. Otro regalo bien original (y de vieja): el
de tfa Helen, iun jarrito de bronce para hacer café a la
turca!, que habia pertenecido a sus abuelos. Ella estd
Alena de objetos encantados y misteriosos, como saca-
‘dos de los cuentos de Las mil y una noches.

Y ahora, lo més extrafio que recibi: una carta.
En realidad una tarjeta llena de osos y corazones, de
€sas que te dan en los semédforos los chicos de la calle,
@ cambio de una moneda. Anénima. Con letra torpe,
ien me deseaba que fuera feliz, que se cumplie-
Fan mis suefios, que se alegraba de verme tan grande y
Donita entre amigos y familiares... Tonteras por el esti-
0. Mds alld de no estar firmada, lo que realmente me
- sorprendio es que abajo del “feliz cumpleafios” apare-
cla calcada (manualmente, como paséndole por encima
con el grafito de la mina de un ldpiz), la impresién de
la misma medallita que yo escondi, y que dicen trafa
puesta cuando me adoptaron.

Abu la miré de un lado a otro, hizo un gesto de
molestia y luego me sugirié que tirara eso, para qué

4 Joan Manuel Serrat, Penélope. Cancién basada en el mito
griego de Penélope, esposa de Ulises.
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amargarse con boberfas. Insistié con que lo importante
siempre deja huellas. Si alguien bien intencionado tiene
algo que decir, lo hace de frente. No capté del todo,
pero le arrebaté la tarjeta a punto de hacerla un bollo.
No quise romperla porque me intrigo.

Busqué esa medalla, en mi escondite del zocalo al
borde de la escalera que sube al altillo, para comprobar
mis sospechas. Y si, era idéntica su forma, tamarfio y la
figura de la virgen grabada.

¢Quién pudo saber dénde la tenfa guardada para
hacerme esta broma? Mi papd es el unico que conoce
el lugar, pero no hubiese tocado mi tesoro sin decirme-
lo al menos. No, €l no.

Mis primos de Litoral también conocfan mi refu-
gio, pero cuando ellos pasaban sus vacaciones acd, yo
escondfa mi medallita en la cajita de musica de mama,
por las dudas, porque una vez Analfa, sin querer, mien-
tras jugdbamos con los azulejitos turquesa a formar
figuras, dejé caer mi tesoro por los escalones y estuvi-
mos tres dias sin poder hallarlo. Casi me deshidraté llo-
rando de la angustia, y desde esa vez, mamd me presto
su propio guarda secretos para casos de emergencia.
Mis primos regresaban a Litoral y mi dije a su guarida.
Asf siempre.

{Pudo ser Sabrina?, mmm... venia siempre a casa
a jugar cuando éramos chicas y la familia de mi vieja se
instalaba en lo de Abu como si fuese su propia casa (una
pesada tfa Kuky y ni qué hablar de su hija, proyecto de
Barbie... iUna pesada la nena!... Todo el tiempo anda-
ba atrds mio, gritando, queria mis juguetes, se colgaba
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del cuello de mi abuela como si fuese suya... iM4s vale
no acordarse!). Suponiendo que Sabrina supiese algo
acerca de esta cadenita, no creo que le dé el seso para
Fjer una intriga sin que se enteren en la CNN... ino! Ya
0 sabriamos. .. iSabrinamente! iJa, ja!

No se me ocurre quién podria querer hacerme notar
= mis secretos no estan bien guardados. (Qué secreto?
lodos saben que soy adoptada. Ese no puede ser el motivo.
Pero, ¢a quién le puede importar adénde escondo yo algu-
aas cosas?... y iguarda! ¢qué cosas? iPor una cadenita de
&ia no van a estar tomdndose la molestia de escribir ese
mensaje en una tarjeta de cumplearios! La verdad es que
= una incégnita.
iBasta de escribir! Me voy a probar la ropa interior
Jue me regalaron y a escuchar los discos nuevos. Chau.
Tuya siempre (para variar un poco, bah).

Ceci

PD: Voy a pegar la tarjeta misteriosa acd, por si se
me ocurren nuevas pistas.
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D escifremos algunos enigmas, queri-
do Diario:

Vino tfa Beba a visitarme para ver mis
regalos. Abulinda hizo el chiste de retarla por-
que no entraba con disfraz de camuflaje. Yo
me sonrei, pero no le pregunté si la mandaba
mamd a espiarme, porque tfa serfa incapaz de
traicionarme. No sé como son hermanas esas
dos; el dia y la noche, agua y aceite, nada que
ver mamd y Beba. iGracias al cielo!

Nos abrazamos un montén. iEstoy tan
contenta con el libro de cartas de amor que
armo artesanalmente para mi, con tapas de
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papel que ella misma reciclé! Lo encuaderné cosiendo
las hojas con un cordén de seda azul, anudado en las
puntas con unas cuentas de madera y cerdmicas que, al
colgar y chocarse entre si, le pusieron hebras de musica
a cada pdgina. iPrecioso! En la cardtula pegd una foto
antigua de ella besdndose con Beto y en la contratapa
una de nosotras dos. iDesprende amor por todos lados!
Es que para tia también ha sido muy emotivo cederme
la historia de su romance. Dice que es como pasarme su
mejor herencia en vida y que yo sabré hacer con esas
cartas mds que buenas lecturas. Ay... si a mf un novio
me escribiera “tus ojos ven mds alld de la frontera de mi
universo y hacen habitable ese mundo nuevo que cons-
truiremos’, yo también lo esperaria el resto de mi vida.

Abu quiere a tfa Beba como a una hija, aunque no
sean parientes directos. Rezonga (y su cuota de razon
tiene) que mis viejos son los que se divorciaron, ella
no, y no es su problema ni cuestién de aceptar que le
arrebaten con leyes de bienes gananciales el carifio bien
invertido por tantos afios.

iMds que a mi mamd la quiere! Bueno, no es
para menos, si mi vieja, ademas de haberse separado
de papé, es insoportable. Todo tiene que supervisarlo.
Todo debe hacerse como ella dice. Mds que enferme-
ra parece gendarme. Se cree una sabelotodo... ay, ay,
ay... Si como madre es pesada, mejor no pensar lo que
debe haber sido como nuera. Abuela y tia Beba siempre
aparentan estar del lado de mamd cuando se arma una
discusién, pero terminan apoydndome a mi aunque
sea con una mueca. Y asi debe ser: al fin y al cabo yo
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soy mas familia de mi Abu, y mds del palo con mi tia,
que mi propia madre.

Tia Beba dice que esa tarjeta misteriosa es de muy
mal gusto, mds alld del disefio (que es horroroso, sin
dudas). Cémo alguien bien nacido pudo entregarme un
~mensaje anonimo en mi fiesta de cumplearfios. (Yo sé
“gue es un modo de decir eso de mal nacido, y que tia
no lo dijo para ofenderme, pero yo, que no sé exacta-
mente ni qué dia vine a este mundo, ni dénde, ni nada. ..
iseré bien nacida?... Si hasta me inventaron la fecha de
macimiento en el juzgado, a partir de un estudio en los
Buesos de mi mano, que me hicieron de bebé, para que
&l Juez eligiera entre el 9 y el 15 de octubre y finalmente
‘ispusiera el 14 en mis documentos. Por otra prueba
genética, también supimos que soy afrodescendiente.)
Les mostré el famoso dije y tanto Abu como tfa
wonfirmaron que era idéntico al que aparecia sobre-
marcado en la tarjeta misteriosa. Me parecié que las
f0s se estremecieron un poco. Abuela corrié a buscar
ina gaseosa y galletas para pasar el momento. Cuando
megreso le pregunté si ella me habia visto con esa meda-
Mlita cuando mis padres me trajeron del Juzgado. No
- se acordaba. Insistié con que lo consultara con papé.
- Tia Beba afirmo que yo llevaba puesta esa medalla con
- una cadenita en el cuello, pero no hablé mds. Quedo
pensativa y algo esquiva (¢me parecié?) asi que arre-
meti contra las galletas, mientras Abu sacé a relucir la
mufieca de porcelana que me regal6 tfa Celina. Para no
ser menos, me calcé las pantuflas fucsia con orejas de
conejo. Tia Beba se probd el camisén Barbie y por fin
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las tres nos retorcimos en carcajadas recordando algu-
nas anécdotas de mi infancia y chismorreando sobre
los trajes y peinados de algunos invitados en la fiesta.

Completamos la panzada de risas viendo el mon-
ton de fotos que tomo tfa Beba con su cdmara digital
(porque cuando nos tentamos, isomos de atar!... Abu
con su vélvula urinaria floja... tia que llora y le viene
el hipo... y a mi que me da por atragantarme... un ver-
dadero escdndalo hicimos...). “¢Quién es esa? ¢Quién es
este que se ve tan alegre? ¢Y aquellos que bailan apre-
tados?”, preguntaba Abu casi incrustando sus lentes
sobre la pantalla de la cdmara. (Peor cuando la lengua
se nos desato... iotra que programas de chimentos!...)

Apareci¢ en una foto un hombre que ninguna
conocia (un tipo joven para ser viejo y un vejestorio
para ser mi amigo). “Un colado’, dije. Pero quedé muy
intrigada, ¢quién serfa? {Con quién habria venido? Alto,
morocho. Bastante mal vestido, como si el traje le que-
dara grande. Definitivamente, no podia ser amigo de
mis amigos con esa facha. ¢Tal vez vino con mis pri-
mos desde Litoral?... Raro. Un camarero no podia ser
porque no llevaba uniforme. (Alguien de la empresa
para supervisar el servicio? Tal vez...

Ya anochecié. Me voy a dar un bafio porque estd
por llegar Marianella. Alquilamos una pelicula. Ella
trae maiz para inflar en el microondas. Noche de cine
en casa de la abuela. Tal vez invitemos a un par de
amigos mads. Veremos cémo viene la mano.

Hasta mafiana. Tuya.

Ceci
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PD: No puedo con mi genio de lectora de nove-
policiales y tengo que unir datos para descubrir la
Ognita. Tarjeta anénima + hombre desconocido en
foto de mi cumplearios = posible sospechoso. Y si, si
e cuatro patas y ladra, es perro.




Es casi una proeza reunir a la familia,
querido Diario:

Marianella se quedd a dormir porque se
hizo muy tarde después de ver Shakespeare apa-
sionado (rebuena esa pelicula). Se nos colé tia
Beba, y Abu también, asf que no invitamos a
nadie mas. Ni hablar a solas pudimos (me pare-
ce que queria contarme algo... no problem. .. Si
hubiese sido importante lo hubiera dicho).

Cuando nos despertamos, estdbamos
desparramadas en los sillones de la sala. Abu
nos trajo un desayuno tipo almuerzo como a
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las dos de la tarde. Panes con laban,® hummus,® unos
nifios envueltos y varias empanadas (todos fosiles des-
congelados y riquisimos), mds un vaso con jugo. iSe
pasa la site fiel a su herencia palestina, cualquier hora
es oportuna para bien comer... “yakul, yakul"8!

Después llamé por teléfono a papd. Le pedi que
viniese a cenar, necesitaba hablar personalmente con éL
iUrgente!

Lleg6 con Adela (es como si la tuviera anudada
al tobillo). Gracias a su obsesion vegetariana, se quedd
conversando con la abuela en la cocina y yo pude pre-
guntarle a papd por la medallita.

El me asegurd que la trafa colgada junto con un
chupete. El bendito chupete colorado que dejé recién a
los tres afos, ya con la goma rotosa y casi podrida (es
que me compraban de distintos tipos y formatos, pero
yo sélo querfa ese). El crefa que fueron las enfermeras
que me cuidaron en el hospital, donde estuve mis pri-
meros cinco meses de vida (mientras aparecian padres
adoptantes), quienes me colgaron esa medalla. Mis vie-
jos me la sacaron al llegar a casa porque tenia los plie-
gues de la piel del cuello muy marcados y temieron
que terminara lastimdndome. Varios afios después, yo
la descubri en un cajén de mamd y la escondi.

5 Laban: yogur arabe. También se consume espeso, sin sue-
ro, COmo queso para untar.

6 Hummus: Puré de garbanzos y pasta de sésamo.

7 Site: vocablo drabe de uso coloquial para llamar a la
abuela. En lenguaje formal es Yadda.

8 Yakul: (sif) ) comer.
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Por primera vez en mi vida quise saber en qué
hospital habia estado. ¢Ahf habria nacido? Papd aseguré
que preferfa que habldramos de todo eso con mama.
€Los tres?... mmm... Casi ni recuerdo la ultima vez que
“estuvimos los tres solos, conversando como seres civi-
Mzados. Hace cinco afios que mis viejos estdn separados
Sinitivamente (lo cual es bastante mds saludable, por-
Jue era peor vivir con ellos peledndose el dia entero),
#ro solo recuerdo fotos de los tres juntos cuando yo
f2 muy chiquita.

Una vez of decir a tfa Celina (vieja arpfa, si las
y) que papd me adoptd como “rofeo de guerra’, para
Je mama se quedara con €l y lo quisiera un poco
mas. (Chismosa y meteptas, también.) Si fue el viejo
quien, finalmente, se fue de casa. Ellos juran que yo no
uve nada que ver con su separacion, que me aman por

¥s a los hijos de padres que dejan de quererse, évio?).
Igual, yo siempre me pregunto: ¢por qué me buscaron
‘para armar una familia si luego se iban a divorciar? Tal
Wez, con suerte y viento a favor, me hubiesen podido
~adoptar unos padres mds cuerdos... Claro que, quizds
el viento soplaba en contra, y me tocaban en desgracia
otros peores (... y a mi las desgracias se me prenden
como garrapatas, ¢eh?).

Lo que me revienta es cuando escucho a algunos
decir "qué bendicién, pobrecita... ila vida que hubiera
tenido si no la hubiesen adoptado...!”. Mam4 una vez
casi se agarra de los pelos con la directora de mi escue-
la por eso. Se puso como loca. "Mi hija no es ninguna
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pobrecita’, le gritaba. Y me aclaré que era ella quien se
sentia agradecida porque yo fuese su hija, que los hijos
biolégicos no tienen mds remedio que soportar a sus
padres, pero, en mi caso, se emocionaba al confirmar
que la queria de todos modos, como si yo misma la eli-
giese a ella diariamente. (Es que no se da ni por entera-
da que, de vez en cuando, tengo ganas de ahorcarla. ..
iY a su tribu, casi siempre!)

Por lo que me cuenta Marianella, con sus padres
(que si son bioldgicos) no es tan diferente. También los
quisiera lejos, lejos, lejos. Hasta me envidia, pues dice
que es genial que mis viejos estén separados, porque yo
cuando me enojo con uno me voy con el otro, v si me
enfurezco con los dos me amotino en lo de tia Beba o
con mi abuela; en cambio ella no tiene mds remedio que
encerrarse en su cuarto y aguantarse las golpizas que le
da el bestia de su padre cuando se sale de las casillas. A
mi, al menos, nunca me han puesto una mano encima.
Al final es como dice el dicho, cada cual con su rosario.

Vamos a ver si mama accede a esa charla entre los
tres, sin tribu, ni esposos, ni la legién de extraterrestres
que nos rodean.

Mio para siempre (tampoco es cuestion que yo
sea tuya, y vos mio équé? Je, je).

Ceci




Ia jabibi? Diario:

i@&#!... (me encantan los insultos de
las historietas). Mafiana tendré que volver a
casa para prepararme para el colegio (iy rendir
Biologfa!). Dejé todas mis carpetas y apuntes
alld. Dios sabe lo que hallaré si ese nifio maldi-
to hizo otra de las suyas. Va a tener que hacer
gala de su nombre para salvarse de mis garras
si metié mano en mis cajones de nuevo.

En casa de Abu aproveché para buscar
el librote con la versién ilustrada de Las mil y

9 [la jabibi: pronunciacion de “mi querido”, en
arabe.
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unanoches (una bastante erdtica) que ella me lefa de chica
saltando historias, sin dejar que viera todos los dibujos.
("Cuando llegues a los 15", decfa siempre mi abuela, y a
mi me parecfa que faltaba tanto...) Ya los tengo. Quiero
ver ese libro completo. Sobre todo el relato de la vieja
Madre de todas las Calamidades que era iuna tirape-
dos de aquellas! Para mi que eso lo inventé Abulinda
para hacerme reir. ¢Cémo a la princesa Sherezade, que
necesitaba idear cuentos cada noche al Rey Shahriar
para salvar el pellejo (que si no ese salvaje la mata-
ba...), iba a ocurrirsele zafar con semejante historia de
olores hediondos?

El libraco no apareci6 por ningtin lado. Pero revol-
viendo, encontré en uno de los cajones del escritorio de
tia Helen un misario amarillento y pequefio, como un
libro de bolsillo, escrito en drabe. Si Helen se enterara
de que estuve revisandole todo... ime liquida! (... iotra
que el Rey Shahriar!... Tampoco parecen hermanas
Abu Yamile y tia Helen...). ¢Qué culpa tengo yo de que
deje sus tesoros asi, tan sueltos? Desde que enviudd y
se mudo a lo de mi abuela, se la pasa visitando a sus
cinco hijos que viven por todo el continente. Uno en
Quito, otro en Salta, otro en Bahia, otra en Valparaiso,
otra en Ushuaia. .. iCasualmente ahora andard por el fin
del mundo durante dos semanas! Es una gorda diver-
tidisima y audaz, aun cuando se enoja. Guarda rarezas
de todo tipo... iun arsenal de cosas insélitas! No puedo
evitar hurgar sus cajones. Me tiento; las manos obede-
cen a mis ojos en vez de a mi cerebro... Y hoy, apenas se
fue de viaje, senti una voz que me llamaba "Ceci, Ceci ...
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55" y llegué al misario. (Uy, Helen, no fui yo, sino
32nos. .. lo juro)
Estaba adentro de una cajita de madera, como de
anos, creo. Viejisimo, con hojas de papel biblia.
Abu me conté que se lo habia regalado su pro-
& abuela (llamada Yasmina, iqué nombre exético!).
o insist{ a lo nena caprichosa, me tradujo y enserio
escribir algunas frases. Es bien dificil (lo copio aca
mo me salga):
 Uodlkgdseh se pronuncia as-salamu aldikum y quiere
=cir la paz sea con ustedes.
ol siikran, gracias.
Hojeando aquel misario, Abu recordé a su abuelo
smacl. Habia llegado a América con su joven esposa
asmina y su madre, Marfa, a comienzos del siglo
huyendo del conflicto entre palestinos y judios
e llevaban afares de peleas y atentados terroristas.
mente, hay que retorcerse la cabeza para entender
o, mds de cien afios después, siguen con la misma
uerra por tierras en aquellos pagos).
Ya al abuelo de Yasmina, recontra chozno mio
IOmar Abu Nasir, segiin unas anotaciones en la dltima
gina del misario), lo habfan matado unos fandticos
sionistas, en Damasco,l0 a la salida de la Escuela de
Medicina. 1

10 Damasco: Una de la ciudades mds antiguas de la huma-
mnidad, ya se hablaba de ella en el s. xvi a. C. en documentos
egipcios. Actual capital de Siria, estado independiente de

la Republica Arabe Unida situado entre el Libano, Turquia,
Jordania, Irak y el Mar Mediterraneo.

11 Fundada en 1158.
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¢Qué? ¢(Habfa universidades en esa época? Quedé
aténita, pues yo crefa que los drabes eran aventureros
envueltos en tunicas, trepados en camellos, que vivian
en tolderfas y cruzaban desiertos el dia entero. (Bueno,
también sé que son fundamentalistas, eso dicen siem-
pre los noticieros, sobre todo después de la caida de las
Torres Gemelas.)

Mi abuela casi me deshereda por bruta. “ifmara!”,12
reproché entre dientes.

Cuando se repuso, me explicé que ese bisabuelo
suyo, Omar, habfa sido médico y profesor en aquella facul-
tad, una de las mds antiguas del mundo... Si su propio
abuelo Ismael llegé a Buenos Aires en 1919 siendo profe-
sor de alemdn e inglés. O sea que no eran tan... ¢cOmMO
decirlo?... ni tan atrasados, ni tan incivilizados como yo
crefa. Me recordd que fueron los antiguos pueblos drabes
quienes inventaron la escritura. iGuau! iQué desinfor-
mada estoy! Me dio vergtienza, pero también un poco
de sana envidia. Mi abuela se mostraba orgullosa de sus
antepasados y yo no sabfa nada de los mios. En esa ulti-
ma pdgina del misario aparecian, con letra microscopica,
los nombres de muchos otros primos, tios y familiares.

Creo que sospechd mis pensamientos (no sé como
lo hace, pero siempre sabe lo que estoy sintiendo). Me
ensefié una foto de su abuela Yasmina, remarcando
que era morena y hermosa.

Me repiti6 lo de siempre, que desde que me vio
por primera vez se enamord de mi (es que ella dice esas

12 Jmara: voz arabe, de uso coloquial, para expresar “burra,
ignorante”.
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._), pero lo que mds le cautivé fue mi piel castafia
llante, “como la de los mios’, murmuré abrazan-
= fuerte. (Yo también la adoro. La quiero hasta la
de ida y vuelta.)

ero yo desciendo de africanos (¢nunca se acuerda
quellos estudios genéticos?). Y estoy tan mezclada
¥a casi ni mulata parezco.

Arremetié con que el norte de Africa estd pobla-
dor drabes, (o no?

Cierto. Pero no tenemos la misma sangre, y ella lo
¢... (No me gusta hablar de eso.)

- Luego cerrd la conversacién con su trillado: “Lo
enta es el corazon, bint bonita" (me encanta cémo
na en su voz ese bint!® bonita). Y agregé que la san-
e repone con una transfusion, pero el carifio no se
a, ni se compra. El amor se siente 0 no se siente, Mi
sela siempre tiene la palabra exacta en el momento
0. Por eso la recontraquiero hasta el infinito.
Mafiana mismo hablaré con mamd para saber
sobre mi historia.

Chau, chaucito, chauchas y palitos.

Ceci

Bint: pronunciacién de o o= “nifa” en arabe.
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Hoy fue un dia patético, Diario querido:

Uno de esos que no debieran figurar
en el almanaque de nadie. Més alld del mal
clima, un dia negro.

Para empezar, fue un verdadero desastre,
mejor dicho, una odisea, regresar a casa con
esas dos bolsas de regalos, mas mi mochila.

Abu me pidié un taxi por teléfono (a esa
hora mis viejos trabajaban y yo no soy nin-
guna nenita dependiente como para no poder
arregldrmelas sola). El chofer ayudé a cargar
mis bultos en el auto y partimos. A mitad de
camino, mientras atravesdbamos el parque
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Picasso... plof, plof, plof... el motor fallecié (como me
dijo una vez Amalia al regresar de la escuela: “Te tengo
una pésima noticia. .. Fallecié tu pececito”). Creo que al
taxi le estalld la baterfa. El taxista no paraba de malde-
cir y de hablar entrecortado por su radio Q-R-H y la
que T-P. Dio un portazo, pate una goma, cerr6 la tapa
del capé provocando tal impacto que salté, del asiento
a la calle, por miedo a que siguiera conmigo. En pocos
minutos llegé una gria, enganché el auto averiado y
chau. Sin mds ni mds, el conductor me dejo, con mi
carga, en plena calle.

Solita mi alma. A esa hora de la mafana, a mitad
de semana, no pasaban ni los perros. Como si fuese
poco, comenzo a lloviznar. Intenté con mi celular lla-
mar a otra central, pero ya se sabe, cae una gota de
agua y olvidate de que atiendan una llamada y menos
aun de que aparezca un taxi.

Arrastré mi carga unos cien metros, hasta la prime-
ra parada de 6mnibus que vi. Una de las bolsas se rom-
pi6. Los paquetes mds pequefios florecieron por el tajo
y comenzaron a desparramarse. Casi por milagro pude
meter uno dentro de otro y reacomodar el equipaje.

A esas alturas de las circunstancias estaba deci-
dida a llamar a papd. Después de todo, esta era una
emergencia y no un pedido de conveniencia. En eso,
sond mi celular.

Era Marianella. Llorando. Su padre la habia gol-
peado y ella, otra vez mds, habfa huido de su casa.
Esta pelicula ya la habfa visto un par de veces, pero mi
amiga me necesitaba; ¢qué podia hacer?
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El jamén del sdnguche

No entiendo cémo puede seguir sucediendo. El
‘Energlimeno le pega, ella escapa, luego el padre le pide
perdon jurando que no volverd a suceder, ella le cree (o
quiere creerle). Pasa un tiempo y algtin otro episodio
desata la misma historia. La madre parece pintada en esa
#scena (para mi que también recibe golpes). Siempre estd
para consolar al uno y a la otra, pero el drama no acaba
nunca, parece. Yo, que Marianella, hace un montén me
biese ido de esa casa de locos.

Esta vez se escondid en lo de Sebas, que vive a
ires cuadras de la mia (la de mamad). Sus padres son
lajantes de fertilizantes y estdn trabajando en campos
del sur, por un mes.

Mientras le explicaba mi lastimosa situacion de
estar varada en medio del parque Picasso, de repente,
Pparo una camioneta frente a mi. Se bajaron dos tipos
enormes, morochos, con cara de matones de peliculas de
mafiosos. Cerré el teléfono y lo escondi. Pensé que eran
chorros, que me secuestraban, que me atacarian. Quedé
-muda. ¢Salfa corriendo? ¢Y qué hacfa con mis regalos?
Me petrifiqué como estatua. Pasaron a mi lado y se diri-
gieron a la casilla de la central de juegos mecénicos, en
el nudo de la plaza donde yo me encontraba inmévil. De
alld regresaron con cuatro enormes paquetes. Me mira-
ban. Se miraron. Luego de cargar su equipaje en la caja de
la camioneta, me preguntaron si necesitaba que me acer-
caran a algun lugar mds poblado, donde pudiera conse-
guir algin medio de transporte, con mayor seguridad.
¢Qué hacfa? ¢Subia al coche con estos tipos o
me quedaba ahf el resto del dia? Tomé mis bultos y
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me senté en la cabina, en el asiento trasero. Los cinco
minutos que siguieron fueron una agonia sostenida.
¢Me llevarfan a su guarida? {Me matarfan? ¢Por qué
acepté subir? ¢Estaba loca? Si, estaba loca.

Usé mi celular con disimulo para que alguien
supiera lo que me sucedia. No acertaba a llamar a nadie.
Mi dedo indice marcaba cualquier tecla. En eso pensa-
ba, atolondrada, cuando la camioneta se detuvo. Uno
de los grandotes me indicé que hasta ahi me podian
acercar; sobre la avenida podria conseguir cémo seguir
viaje. Abri6 la puerta de mi lado y me ayudé a des-
cargar mis bolsas. Chau, chau. Ni gracias atiné a decir
cuando ya habian desaparecido de mi vista. Las pier-
nas me temblaban. El corazén me latia en la garganta.

Al instante soné mi teléfono. Era papd, preguntan-
do donde andaba, habia llamado a lo de la abuela y ya
deberia haber llegado a casa. iQué le iba a confesar lo que
me acababa de pasar! Me habia salvado de esos tipos
y me mataba mi viejo. Le dije lo del taxi, nomds, y me
pas6 a buscar. Como si fuese adivino, me recordd aquella
vez que viajamos los dos, isolos!, a Salta por la ruta que
atraviesa la selva tucumana, pasando por Tafi del Valle y
Cafayate. Nos equivocamos en un cruce y terminamos en
un camino solitario, oscuro y minado de pozos. En uno
de esos créteres se nos reventd una rueda. Del medio de
la nada aparecié un auto, paré y bajaron tres fortacho-
nes, a lo malevo. Sin muchas explicaciones y rapidisimo,
ayudaron a papé a levantar el coche, cambiar la rueda y
se fueron tan silenciosamente como llegaron. Como fan-
tasmas buenos. Como dngeles de la guarda. Alucinante.
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Papd bromed con que hubiese sido oportuno que
parecieran otros asf cuando el taxi me dejé plantada.
b, en cambio, pensé en esos hombres que, sélo por
esconocidos v sus fachas del monton, cref delincuentes
‘terminaron siendo mis salvadores. Al final es como
ice tfa Helen: aun cuando no salga en los noticieros, la
sena gente aparece en el momento justo, como el sol
sspués de la tormenta.

Papi me depositd en casa y sigui6 su dia. Apenas
airé, escondi bajo mi cama los regalos (no era cuestion
# que los tocara alguno de los muchos intrusos que
itan por mi hogar Ingalls, incluida mamd), y corri
tres cuadras hasta llegar a lo de Sebas.

Casualmente el jardinero trasplantaba crisantemos,
¥ que pude entrar por la puerta del patio. En la cocina
» encontré a nadie. Segui por el pasillo que lleva a
s dormitorios, persiguiendo el origen de la musica que
tumbaba agudos de guitarras eléctricas de los Sarna
. gusto Hallé la puerta entreabierta del cuarto de Sebas,
gontra la ventana, ¢a quiénes vi?... a Marianella y a
bas... (qué hacfan?... si... ise besaban!

Quedé estaqueada. Boquiabierta. Con mirada des-
certada (y asesina, confieso). .
Nadie esperaba (ni valoraba) en ese momento mi
esencia, asi que retrocedi, con el estémago echo un
=20, por donde habia llegado.

iIncrefble! Mi amiga y mi chico. iDebiera matarlos!
Ero esto no es una telenovela, ni yo la estipida que
anca se entera. Ya verdn esos. Desde el portal de mi
asa veré pasar el caddver de mi enemigo. (Me parece
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que ese dicho me quedd de los cuentos de Abu... nunca
me gusté mucho, pero es lo que viene a mi cabeza
ahora... grrrrr. )

Te dije, Diario, que este era un dia negro, renegro,
negrisimo. Mejor la seguimos en otro momento,

Ceci




Sigo furiosa, querido Diario:

Hace tres dfas que estoy encerrada. Para
ser mds precisa, autoacuartelada ("amotinada’,
dirfa mama).

Como las desgracias nunca vienen solas,
mis adorables hermanastros andaban ron-
dando. Jimena se hacia la simpédtica para que
le ensefiara mis regalos. Nada. No le mos-
tré ni uno. (De Salvador me salvé, valga la
redundancia. iEl cielo se apiadé de mi! y se
fue de campamento con su madre.) Al que le
presté unos discos fue a Javier, no porque me
cayera mejor, sino porque necesitaba de sus
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servicios de espfa. El se hizo amigo de Sebas desde el
comienzo de su vida en mI casa, con Mis pertenencias y
en Mi club.

Le pregunté si lo habfa visto. No, pero que lo lla-
marfa si yo le prestaba mis cp. Asi fue el negocio.

La que me escribié como diez mensajes de texto
fue Marianella. Falsa. Hipdcrita. Perra. Traidora. No le
contesté ninguno.

Su madre vino a casa para averiguar si se oculta-
ba aquf (es que atin no aparecia por la suya). Mi vieja
me obligd a recibirla, pero justo cuando estuve a punto
de insinuar que se habria quedado en lo de su novio
Sebastidn Camusi, llegé también el animal del padre a
buscarlas, y me dio pena ((ldstima? ¢bronca?...) dela-
tarla. Porque una cosa es que yo quiera matarla v otra
que la muela a golpes ese criminal.

Javier comentd que Sebas estd borrado de todos
lados. En su casa no lo ubicé y en el club tampoco. ¢Se
habrdn escapado juntos? Por mf que se pudran, que los
trague la tierra, y si es posible, que los parta un rayo.

Para lo que vino bien mi enojo fue para que
mama creyese que el motivo de mi malestar era esa
charla pendiente acerca de mi nacimiento (papd se lo
habia anticipado. Para discutir, claro). La tuve para-
da, espidndome, en la punta de mi cama seis veces en
una tarde. Me trajo merienda, gaseosa, una revista.
Machacé con que si sabia algo de Marianella lo dijera
porque era muy serio no hallarla, que podria estar en
graves peligros en la calle (si supiera que mds peligro
corria en su casa...). Finalmente largé el rollo con que
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staba al tanto de mi “inquietud” (si me retara por el
ling que me puse contra su opinion, hubiese dicho
nbo", pero si hablamos de mi adopcién, despliega
anual de psicologia materna y dice “inquietud”...
n aparato mi viejal...). Y de nuevo los reproches:
empre me han dicho la verdad, a medida que fui
antando (icomo si por eso tuviese que hacerles un
umento!... iEs su obligacién decirme la verdad!, no
avor... ivamos...!). Papd fue inteligente al proponer
0 habldramos juntos. Si. Serd lo mejor.
Quedamos en almorzar los tres solos, en el cen-
el viernes. Veremos. Tuya, tutuya, grrrr...

Ceci
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N o estaria mal que lo de la cigtiefia
fuese cierto, querido Diario:

Viernes. Mediodia. Almorzamos papa,
mam4d y yo. Cambiaron el lugar del encuen-
tro, (addnde se les ocurrié?, en el comedor
del neuropsiquidtrico donde trabajan. (¢Se
puede creer tanta originalidad y dedicacién a
su UNIcA hija?) Papd tenfa que operar a unos
locos (bueno, enfermos mentales. Tiene razon
tfa Beba cuando me corrige. Pobre gente, no
tienen culpa de estar enfermos... y si la tienen
ya no se dan cuenta, ¢no?). Papd atiende en ese
consultorio sélo los viernes, ahora, pero antes
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iba todos los dfas. iCémo no iban a tener un matrimonio
desquiciado esos dos, si se conocieron en el manicomio!
Ja. El clésico romance del doctor y la enfermera, y yo el
jamon del sainguche de estos chiflados. iPudieron jugarse
con reunirnos en otro lado!, ¢no?

No.

La excusa fue que mama tuvo que adelantar una
guardia y papd tenia esas cirugias programadas, y no
quisieron que yo creyera que posponian la conversa-
cién. No los entiendo. Juro que no los entiendo. Para
decirme que no vaya alld, que venga acd, que ahora
no tienen plata, que después no pueden, que no me
coloque aros, que si me ponga aquello... o sea, para
romper la paciencia (mfa, por supuesto) estdn siempre
listos, pero para explicarme un cambio de planes sobre
algo en lo que realmente si pueden (y deben) opinar,
creen que me voy a morir o a hacer un drama... No...
si son historia seria los padres en general, pero los mios
que encima se la dan de psicoanalizados... ison fatales!
(¢No serfa espectacular poder demandar por distraida a
una cigtiefia si te deja en brazos de estos padres?)

Creo que mi cara los convencié de cruzarnos al
restaurante italiano, frente al hospital, a comer pastas.

Apenas nos sentamos, mama sacé un dlbum de
fotos de su bolso. Eran las de mi cumpleafios de 15, las
tenfa desde hacfa unas horas. Salieron muy lindas (me
gustan las fotos. Sin darse uno cuenta, un instante se
convierte en historia). Papd hacia bromas con mis poses
en cada toma. Que parecia un tero, que parecia una
monja hippie, una odalisca con ese aro en el ombligo.
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Mamad lanzé el quejido esperado. En una foto apare-
ci6, detrds de todos, en un rincén de la pista de baile, el
hombre misterioso que aparecia también en la cdmara
de tia Beba. Les pregunté si reconocifan quién era. No,
ellos tampoco lo conocian. ¢Qué hacia ese extrafio en mi
fiesta mirando a los bailarines con actitud de invitado?
Dejé pasar la situacion y no comenté nada porque no
queria que mis viejos comenzaran a discutir por eso, ni
por cualquier otro motivo. Hacla mucho que no esté-
bamos solos, juntos, y disfrutaba ese nuevo modo de
encontrarnos en torno a los temas que nos unian, mas
alld de las diferencias.

Aproveché el momento y les pregunté, de una, a
tiro, donde habia nacido. Por el ventanal veia el frente
del hospital neuropsiquidtrico y empezd a retorcérseme
el estdmago. ¢Estaria lista para oir que naci de una de
esas enfermas mentales que atendfan mis padres?

Mamé arranco relatando que un amigo de ellos,
de la infancia, era por esos afios Director del Hospital
Regional de Los Pozos. Sabiendo que buscaban un hijo,
un dia los llamé para comunicarles sobre una nifita
internada bajo su cuidado, en custodia del Juzgado de
Menores.

Mis viejos se habian anotado en varias listas de
otros juzgados que nunca tenian la cantidad suficiente
de nifios en condiciones de ser adoptados, frente a tantos
padres solicitantes.

También se habian registrado en Los Pozos vy les
sorprendié que los llamasen tan pronto. Creyeron que
pretendian entrevistarlos y hacerles llenar mds y mds
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papeles. Pero esa misma tarde, para su sorpresa, les
propusieron ir al hospital a ver una nifia que se hallaba
internada desde hacfa cinco meses.

"Apenas te vimos supimos que eras nuestra hija y
Dios quiso que ese mismo dia te trajéramos a casa’, inte-
rrumpié mamd. Los ojos le brillaban mds que nunca.

El estémago dejé de estrangularme la cintura. Un
calor volcdnico me subié hasta los ojos. Papd me tomé
las manos. No levanté la vista. Me parecia que todos en
el restaurante nos miraban.

Atiné a sacar una libreta y una lapicera de mi
bolso, para anotar lo que acababan de revelarme.

En ese momento mamd me mostré una carpe-
ta. Eran las fotocopias del expediente del juicio de mi
adopcion. Dijeron que era mia y que ellos la tenian lista
desde el primer dia, para cuando yo quisiera conocer
cémo fue que nos hicimos familia.

Mi vieja es una desubicada, muchas veces, pero
hay que reconocerle que cuando se lo propone es una
madraza. Y una mujer maravillosa. Su tnico problema
es quererme demasiado (y a veces me asfixia). La abracé
sin importarme nada y le di las gracias. Ella me acaricié
la mejilla como cuando era chiquita y una ldgrima se
me escapd por el créter derecho.

Papi se acercé y susurré a mi oido que siempre
seré su bomboén de chocolate, aun cuando me enamo-
re de algin cretino y me vaya de su lado (siempre me
hace la misma broma... no quiero pensar icémo serd el
dia que tenga de verdad un noviol).

Son las tres de la madrugada. Acabo de guardar
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el expediente en mi cajén. Lo terminaré de leer comple-
to apenas me reponga de tantas sensaciones.

iQué bueno es tenerte de amigo imaginario! Casi
tanto como lo fue René, en mi infancia.

Tuya... con o sin cigliefias. ..

Ceci
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Muchas novedades, querido diario:

Aunque te parezca una chiquilinada,
o un cuento, sofié toda la noche con René.
Fue maravilloso volver a verlo, aunque me
hiciera tiritar de angustia su juego, que mds
alld de un suefio parecié pura y sudada rea-
lidad. René y yo saltdbamos y roddbamos
por una pradera enorme, repleta de tréboles
y florcitas lilas, rojas y amarillas. El limite era
el murallén celeste del cielo que cafa como
un precipicio al borde de un acantilado. Yo
correteaba tras mi amigo, hacia vueltas en
el aire como una Super Nifia, me refa, feliz,
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pero de repente René, desprevenido y audaz como es,
se asomaba al filo del barranco y yo le gritaba desa-
forada iCuidado! iCuidado! iNo te caigas! Trataba de ir
mds de prisa, para atajarlo, pero mis pies se empan-
tanaban, pesados como baldes repletos de piedras, y
resbalaban una y otra vez en un mismo sitio mientras
las flores, ahora dentadas, atacaban y anudaban mis
tobillos como si fuesen los cordones de mis zapatillas.
Me desesperaba. Queria alcanzarlo y no podfa. iRené!
iCuidado! iNo te caigas! La garganta se me cerraba y
los gritos se estancaban en mi pecho. Una catarata de
ldgrimas me dejaba sin aliento.

Me ahogaba hasta despertarme a medias, volvia
a dormirme profundo y empezaba el mismo suefio,
como un disco rayado, una y otra vez la idéntica can-
cién desesperada. Debe ser que grité mucho, porque
vinieron mamd y Rubén a ver qué me pasaba.

Cuando desperté, muy temprano en la mafana,
mamad dormia en un sillén junto a mi cama. iEs tan
exagerada! La tapé con una manta y la dejé descansar
un rato mds. Imagino que crey6 que tenfa pesadillas por
la lectura del expediente de mi adopcién. iExagerada vy,
ademds, metida en mis asuntos privados! Pero bueno,
es la madre que el destino me puso en el camino. Mejor
que crea eso porque si le cuento que sofié con René, se
va poner loca y me va a mandar de nuevo a la psicélo-
ga, como cuando era chica. (A todo esto, creo que mamé
nunca se enteré de que mi psicéloga estaba encantada
con mi amigo imaginario, nos la pasdbamos jugando
los tres en su consultorio.)
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Aproveché que a esa hora no habia nadie levantado
en la casa, y me senté en la cocina a seguir leyendo.

Angeles. Antes me llamaba Angeles... no es feo,
me lo podrian haber dejado de segundo nombre, ¢no?
Cecilia Angeles Zucarias. Mi apellido era Poveda. No, el
apellido no me gusta, mejor el que tengo ahora. Cuando
lo nombro, me parece como si Angeles Poveda fuese
otra persona. Ni me puedo imaginar a mi misma lla-
mdndome asi. La mujer que me pari6 (porque esa no fue
nunca mi madre) se llamaba Teresa Poveda (¢se llamaba
o se llamard aun?). “Padre desconocido’, dice el expe-
diente. Por lo que lef, esa mujer debe haberme abando-
nado en la calle o en algun lugar, porque un patrullero
policial me llevé a la semana de nacida al hospital. “La
menor fue retirada de la via publica en evidente estado
de descuido”. No alcanzo a entender bien (y eso que
lef ese pdrrafo como cien veces), porque parece que a
ella la tenian ¢fichada? ((qué querrdn decir con eso de
“fichada"?... mmm... esto es bien confuso...), por eso
supieron su nombre ((pero después desaparecié?). Yo
quedé (y parece que otro nifio también...) y nunca vino
a buscarme. Es muy complicado todo este lenguaje legu-
leyo que usan en el expediente.

Capaz que Angeles me pusieron las enfermeras
que me cuidaron esos cinco meses que estuve en el
hospital. Si, me hubiera gustado llamarme Angeles,
aunque Cecilia es mds lindo.

La mujer ya tenia otros tres hijos, dados en adop-
cién, también. Se ve que era su costumbre. La verdad
es que mejor eso que andar maltratando chicos, claro.
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Y ademads, mds seguro para mi, que mi vieja serd una
pesada (a veces) y una protestona (casi siempre) pero
nunca me abandond.

Es muy conmovedor saber que tengo hermanos.
Parece que lo mio en los tltimos tiempos es reclutar her-
manos por todas partes. Tal vez hasta tengo mds que los
que figuran en este expediente, porque esa mujer pudo
haber seguido pariendo, como una gata. Dos varones y
una mujer nacieron antes que yo. (Qué serd de ellos?

Tal vez en ese mismo juzgado puedan darme
informacion. ¢Quiero realmente saberlo? No sé. Estoy
conmovida por la noticia, pero también me asusta. Al
fin y al cabo, son todos unos desconocidos totales.

Lo mismo estd bueno saber mis origenes. No sé
qué haré con esto, pero me alegré que mis padres hayan
estado dispuestos a decirme la verdad. Estoy orgullosa
de ellos y feliz de habernos elegido mutuamente para
ser padres e hija, mds alld de que sigo opinando que
casi todo el tiempo estdn re contra locos.

(iQué rabia me da no poder compartir todo esto
con Marianella, era mi mejor amiga! iQué perra menti-
rosa resulté ser! Si ella me hubiese dicho que le gustaba
Sebas, yo lo hubiera comprendido... iOjo!, no digo que
estarfa encantada, pero qué otra me quedaba si €, evi-
dentemente, también se enamor6 de ella.)

Ahora, mi mejor amigo es M diario (voy a tener
que volver a la psicéloga, nomds). Angelo. iQué buena
idea!... iEso!, te llamaré Angelo, porque tfa Beba dice
que las cosas sin nombre no son de nadie (no vaya a ser
cierto...). Por eso a René lo llamé René, porque era mi
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amigo y de nadie mds. Asi que, a partir de este momento
querido Diario, te bautizo Angelo, mio y sélo mio.
Chau Angelo, me voy al entrenamiento de vdley.

Ceci
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Hasta la entrenadora quiso saber si pasaba algo.
“¢Pooooor?”, pregunté cortando por lo sano cualquier
intento de meterse en mis asuntos.

Marianella jugé ide terror!; tan desconcentrada
jugaba que termind en el banco de suplentes. Yo, en
cambio, brillé. Me luci sirviendo mejor que nunca los
saques de esquina.

Luego del partido, temi que se me acercara en
las duchas, y como no querfa un escdndalo que diera
que hablar por una semana al club, me fui sin banar.
Pero no tuve escapatoria, a la salida ¢a quién encuen-
tro? Pues claro, al infeliz de Sebas, apoyado en el borde
del portén.

“Ceci, Ceci, tenemos que hablar”, decia mientras
me perseguia por la vereda. Cuando llegué a la esquina
giré y lo encaré como se merecia: "¢Qué?... iNo te escu-
cho, sos poca cosa hasta para hablar!.. "

Intenté argumentar que por el jardinero supieron
que yo habia estado en su casa. Lo paré en seco. Le dije
qué no tenia tiempo para deducciones que no le impor-
taban ya a nadie. Seguf caminando, rapidisimo. El por
detrds. Otros pasos se acercaron corriendo. Marianella
se sumaba a mi persecucién. Al instante se plant6 delan-
te de mf tratando de impedir que avanzara.

Pretendfa que la oyera, “sf o si’, tuvo el tupé de
gritarme. Yo temblaba ciega de bronca. Traté de esqui-
varla, pero ella se interponia. No sé en qué momento
(ni como se me ocurrié hacerlo) le pegué un tremendo
cachetazo y quedd inmévil, tomdndose la cara. Escapé
como una fugitiva y ya no me siguieron.
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Lo cierto es que mads alld de la tormenta de rabia
y vergiienza que me brotaba por los poros, sigo espan-
tada con mi reaccién ¢Por qué la golpeé? Es horrible.
Yo nunca hice algo asf y jamds hubiera creido que era
capaz de hacerlo. {Seré una violenta encubierta?

Estoy més furiosa que antes. No sélo me traicio-
no, sino que ahora me converti en una fiera, yo tam-
bién. La odio. La odio. La odio.

No puedo parar de llorar. Mam4d sigue creyendo
que es por el tema de mi adopcién y a cada rato pro-
pone conversar, insinuando que tiene mas datos para
revelar y mostrarme.

Pero ahora, no. Ahora sélo quiero calmarme, si lo
logro.

A tia Beba si le conté todo, cuando vino a visitar-
me. Traté de disimular, pero me parece que estd horro-
rizada con lo que hice. A m{ jamds, nunca, nadie me
puso una mano encima. En mi casa te podrdn insultar
sin malas palabras, pelearse a tus espaldas, gritar estu-
pideces, sermonearte hasta el hartazgo, pero ¢golpear?,

'no, no... ni de casualidad.

' Capaz que lo heredé de mis antepasados biol6-
gicos. Tal vez fueron asesinos seriales. O bandidos. O
‘wiolentos de por si. Qué sé yo. (Lo traeré en la sangre?
£Qué voy a hacer con esto? Tendré que buscar un psi-
guiatra para que me medique. Un médico que corrija
mi genética.

Me quiero morir, Angelo. Hasta pronto.

Ceci
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Sigo muy deprimida, querido Angelo:

Papd vino a buscarme. Debfa pasar los
dos dias siguientes en su casa. Me daba lo
mismo.

No quise cenar (tenfa el higado en la
mano. Me acababa de bajar una bolsa de
papas fritas de medio kilo y seis bombones
con dulce de leche. Los nervios no me juegan
a favor cuando estoy triste. iA mf la angustia
no me dard nunca por la anorexial). Encima
Adela habia preparado guiso de habas con
arroz integral y sopa... Dios, iesa mujer no
tiene limites!
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Papa se recost6 al lado mio. Dijo que nada podia
ser tan grave, que estaba conmigo, para oirme, para
ayudarme, para consolarme, o tan sélo para que yo
supiese que contaba con él.

Sin muchos pormenores, le confesé mi preocupa-
cion. Ful una estupida. Largé una carcajada que rebotd
en mi timpano y casi me tira de la cama. Le dije que se
fuera inmediatamente de mi cuarto. El se arrodill6 en
el piso y me suplicé que lo perdonara, que no se reiria
mads, que se le mezcld su amor de padre con su rol de
médico, por eso le dio mucha gracia que yo hablara
sobre mi posible genética asesina.

Como era de esperar, la desubicada de Adela abri6
la puerta en el momento justo, con tal fmpetu que casi
le parte la espalda a mi viejo que segufa arrodillado a
unos metros de la abertura. Quedo tendido en el suelo,
boca abajo, sacudiéndose, con los brazos en cruz. Adela
gritd espantada. Yo me tenté de risa, pero no perdi la
oportunidad para preguntarle si no le habfan ensefiado
a golpear la puerta antes de entrar. Se dio cuenta de que
sobraba en la escena y se fue rugiendo que estdbamos
mds locos de lo que ella crefa.

Papd me jur6 que no podia ser genético ese arran-
que de ira que me llevé a embocarle un cachetazo a
Marianella. Que cuando uno se enfurece es capaz de
reacciones muy inesperadas, pero que no necesitdba-
mos ningun estudio de ADN para asegurarme de que
yo era la chica més normal del mundo. Por supuesto,
le extrand que me hubiera ido de manos con mi mejor
amiga y quiso saber los detalles de la pelea.
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Ni muerta desembuchaba lo de la traicidén, asi que
“argumenté sobre su padre golpeador e inventé que me
queria convencer de cubrirla con una mentira a su fami-
lia, para escaparse de nuevo de su casa. Creo que no me
crey6 nada, porque pregunté si Sebas habia tenido algo
‘gue ver en esa pelea (¢ah?... ¢adivind o qué?...), pero
te mi cara de ‘no sé de qué estds hablando’, dejé de
‘husmear. Suficiente. Silencio de cementerio. Se fue.

Adela me acercé un plato de sopa; era de crema de
#spdrragos, iqué alivio! Calentita y sabrosa. (No, si cuando
e lo propone, esa mujer puede ser til a la humanidad.)
Papd regreso al rato, con una caja de zapatos,
brrada con un papel plastificado de motivos infantiles.
la vefa vieja, muy vieja. La apoyo sobre mi cama y
e hizo una mueca con las cejas, para que la abrie-
Adentro encontré mi chupete colorado con apenas
i borde de goma rotosa. Lo reconoci al instante. Una
bnrisa me arqueo la cara. Habfa también una cami-
£ta de bebé, unos escarpines amarillos y un conjunto
e algodon pequenio, rosa, con un nombre bordado a
o que decia Angeles,

Lo miré esperando una explicacién, pero la voz
# me ahogo en la garganta. Papd aclaré que esa caji-
. con aquella ropa, vino conmigo del hospital de Los
bzos cuando me entregaron en adopcién. Agregd que
#s dos enfermeras que me cuidaban, prepararon ese
aodesto ajuar. Mamd habia comprado tanta ropa para
At que, salvo el chupete, jaméds volvi a usar nada de
guello, pero él habfa atesorado esas reliquias hasta ese
para entregdrmelas.
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Pregunté {como podia averiguar quién era yo?,
¢de dénde venifa? Ya habfa lefdo todo el expediente
pero recién en ese momento estuve segura de querer
conocer mds.

Me tranquilizé saber que podiamos volver al
Juzgado donde se radicé el juicio de adopcién. El mismo
numero del expediente orientarfa la busqueda de més
datos. El recordaba que el Juez les habia obligado a fir-
mar un acuerdo por el cual se comprometian a decirme
que era adoptada, cuando tuviese voluntad y edad de
entender, y que yo podria investigar lo que quisiera en
ese mismo lugar.

Me recosté sobre sus piernas. £l apoy6 su espalda
en la pared y jugueted un largo rato con mi pelo, hacien-
do tintinear sus dedos sobre mi cabeza, como lo hacfa
cuando yo era pequefia y le pedia “hormiguitas en el
casco’, hasta quedar dormida. Luego me cubrié con una
manta y alcancé a oir su tradicional “Que suefies bonito,
mi bombén de chocolate”.

Papd es lo mds grande que hay. Siempre fue un
aliado incondicional. Era el tnico que no se asustaba
cuando yo, hasta los nueve afios, preferfa estar con René
antes que con mis amigas. Aunque €l juraba ver a mi
amigo imaginario, tanto como yo, un dia jugando a las
escondidas, se meti6 en el placard de la cocina y se par¢
justo justisimo encima de René. Lo aplast6 todito. Casi
lo mata de un pisotén. Tuvimos que llevarlo al hospital.
Mamad decfa que estdbamos locos de remate, pero por
suerte en la sala de emergencia, papd le hizo respiracién
boca a boca y cuando estuvo a punto de aplicarle unos
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electrodos cardfacos, René reacciond y yo los abracé
smocionada y agradecida. iEs de lo mejor mi viejo! Lo
Inico que no entenderé nunca es como terminé ena-
mordndose de Adela.

Chau, mi querido Angelo. (Voy a esconder muy
ken este diario, porque si alguien lo lee antes de que yo
Be muera, estoy frita.)

Ceci

PD: Mandé un e-mail al Juzgado de Los Pozos
diendo un turno para que atiendan mi solicitud de
isqueda de los antecedentes de mi expediente de adop-
on. Veremos cudnto tiempo se toman en responder, si
que responden.
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Y se acabaron mis vacaciones, noma4s,
Angelo:

Empezaron de nuevo las clases. Rendi
bien Biologia. Un siete me pusieron. Nada mal
(mucho, para lo que estudié. Yo con un seis
quedaba satisfecha). Esta primera semana es
so6lo para los que damos exdmenes, asi que,
como no debo ninguna otra materia, estoy
libre hasta el lunes préximo. Amalia prepa-
ré milanesas con papas fritas, para festejarme
(nadie las hace mejor).

También rendfa mi patética hermanastra
Jimena. Cero. Huevo. Bochazo... A la lonal, le
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quedo previa Idioma nacional. Javier rinde mafiana, y
pasado mafiana, y el siguiente y todos los demds dias. ..
iocho materias le quedaron! Son unos burros. Todos los
afios se llevan hasta el recreo. iPobre el padre! Rubén
es bueno, pero esos chicos... unos monstruos. Los tres.
Sucios. Vagos. Despelotados. Al lado de ellos parezco Lady
Di (y eso que, mds alld de la opinién de mi vieja, reco-
nozco que estoy lejos de ser un dechado de virtudes).

Mama se la pasé todo el almuerzo consolando a
Rubén. En un momento la of argumentar que, si vivie-
ran con nosotros, ella los pondria en vereda a esos chi-
cos malcriados. (iDios nos libre y nos guarde! Si eso
ocurre me voy a vivir con abuela Yamile, idefinitiva-
mente!) Hasta Amalia que tiene paciencia de santa, se
persigno tres veces.

Parece que la madre de los pibes es medio rara (no
sé. Yo solo la vi de lejos una vez y me parecio una mujer
muy atractiva y desinhibida). No le importa que sus
hijos estudien demasiado, total “para lo que ensefia esta
escuela globalizada... A consumir, justificar genocidios y
reproducir el modelo imperialista’, afirmé Jimena de un
tirén en la sobremesa (nadie pudo creer que eso saliera
de su cerebro). Y cuando Rubén me puso de ejemplo de
buena alumna, igjd!... armé un despelote de aquellos. Se
mandé un discurso repetido como de memoria, largo y
lleno de nombres raros... Que équién hablaba de los 30
millones de incas asesinados durante la invasion espa-
fiola a América...? Ma... qué conquista y descubrimien-
to... ige-no-ci-dio! (silabeaba a los gritos el ente recién
resucitado). Y meti6 en la misma bolsa de insultos a los
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furcos, a los yankies en Irak, la Franja de Gaza y qué sé
yo qué mds... Sélo le falté quemar un par de gomas en
e patio y montar un corte de rutas. Jimena, que parecfa
siempre un dnima situada mds alld del bien y del mal, de
pronto parecfa saber tanto de historia y politica que con
namd quedamos boquiabiertas, y hasta Rubén tuvo
e darle la razén un par de veces. (Creo que lo que mds
reventé fue que su propio padre me pusiera a mi de
aina modelo... ja...)

{Ves?... no importa como se dé la conversacion, la
belea, o el festejo, yo siempre termino siendo el jamoén
gel singuche; para lo bueno y para lo malo.

La que no apareci6 por la escuela a dar su examen
= Mateméticas fue Marianella. Rendfa en la sala de al
ado, por eso alcancé a oir cuando la llamaron y luego
e un minuto escuchamos “ausente”. Los que esperd-
amos nuestro turno estdbamos en el patio interno de
2 escuela, todos juntos, como vacas para el matadero.
e llamo la atencion, porque no les habia dicho a sus
jejos que se habia llevado a rendir Matemadticas (si
£ enteraba el padre la mataba). La pobre estudié de
wognito durante las vacaciones. ..

iEstoy indignada! (e intrigada) porque Sebas se
frevié a venir a buscarme a casa. Por supuesto que
mandé a decir que me habfa ido a Singapur a cazar
allenas. Amalia se rio con mi mensaje, y bromed que
bn gusto me espantaba los moros de la costa (debe
aber sido una broma... digo... porque le dio risa...
gué habrd querido decir con eso?... No importa, con
| de que Sebas se fuese...). Mama no intervino. Sabe
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bien cémo soy. Cuando yo digo basta, es basta. Si bajo
las cortinas, se acabé. Ping pong, fuera.
A lo hecho, pecho. Trato hecho nunca deshecho.
Me voy al cine con tia Beba (mi premio por apro-
bar Biologfa). Beso.

Ceci




(.,Un poco de poesia para esta vida
gris?, Angelo querido:

iQué maravilla este poema! Lo lef en ese
libro de tapas raras que me regalaron para
mi cumple. Se llama “El silencio”. iGuau! iEs
genial! Lo copio.

El silencio es la violencia. Pero mds violencia es

mezclar las palabras

confundirlas

trastocarlas

para que el silencio se vuelva error

y creamos que la paloma se transformard en dragin

y que aquel que se alimento con nuestra sangre es

el cordero.
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Y el nombre de la poeta, iqué fascinante!: Glauce
Baldovin.1 “Mds violencia es mezclar las palabras’, ies tan
cierto eso! Cuando te enredan con dimes y diretes es
como no saber qué estd pasando. O cuando sélo te dan
una version de la realidad. O cuando te bombardean
de informacién en un unico sentido, una termina mas
desinformada que cuando no sabia nada. Tal vez por eso
yo creia que los drabes eran sélo beduinos terroristas.

Hablando de drabes, Abu me trajo el libro de Las
mil y una noches que yo querfa. Leyéndolo me doy cuenta
de que, ademds de saltear hojas, clla me lo iba adaptando
a un lenguaje mds... mmm... cémo decirlo... mas des-
pintado (sin sexo ni violencia). Digamos que “trastocaba”
las palabras. iAy... cémo son los mayores, pasan por un
filtro todo cuando una es ingenua! Hasta los cuentos, (Y
Jimena pretende que la historia se salve...)

Sin ir tan lejos, la tele hace lo mismo. Sélo te
muestra lo que quiere y, mientras los cuentos para chi-
cos que te dan a leer son mds buenos que la leche, las
series de TV chorrean sangre y erotismo. iNo es justo!
Por un lado te pintan de paloma a los dragones y por el
otro te confunden las palabras.

iQué alivio tenerte en este diario, Angelo! Porque
acd las palabras son todas nuestras. Nos pertenecen
para siempre. Te quiero.

Ceci

14 Glauce Baldovin, Libro del amor, Cérdoba, Editorial Argos,
1995,
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iEs terrible lo que estd pasando!, que-
rido Diario:

Marianella estd internada, con tres cos-
tillas rotas (una le perforé un pulmén) y esta
inconsciente, en terapia intensiva. Nos ente-
ramos por el noticiero. Mamd lo escuché en
la radio y vino disparada a contdrmelo. No
nos entraba en la cabeza semejante locura. Yo
me senti mds miserable que antes por haberle
dado ese cachetazo, aunque se lo tuvo bien
merecido.

Por fin confesé a mi vieja que, muchas
veces, le habifa visto moretones en la espalda,
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en las piernas y hasta en el vientre. El padre la golpea-
ba. Desde chica la molia a palos. Me reproché que no
se lo hubiese dicho antes, podriamos haberla ayudado.
Mads desgraciada me senti.

Fuimos hasta el hospital. Llamé a papd y se acercé
a hablar con los médicos que la atendian. La estupida
de la madre no paraba de llorar. Lagrimas de cocodrilo.
Pudo haber hecho algo antes de esto, éino? Creo que le
preocupaba mds que todos se hubiesen enterado que el
hecho de que su hija estuviera medio muerta. No paraba
de llorisquear, repitiendo qué iban a hacer, “iqué pape-
16, salié por todos lados que mi marido estd preso!”...
“icomo no les confesé que debfa rendir Matematicas!”,
por eso el padre se puso furioso cuando se entero. ..

No... iLo que faltaba!, ique Marianella tuviese
la culpa de que el bestia la reventara a golpes! Yo no
podia digerir lo que ofa. Papd se dio cuenta de que casi
insulto a esa madre cabeza hueca, asi que me arrastré
hasta el bar.

iBingo! Estaba Sebas. Mamad (con su tipico sentido
de la inoportunidad) se acercé a saludarlo y lo invité a
sentarse con nosotros. El me miré de reojo. Le hice un
gesto de saludo, como al pasar.

Por ventura (o desventura) en ese momento entra-
ron al bar las chicas del club. Me fui con ellas. Lola
lloraba como loca y casi todas la consolaban. Regina,
su mejor amiga, me puso al tanto de que la madre
de Lola también era una golpeadora, por eso los padres
se habian separado y un juez prohibié que esa mujer se
acercara a sus hijos. iGuau! Cudntas noticias para un

92




El jamén del sdnguche

solo dfa. “iCémo no denuncié lo que le pasaba, pobre
Marianella!”, suspiraba Lola. Otra vez me senti una mise-
rable. iPor qué acepté guardarle ese macabro secreto a mi
- amiga del almal (bueno, antes Marianella era mi amiga
del alma... y ahora asi...). iNunca imaginé que podia
legar a ocurrir esto!
: De pronto, Regina dispard la frase matadora: “Ah. ..
alld estd Sebas”. Todas me clavaron los ojos encima. iQué
‘buena es Ceci... Estar acompafidndola, después de que le
‘quitd el novio!” Es una vibora esa Regina... pero asi me
enteré de que mi secreto era vox populi.
Le contesté rabiosa: PRIMERO, que Marianella estaba
“muy grave y me parecfa una idiotez que sacara a relucir esa
historia. SEGUNDO, que en las Islas Malvinas no la habfan
‘escuchado bien. .. y que, si por las dudas no se habia dado
‘cuenta, le recordaba que estdbamos en un hospital; tal vez,
‘haciendo un esfuerzo neuronal, pudiese enviar una orden
& su bocota para bajar el volumen. La avergoncé como
pude. Algo es algo. _
No sé si me dio mds bronca sentirme expuesta, o la
fraicion de mi amiga y mi chico (novios no éramos atin,
el fin y al cabo), o haberme ido de manos con Marianella
que ahora se encontraba en ese estado terrible.
Cuando ellas se fueron a la sala de espera de la
€rapia intensiva, no tuve mds remedio que regresar a
mesa con mis viejos. Sebas seguia sentado.

Papd me tomé una mano y aseguré que yo no
€ra responsable de lo que estaba pasando. Sebas agregs
que Marianella me habia extrafiado mucho este tltimo
fiempo y que si alguien era culpable de algo, ese era él.
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Solo dije “Si" y me levanté. Mi viejo se fue y mamd
me acercd a lo de tia Beba. Habia prometido acompafiarla
mientras el abuelo Alberto iba de pesca con unos amigos.

No sé qué hacer. No puedo parar de llorar. iLo
juro!l, yo no queria que pasara esto. Marianella fue
siempre mi amiga, a pesar de todo.

Abrazo tristén.

Ceci
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Sigo buscando, querido Angelo:

Después de pasar una noche inconsciente,
Marianella reacciond. Dicen que ya estd fuera
de peligro y que se repondrd. (Es fuerte, muy
fuerte) Yo creo que se podré curar de los golpes
en el cuerpo, pero de los del alma... lo dudo.
El padre, como (iNo!) era de suponer, ya estd
libre. Parece que la madre retir6 la denuncia, y
la que hizo Sebas no cuenta porque es menor
de edad. iEse tipo no puede estar suelto, como
si nada! Y la esposa, si la conozco, descerebrada
e intil como es, lo va a terminar perdonando
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con cualquier excusa (esa con tal de no salir a trabajar, es
capaz de dejar que maten a los hijos.. ).

Al fin y al cabo, casi es mejor que te abandonen
de recién nacida como a mi y no a tu suerte en una
sala de hospital con las costillas rotas... Yo finalmente
tuve una buena opcién (y si... son una buena opcién
mis viejos), pero ¢la tuvo Marianella? {Habrédn teni-
do oportunidades de sobrevivir, o al menos de zafar,
esos hermanos que figuran en mi expediente? Es como
una loterfa la vida, puede tocarte el premio mayor, uno
consuelo o ser cartén con destino directo al tacho de
basura. Puf...

Volviendo al tema de mi busqueda de parientes
bioldgicos... lef en mi expediente que puedo rastrear
‘congéneres” (cudntas palabras raras para definir a
quienes, sin ser tu familia, pudieron serlo por sangre).

Tia Beba propuso imprimir esa foto donde apare-
cia el sospechoso personaje infiltrado en mi fiesta. De
paso bajé todas las fotos de su cdmara digital a la com-
putadora (tenfa casi agotada la memoria, y ni cuenta
se habia dado...). Se las ordené por temas en distintas
carpetas, con fechas y nombres. Ya le expliqué dos-
cientas veces cémo hacerlo, pero tia es algo asi como
una discapacitada tecnoldgica... (Qué le vamos a hacer,
inadie es perfecto! Es un karma para nuestra genera-
cién digital el tener que cargar con la de nuestros viejos
que nunca saben qué tecla del control remoto apretar.)

Una vez que bajé la foto, hice zoom sobre la cara
del tipo en cuestién. Se pixelé un poco, pero pude
focalizar mejor ese rostro. iHiper desconocido! Tia Beba
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sospecha, como yo, que debi6 ser el autor de la tarjeta
anonima. Ella cree que ese tipo puede ser un enamo-
rado incognito que desde las sombras vigila mis pasos.
Un enfermo obsesivo? (dirfa mi vieja con su lenguaje
& hospital neuropsiquidtrico). ¢Cémo entré a mi fiesta?
Desde cuando me persigue?... Y lo peor: ¢como consi-
6 una medallita igual a la mfa? Entré en pdnico.
Ni pensar... un enamorado ¢con esa facha?, qué
% . iIMi amiga me traiciona, mi chico me planta
ahora este don nadie siguiendo mis pasos! No, no
pede ser cierto.
Tia Beba averigué por teléfono la direccion de la
Smpresa que presto el servicio de mi fiesta, y para alld
fuimos. La organizadora de eventos nego conocer a ese
sombre, no era empleado suyo. (Ademds de la foto llevé
mi lupa de lectura.) Ahora éramos tia y yo con panico.
Asf como ingresé ese desconocido que no hizo
ads que posar en una foto y casi con seguridad redac-
ar esa tarjeta, pudo haber entrado un asesino serial o
A ratero 0 una banda armada... o el payaso Plin Plin
e civil, claro)... imi Dios! iqué locura! Si mama se
Bera se infarta.
Con la excusa de ver tele, decidimos dormir jun-
& en la cama grande de abuelo Alberto. (Pasamos del
nico a la paranoia? (heredé de mama casi todo su
bma, pero ni loca sigo estudiando algo cercano a la
sdicina o la psicologfa). Por lo general, la respuesta
pre es mds fécil de lo que suena la pregunta: Dos
ndotas pavas con un miedo atroz, eso somos. “iEs lo
= hay!” (como dice tfa Helen cuando me enojo con
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mis viejos). En las buenas y en las malas, para eso estd
la familia.~

Que suefies con un cielo plateado, Angelo mio.
iHasta mafanal!

Ceci




Todos estamos colados en la vida, que-
rido Angelo:

Olvidé la dichosa foto del hombre mis-
terioso en la habitacién de tia Beba, por eso
volvi a su casa después del colegio.

El abuelo Alberto ya habia regresado de
su excursion y descamaba pejerreyes en el lava-
dero. El olor a pescado se podia sentir desde la
esquina. iCiento doce pescaron!, asi que €l se
trajo como cuarenta. Dice que sus amigos y
tio Pancho se quedaron con algunos menos
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porque no les gustaba limpiarlos. Con su impermeable
amarillo y un delantal de hule encima, le faltaban las
botas y hubiese parecido marinero en alta mar (el charco
de agua ya ondulaba agitado sobre el piso... Tia queria
matarlo). Mi abuelo es un loco lindo (iy de atarl). iDigno
padre de mi vieja!

Acept€ su invitacién a ayudar, aunque el olor. ..
puf... Estuvimos preparando escabeche toda la tarde
mientras nos narraba los pormenores de sus proezas con
la cafia de pescar. iHasta el infinito puede hablar mi abuelo
Alberto sobre el sencillo revoleo de un anzuelo echado al
agua! Desde explicar con lujo de detalles los movimientos
de las articulaciones, hasta sermonear con que es mejor
ensear a pescar a quienes tienen hambre que regalarles
pescado... iEs un charlatén profesional!, tiene razén mi
papa. (iSabe de todo un poco!... y eso que el abuelo sélo
hizo la primaria, pero se la pasé leyendo 40 afios mientras
fue sereno en el Ferrocarril Belgrano.) Yo no conoci a mi

abuela, pero tfa y mamd dicen que, desde que enviudg,
el abuelo se meti¢ para adentro y no dejé ni un solo dia
de extrafarla y de inventar aventuras e historias para
contarle cuando se reencuentren (eso dice €)).

A veces me parece que el abuelo vive en un termo:
eén su mundo entran nada mds que un par de temas,
y sélo aquellos que lo hacen feliz. £l no ve tele, no lee
diarios, no va a hipermercados ni a shoppings, ni escu-
cha noticias en la radio, nada que te quite el suefio; dice
que lo unico que tiene es tiempo para vivir Y que no
piensa dejar que le roben su vida los que tnicamente
venden pesadillas y artefactos que no necesita.
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Volvi a su casa por lo que habia olvidado, pero
también para verlo. Yo también soy (un poco) sapo de
otro pozo, como el abuelo. Por eso me gusta escuchar-
lo, porque a veces logra arrastrarme como por un tubo
a su universo paralelo donde todo parece sencillo y
- razonable.

Terminada la tarea, busqué la foto del extrafio. No la
hall¢ donde recordaba haberla dejado. Tia Beba no habfa
vuelto a verla. Revisamos por todos lados. Nada. Temiendo
que el abuelo la hubiese tirado como un papel intil,
le pregunté si sabia algo sobre lo que buscdbamos. Para
' sorpresa nuestra, movio la cabeza afirmando. Y al toque
se despaché con que le habia sorprendido la presencia de
ese sujeto en mi fiesta y, ni qué hablar, encontrar ahora en
su casa la foto ampliada de la cara de ese hombre.

"¢Qué?’, gritamos a coro. Si. El abuelo estuvo
hablando con nuestro sospechoso. (No, si a veces sale
‘del termo.) Traté de indagar quién era, porque le extrafid
‘gue estuviera festejando como un invitado pero nadie
e prestara ni cinco de atencién. No conversaba ni bailg
on nadie. Sélo comia, bebia y miraba cada movimiento
mio. Sondeandolo, averigud que se llamaba Gabriel, un
riente lejano. ¢Por parte de quién?, increpd el abuelo,
el extrafio le sefiald a Adela. Entonces el abuelo pensé
e tal vez este Gabriel fuera familiar de la nueva esposa
e su ex yerno (imi familia da para todo!). Después desa-
pareci y no lo vio maés.

Con tfa Beba supusimos que ese tipo me vio bai-
do el vals de los 15 con papd, luego lo relacioné con
ela y la sefialé como para no errarle a un parentesco.
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Compartimos con el abuelo el secreto de la tarjeta
anonima, para que nos ayudase a seguir tejiendo pistas
a nuestra pesquisa. Lejos de asustarse, nos tranquilizé
saber que €l, cuando era joven, se infiltraba en cuanta
fiesta podfa. Llegé a perfeccionar todo tipo de situacio-
nes, sefiuelos y atajos que justificaran su presencia sin
estar en las listas de invitados. Una vez hasta ayudo
a huir a un novio arrepentido y muy borracho, que
el mismisimo dia de su boda abandoné a la flamante
eésposa. Nos tentamos de risa con sus historias. Narré
como dieciocho, al hilo.

Para mi abuelo el extrafio y la tarjeta no tienen
por qué estar vinculados. “iEse vago es un careta y
nada mds!", sentenci6. (Traduzco: “careta” le llamaban
€n su €poca a quienes lograban infiltrarse y disfrutar
de fiesta ajena. Ya ves que tengo razén: imi familia da
para todo!)

Con un frasco de escabeche de pejerrey, una son-
risa pintada en el alma y mucho més tranquila con las
conclusiones que sacamos sobre ese “careta” supuesta-
mente llamado Gabriel, regresé a casa.

Mamd me esperaba con mi plato favorito, mila-
nesas (que preparé Amalia, mds vale). Rubén, con la
cerradura de mi escritorio reparada. (Es que se esmeran
conmigo cuando vienen los monstruosos hermanas-
tros que me encajaron... por lo menos se hacen cargo
de los desastres que me ocasionan.) Lo mismo, como
no quiero que se encarifien mucho, adrede me bafi¢
recién después de cenar, para que el olor a pescado que
trafa impregnado en mi pelo y mi ropa, les revolviera

102



El jamdn del sanguche

el estémago. (Duermo mds tranquila cuando hago mi

buena obra del dfa. 1a)
Te quiero sin coladuras en el corazén, Angelo
mio. Hasta pronto.

Ceci
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\/oy a hablar de amor, querido Angelo:

Hoy, a la salida del colegio, me esperaba
la madre de Marianella. Me trajo una carta
pidiéndome que por favor fuera a visitarla (es
que no le he respondido ninguno de sus men-
sajes de texto, ni mails, ni llamados. Nada).

Debo haberla mirado con cara de no que-
rer ir, porque la sefiora me aseguro que su mari-
do ya no vivia con ellas. No dejo de alegrarme,
claro, pero mi reaccién no tenia que ver con
eso, y como no quise dar mds explicaciones,
le dije que la llamarfa por teléfono porque me
esperaban en casa otras amigas. Mentiras.
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No sé qué me pasa, si es que directamente no
quiero hablar con Marianella, si deseo verla para
decirle primero que la odio por su traicién y luego que
me arrepiento de haberle pegado, si me da ldstima su
situacion, o si es que ya no puedo perdonarla, io todo
a la vez!

Estoy confundida. Enojada. Sentida. Apenada.
Furiosa. Y me tortura sentirme asi. Es que la he que-
rido mucho, y por momentos siento que el carifio... o
mejor dicho, el amor, es como una copa de cristal, que
cuando se rompe no tiene arreglo, y, aunque la intentes
recuperar, queda marcada para siempre con la cicatriz
del pegamento. {Y para qué sirve una copa rota?... para
ir a la basura... mmm... Van a un laberinto. Amor,
cristal y piedral® (justo aparece ese poema en mi agen-
da de Garcia Lorca, el 12 de agosto, dia del cumpleafios
de Marianella. .. écasualidad o prediccion?).

Hablando de esto con tia Beba, ella opina que i,
es cierto, el amor puede ser fragil como el cristal, pero
también fuerte como una campana de bronce que hace
sonar su musica por siempre a los cuatro vientos. Todo
es cuestion de decidir cémo vivirlo, y me recordd que
el que ama es paciente, es capaz de aguantarlo todo, de
aceptar todo, de esperar todo, y ide perdonar! Cuando
se ama en serio, uno no se pasa la vida recordando lo
malo que le han hecho.1¢ El perdén repara mds a quien
perdona que a quien provoca el sufrimiento, por eso es

15 Federico Garcia Lorca, “Arqueros”, en Poemas del cante jondo,
Madrid, Ediciones Catedra S.A, 1989.
16 La Biblia: 1° Corintios 13.
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necesario dejar ir el dolor con el otro. ((Serd asi o es s6lo
un buen consuelo?)

iQué dilema! Cristal o bronce fundido.
Estoy triste. Muy triste. Y ni siquiera puedo escri-
bir los versos mds tristes esta noche, como Neruda.l”

Escribir, por ejemplo: “La noche estd estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos™.
El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Adiés, amigo. El amor duele menos cuando te
escribo.

Ceci

17 Pablo Neruda, 20 poemas de amor y una cancidn desesperada.
- Buenos Aires, Losada, 1972.
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No te despedazaré, querido Angelo,
tranquilo...

Hace mucho que no te escribo. Es que
han surgido demasiadas novedades, y tengo
tantas primicias que no sé por dénde empezar.

Vamos por partes, acuchillé Jack (el
destripador, claro) y se carne a varias.

Comienzo por...

La cabeza: recibi respuesta del Juzgado
de Los Pozos. Iremos con mamd y Rubén la
semana que viene. (No hubo forma de hacer
desistir a mi vieja de venir conmigo. Llegé a
amenazarme con que si no iba ella, no iba
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nadie. Yo preferirfa la comparifa de tfa Beba, para evi-
tar melodramas, pero... ies lo que hay!) Estoy ansiosa.
Llevaré mi medallita como amuleto de la suerte.

Sigamos por...

El corazén: el sgbado fue la fiesta de lanzamien-
to de los torneos interregionales, en el club. Conoci a
Pablo, iepa! Juega en la primera de basquet. Yo lo habia
visto un par de veces, de lejos, pero no me llamg la
atencion. (Bueno, es que estuve concentrada en Sebas,
pero no quiero hablar més de eso.) La cuestién es que
yo bailaba con Celeste y Camila, en un rincén de la
pista, cuando Pablo se acercd. Se puso frente a mi y me
Invit6 a seguir bailando con él. Las chicas se rieron y
se separaron un poco. Nos miramos y se me acalord el
cuello. (Asi, de repente, como si me clavaran una estufa
en la nuca) Trafa dos vasos de gaseosa. Me ofrecié uno,
Como una tarada pregunté “Es diet?". (iLas pavadas
que soy capaz de decir cuando me pongo nerviosa. ..
Tal vez se me ocurrié porque tengo grabada a fuego esa
teoria de que una calorfa menos es una calorfa menos.)
No sé de dénde me brot6, pero en el acto me largué a
refr dando por sentado que era un chiste. El lo festejo.
(En vez de idiota, me crey¢ graciosa.) Hablamos mucho.
Bailamos. Comimos choripanes sentados en la glorie-
ta de las madreselvas. La noche pasé tan rdpido que
cuando papd vino a buscarme tuvo que mostrarme el
reloj. No podian ser las tres de la mafiana (hora en que
me convierto en calabaza). Pablo me acompafé hasta la
puerta y me pidié mi nimero de teléfono. Otra vez se me
embarull6 la cabeza. Primero le di el de casa (de mamd):
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no, no, ese No, si me iba a lo de mi viejo. Le di el ofro (el
del departamento de papa), pero cuando lo divis¢, alla
en la esquina, medio dormido sobre el volante, imaginé
todas las tonteras que dirfa si por desgracia llegaba a
atender su llamado. No, no, ese tampoco. Le di el de mi
celular sin dar mds explicaciones (es que cuando no lo
llevo encima, me olvido de que lo tengo). Se lo anoté en
la palma de su mano y nos despedimos. Ahhhhh... fue
‘maravilloso. Creo que estoy enamorada. Llevo dos dias
‘respondiendo sus mensajes de texto. Es muy divertido.
Mafiana nos citamos a la salida de mi entrenamiento.
¢Qué tul?

Continuamos por...

El higado (pero después de un atracén): finalmente
larianella se apersond en casa, sin mi permiso. Mama
hizo pasar, claro. Todavfa tenfa algunas marcas en la
cara. Como hacfa tanto que no la vefa (ain no iba a
la escuela), pude notar que también estaba hinchada.
Ella se dio cuenta de mi observacién y dijo que desde
sse “accidente” (lo llamé iaccidente!) no podia parar de
omer a causa de los corticoides que le inyectaron. Igual,
tan bonita que unos gramos de mds no le hacen
bulto. Teniéndola frente a mi, ya sin atajos para seguir
sscondiéndome, supe que no me importaba decirle lo
e tenfa guardado desde hacfa semanas. Se merecia mi
enojo y no ahorré ni una frase, ni una palabra, ni un
ulto, y tampoco un abrazo que mds soné a despedida
fue a reencuentro. La habia perdonado (y ella a mi, tam-
bién), pero no me nacié confiarle ya mis descubrimien-
ios, mis novedades. Nada. (Tampoco deseaba escuchar
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los pormenores de su romance con Sebas. No.) He deci-
dido dejar de torturarme; cuando esté lista para seguir
esta amistad, lo haré. Ni un minuto antes, ni un segundo
después. Y si no se da, ya estd, ya fue.

Rematemos con...

El ano (o sea... como el culo): ivoy a tener un
hermanito! Papd y Adela van a tener un hijo. Ya estdn
viejos para eso, pero ¢a ellos les importa? No, ni un
comino. iSon tan ridiculos! Un hermano... o hermana.
Que viene siendo un medio hermano (o hermana) no
biolégico, claro. O sea que, de ser tnica hija, pasaré a
tener un medio hermano por lado paterno v tres her-
manastros por via materna (no deja de ser una ventaja
que mi mama no pueda concebir... aunque es capaz de
volver a adoptar... imi Dios!... ¢Qué seria en ese terro-
rifico caso?... algo asf como ¢un medio hermano adop-
tivo?... ique los santos se apiaden de mi y me protejan!).
Ni suefien con que se los voy a cuidar. Ellos se meten
en el lio de tener un crio, pues que se lo aguanten. No
es que no me gusten los bebés, pero ya estoy grande
para estas payasadas. Y ellos también. Es hora de que se
enteren. Ademds ya me los imagino, a Adela insoporta-
blemente sobreprotectora y a mi viejo baboso. Otra que
su bombodn de chocolate, el ltimo orején del tacho, eso
voy a ser. Abulinda dice que es una bendicién, que cada
nueva vida trae un mensaje de resurreccién de la espe-
cie. Claro, para ella es su quinto nieto (mis tres primos,
yo... y ahora el bebé), la entiendo que esté contenta. No
es que yo no hubiese podido ser feliz con esta noticia,
pero en otro momento; ¢no pudieron haber esperado un
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poco mds? Justo ahora que estoy buscando mi parentela
de sangre. Otra que familia ensamblada, la mia. Medio
hermano, hermanastros, hermanos biolégicos, todos des-
conocidos... Padres adoptivos, progenitores, padrastro,
madrastra... iun rompecabezas, propiamente!

Como siempre, me despido convencida de que
lo tinico realmente mio es mi Anyelo. (¢no suena mas
romdntico Anyelo, que Angelo? Si, re de pelicula).
Besitos.

Ceci

PD: Me quedé pensando en los parentescos...
¢Qué va a ser el bebé de mi abuelo Alberto?, énietastro?
¢Y de mi prima Sabrina Barbie? (ja, ilo voy a querer
ver tratando de zafar de sus garras rosadas!)... mmm...
a ver... ¢primastro segundo no carnal?... va a estar
bueno, esto. De la que no se va a salvar es de la tia
Celina, esa serd su tia icon todas las letras!
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N unca te llamaré con diminutivos,
querido Anyelo:

Hoy me esperd a la salida del club, Pablo.
Unos amigos suyos se acercaron cuando nos
estdbamos saludando para darle una campera
que se dejaba olvidada, y lo llamaron Blito.
Pensé que tal vez era su apellido, pero ense-
guida me sacé de la duda. Blito le viene de
Pablito (iun horror!). Su apellido es Murray (es
descendiente de ingleses; de ahi debié heredar
esos maravillosos ojos celestes).

Fuimos caminando hasta el shopping.
En el patio de comidas me invité con una
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gaseosa y un sdnguche. Tiene casi dos afios mds que
yo. Estd terminando la escuela técnica. Va a estudiar
agronomia en la universidad para dedicarse al campo.
Es el menor de siete hijos. Tiene seis sobrinos, ya. Ni
muerta le mencionaba que yo recién andaba por mi
primer hermanito (bueno, en realidad si sumo herma-
nastros y los bioldgicos... le gano).

De repente, me pregunto sobre Sebas. (¢(Todos en el
club hablaron de eso?) Me quedé callada. El susurré que
no le contara si no querfa. Segui muda. Los segundos
se hicieron eldsticos. El ventanal del bar ampli6 su
lupa y la cuidad tragé toda mi atencién. Al rato, senti
un dedo suyo rozando mi mano abandonada sobre
la mesa, y lo miré. Sus ojos cielo me marearon, creo
que fue eso, porque empecé a hablar y no paré hasta
que, detrds de los cristales, la ciudad comenzé a encen-
der sus faroles y un mar de luces de autos dejaban sus
huellas en la avenida. Sf, me hipnotizé, porque jamas
en mi vida habia hablado tanto con nadie. Ni siquiera
con Marianella. Y si Pablo no mete su bocadillo para
clavarme un "Me gusta tu mirada, tu voz, tu piel de
seda... Me gustds mucho’, y, tal vez por pudor (ésuyo
o mio?), no paraba de mirarme fijamente a los ojos,
todavia estoy dale que dale a la lengua. Nos sonreimos
y quedamos con las cabezas apoyadas en un brazo y
tomados con las manos libres, uno frente al otro, sélo
viviendo ese maravilloso instante en que podiamos
disfrutar lo que sentfamos. Por mi estémago caminaban
un sinfin de hormigas invisibles (¢habra oido el ruido
que hicieron mis tripas?... Espero que no). El encanto
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terminé apenas la camarera vino a recoger las bandejas
de nuestro servicio. Era hora de irnos.

Me acompafi6 a casa (a lo de mamd). En la puer-
fa, justo, se despedian de la suya, Jimena y Javier (mala
estrella la mia). (El monstruo menor no estaba, ¢dénde
andarfa? Mejor no preguntar, a ver si se materializaba.)
Pablo los saludé como si tuviera que parecer amable,
asi que no me quedd mds remedio que presentarlos.
Mmm... creo que a Jimena le gusto, porque lo miraba
como si estuviera despierta (y esa siempre estd de visita
“n Saturno). Javier atiné un “ajd’, pegd media vuelta y
e fue. Nos quedamos conversando un minuto. Jimena,
zampada, sin inmutarse (ni se entera que estd demds en
¢l mundo). Como tiene la edad de Pablo se supondra
son derechos. .. ies una desubicada!

Aparecida como una hada madrina, por detras de
puerta Amalia llamo a la intrusa 'y la obligd a entrar.

Nos despedimos como viejos amigos y Pablo se
fue arrastrando su campera.

Mamé nos esperaba. No alcanzé a preguntar donde
bia andado hasta esa hora, cuando Javier balbuce6
on el novio”. Amalia le acerté un tincazo en la cabeza.
Yo hice un gesto insinuando “qué le pasa a este chiflado”
Ho iba a ahorcar); entonces mamd me dio la razon, mejor
no hablar delante de extrafios intimidades nuestras.
Cuando intenté averiguar sobre mi supuesto novio,
le arrojé a la cara el tema del bebé. “¢Sabias que papd va
= tener un hijo?” Queds petrificada. Rubén, que acababa
de entrar, nos mir6 fijo. Apenas le pasé saliva por el gar-
‘guero, mamd corrigi6: “Tu padre ya tiene una hija, sera
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que va a tener otro..." y se acercé a saludar a su esposo.
Rubén la abrazé, extendié una mano y me atrajo hacia
ellos y nos hizo arrumacos. Siempre es muy carifioso
conmigo. Mamd se rie con ganas de sus zalamerfas. A
veces me da pena ser odiosa con ella, pero es que es
tan metida. En cambio Rubén se ubica en su lugar y
no pretende darme drdenes ni sermones, sélo me ayuda
cuando lo necesito.

No es dificil darse cuenta de cudndo un hijo te
quiere hablar y cuando no. No entiendo cémo mi vieja
no se entera. Capaz que porque soy adoptada. Pero,
por lo general (salvo mi prima Sabrina Barbie), todas
mi amigas hablan pestes de sus madres. Para mi que la
maternidad les arruina el cerebro, o es que se ponen tan
viejas que ya no pueden recordar cuando eran adoles-
centes. Si quiero que sepan sobre Pablo, lo haré saber. Y
si no, no. Al pan, pan... Sanseacabé. Besos.

Ceci
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i Ahhhhh. .. Anyelo, un difa inolvidable!

Tenia que ir a lo de la abuela, a bus-
car mi medallita, para llevarla conmigo a Los
Pozos. Pablo me esperd a la salida del colegio
y fuimos juntos. Le habia comentado sobre
mi fiesta de 15 (qué pena que no lo conoci
antes, lo hubiese invitado, porsupu), asi que le
intrigaba conocer la casona familiar.

Abuela y tia Helen nos esperaban con
el té servido. Tostadas, una tarta de manzana
con canela (mi favorita) y unas masitas de
mamul'® (que a Pablo le encantaron). Las dos

18 Mamul: masitas orientales de sémola rellenas,
generalmente con nuez.
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querfan conocer al candidato (asf lo llamaron... Dios...
estas mujeres son del siglo pasado... Peor Helen, que se
refirié a Pablo como “el que te arrastra el ala;” ¢se puede
saber qué quiere decir con eso?, ¢{de qué ala habla?).
Para mi sorpresa también invitaron a tfa Beba. iSon tan
chusmas!Y eso que les habia suplicado discrecién.

Pablo se la vio venir, parece, porque ni se inmuto.
Es simpdtico por naturaleza. Todo le causa gracia y siem-
pre tiene una sonrisa a flor de boca. (Definitivamente
estoy enamorada.)

Nos sentamos a la mesa repleta de comida que
prepararon en el jardin, bajo la galerfa. El jazmin del aire
perfumaba la tarde. Después de merendar y conversar
con cada una, hasta amagé con repetir un par de pala-
bras en drabe. Las viejas tuvieron el buen tino de no
hacerle un cuestionario como si estuviese en una entre-
vista de trabajo (yo tiritaba esperando un “¢y a qué se
dedican tus padres?’, pero no).

Para relajar un poco la tension del momento, lo
invité a caminar por el jardin. Lo recorrimos palmo a
palmo, le mostré cada recoveco. Le ensefé a treparse por
el inmenso tronco de la glicina, al techo de la coche-
ra. Luego subimos por los barrotes de la escalera que
lleva al tanque de agua, y llegamos al enorme balcén
del cuarto principal, que habitdbamos con mis padres
cuando yo era chiquita y viviamos en esa casa.

Me preguntd si habia nacido en ese maravilloso
palacio (me sentf su princesa). Pablo ya conocfa, por mi
propia boca, que yo era adoptada, asi que me descon-
certé. Como vio mi cara de sorpresa, me tomé por los
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hombros y agregd que, si tal como lo aseguraba este era
mi lugar en el mundo, entonces era también donde la
vida habfa comenzado, donde construf la historia de mis
afectos, donde todo valia la pena.

Lo ofa y no podia evitar pensar que tenia razon...
y ahi él, conmigo, en ese espacio mdgico donde suce-
dieron los mejores momentos de mi vida. Me emocio-
né. Los ojos se me inundaron. Las hormigas invisibles
comenzaron a hacer lo suyo en mis tripas. Un imdn me
atrajo a su boca y nos besamos. (Me parece que fui yo
quien lo encaré.)

Justo en ese sublime instante, escuchamos la
voz de mi viejo, llamdndonos. Me ahogué con saliva
y comence a toser. Pablo dio un salto para atrds. Yo
atiné a gritar que estaba ensefidndole el acceso al bal-
con desde el jardin.

Cuando bajamos, a la sombra de las glicinas nos
esperaban todos. Abu, las dos tias, papd y Adela (para
rematarla). Parecfa un cortejo de bienvenida (al cemen-
terio). Me quise morir. Por lo bajo tfa Beba susurré ”...
v eso que no traje a tu abuelo Alberto, que también
querfa anotarse...” Todos se rieron, menos papa.

Yo salté primero. Pablo pis6 mal y casi se mata de
un golpe. Se enderezé como si tuviera un resorte en la
espalda y mi viejo, en vez de achurarlo, se vio obligado
a preguntar si se sentia bien. “Perfecto’, afirmé Pablo
repuesto del papelon.

Papd me trafa la caja con mis primeras ropités, que
yo habia dejado en su departamento (es un encanto. .. casi
siempre). Lo que vino después fue buscar mi medallita.

e
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Con todas mis pertenencias, me despedf de los
@inco. Pablo fue rdpido hacia la puerta, a esperar ver
2omo se daba la retirada.

Papad atind a decirme que me llevaba a lo de
mamd, pero yo me impuse y nos fuimos con Pablo

“EMO Vinimos.

Creo que nadie se dio cuenta de nada. O por lo
menos zafamos. Parece. ..

Mafiana viajo a Los Pozos. Estoy un poco nervio-
s& ¢En realidad quiero saber de dénde vengo? ¢Por qué
no me alcanza con la versién de Pablo? Mi mundo estd
acd. Exactamente acd. Serd un rompecabezas, pero es lo
que tengo. ¢Qué habrd detrds de esos papeles frios de
juzgado que hablan de otra persona que no soy yo, la
de ahora?

Sin embargo la curiosidad me arrastra a Los Pozos
Iéserd curiosidad o qué?). Ojald que el nombre de esa
ciudad no sea una metdfora y termine mds aturdida. ..
focando fondo.

Tuya (aunque ahora me compartas... ji, ji).




El que busca, encuentra, querido
Anyelo:

Y el que espera, desespera. .. SI, ya sé que
te tengo abandonado, pero es que tuve tantos
pdjaros revoloteando identro! de mi cabeza
que recién ahora (y un poco también para
ordenar mis ideas) me siento a escribirte.

Viajamos tres horas en auto hasta Los
Pozos. Rubén pidi6 el dia en el banco y mamd
nos cebaba mate a cada rato. Yo llevaba en mi
mochila mis amuletos (ademds de mi medalli-
ta, un perrito de peluche que me regal6 Pablo;
a €l sf le puse Blito, en honor a mi amor) y la
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agenda de Garcfa Lorca para ir anotando mis investiga-
ciones. Parece hechicerfa, pero justo en la pagina del dia
en que viajamos, aparecia este poema:1?

—Qué llevas en los gjos,
negro y solemne?

—Mi pensamiento triste
que siempre hiere.

¢No parece escrito para mi? ¢En este preciso
momento de mi vida? Siempre sentf que la poesfa decia
con mejores palabras lo que yo tengo adentro, exacta-
mente. Por eso voy a seguir insistiendo con el taller de
literatura; tal vez algtn difa llegue a escribir algo que
valga la pena.

Cuando estacionamos frente al Juzgado de
Menores de Los Pozos, colgué del gancho de mi celu-
lar a Blito, a ambos del cinturén, y bajé segura. Pero
apenas ingresamos, y una mujer gigante que atendia
al publico en la recepcién pregunté qué buscébamos,
senti un retortijén tan espantoso en el estémago que
necesité ir al bafio. Me vino una diarrea descomunal.
Mamd empezo a preocuparse y le pedi que, mds vale,
se ocupara de conseguirme un par de carbones, para
cortarla. Rubén, que siempre es tan inteligente y opor-
tuno, no dej6 que perdiéramos nuestra cita y fue ges-
tionando el expediente. '

19 Federico Garcia Lorca, “Balada de un dia de Julio”, en
Poetas del 27. La generacion y su entorno. Antologia comentada. In-
troduccién Victor Garcia de la Concha, Coleccién Austral, N°
~—.440. Espasa Calpe S.A, 1919.
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La cuestién es que me pasé una hora yendo del
bario a la cafeterfa hasta que por fin los carbones hicie-
ron su efecto y me calmé.

Mads tarde una trabajadora social me llamé a su
despacho. Me comunicé que habia sido la designada
por el Juez para asistir mi bdsqueda, pero que primero
debia asegurarse de que yo estaba convencida de hacer-
lo, ademds de conocer mis motivos. Como yo era menor
necesitaba la autorizacién de mis padres para encarar este
tramite (dijo trédmite, {mi vida eraun trdmite para esta
gente?) v me extendié un montodn de fichas para com-
pletar. Mamd me miré y tomé mi mano. Senti como si
el mundo se acomodara en su lugar. El tibio contacto me
repuso completamente. (Rubén seguia fotocopiando hojas
del expediente que pedfamos. Pobre, se la pasé impri-
miendo papeles.)

Llené todos los formularios. Mamd ayudaba.

La trabajadora social era muy joven. Le pregunté
si ella trabajaba en el Juzgado cuando me adoptaron.
Negé con la cabeza. Pero conocia el caso, asegurd. (De
trdmite, habia pasado a caso.)

Luego de explicarle que yo conocia todo mi expe-
diente, le dije que me interesaba saber acerca de mis
hermanos biolégicos. Me pregunto si yo tenia otros her-
manos, y la miré a mamd. No me quedd mds remedio
que explicarle mi rompecabezas familiar: padres adopti-
vos separados, padrastro, madrastra... medio hermano
paterno, hermanastros maternos. Alcancé a visualizar
un gesto de desencanto de su parte. Tal vez me pareci6
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a mi, porque después nos menciond un par de historias
parecidas, a las que también asistio.

Me pregunt6 por qué queria saber sobre mis her-
manos bioldgicos. No sé de dénde me arrancé decirle
"Porque es mi derecho’, pero parece que acerté a la res-
puesta correcta, porque no averigué mds intenciones y
tecled en su computadora un par de datos.

Leyendo el archivo que abrid, supe que en ese
Juzgado registraban siete menores de la misma progenito-
ra, Teresa Poveda, dados en adopcién. iSiete! Tres mayores
que yo y tres después de mi. iUno por afio! (iuna fabrica
de bebés, esa mujer!); el mayor tendria ahora 19 afios y
la menor 12. Dicen que después de la tltima bebé entre-
gada, no supieron mds de Poveda. Creen que se fue de la
ciudad y de la regién, porque este era el tinico Juzgado de
Menores en 500 km a la redonda. Me dio los nombres -
de todos los nifios y los de sus padres adoptantes (los
saben porque, luego de los juicios, el mismo Juzgado
les extiende el documento de identidad con los nuevos
nombres y apellidos). También se ofrecié a dar sus direc-
ciones legales (podrian ahora ser otras).

Era tanta informacién que no podia pensar, ni
preguntar, ni entender lo que seguia diciendo.

Volvi a reaccionar cuando acoté que, aparte de
estos siete, hubo otro hermano, mayor. Sabian en el juz-
gado que habfa muerto en la cdrcel, por una sobredosis
de drogas, hacia como un afio. Se llamaba Juan Carlos
Poveda. Mi mamd pregunté si era segura la informa-
cioén que acabada de dar. Relaté que el afno pasado se
habia acercado al Juzgado un joven invocando a Juan
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Carlos, exponiendo su triste historia y queriendo saber
sobre todos sus hermanos entregados en adopcién. No
le facilitaron ningtin dato. “Imaginense que son con-
- fidenciales y sélo para los involucrados directos en la
causa” (trdmite, caso y causa... ¢perdon?).

La trabajadora social argumenté que ya bastante

se ocupaban de los que llegan (como yo) rastreando sus
propias historias, como para atender también a los que
'~ se presentaban como sus amigos... Y si, sonaba légico.
. Pregunté si recordaba que dijera llamarse Gabriel.
" No, iqué se iba a acordar! Agregd, sonriendo irénica-
- mente, que trala como argumento para pretender esa
informacién una medalla con la Virgen, una de esas
de niquel que se consiguen en el dia de la Inmaculada,
en todas las iglesias catdlicas. Me corrié un frio por la
espalda. Saqué mi medallita y se la ensefié.

Asintié con la cabeza, casi despectivamente.
Recordé que en mi expediente figuraba la presencia de
la medallita; entonces quise leer los legajos de mis her-
manos para ver si también en esos aparecia el detalle.
Menos mal que Rubén los fotocopiaba. (Una fortuna
en impresiones, pagamos... {pagamos?... iPagué! Con el
dinero que papd me dio por si necesitaba cubrir gastos
en ese viaje. Ya s€ que asi fue el acuerdo entre los tres,
pero a mi vieja le vino al pelo para seguir amansando
al cocodrilo que lleva en el bolsillo...)

Recapitulando. No sé si es mds o menos impor-
fante el tema de la medalla que saber de la existencia
de taftos hermanos, de la muerte de uno ien la carcel!,
o de ese supuesto amigo (¢qué tal si fue quien se meti6
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en mi fiesta, (o quizds fue alguno de mis otros herma-
nos?). La cabeza no me daba para mas.

Volvi con demasiadas novedades y algunas otras
sospechas. {Me cambi6 en algo saber todo esto? No s¢.
Por lo pronto, mal no me ha hecho. No estoy triste ni
apenada. Estoy... ¢como decirlo?... extrafiada, {mara-
villada?, iimpresionadal, si... desconcertada y definiti-
vamente... conmovida.

Ay, Anyelo mio, cudntas noticias. Ya no estamos
sobreviviendo entre unos cuantos desconocidos, ahora
son una multitud. Te quiero.

Ceci
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Més hermanos que en un monaste-
rio, querido Anyelo:

Me ha llevado un montén de dias leer
los legajos de mis hermanos bioldgicos, y
varias semanas rearmar una especie de mapa
acerca de nuestras vidas. (Pero no me alcanzé
para reponerme de tantas emociones.) Mucho
de lo que descubri me ayudaron a verlo Pablo
y tia Beba con sus propias lecturas. Mis viejos
también fueron preguntando, recordando y
aportando algo.

Voy por orden para no marearte:
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1°- Juan Carlos Poveda. Entre todas las fotoco-
pias hallé una que no sé si pertenecia a alguno de los
expedientes. Le pregunté a Rubén; crefa haberla sacado
de una carpeta que, a Gltimo momento, le acercé un
administrativo del Archivo. Bueno, no viene a cuento.
Lo que sf importa es que en esas anotaciones aparecia
su nombre y el de un tal Ignacio Carreras que andaba
buscando informacién sobre la familia de Juan Carlos
Poveda (o sea, el tipo del que hablaba la trabajado-
ra social, que no recordaba el nombre, pero que en la
oficina de al lado, sf lo registraron... Burocracia que le
llaman, ¢no?...). Mi hermano fallecié en la carcel del
Sauce. Fin. Nada mds. Supongo, atando cabos, que ese
Ignacio Carreras es el que tenfa una medallita igual a la
mia, y sospecho que puede ser el de la foto.

2°- Eduardo Epse. Sus padres adoptivos son de
Curitiba, Brasil, pero viven en Entre Rios (0 ya no...
quién sabe). Aprovechando que es un apellido raro, lo
buscamos en la guia de teléfono y en Internet. No figu-
raba nadie con ese apellido en la Argentina. En Curitiba,
un mont6n. Como ninguno de nosotros habla portugués,
NO nos animamos a averiguar llamando a una agencia
de publicidad Epse que figura en la red. La madre de
Marianella veraneaba todos los afios en Brasil y aprendis
el idioma, pero no s¢ si podré ayudarme esa vieja hueca
de seso. (Cambiando de tema, o mejor dicho, ya que las
nombro, ay... si hubiera apostado plata, ganaba. Ya esta
viviendo de nuevo con ellas el cuadriipedo del padre.)

5°- Natalia Inés Martinez. Por la fecha de naci-
miento que figura en su expediente, cumplic ya 17 afios
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y va para los 18. Su familia es de Buenos Aires. (Cémo se
busca a un Martinez entre los 398.546 Martinez de una
cuidad con 15 millones de habitantes? Sélo un milagro
puede hacer que la encuentre. Con lo que me hubie-
se gustado tener una hermana mayor. (Ni lo pienses. ..
iJimena no! Ya mamd amagé con sugerir que ambas
tienen 17 para 18...)

4°- Ramiro Beltrdn Almeida. 16 afios. Pertenece
a una familia muy (pero muy) rica de la provincia.
Viven en un barrio cerrado stper elegante. Su padre es
duefio de una fabrica de tractores. (Cémo supe tanto?
Porque a Rubén le soné ese apellido de haberlo visto
en catdlogos de clientes del banco donde trabaja (el
Banco Sheldon, internacional... fff...). Tiene acceso a
unas bases de datos que con un par de claves puede
averiguar hasta el grupo sanguineo de la gente (para
dar créditos u ofrecer servicios... asf dicen...), y como
Ramiro tiene extensiones de sus tarjetas de crédito (¢qué
tal?, yo no tengo tarjetas ni para los juegos del parque),
asi lo ubicamos. Pablo me ayudé a deducir y a tramar
estrategias de bisquedas (a escondidas, porque yo le
pasaba todos los dias las fotocopias de los legajos que
iba leyendo). Me dice que cuando lo decida, nos hace-
mos la escapada del cole, juntos, y vamos a la escuela
de Ramiro (es lejos, pero no mds de hora y media), lo
esperamos a la salida y tanteamos qué onda... Muy de
pelicula para mi. El pibe nos va a mandar a frefr mon-
~dongo. ¢Y si €l no sabe nada? ¢O si no le importa? ¢Y si
no quiere conocerme? &Y si quisiera, cdmo hago para
saber quién es?... Ni una foto tengo. ("A ver, muchacho,
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cserds mi hermano biolégico?” . ni para risa da.) Bué. ..
VETemos. .

5°~ Vengo vo. Cecilia Zucarfas. La bella, L.a reina.
El jamén del sanguche.

6°- Romina Lucrecia Shirley Holmer. (La deben
odiar para haberle puesto esos nombres, iy todos jun-
tos!... No quiero ni pensar lo que fruncirdn la nariz
las maestras de su escuela cada vez que la listan en
el registro de asistencia, en los boletines y documen-
tos.) Tiene 13 afios. Sus padres se fueron a vivir a
Italia, y con un permiso especial la sacaron del pafs
antes, incluso, de terminar su juicio de adopcién. Chay
Shirley. Mmm. .. Aunque en un documento consular
aparece una direccién de Viareggio. Busqué en el atlas
€sa ciudad, estd situada en la provincia de Lucca, en la
Toscana y se ve que es bastante grande porque tiene
€Omo setenta mil habitantes. Voy a escribir una carta a
su madre, tal vez... en una de esas... El No ya lo tengo,
¢qué pierdo con probar? De dltimo rompen la carta y
chau. Ademds viven tan lejos que no se me aparecerd
nadie en la puerta de casa a hacerme un despelote (y
entre nos, hasta que le acierten en qué casa esté paran-
do yo justo ese dfa... je, je).

7°- Nancy Rocio Scangaretti Ortiz. 11 afios, Vive
en Cavalonga (a unos 300 km de aqui). Me gustaria
conocerla, pero no sé si ella podrd comprender todo
este embrollo de ser hermanas bioldgicas... Yo a los 11
tenia tan asumido que era hija de mis padres adoptivos;
ni se me daba por imaginarme en otra familia Bueno,
NO €5 que no me importara que a veces mis amigas
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me preguntaran cosas como “Si no naciste en la panza
de tu mamd, ¢de qué panza saliste?”. Pero yo entendia
y repetia muy bien lo que me habfan ensefiado: mis
papds deseaban adoptarme para ser mis padres, y, como
Yo no podia crecer dentro de la panza de mamd, enton-
ces otra mujer me hizo crecer en la suya; y lo decfa sin
problemas una y otra vez, segura y orgullosa, a todo el
mundo. Recién ahora se me da por conocer la otra cara
de mi historia. Pero ya tengo 15...

Tia Beba tiene una amiga cuya prima es maestra
rural en la zona. Por ese lado intentaremos lograr una
pista por donde averiguar sobre Nancy.

8°- Jeronimo Rafael Giacanti. Tiene 9 afios (den-
tro de dieciocho dfas cumple 10). (Estds listo para la
gran sorpresa, Anyelo? Es como encontrar una aguja
en un pajar, insélito, pero vive a sélo seis cuadras de la
casa de abuela Yamile. Yo me crié ahf... Impresionante.
iExtraordinario! Cuando lef su legajo no me di cuenta de
esa casualidad; fue mamd la que pegé el grito. ¢éCémo
puede ser? Hace diez afios que podemos habernos cru-
zado en el supermercado, en la plaza, en el kiosco. Tal
vez sea el chico que me atropellé con su bicicleta. Quizds
sea uno de los que juegan al fitbol en el baldio del fondo
y cada siesta, de casi todos los domingos, piden la pelo-
ta caida en nuestro jardin. Estoy tan obsesionada con
la idea de haberlo visto mil veces y no reconocerlo. ..
¢No es de locos? Tfa Helen acaba de confirmar que en
esa direccién vive una familia Giacanti, tienen dos hijos,
uno de ellos llamado Jerénimo. Siento un nudo en la
boca del estémago al saber que podré verlo mafiana,
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aunque sea de lejos. Es un nifio, ni se me ocurre decirle
la verdad, y no sé si sus padres me echarfan a las pata-
das de saber mis intenciones,

Te anticipé que eran fuertes estos descubrimientos,
Ay, amigo querido, como engords el abanico familiar: &
hermanos. ¢O medio hermanos? ¢Tendremos el mismo
padre? Mmm... dudoso... todos los legajos dicen “padre
desconocido”.... ¢pero siempre fue desconocido después
de siete hijos?... Si fuese el mismo “desconocido” ya le
hubiesen averiguado el nombre... En cambio si fueran
distintos desconocidos, como sospecho, entonces serfan
en plural, varios, diferentes tipos... Uf... Menos averi-
gua Dios y perdona... Resumiendo: 6 medio-hermanos
biolégicos, 3 hermanastros y un medio hermano (de
padre adoptivo) por nacer... iQué variedad!

IY yo que creci llorando por tener un hermanito!
iEstaba loca desde chiquita! (Espero no contagiarte.)
Besos, besotes.

Ceci
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Como éramos pocos. .. querido Anyelo:

Mi papad esta ofendido conmigo. Dice que
en toda esta historia de buscar a mis hermanos
lo he tenido poco en cuenta. (Para lo que él me
tuvo en cuenta a mf en algunas de sus deci-
siones importantes.) A esta historia de herma-
nos desconocidos yo no la elegi... (Puede mi
viejo decir lo mismo? No. Me parece, ademds,
que estd preocupado porque comenté algo asf
como que ¢l crefa haber sido un buen padre,
X nunca me oculté nada, y ahora yo me mostra-

| ba mds interesada en mi vida anterior que en la
nuestra, la de ahora, la de siempre, la tnica...
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Yo lo adoro, pero me imagino que en esta etapa
estd mds concentrado en lo suyo que en mi rollo. El
jura y rejura que soy el amor de su vida y esas pavadas
mimosas. (¢Se escuchan los violines de fondo musi-
cal?...) Que nadie me destronard de su corazon, y estu-
pideces por el estilo, como si yo fuese una chiquilina.
Mas rabia me da, porque no me toma en serio. (Cémo
puedo confiarle esto que es tan importante, entonces?

Mam4d recordd que cuando yo tenfa como 2 afios,
una pareja de padres adoptivos se contacté con noso-
tros. Dijeron que en el juzgado les facilitaron nuestros
datos. Ellos habian adoptado a otra nifia, recién nacida,
de la misma Teresa Poveda. Deseaban establecer una
relacion para que en el futuro las nifias tuviesen, si que-
rian, posibilidades de conocerse. Quedaron en una cita,
pero luego no llegaron a hora al lugar del encuentro por
una emergencia en el hospital. Y el tema pasé al olvido.

Dedujimos que debieron ser los padres de Romina,
asi que decididamente les mandé una carta a Italia, pre-
sentdndome. Agregué una copia de la foto de mis 15.
Mandé todos mi datos. Pensé en pasarles el resumen
de mis averiguaciones, pero tia Beba tuvo razén: mejor
saber si estarian dispuestos a saber de mi y luego, si
querian, les pasaba el santo de los otros siete.

Te abrazo, querido amigo. Aqui, a solas, sélo
somos dos.

Ceci
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Querido Anyelo de la guarda:

Fui a lo de Abu. Por fin me animé espiar
a Jerénimo (el més pequefio de los hermanos).
Jerénimo Rafael Giacanti. Es lindo su nombre,
Jeronimo, pero mds me gusta Rafael. Rafael
también se llamaba el padre de abuelo Alberto
(qué casualidad, ¢no?). Siempre cuentan que
mi bisabuelo Rafael se casé con la bisabue-
la Antonia “por encargo”. 51, increible, la pidié
por carta a un cura de su pueblo en Sicilia, le
enviaron fotos, le gusto ({se gustaron?), y a los
seis meses se la mandaron por barco. Como
comprar ipor catdlogo en un hipermercado!
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Las costumbres de la antigiiedad son impensables ahora
¢no? (Si Pablo viniese por catdlogo ¢lo compraria?...
ist!... iclaro!... iporsupul... iDefinitivamente!)

Me senté en la plazoleta, exactamente al frente
de la casa de los Giacanti. Sola. No quise que nadie me
acompanara (no sabia cémo sentirme, cémo reacciona-
ria, nada, y ya tenia bastante con mi ansiedad como para
hacerme cargo de un acompaniante). Me llevé un libro
pero no podia concentrarme, asi que lo usaba de excu-
sa para espiar. Vigilaba sin pestafiear para no perder si
alguien salfa o entraba. A veces, los autos que pasaban
me tapaban la vista. Me ponia mds nerviosa. Finalmente,
como a las cinco de la tarde (yo esperaba desde las tres)
atravesaron esa dichosa puerta de calle dos nifios.

No me hizo falta calcular cudl seria el de 10
anos, porque apenas lo vi supe que el mds moreno era
Jerénimo. ilgualito a mf cuando tenia su edad!, aun-
que con la piel més oscura y el cabello mucho més
enrulado. Tras ellos se levantd el portén eléctrico de la
cochera y aparecié una mujer conduciendo en reversa
su auto. Los nifios se dispusieron a subir en el asiento
trasero. Jeronimo camind por detrds del auto para abrir
la puerta izquierda. Sin darse por enterado de nada giré
su cara hacia donde estaba sentada yo. Por un instan-
te me miré a los ojos. Se me corté el aliento. El libro
rodo al suelo. El nifio siguié su movimiento y en pocos
segundos el auto arrancé en direccién al centro.

Yo quedé como en pausa. No sé por qué se me
empafo todo y de repente no podia parar de llorar. No
era tristeza, ni melodrama. Fue un llanto para adentro,
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de la garganta al pecho, casi de alegria, dirfa. Es como
si al verlo, mis ojos se hubiesen inundado de image-
nes traidas de una memoria invisible. No lo habia visto
jamds y sin embargo no era un extrano para mi. S€ que
suena raro, pero fue algo as.

Como hipnotizada regresé a lo de Abu y me tiré
en el sofé que da al patio de invierno. Tia Helen se
sent6 en el sillén de mimbre, a unos metros. Le hice un
ademdn a Abulinda para que se acercara y apoy¢ mi
cabeza sobre sus piernas. Sin palabras. Cuando desper-
t¢, seguiamos las tres en el mismo lugar. Nos habiamos
echado una siesta tardfa de dos horas. Luego fuimos
hasta la cocina y comimos una picada.

Les dije que lo habia visto y que era idéntico a mi.

Me convencieron para que dejara una carta deta-
llando mi descubrimiento y con mis datos en el buzén
del correo de la familia, a nombre de la Sra. Giacanti. De
nuevo, si la madre de Jerénimo quiere, podrd romperla,
ignorarme o comunicarse conmigo. Por lo menos que-
daré con la conciencia tranquila de haberlo intentado.

Son tantas puntas para desenrollar esta madeja,
que algo saldrd. Una bufandita de pocos hilos o un
saco bien tejido. (Guau... ipor fin me sale una alegorfa
redondita!, si se la mostrara a mi profe del taller de lite-
ratura me felicitarfa.)

No, si (modestia aparte) me vas a terminar sacan-
do buena en esto de escribirte, Anyelo, amigo mfo.
Tuya.

Ceci
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Otro dia de novedades estruendosas,
querido Anyelo:

Una vez mds, Marianella se fugé de
su casa. Me mandé un mensaje de texto en
mayusculas, diciendo que necesitaba verme,
urgente, en secreto. Justo hacfa un momento,
mamad me terminaba de comentar, horrorizada,
acerca de la nueva huida. ¢Cémo lo supo? Es
que Dofia Metereta estuvo pidiéndole a la
madre de/Marianella sus servicios de traduc-
tora para hablar por teléfono a Curitiba, y ast
se enterd. No hubo agresiones del padre esta
vez, entonces ya no entendfan qué le pasaba a
esa chica... mmm... iQué le pasabal...
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Al principio no tenia muchas ganas, pero ante la
enigmadtica situacion, fui a encontrarme con Marianella
en un bar (en la Joma del cachilo ahorcado... nunca
nada es fécil con mi amiga...). Me esperaba con cara de
no dormir bien hacfa rato, y en un instante, para titular
de tapa, me rajé el noticién. Estaba embarazada y se iba
a ir a vivir con Sebas al campo de sus tios, que nece-
sitaban trabajadores. La mandfbula se me desencajé de
la cara. Atiné a recordarle que eran unos crios todavia,
idcomo iban a tener un hijo?! Y me salié con que no
reaccionara como una nena de papd llena de mojiga-
terfas. Ademds, a lo hecho, pecho y ya estd... lo que
necesitaba era mi apoyo y no un sermén. (Yo sélo pen-
saba en el violento del padre, si se enteraba, la mataria.)
Los padres de Sebas estaban al tanto y no se reponian
del mal trago. Les propusieron hacer un aborto, pero
ella ni loca ni ebria ni dormida cometerfa “semejante
crimen” (asf lo dijo). Yo no podia reaccionar. Ni siquiera
sabia que mi amiga tenfa vida sexual, y ahora, cuando
recién estaba tratando de digerir su traicién, me venia
con semejante bomba.

No queria ser su delatora pero tampoco su cém-
plice. Qué locura. Ademads eso de huir, huir, huir, todo
el tiempo... pobre Marianella... qué cansada debia
estar, porque yo, como dice mi abuelo, no creo que
nadie pueda ver el paisaje mientras estd desesperado
por escapar.

Me pidi6 que la escondiera por unos dias en casa
de Abulinda, en la habitacién del fondo que nadie usa.
Que inventdramos cualquier historia hasta que ella
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pudiera escapar con Sebas de la ciudad. Le dije que lo
intentarfa, pero no, no logré mentirle de esa forma a mi
abuela. Si en alguien confio es en Abulinda. Mirdndola
a la cara no pude engafiarla y le dije la verdad. Por
supuesto que su respuesta fue un “De ningin modo”,
rotundo y cerrado.

Lo peor es que hablé con papd; mi viejo con mi
vieja, y juntos con la madre de Marianella. Ella segufa
escondida en la guarida de la cochera de Sebas, sin que
los padres sospecharan. De pelicula (de terror).

iQué despelote se armé! Yo no tuve intencién de
generar semejante lio, pero tampoco tenia posibilida-
des de cargar con este secreto, como me convencio tia
Beba. Si hubiera escondido a Marianella en casa de
Abu, a la larga se hubiera sabido y seriamos responsa-
bles. iY qué le habria hecho el enfermo del padre a mi
abuela! En cambio ahora, aunque se lanzé tremenda
bola, alguien se hard cargo del tema, de ese nifio, ide
esos pibes!... espero...

Pablo también cree que hice bien, o por lo menos
lo que pude. Pienso que quizds tendria que haberle
ofrecido algo de plata de mis ahorros, para que se fuese
a una pension, o algo asi... iOh, Dios mio, qué chica
mds tonta! iCédmo pudo meterse en ese tremendo pro-
blema! (Justo./. o tal vez adrede, en el colegio, la profe
de Biologfa y la preceptora plantearon un proyecto para
tratar el tema de la maternidad adolescente y nos pro-
pusieron hacer como si cridramos a un bebé. Yo no me
anoté. Ni siquiera quiero tener un hermano bebé, menos
uno propio... ni de simulacro. No.)
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Cuando todavia éramos muy amigas, con
Marianella siempre habldbamos de sexo como algo tan
futuro que no caigo en cuenta de que ya esté emba-
razada (es una mentirosa profesional... Y yo que crefa
que éramos intimas, que nos contdbamos todo...). Lo
mismo, sigo creyendo que para eso hay que ser mds
madura, hay que tomarlo en serio. No es cuestién de
andar teniendo hijos porque si... lo sabré yo...

i5t que lo sé! Ayer anduvimos averiguando en el
archivo de la cércel del Sauce por mi hermano Juan
Carlos Poveda. El pobre se crié como un chico de la
calle, deambulé por hogares de nifios, reformatorios,
tres veces detenido por robo y finalmente murié por
sobredosis de cocaina cumpliendo una sentencia. Me
dio tanta pena. Pensé que yo pude correr ese mismo
destino si mis viejos no me hubieran adoptado. Pablo
me consolé diciendo que mostré algo de responsabili-
dad mi progenitora al entregarme, al menos. Ser respon-
sable es, de alguna manera, una forma de dar amor.

En realidad no pude pensar en ese hermano
como un ladrén comtn. Definitivamente no pude
odiarlo como al imbécil que una vez a punta de navaja
me robo la campera de cuero y las zapatillas que traia
puestas, a la salida del club. Llegué a casa en patas y
muerta de frio, de susto y de bronca. Todavia todos
agradecfan que no me hubiese hecho dafio ese ratero
de adolescentes, como lo bautizaron en los noticieros.

Yo no me animé, pero Pablo hablé con la sefiora
que atendia el teléfono del archivo de la cércel, le hizo
todo el cuento de la historia de mi medallita, la tarjeta
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de cumpleafios y el intruso a mi fiesta, para dar lastima
y sacarle informacién acerca de ese tal Ignacio Carreras.
Efectivamente. Confirmado. Habfa estado preso en la
misma época que Juan Carlos. La sospecha cobro cate-
gorfa de buen indicio. ¢{Cémo hallar al tal Ignacio? Era
(y sigue siendo) la pregunta del millén.

Bueno, tiempo al tiempo. Ya vendrdn mejores.
Siempre que llovid, paro.

Va un abrazo (mds estruendoso que estas nove-
dades).

Ceci
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Una de amor para mi culebrén, que-
rido Anyelo:

Mis viejos todavia no saben que Pablo
existe mds que como amigo (al menos no por
mi boca, y si lo saben lo disimulan con éxito).

Algunas ventajas tiene el hecho de que
tus padres estén separados. La mimero UNO es
que se consiguen mejores resultados, {como?
¢con qué? Con la culpa. Si, facil: ambos “papis”
aman muuuucho a su pobre hijita herida,
que un dia puede estar triste, otro introverti-
da, otro caprichosa... y compiten por ser mds
buenos, mds amigos, mds compinches con “la
nena”... Y asi... con un “pero mamd dice”...
“pero papd me deja’... una les va sacando lo
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que quiere. La ventaja numero pos, sin dudas, es que se
aprende a hablar lo justo y necesario para lograr el fin
deseado. iClaro!, como tus padres no conviven, no con-
versan mucho tampoco, entonces una (o sea yo) elige
la informacién que quiere que sepan vy iyal... siempre
es la mds conveniente... ¢Se entiende? (Definitivamente
mis viejos no deben leer jamds este diario. ..)

Con los mios tampoco es tan sencillo, porque los
dos viven yendo a psicélogos y a veces, en estos lti-
mos tiempos, han ido juntos a algunas consultas por
mi causa. Desde entonces se hablan mds (por otro lado,
mejor, porque me daba mucha rabia verlos pelear como
perro y gato). Yo crefa que ahora que papd va a tener
otro hijo, mamd le iba a retirar el saludo, pero no.

Lo mismo, con Pablo no se meten. Nos han visto
juntos un par de veces, pero no preguntan. Ademas
yo siempre he sido de tener muchos amigos y tal vez
por eso no sospechan. Quizd porque estdn desborda-
dos con la aparicién de tantos hermanos biolégicos y
no quieren molestarme con otros problemas (¢serd?. ..
mmm...). No s§, pero lo cierto es que ayer fuimos con
Pablo al cine, a la salida del colegio, y ni se enteraron.

La pasamos de diez. Comimos praliné hasta rela-
jarnos. Vimos toda la pelicula tomados de la mano. Nos
dimos varios besos cortitos y conversamos camino a
casa, un montén. Me siento muy cémoda con Pablo,
como si lo conociera desde hace mucho. Se me hace

‘tan fécil entenderme con €l... Siento que le importa lo
que a mi me importa. Y al revés, a mi me interesa todo
lo suyo, lo que hace, lo que piensa, cémo entiende la
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vida. (Nada que ver con Sebas. No es por comparar.
A Sebas tenfa que arrancarle las palabras de la boca y
atarle las manos.)

Pablo siempre tiene las palabras exactas a flor
de piel y estd muy jugado con las ideas que cree jus-
tas. Yo no sé cémo hace, pero se da tiempo para todo.
Estira como chicle las horas del dia para estudiar, ir al
club, estar siempre listo cuando yo lo necesito (y ulti-
mamente lo llamo a cada rato). Participa, ademds, con
un grupo de compafieros en el centro de estudiantes
de su escuela y ahora andan tras conseguir no sé qué
herramientas para poder realizar trabajos précticos; y
tienen toda la razén del mundo: no pueden aprender a
reparar motores solo por fotos y dibujos de maquinas.
£l también tiene una familia numerosa (claro que bas-
tante mds ordenada que la mia) y pienso que por eso
se preocupa tanto por ayudarme a comprender lo que
me toco en suerte.

Ayer cuando nos despedimos, en la esquina del
departamento de mi viejo, me abrazé largo y calenti-
to contra el inmenso tronco de un lapacho. Mi cabeza
entera se acomodo entre su cuello, el pecho y su hom-
bro, como si ese tridngulo suavecito hubiera sido hecho
para ese abrazo. El mundo giraba al compds de su respi-
racién, alrededor de mi cara. El olor de su piel. La musi-
ca de nuestros corazones acompasados a puro Suspiros.
Me dijo al oido que era la chica mds maravillosa que
_conocia y que toda su vida habia valido la pena sélo
para estar asi, en ese momento, conmigo. Los ojos se
me empanaron por dentro. La garganta cobro vida de
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mariposa. Quise que ese instante durara para siempre
y lo Unico que me vino a la mente fueron esas lineas
de un poema de Neruda que memorizamos en clase de
literatura; entonces se lo murmuré, desvergonzada:

Yo te amo para comenzar a amarte,
para recomenzar el infinito
Y para no dejar de amarte nunca:

por eso no te amo todavia.

Te amo_y no te amo como si fuviera
en mus manos las llaves de la dicha
y un incierto destino desdichado. 2O

El se puso recolorado, le hervia la cara (al princi-
pio cref que de vergtienza, pero no, fue de emocion). Me
prometi6, tomando mi cara entre sus manos y mirdn-
dome fijamente a los ojos, que aprenderfa un poema
para recitdrmelo también. De verdad le encantd, y yo
no podia parar de sonreir.

Como siempre, los bocinazos, un amigo indiscre-
to del edificio y el reloj me trajeron de vuelta a la vida
cotidiana. (Ya se sabe, nada es perfecto.) Lo mismo, me
quedo para siempre con ese instante. Es mio. Hasta el
fin de mis dias.

Me estoy poniendo melo-roman-dramatica (si los
poetas inventan palabras, {por qué yo no?), asi que mejor
te dejo. Chaucito y hasta pronto... voy a sofiar con Pablo.

Ceci

20 Pablo Neruda, fragmento del “Poema XLIV”, en Cien sonefos
de amor, Buenos Aires, Losada, 1960.
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Soy una chica encantadora, querido
Anyelo, (¢lo habfas notado?):

Adela nos mostré un video con la eco-
grafia del bebé. iEs un varén!

Invité a cenar “a toda la familia de papi’,
y después de las pastas, para postre, vino el
show. La verdad es que debe ser muy emocio-
nante sentir el latido de otra vida en la panza.
Estaban todos tan contentos... Cuando papd
vela ese borron de rayas moviéndose en la
pantalla y de repente se daba cuenta de que
yo espiaba de reojo su felicidad, ponia cara
de piedra. Me dio pena arruinarle el estreno
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y me mostré alegre con esa visita publica y familiar al
utero de mi madrastra (definitivamente, me encanta el
melodrama, lo disfruto. Al diablo con la profe del taller
de literatura). Hasta propuse un brindis. Mi viejo corrié
a traer copas y una botella de sidra.

Hablando de bebés, Marianella y Sebas finalmen-
te huyeron. Yo no di ninguna pista sobre su posible
paradero. Que se las arreglen. La vida se encargara de
acomodar las cargas, como dice Abu.

iViva el amor y la familia! (No, si al fin y al cabo,
como te digo, soy una chica encantadora.) Te quiero,
diario lindo.

Ceci
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Te lo dije, quien busca, encuentra, que-
rido Anyelo:

Tantas puntas de la madeja tiramos, que
al fin empezamos a desenredar el hilo.

Por lo de mamad aparecid, sin previo
aviso, la Sra. Scangaretti con Nancy de la
mano. Mamd no salia de su asombro. {Qué
fue lo primero que hizo? (bueno, en reali-
dad lo segundo, porque a Dios gracias atin6
a hacerlas pasar). Llamé a su psicéloga para
ver como avisarme a mi. Yo chateaba en mi
computadora.

Cuando finalmente fue a mi escritorio
a buscarme, se vefa tan pdlida que pensé que
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algo grave le habia sucedido a mi abuelo (no sé por
qué siempre tiendo a la fatalidad). Me abrazé y casi en
secreto anuncio que ellas estaban en el living.

Corri por el pasillo y frené justo en la puerta desde
donde pude verlas de espaldas. Me recompuse y entré.
Nancy jugaba con los caracoles del centro de mesa, los
tanteaba y acercaba a la cara casi hasta pegarlos con-
tra sus anteojos. Su madre sonrié. Yo me acerqué y la
saludé. Automdticamente, Nancy se me echd al cuello
y me besd. Le acaricié la cara y estuvimos asf un par
de segundos. Luego la nifa volvié a los caracoles y yo
apoyé mi rostro contra el pecho de mamd para ocultar
mis ldgrimas. Su olor a mama endulzé el abrazo.

Traje todas las carpetas que tenfa ordenadas por
nombre de hermanos para mostrarles mis averiguacio-
nes. La Sra. Scangaretti ya estaba al tanto de casi todo
porque habia consultado los legajos en el Juzgado, igual
que nosotros, pero decidieron con su esposo esperar que
algiin hermano de Nancy tomara la iniciativa de conocer-
la, y entonces estarian encantados de facilitar un encuen-
tro. Tia Beba habfa sido la mediadora a través de la prima
de su amiga.

Quise saber si tenfan mds hijos. Si. Nancy y otros
dos bioldgicos, mellizos, que nacieron mds tarde. Nos
explic que ella y su esposo, luego de adoptar a Nancy,
se convirtieron en padres sustitutos. Mi cara de no
saber de qué hablaba, apuré su respuesta. Por su hogar
pasaban nifios en trdmite judicial de adopcién que por
alguna razén tardaban en ser entregados a sus defi-
nitivas familias (conociendo la sorda burocracia del
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Juzgado, haria falta un archivo adicional para guardar
‘razones”). Ademds de criar a sus tres hijos, por su casa
han pasado ya ocho nifios en trdnsito hasta hallar a
sus familias. (Hay gente que tiene amor de sobra, éno?)

Antes de estar con ellos, Nancy fue dada en adop-
cién a otra pareja, pero al poco tiempo se arrepintieron y
la devolvieron como a un paquete, nos conté por lo bajo
su mamd mientras Nancy fue hasta el bafio. Entonces
el Juez le otorgd la patria potestad a los Scangaretti, que
seguian en la lista de padres en espera. En los dos afios
siguientes recibié cuidados especiales y tres operaciones
en los ojos por una enfermedad en las cérneas.

En ese momento entré Amalia trayendo a Nancy
de la cocina. Se habifa equivocado de puerta y terminé
paseando por toda la casa. Su madre la miré de reojo,
desconfiando de esa versién. Nos sorprendiod, pero
luego entendimos de qué se trataba.

Para salir del paso (o del reto), le pregunté de lleno
si alguna vez habia visto un dije como el mio. Nancy
se abalanzé sobre la medallita que yo les ensefiaba y
saco una idéntica de su carterita de lentejuelas. ¢Todos
tendriamos una?

Mientras nuestras madres tomaban café, yo le
mostré a Nancy mi cuarto y mis dlbumes de fotos.
Amalia nos trajo masitas y un canasto de juguetes que
tenfa archivados en la baulera hacia bastante tiempo
(porque mamd intenté darselos a Salvador un dia...
iajd!... Sobre mi caddver lo haria).

Nancy acaricié con mucha ternura una mufieca
de pafio que supo fabricar para mi tia Beba y se la
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regalé. Luego revolvio el canasto, juguete por juguete. Se
colgd al hombro un bolso de pana roja con un corazén
plateado en el broche; hojeé mi coleccién de papeles
para cartas decorados con diferentes motivos infantiles,
con sus respectivos sobres; miré con simpatia un dis-
fraz de perro ddlmata, y también se lo ofrect. Al princi-
pio dijo pudorosamente que no, que su mamd la iba a
retar si aparecia con todo eso, pero insinué que si yo le
aseguraba que ella no me habia pedido nada... (dele-
tred N-A-D-A... Reconoci algo en ese tonito... mmm. ..
¢serd nomds que lo que se hereda no se hurta?). Queds
claro que querfa llevarse todo, si hasta confes6 (en una
actuacion impecable que incluyé ademanes, poses y un
llorisqueo penoso) que era una PE-SA-DI-LLA tener her-
manos varones de 9 afios y ayudar a cuidar a los otros
chicos que pasaban por su hogar, pues no le dejaban
juguete sano. iY ahora por fin conocia a una hermana
mayor que le daba tantas cosas... las cuidaria toooooo-
da su vida!... Era muy gracioso ver como exageraba
para que yo insistiera (a ella y ante su madre) para que
aceptara mis regalos. Esa nifia anteojuda, actriz nata, no
tenia un pelo de sonsa, sabfa como conseguir lo que
queria y caer simpdtica.

Me pidi6 ver los libros de mi biblioteca. Saqué
mis favoritos. Ella eligié Los espejitos2! Con gusto se lo
lef completo, mostréndole los enormes dibujos y sin
saltear ni una hoja, ni una letra, ni cambiando una
sola palabra. Nancy se asomé al espejo de la puerta

21 Michel Butor, Los espejitos. Ilustrado por Juan Marchesi,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1974.
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del ropero y comenzé a hacer morisquetas. Nos reimos
tanto que se me ocurri¢ tomarnos fotos con mi celular.
Jugamos mucho haciendo poses.

Me pregunté por los rayones con marcadores en
mi cortina. Le conté que yo también padecia de herma-
nos menores. Le hablé de las travesuras de Salvador y
ella me sorprendi¢ compardndolo con uno de esos “her-
manitos” que habian pasado por su casa hasta hallar
familia. Me dio pena pensar en Jimena, Javi y Salva
como chicos en trdnsito por mi casa... Bueno, yo tam-
bién voy y vengo de la de papd, de la de mis abuelos...
¢serd que todos estamos en trdnsito por la vida?...

Nancy es un fenémeno. Es brillante. Es una nena
maravillosa.

Cuando nos despedimos senti que la luna brilla-
ba mds que nunca. Las acompafiamos hasta su auto y
las vimos partir, Nancy con su trofeo bien ganado (el
canasto completo), su madre agradecida por el encuen-
tro y prometiendo otros con la familia completa. Mam4
y yo tomadas de la mano, saluddndolas con un hasta
pronto, claro, cuando quieran. No recordaba ya cudntos
afios hacia que no estdbamos tan unidas, pero intuf que
desde siempre.

Dormiré con la sonrisa mds curva que me preste
la almohada, querido diario. A pesar de ser noche
cerrada, creo que hoy una estrella partié en dos el telén
oscuro de un mal suefio. Tuya.

Ceci
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Hay pesados en todas partes, Anyelo
querido:

Recibi correo electrénico desde Italia. El
padre de Romina (Romina Lucrecia Shirley,
pobre...) me escribié una carta larga y com-
plicada. Se sentfa muy conmovido con mi
aparicion.

Viven solos los dos (¢serd viudo, estara
separado? No dice y yo no me atreveré nunca
a preguntarle). Ya no en Viareggio, sino en
una cuidad pequefia del sur de Italia, llamada
San Sosti (les remitieron mi corresponden-
cia, imilagros del Primer Mundo!). Dice que
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quisiera conversar con mis padres (via cdmara web, de
ser posible) para concretar luego un posible encuentro
visual entre nosotras. Romina casi no habla el castella-
NO y aun no sabe que yo deseo conocerla. Su padre se
lo dird a partir de lo que acuerden con los mios.

Me enferman tantas vueltas para permitirme un
contacto con una hermana. Nosotras somos quienes
debemos decidir esto, no ellos.

Le respondf asf: “Muchas gracias, Sefior, le adjunto -
otra foto mia para que le permita a Romina cono-
cerme, alguna vez, o cuando a Ud. se le dé la gana.
Atentamente. Cecilia”

Que haga lo que quiera. Yo le reenvié ese correo a
mis viejos, y veremos qué onda tiran.

Besotes... livianitos (para pesados ya no tengo
fuerzas).

Ceci
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Me fui de boca, querido Anyelo:

Pablo dijo que no hacia falta ser tan
cabrona. El tipo (el padre de Romina) tenia
derecho a cuidar a su hija, {qué tal si cual-
quier loca dice ser su hermana y le llena la
cabeza de basura?

Algo de razén tiene. Es una piba de 13
anos.

Y si. Capaz que ahora Don Holmer no
me escribe nunca mds, y tendré que esperar
que sea mayor de edad para saber de ella.

Eso me pasa por atropellada y leche
hervida. ¢{No aprenderé jamds a tomarme un
tiempo para peﬁsar antes de meter la pata?

MUuICH. .. besotén.

Ceci




Esta es de pelicula, querido Anyelo:

Un capitulo aparte, la bisqueda del
hermano N° 4, Ramiro Beltrdn Almeida.

¢Para qué le habré hecho caso a Pablo?

Tal como lo sugirié, nos escapamos
hasta Villa Parque (ufff... una hora y media

en tren... icémo viaja la gente a la hora
- picol... icomo ganado!).

Todos conocian quiénes eran los Beltrdn
Almeida en la estacién donde bajamos. Son
duefios de medio pueblo. Pero cuando pre-
guntamos por Ramiro, nadie nos daba pistas
certeras.
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Yo empecé a listar desgracias. ¢Se habré muer-
to? ¢Serd loco? (Lo ahogaron de chiquito?... cualquier
estupidez.

Pablo, con paciencia de santo (bien puesto lleva el
nombre), me tranquilizaba y daba aliento.

Se nos ocurri6 preguntar cudl era la escuela priva-
da mds costosa por la zona. Si estudiaba, irfa a una asi,
supusimos. Preguntamos en una farmacia. Consultamos
en un locutorio. Nada.

Nos sentamos en un bar a refrescarnos y pensar
nuevas estrategias, cuando de pronto frené un patru-
llero. Bajaron tres policias y nos pidieron documentos.
Pablo les aseguré que no llevaba encima nada mds que
el abono del colectivo. Yo, mi carnet del club. ¢Edad?
¢Nombre? No sabfamos qué sucedia.

A Pablo se le ocurrié decir que éramos menores,
que llamaran a nuestros padres. Yo casi lo acuchillo
con la mirada. Si mis viejos se enteraban de que estaba
desaparecida de la escuela, a hora y media de mi casa y
sin permiso, era mujer muerta.

La cuestion es que nos llevaron a la comisaria,
iEn el patrullero! Un poli panzén se senté a mi derecha
y Pablo a la izquierda. Para variar, yo, el jamén del sén-
guche. Los otros dos policias adelante. Entré en crisis y

~ a gritar qué pasa, qué hicimos, por qué nos arrestan.

Pablo traté de calmarme y reclamé un abogado, un
oficial de minoridad, algo.

El que iba al lado del conductor insinué que nos
tranquilizdramos, si no ocultdbamos algo no teniamos
por queé temer. Enseguida pensé que nos iban a poner
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drogas en las mochilas y nos acusarfan de narcotrafi-
cantes (definitivamente, las series yankis le han hecho
estragos a mi imaginacion).

Grité, llor¢ y tiré tantas patadas para cualquier
lado al bajarnos del patrullero, que no les quedé mas
remedio que llamar a una mujer policfa, a un agente de
minoridad, a una enfermera y luego se acercé también
el comisario.

Con un café caliente de por medio y mds calma-
dos, Pablo anuncié que no abrirfamos la boca sin un
abogado presente (iqué serfamos sin la tele!).

Nos quedamos un rato a solas, Pablo, la mujer
policia y yo. Ofamos pasos, puertas, mds pasos. Al final
entro otro oficial presentdndose como Teniente Fiscal y
nos hizo la pregunta que aclaré el panorama. ¢Por qué
buscabamos a Ramiro Beltran Almeida?

Silencio. Pablo pregunto si era un delito preguntar
por un pibe que querfamos conocer por razones par-
ticulares.

Ahf nos advirtieron que hacia muy poco Ramiro
habia sido victima de un secuestro express y que ya
tenian detenidos a casi todos los autores, entonces quié-
nes €ramos nosotros.

Metidos en semejante lio, no me quedé més
remedio que confesar que yo era su hermana biolé-
gica, pero que ambos fuimos adoptados por distintas
familias, por eso no nos conocfamos, y toda la lata de
nuestra busqueda.

No me creyeron una sola palabra, asi que vol-
vimos a reclamar, desesperadamente, un abogado, un
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cura, al Hombre Arafia, al Chapulin Colorado... lo que
fuese...

Pasaron un par de horas y el que apareci6 fue mi
viejo. También el padre de Pablo.

Mi papd, que cuando quiere es un genio, siempre
lo he dicho, asoci6 el llamado de la Comisaria de Villa
Parque con los datos de los legajos de mis hermanos y
trajo todos los papeles.

Les demostrd a los policias mi version y el motivo
de mis preguntas por la zona. Eso para el pablico pre-
sente; en privado me echd unos gritos y unas amena-
zas terribles. Creo que estaré castigada hasta los 18.

A Dios gracias, no me quito el celular, y supe que
Pablo se fue también con su padre, no sin antes ente-
rarse de que tenfa abierta una ficha en la jefatura de
investigaciones, debido a una sentada de protesta que
habia realizado con el centro de estudiantes en la calle,
al frente de su escuela, hacfa un tiempo atrds, a raiz
de los reclamos por herramientas y tecnologfa para
iaprender! en “una escuela itécnica!”... iY yo que crefa
que los atropellos de la dictadura habian acabado en
este pais!... iqué ingenual!

Como ves, no estd siendo nada facil reconstruir el
rompecabezas familiar. Menos mal que te tengo. Tuya.

Ceci
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iSélvame, oh, mi Anyelo querido!

Llevo una semana presa. S6lo me dejan
ir a la escuela. Alguien me acompafia. Alguien
me trae. Nada mds faltan las cadenas.

Mi vieja dice que jamds hubiese ima-
ginado que yo fuera capaz de enganarla asi.
¢Acaso no estuvo a mi lado en todo esto de
buscar a mis hermanos bioldgicos? (El papel
de victima le sienta a las mil maravillas.)

Mi viejo no me habla aun. Y Adela, para
no ser menos, estuvo dos dias en cama con
contracciones, del susto, dicen. (No, si todavia
voy a ser culpable de lo que le pase al bebé.
Ya empezamos.)
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iAlabados sean los creadores de Internet y los celu-
lares!... (y Amalia, que me avisa apenas se va mi vieja
de casa y cuando regresa para apagar los aparatos).

Extrafio a mis abuelos y a mis tias.

Quiero abrazar a Pablo, no me alcanzan sus men-
sajes de textos y sus correos amorosos.

No me van a dejar mds alternativa que escapar-
me. Como Marianella y Sebas... ((Qué serd de ellos?)

Por ahora me voy a dormir y después la segui-
mos. Besos sin cadenas de esta esclava que te ama.

Ceci

168




DN irme lo vas a creer!, querido
Anyelo:

(Quién aparecié de repente, de la nada,
o mejor dicho del ciberespacio en mi chat?

Si, Ramiro. Ramiro Beltrdn Almeida.

Resulta que yo estaba chateando con
las chicas del club (para matar el tiempo de
encierro), y de pronto aparecié una venta-
na con la leyenda “Soy Ramiro y también te
busco”. El unico que podia hacer una broma
asi era Pablo, pues conocia el tema, pero él
serfa incapaz de hacerme eso.
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Le contesté “acd estoy” y me invitd a una sesién
con la cdmara web. Los dedos se me endurecieron. No
reaccioné. Fue un segundo. Luego acepté.

Se abrié otra ventana y ahf me esperaba.
Quedamos mudos. Apoyé los codos sobre el escritorio
y me sostuve la cara con las manos. Nos miramos. El
muy serio. Los dos asustados. ¢Serfamos realmente her-
manos bioldgicos?

Luego de unos segundos la ventana se cerrd.
Sorpresivamente. De golpe. Yo no mov{ el mouse ni
toqué ninguna tecla, asi que fue él quien se desconectd.

¢Se habrd asustado? ¢Por qué no le hablé? ¢{Me
creyo una farsante? (Por qué me buscé y luego se fue
sin decir ni CHAU?

No reaccioné a tiempo ni para capturar con mi
cdmara la imagen de su cara. Me miraba serio. Sus 0jos
marrones brillaban melancdlicos, midiéndome. Usaba
el cabello con reflejos rubios y recogido en un rodete
sobre la coronilla, anteojos de lectura a modo de vin-
cha, mmm... cémo decirlo... bastante esnob... Pinta de
chico rico.

Bueno, hasta aqui llegamos con Ramiro. Por lo
menos sabemos que existimos y que alguna vez lo inten-
tamos.

Después de todo, vali6 la pena este encierro. Logré
lo que buscaba. No que me quisiera, sélo que supiera
que existo. Que existimos mds alld del destino que nos
toco en suerte.

Ceci
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Los hermanastros son peores en los
cuentos, querido Anyelo:

iNunca se termina de conocer a la gente!
Durante los dias fatales de mi encierro, {quié-
nes se turnaban para atenderme, acompariar-
me, darme charla? Javier (siempre listo para
hacer suya mi vida) y Jimena (ya sabifa que no
era muda y que no tenfa la cabeza tan limada
como crefa... pero ihasta tiene corazén!).

Javi habfa visto a Sebas, en su casa. Los
padres lo buscaron con la policfa, con un
detective privado y una enormidad de pape-
les legales. Pero, a la vuelta del destino, Sebas
regreso por propia voluntad. Cansado. Hecho
una piltrafa.
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Jimena y yo preguntamos a coro por Marianella.
Quedé viviendo con esos tios del campo. Se mudé alld.
Dice que quiere que su hijo crezca lejos del loco de su
padre (el de ella). Lo que no sabemos es si se pelearon
0 qué paso con Sebas.

Jimena hizo un mondlogo larguisimo y no tan deli-
rado acerca de la cantidad de chicas que ella conocia que
se embarazaron para irse de su casa, o para enganchar
un novio para casarse. Sobre el pucho, me pregunté por
Pablo. Le dejé en claro que con Pablo no se metiera. Que
mi relacion con €l era privada, de a dos, y que se que-
dara tranquila, que yo no era como esas amigas suyas.
Tenia bien en claro que un hijo no es un trofeo, ni un
cheque a cambio de nada. Ademds nosotros (incluyén-
dolos) tenfamos mucho por delante para crecer, disfrutar
y vivir... Yo era una experta en hijos, aunque ni se me
ocurria tener alguno antes de la préxima década.

No sé si por aburrimiento o qué, terminé mostran-
doles mis carpetas con las historias de mis hermanos
biolégicos. iOh, sorpresa! Con un sentido comin poco
usado, por lo menos hasta el momento, Javier fue ano-
tando sobre mi pizarra acrilica los datos que yo tiraba.

Tal vez por el buen internauta que es, se le ocurrio
que para-tratar de localizar a Eduardo Epse (esté o no
en Brasil) y a Natalia Inés Martinez (en Buenos Aires),
podiamos armar una pdgina y colgarla en la red.

No me convenci¢ del todo cémo funcionaria esa
pdgina (ni sé por ahora si quiero seguir buscando),
pero por lo pronto, se me ocurrié armar una ayuda
memoria con mi rompecabezas familiar.
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Omar Abu Nasir
Maria 7
Ismael Yasmina
Leila Elias  Amina Rafael y Antonia
2 abuela Helen Abu Yamile Abuelo Alberto Tio abuelo Pancho

2 e R

Celina Tio Omar  Adela  Juan Jucarias  Lia Ciatto  Rubén  Tia Beba Tia Kuky
(Papi) — (Mama)
N A

Cecilha Saing

’ Barbiwe
Analia Jimena, 16
_Fuan Marcelo Bebé Javier, 15
Milagros (medio hermano) Salvadoy, 7
(hermanastros)
Hermanos biolégicos
Juan Carlos Poveda (muerto. Amigo Ignacio Carreras)
Eduardo Epse (jen Brasil?)

Natalia Inés Martinez (Buenos Aires ;?)
Ramiro Beltrdn Almeida (Villa Parque... un flash en el chat...)
Romina Lucrecia Shirley Holmer (en San Sosti, Italia)
Nangy Rocio Scangareiti Ortiz (Cavalonga. .. [la conoct!. .. jun aparato!)
Jerinimo Rafael Giacanti (a 6 cuadras de Abu... lo vi de lgjos)

Progenitora: Teresa Poveda
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¢No quedd un poco més en claro, asi? (No, si yo

también, cuando quiero, puedo). Tuya. (¢En qué cuadro
te ubico, Anyelo mio?)

Ceci




Maﬁana fria con invierno en el alma,
querido Anyelo:

Me llamé por teléfono Abulinda para con-
tarme que los Glacanti se estaban mudando.

Se ofrecié para hablar con mis viejos
y pedirles que me permitieran ir a su casa.
Estuve tentada en engancharme, pero luego
me vino el bajén. No queria ver esa mudanza.
Qué iba a hacer. ¢Ponerme a gritar en la calle?
¢Asustar a Jerénimo?, si es que ain no se lo
habian llevado a otro lado para que no pudiese
tener contacto alguno conmigo. ..
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No, no valia la pena. Ya hice lo que pude. Lo vi.
Dejé una carta en su buzén (quizds por eso se estdn
mudando... 0 no... Bueno, en una de esas, este cambio
de casa lo tenfan previsto de antes... Qué sé yo... Tal
vez sOlo es el destino empefiado en poner sus propios
puntos suspensivos...).

Ya estd. Algun dia, quizds, €l también buscard su
historia, la que también pudo ser, y tal vez me encuen-
tre y yo pueda aportar este capitulo a su vida.

Beso con escarcha, beso tristén, beso gris de des-
pedida.

Ceci
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Dl’a de gran conversacion, querido
Anyelo mio:

Mi cautiverio va llegando a su fin. De a
poco empiezan a soltar mis cadenas. Libertad,
libertad, libertad... (Finalmente alguien les
avisé a mis viejos que la esclavitud se abolié
hace mds de un siglo...)

Mamd y yo tuvimos una gran charla.

Hace un par de tardes se aparecio por
mi dormitorio con una bandeja cargada con
dos tazas con leche chocolatada y medias
lunas rellenas con queso. Cerro la puerta tras
de si con la pierna, y sin predmbulo alguno
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se sentd en la silla frente a mi escritorio, la giré hacia
mi cama, y mirdndome fijo decreté que teniamos que
hablar porque si no ella iba a reventar con todo el entri-
pado de palabras y sentimientos que se le apelotonaron
adentro en este dltimo tiempo (algo mds o menos asi
largé de corrido).

Sentf un escalofrio. Me imaginaba que venia de
sermon la visita, pero no. Me equivoqué.

Arrancé recordéndome que ella era mi madre. Mi
{inica madre. Que todo este periplo de bisqueda de mi
identidad la ponfa patilluda (mi vieja estd llena de ese
tipo de palabras raras de su época). Pero conversaria
conmigo, a fondo (asi lo dijo) para aclarar varias cosas.

Por primera vez la noté insegura, y casi indefensa
delante de mi. Siempre ha sido tan prepotente y audaz. Sise
propone algo, lo logra. Como cuando concursé para ser
jefa del servicio de enfermerfa del hospital, no la par6
nadie. Se maté estudiando dia y noche, a contraturno
de las guardias y lo logré.

Pero ahora, parecfa desmoronarse hablando de
mi infanicia, de su amor maternal, de lo feliz que yo la
hacia, de que tal vez ella actué mal conmigo, por eso
yo estaba tan ansiosa por conocer a mis parientes bio-
l6gicos. Los ojos siempre le brillan de optimismo, pero
en ese momento creo que eran ldgrimas que no termi-
naban de salir.

Hasta ese dia, crefa que mamd pretendia, de cora-
zén, que yo buscara mi identidad, pero era una pose,
una coraza. Hacfa lo que debia hacer, segun la psicologia,
pero no lo que en realidad deseaba que sucediera. Creo
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que ella fantaseé con que, cuando me ofreciera elemen-
tos para la buisqueda, yo desistirfa. Pensaria ‘qué buena
es mi mamd" y iya! Pero como no lo hice, y mds atin, salf
a buscar cada una de las pistas que iban apareciendo, se
decepciond, y lo peor, es que creyé que ya no la querrfa.
iQué sonsa! iCémo no la voy a querer! Son muy compli-
cadas las madres... iy celosas!

Lo cierto es que pude aclarar, yo también, varios
puntos que me tenfan harta desde hacia muuucho
tiempo. Por ejemplo, que no me gustaba cémo lo tra-
taba a mi papa. Siempre como a un enemigo. Siempre
en son de guerra. Se le notaba demasiado que fingfa,
delante de mi, atenderlo de manera casi amable, pero
me dolfa mucho cuando a sus espaldas hablaba mal
de ¢l con todo el mundo. A veces llegué a creer que lo
tinico que le importaba era que le pasara el dinero de
mi cuota alimentaria.

En ese momento se eché a llorar en serio, nomas.
Pero me dio la razén y lamentd no haber tenido esta con-
versacion antes. Que la perdonara. Trataria de corregirlo.

Yo me levanté y la consolé. No soporto verla llorar.

Intufa que iba a llegar al tema y lo hizo. Preguntd
qué pasaba con Pablo. Le expliqué que estdbamos
empezando a conocernos, que No se preocupara y
menos aun que se metiera. Le pedi disculpas por aque-
lla fuga para buscar a Ramiro, pero le juré que yo no
haria nada como Marianella, ni se me ocurria remota-
mente escaparme de casa (exageré un poco, pero por
su bien...). Este es mi hogar y mi familia, insisti para
tranquilarla. Bué... en realidad este, el de papd, el de
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mis abuelos.... (me burlé de m{ misma y largé una risita
nerviosa). Por primera vez no me sentf tan tironeada,
SINO como con mds opciones, En realidad, ahora se me
da por pensar que tengo un hogar con dos casas prin-
cipales y dos sustitutas. No estd nada mal, eso, (Y pen-
sar que Amalia me lo repitié mil veces, pero yo creia
que lo hacfa para apafiarme, como siempre.)

De momento, voy a dejar de buscar hermanos
biolGgicos. No por darle el gusto a mamd, sino porque
€ parece que no es tan sencillo como yo supuse, En
el fondo de mi corazén, yo crefa que me iban a recibir
con alegria, como Nancy. Pero no es asf. No todos mis
hermanos quieren saber de mf. Ni sus padres. ¢Para qué
provocar lo que ya no fue? Lo tnico que me gustaria
conocer, si, es qué ha sido de Teresa Poveda. Sélo saber. .
Pero le voy a hacer caso a mam4 para hallarla, pediré
ayuda a la psicologa, asf dejo de amargarme tanto.

La seguimos otro dfa. Tuya.

Ceci
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\/iva el deporte, Anyelo:

~Mis viejos me dejaron viajar con el equi-
po de véley a Pampa Gringa, €l fin de semana
pasado. Eran las eliminatorias provinciales.
Salimos segundas. Ganamos medalla de plata.
En el Club no paran de festejar. Nosotras
querfamos la de oro, pero, como dijo el Dire,
vamos por la dorada a las olimpiadas.
Desde que no entrena Marianella, y
como Lola jugé de libero, quedé como la de
mejor saque, asi que me designaron capitana



Graciela Bialet

del equipo. {Qué tul? Me tocd recibir el premio, iespec-
tacular! iEmocionante!

Pablo y sus amigos de bdsquet estuvieron haciendo
la hinchada en la final. Tfa Beba y mamd nos acompa-
fiaron como asistentes del equipo (para darnos comida
y acomodarnos la ropa, porque esas dos tienen menos
deporte que iguanas en invierno).

En el fogon del adids, un clésico para la noche de
despedida en estos encuentros, cada equipo cantaba las
canciones de su club. Cuando me levanté a acercar un
lefio a la fogata, Pablo también lo hizo y luego se senté
a mi lado. Estiré una manta sobre el suelo. El se acomo-
dé muy junto a mi. Yo traté de ubicar de reojo a mamd
y tia Beba. Las dos conversaban acaloradamente en la
ultima fila, con jugadores de las ligas mayores, técnicos
y otros padres. Pablo se acercé a mi oreja y susurré que
no me preocupara, que estdbamos entre un montén de
gente, no podiamos escandalizar a nadie. Su ocurrencia
me divirtié. El también rié y por unos instantes nues-
tros ojos (chocolate y crema del cielo) se mezclaron con
el fuego del fogdn.

Cada grupo hacia algo. Cantaba, o dramatizaba,
o bailaba, o hacfa alguna acrobacia. Los del equipo
de basquet prepararon una pirdmide humana de cua-
tro pisos portando coloridas banderas. Cuando estu-
vo armada, parecfa que nadie subirfa arriba de todos.
Preguntaban a uno y a otro del publico invitdndolos a
animarse a trepar esa torre. Yo padecia pensando que
ni se les ocurriera mirarme a mi. Finalmente bajaron
las banderas y aparecid Pablo (no sé en qué momento
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se fugd de mi lado), disfrazado de mujer, con corpi-
fio puntiagudo y todo. iQué payaso!, hizo un par de
piruetas y escald sobre las espaldas de sus compafieros
hasta alcanzar la cima. Nos divertimos muchisimo. Yo
sentia que los cachetes de mi cara se encendieron mas
que la fogata. Mama me miré compinche.

Por nuestro equipo de véley, Regina y Lola drama-
tizaron, a lo comedia musical, una escena en el vestuario
antes de empezar cualquier partido. (Muy chistosas para
refrse de las demds... ja... claro... asf cualquiera...) A
cada una nos remedaban con nuestras manias. A Caty
peindndose con gomina (siempre se la escondemos y se
pone loca); a Paola con sus protectores dentales (una
vez se los untamos con talco mentolado... Dios, lo que
fue eso...). Y caf yo también en la volteada: me imitaron
gritando jara, jara?2 buscando mis mufiequeras y luego
todas juntas gritaron mashnune?>. .. Casi muero de la risa.
No me habia dado cuenta de que ellas me oian rezongar
asi... Y pensar que yo insultaba en drabe para que pasa-
ra desapercibido.

" Todas lo disfrutamos. En ese momento extrafié a
Marianella. Cada afio, durante los tltimos tres que hacfa
que competiamos representando al club, habiamos com-
partido esos fogones. Creo que varias pensamos en ella
en ese momento, porque nos abrazamos con Celeste, Lisa
y Camila sin decir palabra pero con el corazén aguado.

De pronto, nuestra entrenadora empezé a pedir
que la capitana poeta, ganadora de la medalla de plata en

22 Jara: pronunciacion del drabe para expresar “mierda”.
23  Mashnune: pronunciacion del drabe para expresar “loca”.
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voleibol, recitara algo. Pablo habia regresado a sentarse
sobre mi manta. No alcancé a decir No, cuando las chicas
ya me arrastraban al centro de la rueda. iQué verglien-
zal Un montén de gente que no conocia me devoraba.
Como en los dibujos animado, podia ver los huecos
de sus ojos en medio de la noche. En ese momento odié
a mi entrenadora, grandisima bocona.

Se hizo un silencio de cementerio, que duré un
siglo. Yo sola, parada en medio de todos, en el corazén
de la nada.

Siempre he tenido una memoria privilegiada, m4s
aun para recordar los poemas que me gustan, pero se
me habia hecho un pozo en el cerebro. No podia reac-
cionar. Ni pensar. Ni recordar nada. Los ojos del mundo
me pinchaban el estémago.

Justo cuando, por fin, un pie obedecié mi orden de
fugarnos de ese infierno, senti el brazo de Pablo sobre mi
hombro. Lo segufan todos sus comparieros de bdsquet
atrds agitando sus banderas. Con palmas y al ritmo de
un redoblante cantaron: Y dale alegria, alegria, alegria a
mi corazén, es lo tGnico que te pido, al menos hoy.. 24
Muchas otras voces se sumaron. Aparecieron maracas y
otros instrumentos improvisados. Terminamos siguien-
do el ritmo y bailando alrededor del fuego, todos, como
en un ruidoso ritual de una tribu primitiva. En un ins-
tante el universo se reacomodd, otra vez. Las estrellas
nos espiaban llenas de latidos.

24 Fito Paez, fragmento de la cancién Y dale alegria a mi
corazon.
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No sé cudndo ni cémo, pero me tengo que casar
algin dia con ese pibe. Es el hombre de mi vida. Lo
quiero hasta el infinito.

No te pongas celoso, Anyelo, Zeh? Besos.

Ceci
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Al final, tarde o temprano, todo llega
querido amigo:

Sin vueltas ni avisos, aparecié buscdn-
dome Natalia Inés Martinez, la hermana bio-
~ logica que ni pensaba que podia hallar entre
tanta gente que vive en Buenos Aires.

Ella comenzd, como yo, averiguando en
el Juzgado y siguid las pistas.

Primero dio con papd y él, cauteloso y
sabiendo de mis ultimas decepciones, tante6
si yo querria aun conocerla.

El corazén me punzé una costilla. Me
puse nerviosa. Lo miré pidiéndole consejo,
{qué haria €] en mi lugar?
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Luego subié desde mi estémago una sonrisa emo-
cionada y supe que el momento habia llegado. El destino
¥ nuestras voluntades estaban a punto de reunirnos,

El lugar de encuentro fue una confiterfa cercana
al hospital donde trabaja papa. Me acompafié y esperd
distante, un par de mesas atrds de la nuestra,

Natalia llegé puntual (y eso que debi6 haber via-
jado bastante). Anunci6 que vendria vestida de rojo, por
€0 la reconoci. No nos parecemos en nada. Es mas bien
Baja y regordeta. Parece mucho mads grande que su edad.
Tiene el cabelld brillante, lacio y largo hasta la cintura.

Al verla entrar me puse de pie y se dirigié a mi
preguntando si era Cecilia.

Nos sentamos en silencio. Asi estuvimos unos
segundos. Miré a papd sin saber qué hacer. Justo en
el momento en que mi viejo amago a moverse hacia
nosotras, Natalia comenzo a hablar.

Se crid en una familia de padres casi ancianos, que
murieron cuando ella tenfa 15 afios, en un par de meses,
uno tras el otro. Fueron buenos con ella, aunque la
fubieran adoptado para que los cuidara cuando llegaran
a viejos. Y lo hizo con amor y dedicacién. Por un tiem-
PO VIVI6 con unos vecinos, sus padres le habian dejado
unos ahorros. Recién ahora estd terminando la escuela
secundaria en un bachillerato acelerado, y trabaja en un
jardin maternal, asistiendo a maestras de preescolar en
la atencién de bebés. Le encanta esa tarea.

Nunca le entusiasmé demasiado buscar a su
familia bioldgica, y no lo hubiese encarado de no s o
por un tipo que se le aparecio a la salida de su trabajo,
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exigiéndole dinero a cambio de informacién acerca
de sus hermanos. Al principio se asusté mucho, pero
pidi6 ayuda en el Juzgado donde sabfa que tramitaron
su adopcion y entonces, de a poco, fue juntando valor
para conocer su historia y para denunciar en la policfa
a ese sinverguenza.

Saqué del bolsillo mi medallita de niquel. Ella
hizo lo mismo. Nuevamente eran idénticas. Habfa ave-
riguado que nuestra madre (asf la llamé Natalia, yo le
corregi “en tal caso, progenitora”), por aguellos afios,
vivia de la caridad del servicio asistencial de la parro-
quia de Los Pozos. Evidentemente, de ese lugar sacaba
los dijes de la Virgen.

Intui que oiria algo que no queria escuchar. Papd
lo debe haber presentido y se acercé a la mesa, nomds.
Los presenté. Natalia bajo la vista y preguntd si me inte-
resaba saber sobre esa mujer que nos dio en adopcién.
Papa apoy6 su mano en mi hombro.

Ya sabfa que nada ni nadie me obligaba a hacer
lo que no quisiera, pero lo miré como pidiendo auxilio.
(Esique me da pena y me asusta que mis viejos se sien-
tan apartados de mi vida cuando yo mds avanzo en la
historia de mi nacimiento.) Papd volvié a repetir que
era mi decisidn, y la que tomara, ellos acompanarian.

Teresa Poveda vivia en un barrio marginal de Rio
Rubi, en una casa muy precaria, con un esposo, varios
hijjos (imds hermanos!... Dios...) y hasta con algunos
otros parientes.

Natalia fue hasta alld para conocerla. Con un
poco de remordimiento dejé entrever que varias veces
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fantased con la posibilidad de que esa “madre’, tal vez,
no hubiese querido abandonarla por voluntad propia;
quizds la habrian obligado a hacerlo, y queria salir de
la duda.

Pero cuando se present6 ante ella, esa mujer no
la reconocid y ni siquiera la recordaba. Le confesé que
habia entregado varios hijos a la custodia de la Virgen,
demasiados... muchos... no se acordaba cudntos. La
Virgen le habia dado tantos hijos que, a cambio, ella los
‘ofrecia” a su cuidado. Natalia hablaba y miraba fija-
mente sus dedos que sostenian la taza de café.

Mis oifdos se negaban a entender. {Cémo podia
alguien pensar asi? {Sembrar hijos por todos lados y
encima decir que lo hacfa por vocacion cristiana? Papa
me acariciaba la nuca y trataba de no intervenir, pero
cada tanto metia la cuchara para explicarnos que a
veces la falta de oportunidades, la desesperacion o sim-
plemente la ignorancia, llevaba a las personas a razo-
nar y a actuar contra todo instinto. Al final es como
dice mi abuelo Alberto: cada cual mira las cosas segin
donde estd parado; se ve distinto un drbol desde abajo
que trepado a sus ramas.

Natalia se ofrecié a acompafarme hasta lo de
Teresa Poveda, si yo lo deseaba, pero jurd que sélo habia
viajado porque queria conocerme a mi. Nada mds. No
tenfa ninguna otra intencion. Trajo a cuento, otra vez,
a ese tipo que quiso extorsionarla. Papd hizo un gran
esfuerzo por no explotar. Estoy casi segura de que es
el mismo que estuvo en la cédrcel con nuestro herma-
no mayor Juan Carlos. iY pensar que se metio en mi
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fiestal Pero... {por qué dejé esa tarjeta? Para mi que
hasta tuvo que ver con el secuestro express de Ramiro.
iMadre mia! iEn la que estamos metidos!

Natalia tenia conocimiento de la existencia de
Juan Carlos y de todos los demds. También sospechaba
de ese Ignacio Carreras.

A mi, era a la primera hermana que contactaba.
Dijo que fue a quien pudo ubicar mds ficil por la guia
del teléfono, a través del apellido Zucarias. Se la vefa
emocionada.

Yo seguia dura, como estatua, desconcertada.
Hubiera querido contarle sobre Nancy, pero me advirtie-
ron que no le diera datos de nadie. Segin mis viejos, la
que hablaba no tenfa nada que ver conmigo. {Nada que
ver conmigo? Era una extrafia. ¢Extrafia? Sin embargo,
su voz me generaba una insélita mezcla de curiosidad,
sospechas, asombro, deseos de conocerla y de seguir
escuchandola. Fue como si estuviese anestesiada y desde
algiin lugar perdido en el tiempo, una nube pegajosa me
tuviese atrapada en esa silla, frente a ella, sin historias
ni demasiadas expectativas. Raro. Muy raro. No me es
fécil describirlo con palabras.

A wveces los silencios son mds potentes. Y yo que
crefa lo que repetiamos siempre en el taller de literatu-
ra; que las palabras eran sonidos e ideas que le ponfan
letra al mundo. Pero no, no son sélo eso. Tienen vidas
secretas... y también huecos... ausencias... nada... A
veces duelen, como el alcohol cuando cura una herida.
Otras, te abrazan... coco, cacao, cacho, cachaza, iupa,
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mi negro, que el sol abrasal2> (¢Viste que es cierto que
tengo buena memoria para los poemas? A este, siempre
me lo cantaba mi Abu.)

Ceci

s

25 Nicolas Guillén, fragmento de “Cancién de cuna para
despertar a un negrito”, en Nueva antologia mayor, La Habana
Editorial Letras Cubanas, 1979.

192




Cuando empecé a escribirte, Anyelo
querido, yo era otra:

No es que esté en uno de esos dias dra-
~mdticos que a veces me atacan. Pero mds o
menos. Me consuelo pensando en algunos
de los grandes escritores y sus trdgicas vidas.
Ahi, en el cuadro de honor de la literatura,
estd, por ejemplo, Quiroga (Horacio) medio
chiflado, enterrado en la roja selva misionera,
escribiendo sobre monstruosos bichos aden-
tro de las almohadas chupando la sangre de
mujeres dormidas. Y la Storni (la de te vas
Alfonsina vestida de mar, qué poemas nuevos
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fuiste a buscar...) ahogéndose de la noche a la mafiana
sin motivo aparente.

Todos bichos raros, como yo.

Me devano los sesos pensando en todo lo que conté
Natalia. Mamd estd ansiosa por conocerla, pero como la
psicologa recomendd acercarse lo justo y necesario a esta
hermana que aparece buscdndome... ({cudnto serd muy
cerca?), no darle informacién de nuestra familia, sélo escu-
charla, no informar dénde vivimos, ni a qué escuela voy,
nada... Bueno, a mi vieja le va a costar mucho decidirse.

Natalia si me anoté en una servilleta sus datos,
para que la buscara cuando quisiera.

Lo que mamd no sabe es que le hablé por teléfono
un par de veces y nos escribimos varios mensajes de
texto. (iNo exagero!, ini tengo vocacién por contrariar-
la, como rezonga siempre!, pero hasta que ella se decida
cudndo, dénde encontrarse con Natalia, como acercarse
y qué decir, vamos a envejecer en el intento.)

Natalia vive con tres amigas y comparten los
gastos de un-departamento sencillo que heredé de sus
padres ancianos. No sé si nos haremos carne y ufia, no,
pero me gusta cuando me pregunta por Pablo, o qué
voy a seguir estudiando. Me parece que, en serio, yo
le intereso. Creo que le hace bien sentirse mi hermana
mayor. Y a mi no me molesta.

Ayer me escribié desde un estadio adonde fue
con sus amigas a escuchar un recital de Los Confidentes
Buchones, y hasta abri6 el teléfono para que los oyera en
vivo. Se pasé (y liquidé el crédito, pobre...). Son mali-
simos Los Confidentes Buchones (nunca me gustaron, yo
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escucho otro tipo de musica...), pero estuvo bueno eso
de compartir un mismo lugar a la distancia. Me encanté
que me invitara a estar con ella, ese ratito.

Ojald mamd se ponga de acuerdo con su neurosis
(delirio persecutorio, dirfa su diccionario hospitalario)
y podamos ir a verla pronto.

Ya llevo diez meses escribiendo este diario, reco-
rriendo expedientes y buscando noticias de una histo-
ria que no termina de convencerme,

¢Por qué me siento parada en medio de un bote
que flota tranquilo por el rio, pero parece que en cual-
quier momento se topard con un remolino y puede
naufragar? (Serd que en los genes traigo alguna cuenta
pendiente? ¢Y si no soy quien creo ser? ¢{Quién seria?
Sélo una careta. Eso es mi vida. Una mdscara. Ser o no
ser, esa es la cuestion (¢Shakespeare dijo eso?).

No, no... a ver... tampoco la pavada... Yo soy yo.
¢Cuédl es mi duda?... mmm... qué hubiera sido de mf{
si esa mujer no me hubiera abandonado. Me parece
que esa es la pregunta que me atormenta. O en realidad
lo que me angustia es suponer la respuesta. Por eso no
quiero conocer a Teresa Poveda. Que se quede con sus
medallitas y sus creencias estupidas, sus culpas ((ten-
drd culpas?), con sus muchos hijos y parientes, con su
mugre y su miseria.

Tuya (y con todo mi rollo).

Ceci

195




i Me naci6 otro hermanito!, Anyelo:

Ayer llegé a este loco mundo Mateo. ¢A
ser uno mds del montén? No €l no, Mateo es
tnico. Y es el bebé mds precioso que jamas
he visto. De verdad lo digo. Capaz que parez-
ca un comentario de abuela, pero es perfecto.
Muy, muy, muy bello.

Mads chiquito que un muneco. 2.100
kilos. Naci6 sietemesino. Un porotito rosado.
Despaturrado en su incubadora parece una
ranita humana. Con solo verlo, el corazon
se me vuelve un parque de diversiones. No
imaginé jamds que me pondria asf, tan blan-
dengue y sensiblera.
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Adela asistia a una de sus dichosas clases de bio-
rritmo cuando rompié bolsa. La llevaron de urgencia
a la maternidad y todo sucedié en un par de minutos.
Papd alcanzo a llegar de casualidad. Toda la historia de
acompariar el parto, filmarlo y demds espectdculos que
Adela tenfa programados quedaron para otro show.

Mirdndolo tras el cristal de la sala de cuidados de
bebés de la clinica, papd me abrazé y murmurd que se
sentfa tan emocionado como la primera vez que me vio
en el hospital de Los Pozos. Le pregunté si yo era asi de
pequedita, ¢cudnto pesaba al nacer? No pudo responder.
Me abrazé por la cintura y repitié como de memoria
que a los cinco meses pesaba seis kilos. Me beso la meji-
lla diciendo que jamds habia visto una nifia mds precio-
sa y que era su bombon y las zalamerifas de costumbre.
Lo abracé. Ese bebé nos tenia al borde de la ldgrima.

Soy nueva en esto de ver nacer un hermano...
¢Te das cuenta? iMateo podrd decir que fui su herma-
na... desde siempre!, itoda su vida! (y viceversa... iyo
tambiénl). Creo que eso me tiene a punto manteca sin
enfriar.

Ojald pronto lo saquen de la incubadora y pueda
abrazarlo y sentir su olorcito a piel recién nacida. (Adela
que ni suefie con ponerme limites, como dice que hara
con todo el mundo. Yo no soy todo el mundo, soy su
inica hermana.)

Estoy feliz. Te quiero. Arrorré mi Anyelo, arrorrd
mi sol...

Ceci
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Creo que creci, Anyelo:

Hoy en la clase de Educacion Sexual del
colegio, sali6 el tema de la adopcion. El que
debfamos tratar era otro (creo que la respon-
sabilidad... no me acuerdo...), pero surgio
ese de pura casualidad, y la profe juré que
siempre hablariamos sobre lo que apareciera
como inquietud (... ies tan pedagogica!... je
jesek:

Me di cuenta de que la profesora se
sentia incémoda sabiendo mi condicién. Pero
pasé algo insélito. Mariano Rivera se presentd
como hijo adoptivo. Todos lo miramos, porque
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fue una sorpresa. (No lo habia publicado como mis vie-
jos y yo en toda la escuela). Con razén siempre era muy
afectuoso conmigo, me prestaba sus ttiles, me sugeria
jugadas (sabe un montén de véley). Y yo que no le lle-
vaba ni cinco de apunte al pobre.

La cuestién es que se puso a hablar de cémo se
enterd, casi a los diez afios, porque los padres no se atre-
vieron a decirselo antes. El recordaba algunos episodios
de su infancia que dudaba si los habifa sofiado o eran
realidad. Y es que lo adoptaron cuando tenia tres afios
y le toc6 vivir ese primer tiempo de vida précticamente
en la calle. Sus otros dos hermanos también eran adop-
tados, pero desde bebés. Cuando iba hablando de todo
esto, me miraba fijo, a los ojos, cada dos por tres. No sé
bien qué me pasé, pero, como si tuviera un resorte en
la lengua, yo también empecé a contar mi historia. Sin
tantos detalles, claro. Tampoco es cuestién de desnudarse
en publico.

La profe se senté tras su escritorio y escuché

nuestros relatos. Regina preguntaba todo el tiempo a
~ Mariano sobre esas imdgenes que recordaba de chi-
quito (se le renotaba que gusto siempre de él... Ademds
es un mosquito cruza con vampiro: le encanta chupar
sangre ajena escarbando chimentos. . ).

Se gener6 un didlogo que, mds alld de ponernos
en ridiculo, nos integré como si todos fuéramos amigos
(y no los somos; en mi curso hay por lo menos tres
bandas bien diferenciadas).

Algunos dudaban de la cantidad de hermanos
que tengo (y de los que puedo llegar a tener atn).
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Discutimos muchos acerca de si todos eran herma-
nos o solo los que uno siente como hermanos porque
ha crecido con ellos. ¢Cudl es la familia? {La de sangre?
¢La de los afectos? ¢Ambas? Hubo opiniones de todo
tipo. Desde las mds hippies hasta las mds racistas. Unas
sensatas, otras ridiculas. No me dolié escucharlas, al
contrario, me aclaré el panorama en varios sentidos.
" La cabeza hueca de Renata Bottero opind que tal vez
Marianella debiera pensar en entregar su bebé en adop-
cién y seguir su vida. (Nadie sabfa nada de Marianella.
Sus amigas nos sentimos tristes. No se habia comunicado
nunca m4s con nosotras.)

Yo me quedé pensando en Marianella, la extra-
fio. (Ya debe ser madre... (qué habrd tenido? (Nena?
{Varén?... icdmo me gustaria saberlo!... y verlos...)
Estoy casi segura de que ella no hizo nada adrede para
lastimarme. A veces uno sélo hace lo que puede, en el
momento que le toca y con lo que tiene a mano. Qué
genial la frase que repite siempre tia Helen: "iEs lo que
hay!". Yo ahora sé que con lo que hay, uno va armando
la vida.

La profesora puso en su lugar a la desubicada de
Renata, por suerte, y seguimos debatiendo.

Uno de mis companeros me hizo una pregunta
sobre el hospital donde estuve, que me dej6 pensando.
¢Esos cinco meses antes de dar con mis viejos, como
fue mi vida? Tengo que averiguarlo. No s€ por qué.
Sélo quiero saberlo.

A Pablo no le gusté mucho verme salir de la
escuela charlando con Mariano. Nos despedimos con
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un beso de amigos, por primera vez. Le prometf prestar-
le una novela maravillosa (y terrible) que lef sobre unos
pibes de la calle en Brasil, Los capitanes de la arena 26

Cuando llegué a la esquina, Pablo me saludé tor-
ciendo la cara; se le notaban los celos aunque queria disi-
mular. Qué bobo. Al saber lo de la clase se quedd mds
tranquilo (ése queddé mds tranquilo?... mmm... bueno,
es su problema, yo bastante tengo con los mios, ¢no?).

Chaucito por ahora. Tuya (pero que no se entere
Pablo, ja, jaraja...).

Ceci

26 Jorge Amado, Los capitanes de la arena, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1981.
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Sigue el culebrén, querido Anyelo,
aunque toma tinte de cuento policial:

Vino tia Beba a lo de papa. En principio
crei que para conocer a Mateo (hace tres dias
que lo trajeron a casa). Bueno, si, de paso lo
conoci6 y le trajo de regalo un sonajero musi-
cal. (Cada dia estd mds precioso el bebé. Le
encanta dormir encima mio... y a mf también,
aunque Adela poco mds me desinfecte con
alcohol antes de recostarlo sobre mi pecho.)

La cuestién es que tia venia (ademds o
sobre todo) a traer el suplemento de noticias
policiales del diario El Americanato, para mos-



Graciela Bialet

trarmelo. También, trajo su cdmara digital para compa-
rar que la foto del tipo que aparecia como recién dete-
nido luego de un asalto a unas oficinas de computacién
era el mismo extrafio en mi fiesta. Y era, nomds. Al leer
la nota, ¢qué resulté?, pues s, era el dichoso Ignacio
Carreras. Las sospechas se hicieron realidad.

Adela no estaba al tanto de nada (viviendo en su
nube) y se anoticié de todo asi... a lo bruto... Yo no
se lo hubiera dicho, porque tal vez armaba un escén-
dalo y de seguro se horrorizarfa de mi otra vida, la de
mis hermanos bioldgicos. Pero contra todo lo que yo
hubiese creido, opiné que debiamos hablar con papa y
hacer inmediatamente una denuncia policial, para que
ese tipo no saliera de la cdrcel por unos cuantos afios
mds, y para que cuando saliese ni se le ocurriera volver
a molestarnos, o acercarse a nosotros. Y tuvo razon, es
lo que hicimos.

Le avisé a Natalia para que comprara ese diario.
Estuvo de acuerdo en todo.

Dudé mucho (porque no quiero saber mas nada
de ese pibe) pero finalmente me sumé a la idea de papa
(tampoco me dio opcién, para qué me voy a mandar la
parte), de hacer conocer nuestra denuncia en la comi-
saria de Villa Parque, por si algo hubiese tenido que ver
ese tipo con el secuestro express de Ramiro.

Se lo conté a mamd por teléfono y ella se ocupé
de hablar con la mamd de Nancy, por las dudas.

Lo que sigue sin cerrarme en la cabeza es por
queé ese Ignacio Carreras fue a mi fiesta y sélo dejo
una tarjeta. (Ademas de chorro es un asusta quincea-
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fieras? Ningun invitado acusé que le hubiesen robado
algo. No falté una cartera, ni un tenedor... O sea, ¢para
qué fue? Sigo especulando. Tenfa una medalla como
las nuestras que pudo habérsela dado Juan Carlos (o
quedarsela cuando murié mi hermano). Si solamente
rob¢ ese dije, otra vez: {para qué fue a mi fiesta? Es
dudoso que sélo por jugar al colado. Ahora, si fue Juan
Carlos quien se la dio, {pudo ser un ultimo deseo de
mi hermano? ¢Por qué? ¢Por qué a mi no me molestd
ese Ignacio Carreras, nomds dejo una tarjeta de cum-
pleafios, mientras si quiso chantajear a Natalia y quiza
también a Ramiro?

Cuando vuelva a casa de mamd voy a leer de
nuevo todos los expedientes. Ah{ debe estar la respues-
ta. Tal vez un dato que se me paso por alto. Le voy a
pedir a Pablo que me ayude. El tiene talento de detec-
tive, es un genio para tejer coartadas (bueno, a veces le
salen mal, como en Villa Parque).

“Elemental... Anyelo". La seguimos otro dia.
Besos.

Ceci
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Soy la hermana mayor que todo bebé
debiera tener (modestia aparte), querido amigo:

Antes de volver a mi casa (la de mamd),
hice mi buena obra del dfa... no, la del mes....
iqué digo!... ila del afio!

Papd ya no tenia escritorio, ahora serfa el
dormitorio de Mateo. Adela lo decor¢ integro
con escenas de mar (quedd bastante bien). Pero
mi cuarto es mds grande, y no tenia sentido
que por unos dias que vivo ahi papd andu-
viera cargando su portatil por toda la casa y
el bebé arrinconado entre su cuna, el cam-
biador, un cochecito, el canasto de juguetes,
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los pafiales... Asi que le propuse que compartiéramos
el viejo escritorio y yo cedia mi habitacién para Mateo.

Tuve que insistir, porque Adela decfa que no hacfa
falta, que ese era mi dormitorio desde antes, incluso,
que apareciera ella (Io cual es cierto). Mi hermanito
necesita mads lugar (él es chiquito, pero todos los mue-
bles y coches que usa...).

Con papd decidimos que sf, mi cama y su escrito-
rio se ven geniales con el mar de fondo en las paredes.
Agregaremos una bola giratoria de luz, para que los
Suenos naveguen.

¢Viste que bien adentro del corazén me sigo lla-
mando Angeles?

Ceci
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Cuando tengo razon, la tengo, mi ele-
mental Anyelo:

Releimos con Pablo los expedientes
hasta quedar bizcos y con el lomo arqueado.
(El ya entra en mi casa, como amigo, claro,
pero la ridicula de mi vieja no nos dejé estar
en mi cuarto... es el lugar donde tengo todos
mis apuntes, mi escritorio, todo. No sé qué
piensa que puede pasar...) Bueno, la cuestion
es que en la cocina nos pusimos a revisar
los expedientes de adopcion que trajimos del
Juzgado de Los Pozos.
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Jimena y Javier hicieron como que ayudaban.
Bueno... algo colaboraron (iqué odiosa soy a veces!. ..
es cuestion de darles una oportunidad, también... éno?).
Fue'Javi quien detecté que Nancy fue la tnica, de los
siete, que estuvo en un hogar de padres sustitutos (yo
no noté ese gran detalle cuando lef por primera vez su
expediente. De haberlo hecho, no me hubiese sorpren-
dido tanto saberlo por boca de su madre).

Al que casi ahorco es al animalito de Salvador.
Volcé un vaso de jugo encima de mis papeles. Todos
nos abalanzamos para rescatarlos de la melosa inun-
dacién y los secamos urgente con un trapo. iVeinte
veces le habia dicho que apoyara el vaso en otra parte!,
pero no... Apenas lo tuve a tiro, atrapé de los pelos al
pequerio demonio y se armé una discusion fenomenal
entre los que querfan rescatar a Salvador de mis garras
y los que no (estas son la ocasiones en que pasamos
de Ingalls a Simpsaon, dviste?). En realidad terminé que-
dando sola en el bando de los estrangulachicos. Me sali
de las casillas. (Juro que es la primera —y ultima- vez
que Rubén me reta por culpa de ese enano maldito.)
La verdad es que Jimena, Javier (y hasta mamd, creo)
estaban encantados con que ese mocoso recibiera su
merecido, porque nos tiene bajo un tormento a todos.
¢Pero con quién se la agarraron?... conmigo, conmigo,
conmigo. Mamd puso pafios frios a la situacién dicien-
do que esas peleas entre hermanos ocurren hasta en
las mejores familias.

Amalia planché con cuidado los papeles hime-
dos y quedaron como recién fotocopiados (iEs tnical).
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Cuando amaind el temporal, seguimos nuestra
mvestigacion.

Detectamos que todos mis hermanos ingresaron
de recién nacidos al Juzgado y fueron adoptados en no
mds de dos meses. La tinica que estuvo cinco meses en
un hospital fui yo.

¢Pasé algo raro en esos cinco meses? ¢Estuve
enferma? ¢Nadie querria adoptarme? ¢No estaba en
condiciones para ser entregada? ¢Tal vez no querfan
deshacerse de mi?

A Teresa Poveda no se me ocurre preguntarle, por-
que si ni siquiera sabe cudntos bebés abandong, équé?. ..

¢Donde averiguar?

Pablo sugiri6 volver a Los Pozos a investigar en
el hospital. Tal vez siga trabajando alguien de aquella
€poca, o figure algo en un registro, en el archivo...

Como a Rubén no pienso dirigirle la palabra, no
le puedo pedir que me lleve otra vez a Los Pozos. Papd
estd a tiempo completo con Mateo. Mamd (iOh!...
imilagro!) me autorizaba a faltar un viernes al colegio,
y si tia Beba querfa y podia... (querer, seguro que si.
Poder... es materia dispuesta).

Bien. Hecho. La seguimos cuando vaya. Beso.

Ceci
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Es lo que hay, querido Anyelo:

Con suerte (y un temporal de viento a
favor), una pregunta puede tener respuesta,
pero para cada una hay un tornado de inter-
pretaciones.

Era como suponiamos. En esos cinco
primeros meses de mi vida encontré la clave.
152 dias, ni mds ni menos.

Y es que durante esos cinco meses tuve
un hermano que fue mi tinica familia.

Si. Juan Carlos Poveda. Con tan sélo
diez afos, era quien me cuidaba. (Se puede
creer?... En sus brazos dormia cuando un
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patrullero policial nos recogié de la calle, en estado de
abandono. :

Nos internaron a los dos, pero ¢l fue dado de alta
a la semana y derivado a un Juez de Menores. Yo quedé,
lo supe de boca de Carlota Diez, la enfermera mds
vieja, chueca y encantadora del hospital de Los Pozos.
Recordaba perfectamente a aquel nifio que todos los
dias, durante cinco meses, se las ingeniaba para visitar
a esa bebé morena y flacucha, que finalmente fue dada
en adopcién. Juanquito, como lo llamaban, luego huyé
de la custodia judicial.

iMe miraba fijamente y sonreia nerviosa! Conté
que las enfermeras se habfan encarifiado tanto con ese
pequefo que venia diariamente a la sala infantil del
hospital, que le daban de comer alguna racion sobrante
de algiin paciente, lo higienizaban como podian y luego
le permitfan sentarse al lado de su hermanita. Por ¢l
supieron mi nombre, Angeles, y que su mamad le dejaba
encargada la nifia a su cuidado, para ir a trabajar. Pero

un dfa no regresé. El salié a buscar comida por la zona -

con la hermanita en brazos, hasta que un policia los
llevé al hospital.

Carlota asegur6 que nunca vio a la madre de los
ninos por la sala. Nunca. Y como nadie reclamé por la
bebé recién nacida, entonces el director del hospital ter-
min6 dando aviso al Juzgado. Las enfermeras trataron
de prolongar todo lo que pudieron la estadia de la bebé,
y hasta le armaron un ajuar (sf... la cajita que me dio
papd... qué tierno gesto el de esas mujeres). Comenté
que llegaron a ponerme trapos calientes sobre el cuer-
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pito, antes de una ronda médica, para que la fiebre
inventada justificara mds dias de internacion. Asi, una
vez por resfrio, otra vez por alguna infecto-contagiosa
pintada prolijamente con marcador, u otro ocurrente
sintorma de una supuesta enfermedad, me dejaron cinco
meses en el hospital.

Mientras la enfermera recordaba esa historia y tfa
Beba repreguntaba, no podia asociar cabalmente que
esa bebé de la que hablaban fuese yo. Era como si la
pelicula que pasaba por mi mente, tuviera otros acto-
res. Pero si, era de mi de quien habldbamos. Cada dos
minutos, Carlota me abrazaba o me apretaba la mano,
o me acariciaba. Le costaba aceptar que la de aquella
historia fuese esta, ahi, frente a ella.

Como distrafamos a Carlota en horario de trabajo
(y a cada rato la llamaban), le propusimos esperarla a
la salida.

Entre tanto, nos mandé a hablar con Garrido, el
portero de emergencias, la bioquimica Estévez, y con la
ex enfermera, ahora administrativa, Rosaura Liatti. Todos
me saludaron emocionados y corroboraron la historia.

Don Garrido me dio el pésame por Juan Carlos. Yo
no relacionaba qué tenia que ver conmigo su saludo de
condolencias. Tfa pregunto al instante, cémo sabia de su
muerte. Y él contesté revoleando los ojos con gesto sufi-
ciente, que en emergencias uno se enteraba de casi todo.
Un ex convicto se lo habfa contado. Otra vez aparecia
Ignacio Carreras en escena. Lo trajeron una noche al
hospital de Los Pozos, muy borracho, luego de una pelea
callejera que le costé una pufialada en una pierna. Y
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entre insultos y amenazas, les largo, al portero y a los
jovenes médicos de guardia, la lata con la historia de su
amigo Juan Carlos, a quien le habifan robado a su her-
manita, en ese mismo hospital.

Conversando con el herido, Don Garrido supo que
Juan Carlos e Ignacio compartieron andanzas y celda.
Mi hermano hablaba siempre de su hermanita Angeles.
De los demads nifios entregados por su madre solo lle-
vaba la cuenta, pero de mi se acordaba con especial
carifio, ansiaba hallarme o al menos volver a verme.

De pronto la historia empezaba a cerrar. Tia inten-
t6 una: el tal Ignacio, una vez liberado, reconstruyé la
historia de Juan Carlos, meroded sus lugares y contac-
tos no sin sacar tajada de lo que pudo (ya se sabe que
el zorro pierde el pelo pero no las mafas). El porqué de
su participacién en mi fiesta de cum leafios y el de la
tarjeta andnima tendria mds que ver con una promesa
a su amigo muerto, o quizds un pacto de cumplirle el
suefio, o incluso curar alguna herida propia... no sé...
y la verdad es que ya no quiero saberlo.

Luego, a la salida del trabajo, invitamos a cenar a
Carlota al comedor de la Terminal de Colectivos. Mientras
comiamos, nos comenté apenada que dada yo en adop-
cién, no supieron mds de mi. De Juan Carlos si. Siempre
vivié en la calle con una banda de nifios que deambu-
laba por poblaciones vecinas. “Querubines del barro’, les
llamaba un cura que trataba de contenerlos. Ella intent
rescatarlo en un par de ocasiones, pero el nifno la culpé
de la desaparicién de su hermanita y no pudieron hacerle
cambiar de idea. {Cémo se le explica a una criatura de
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10 afios que su hermanita estard mejor lejos, sin é1? No
pude resistir las ldgrimas pensando cémo me caerfa a
mi, con casi 16, si me dijeran de la noche a la mafana
que Mateo ya no serd mi hermano. iDios!... cémo senti
de cerca, en el corazoén, a Juan Carlos... y cémo odié a
~ Teresa Poveda... qué impotencia.

Menos mal que me abrazaba tia Beba, recorddn-
dome que el amor es como un buen perro callejero,
siempre dispuesto a lamer la mano de quien le acerca
un hueso. Era dichosa de tener tanta gente que me que-
ria de ese modo.

Ahora sé que, en la paleta de diferentes vidas que
es mi vida, esto es lo que tengo. Podria echarme al suelo
a llorar mi desgracia al descubrir sélo recortes de fotos
borrosas, o puedo agradecer que estdn ahi para armar
por fin mi dlbum, mis verdaderas imdgenes, mis colo-
res, el libro maravilloso de mis recuerdos, y también el
de mi presente.

¢Estoy demasiado loca, Anyelo mio? Beso.

Ceci
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= Ya tengo 16, Anyelo amigo:

Mi Abu preparé una fiesta familiar en su
€asa, como siempre, pero mamad invitd a varios
de mi mejores amigos y amigas. No como la de
15... ipero genial, también!, mucho mds intima.

Panzada de comida drabe. Musica que
ponia Javi desde la computadora conectada a
los parlantes del equipo de audio en el patio.
El abuelo Alberto trajo su torta de piononos
rellenos con distintos tipos de cremas, dulces
y frutas, mi favorita. Festejaron conmigo los
imprescindibles, porque... éviste Anyelo?. ..
en la familia estdn los que estdn y aquellos
sin los cuales no se podria vivir.

Yo venia de dias fuertes, repletos de emo-
ciones. Mis viejos, con sus respectivas familias
(ilo increfble!), me acompafiaron al cementerio
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de la cdrcel del Sauce, a poner flores en la tumba de mi
hermano (yo planeaba ir con Pablo y tia Beba, nomds),
y me anticiparon el mejor regalo: acababan de tramitar
el traspaso de los restos a un cementerio parque mucho
mds cercano y menos enrejado. Tal vez en dos meses ya
estén los papeles listos y podamos concretarlo.

5¢é que solo es una formalidad de huesos y tie-
rra que vuelve a la tierra, pero me da paz saber que
algo pude hacer por Juan Carlos, a la vuelta del camino.
Ese hermano me salvé la vida y yo no habia podido
ayudarlo... Ahora al menos estaremos cerca, como él
siempre lo sofid.

iFue muy MUY conmovedor! Mama contactd, final-
mente, a Natalia y le ayudd a cubrir su pasaje para que
compartiera ese momento. (Se paso la vieja.) Todos estu-
vieron conmigo (Pablo también.) Pusieron cada cual una
flor, 0 un mensaje. Hasta el incordio de Salvador (que
resulté ser un saqueador de tumbas) recluté un ramos
de flores robadas de otros nichos y planté un jardin de
claveles casi marchitos intercalados con rosas de pléstico,
a nuestro alrededor... iese chico no tiene arreglo!

Escribi un poema:

En esta cdscara de nuez
alguien era como no es.
Nifio bueno

manitos de hambre
corazon de leche

que el tiempo agrid.
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Hermano perdido
querubin de barro
al fin, por fin,
sin_fin, regreso.
En mu cdscara de nuez
alguien es ahora quien debe ser.
Cecilia Zucarias,

dedicado a su hermano fuan Carles Poveda.

¢Te gusto? ¢Qué te parece si lo pongo en la placa
que mandaremos a hacer cuando lo trasladen? (Tal vez
se lo muestre a la profe del taller de Literatura, para que
me ayude a corregirlo.)

En este cumpleafios nadie me regalé un diario. Y
estas hojas ya se acaban... ¢Agregaré otras? (Empezaré
uno nuevo?... Veremos... Veo veo, ¢qué ves?... El final
de algo siempre es el resurgir de otra cosa, como dijo el
abuelo Alberto al brindar por mis 16.

En medio de la fiesta nos pusimos a bailar todos.
Pablo aprovechd un hueco en la vigilancia delos mayores
y me arrastro de la mano a la glicina. La trepamos y en
el balcon del primer beso me regalé un anillo diciendo
que serfa mio para toda la vida. No pregunté si se refe-
ria al anillo o a €l porque me dio vergtienza (y un poco
de nervios), pero me encanté. iFue tan romantico!

No lo memorizé, pero cumplié su promesa.
Desenroll6 un papelito y me leyé un poema de amor
que terminaba diciendo:
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El nombre de una mwjer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.’

(Guau... y yo que crefa que Borges era muy com-
plicado...) Me llegé. Me sacudié en lo hondo, profundo,
como una flecha en el blanco exacto de mi historia.
Porque parecia justo escrito para mi ese poema. Desde
hacfa un tiempo, me habfa empezado a doler la mujer que
llevaba adentro. Pero no un dolor de enfermedad, sino
de crecimiento, como cuando el zapato te aprieta. Como
esa molestia que te anuncia que necesitds un numero
mayor. Barajar de nuevo... Ir por mds... Y el nombre de
esa mujer que me estd naciendo me delata: si, soy Cecilia
Angeles Zucarias Ciatto, con todas esas letras. Con todos
sus colores. Con toditos sus aromas y palabras.

Esta vez bajamos del balcén, por el techo de la
cochera y la glicina sin que nadie nos sorprendiera,
pero me peyréce que mi abuelo algo sospeché porque
fue dificil despegarlo de Pablo, dale que dale con la
pesca, con la balsa, con los anzuelos... Qué viejo loqui-
lindo y metido (por algo es padre de mi vieja, siempre
lo digo...). Al final logré zafar, y seguimos bailando
hasta que la fiesta cerré su noche de musica.

Hasta pronto, querido Anyelo, seguiremos andando.
Tuya y mio por siempre. Hasta el infinito. ..

Ceci

27 Jorge Luis Borges, fragmento del poema "El amenazado’,
en El oro de los tigres, Buenos Aires, Emecé, 1972.

222



Esta obra se terminé de imprimir en mayo de 2011,
en los talleres de Primera Clase Impresores, California 1231,
Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Argentina,



El jamodn del
sanguche ¢
Graciela Bialet . 1|

Bueno, éipor donde empiezo mi propia historia?...
A ver... Si, si. Me tienen podrida. Tironeada de
aca. Tironeada para alla. Al fin y al cabo yo era
hija unica y ahora, que mis viejos hicieron la
suya, aparecen hermanos por todos lados. iQué
hice para merecer esto? iNada!... Estoy harta de
ser el jamon del sanguche.
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