Cuento: LA BICICLETA ROJA, de Gustavo Roldan

Todo el mundo sabe que hay caminos verdes, caminos grises, caminos
marrones, caminos rojos. Todo el mundo sabe que hay caminos derechos y
caminos torcidos, que suben, que bajan, o suben y bajan.

Todo el mundo conoce esos caminos, pero muy pocos saben de los caminos
olvidados.

Y es l6égico que sea asi. Si no, no serian caminos olvidados. ¢Qué como son
es0s caminos?

¢, Qué donde estan?
Si fuera tan facil responder, tampoco estariamos hablando de caminos
olvidados. Apenas estan en la memoria de los que suefian con una bicicleta

rojay pelean y pelean hasta conseguirla.

Esos son los caminos ideales para una bicicleta roja. Y el Negro teniauna
bicicleta nueva que podia correr mas ligero que el viento.

iCémo brillaba la bicicleta nueva!

Bueno, eso de nueva era hasta por ahi nomas, porque le habian regalado una
bicicleta herrumbrada que vaya a saber desde cuando estaba en un galpon.

Pero su papa le habia comprado las cubiertas, las camaras, y un asiento.
Las llantas, el cuadro, el manubrio, el pifidn, los pedales, eran una sola capa de
herrumbre pero el negro frotd y frotd, gastd y gasto trapos con agua, con

kerosén, con aceite.

Despacito, los pedales comenzaron a girar después de limpiarlos y aceitarlos
unay otravez.
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Y ahi estaban Atilio y Miguel y Silvio y el Flaco. Ese era un trabajo para un
monton de chicos Y ahi estaba el montdn de chicos. Y entonces vino el tarro
de pintura.

Alguien dijo que lo mejor era colgar el cuadro de una rama para pintarlo sin
gue se ensucie.

Alguien dijo que habia que desarmar los pedales y sacar el manubrio.
Alguien dijo que en su casa tenia mas llaves y herramientas.

Alguien dijo que su hermano mayor podia darles una mano, que el asunto de
los pedales y el pifién y las palancas y las bolitas de acero eran cosa seria.

Los rayos que faltaban y esa rueda descentrada tuvieron que resolverse en la
bicicleteria.

Mientras tanto la primera mano de pintura estaba cambiando las cosas.
Cuando dieron la segunda mano fue como ver una salida de sol con los pastos
mojados por el rocio, como un arco iris cuando todavia caen las ultimas gotas

de lluvia.

Las horas de trabajo eran ala siesta, a la salida de la escuela. Eso si, en el
fondo del patio, para no hacer mucho ruido.

Al final la bicicleta estuvo lista.
Primero la fueron probando con pequefias vueltas en el patio.
Pero un patio es poco para una bicicleta roja.

Y entonces salieron ala calle, y uno por uno, por riguroso turno, dieron una
vuelta la manzana.

Pero una manzana es poco para una bicicleta roja.

Entonces aparecieron las otras bicicletas. Atilio y Silvio y el Flaco tenian
bicicletas.

El Negro subi6 ala suyay comenzaron arecorrer el pueblo.

Esatarde fueron para el centro, y dieron vueltas y vueltas, en un tiempo que
era como el tiempo infinito de los suefios.

El Flaco dijo, cuando iban por la vuelta naumero un millén, alrededor de la
plaza:

—iMi vieja me mata! jRajemos, que se nos hizo tarde!



Volvieron. Cada cual a su casa. Todos contentos, pero el Negro no, eso era
mas que volver contento. Y volvia cansado, pero seguia pedaleando entre las
nubes.

El Negro le paso6 un plumero a la bicicleta. Le pas6 un trapo humedo y después
un trapo seco. La apoyd bien, mientras repetia "ya va, yava", alos llamados de
su madre.

—Mucha bicicleta brillante, pero mirate las manos. Y los pantalones. Y los
codos —decia la mamé del Negro.

—Mama —dijo el Negro— ¢donde va a dormir mi bicicleta?

Fueron tardes y tardes para recorrer el pueblo de iday de vuelta, para todos
lados.

Pero un pueblo es poco para una bicicleta roja.

Y entonces fue la laguna, el camino del cementerio, la salida para la ruta, el
Prado Espaiiol.

Esa siesta el Negro salio solo.

Atilio con paperas, el Flaco de penitencia, Miguel haciendo deberes y
mandados, Silvio vaya a saber dénde.

Pero también el camino de lalaguna es poco para una bicicleta roja.

Porque el Negro habia pasado por la casa de la Cecilia, justo justo cuando la
Cecilia estaba en la puerta de su casay lo vio y le dijo "Chau Negro, chau", con
una sonrisa.

Y el Negro, que iba casualmente pedaleando bien erguido y con los brazos
cruzados cuando paso6 frente a la casa de la Cecilia le saludé levantando los
dos brazos.

"Chau Negro, chau", habia dicho la Cecilia con una sonrisa.

Dobl6 en la esquina sin animarse a mirar para atras. Después se mir¢ los
dedos. Al levantar los dos brazos para saludar a la Cecilia se habia sentido
como que tocaba el cielo con las manos.

Entonces se agacho6 y pedaleé fuerte, cada vez mas fuerte. Cuando paso frente
alalagunasintio que lo llamaban. Habia chicos con barriletes, chicos con
cafias de pescar, chicos con una honda en la mano, preparados para tirarle a
cualquier cosa.

El Negro los salud6 con un gesto, y siguié pedaleando. Ahi se terminaban las
calles, que se convertian en caminos cada vez mas angostos y torcidos, que
se abrian a los costados en pequefios senderos apenas marcados en el pasto.
Por los mas angostos pasaban algunas vacas. Por los mas anchos pasaban



las hormigas.

Ahi habia sombra para elegir porque comenzaba el monte, y para todos lados
se veian angostos caminos marrones y caminos verdes que se perdian bajo
los arboles. Por los mas anchos -los marrones- pasaban las hormigas.

Ya se sabe, los mejores son los verdes, porque son los que no van a ninguna
parte, y por donde se entra a los caminos olvidados.

El Negro eligié uno de esos, el méas verde de todos, y cuando empezo a
recorrerlo el tiempo comenzé atener esa incierta medida de los suefios.

"Chau Negro, chau", eralo unico que se podia escuchar en el viento entre las
copas de los arboles, en las ramas del costado del sendero, en lavoz de los
pajaros que buscaban semillas en el suelo y se apartaban del paso de la
bicicleta.

El Negro los saludaba con la mano y otra vez sentia como una cosquillaen la
punta de los dedos.

Cuando volvid, cansado, sintio las calles pesadas por la tierra blanda.

—¢:Ddnde te habias metido? —pregunt6é su mama—. jHace horas que te ando
buscando! ¢No ves la hora qué es? ¢Ddonde estuviste?

—Pero... —comenz6 a contestar el Negro.

Iba a decir "apenas anduve un rato en bicicleta", cuando se dio cuenta de que
su mama estaba prendiendo las luces, y que del sol apenas quedaban algunos
reflejos en el patio.

Fue a lavarse sin protestar.

—¢Ddnde estuviste? —insistidé la mama—. ¢ Te pasa algo?

—No, nada, me duelen las piernas, de pedalear.

—Bueno, veni que te hago fricciones.

Claro que no le dolian las piernas. Pero el Negro sabia que eso podia dejarla
tranquila a su mama.

Nunca iba a entender que él no sabia en qué caminos habia estado todo ese
tiempo.
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