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Fernundo fue y- es el perro de. -
Resislenda. Una* ciudad*y;

los limites de su pats.
Hugo Ditaranto a través de su prosa
poética, nos descubre toda Ia vida y el
pensamiento de Fernando. En capitulos
cortos, con varias lecturas posibles,
apareciendo Fernande en ioda su
dimensién, casi humana. Fernandoy,
m#és que ver el mundo fo piensa, lo
siente, en su compleja mezcla de

“soledad y solidaridad.

En este libro todo lo maravilloso se

hace mégico.
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a’w yde queittive fuerzas para roer un hueso, tuve deseos
de hablar para decir cosas que depositaba en la memoria, y

antiguas y muchas, o se enmohecfan o se me

Novela y cologuio que pasé
entre Cipidn y Barganza.
CERVANTES
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CANCEL ’

S er nifio es ir de la mano de mamé. Su mano era mi contacto con el undo.
En mamd terminaba yo y empezaba el mundo.

Un dia sentf que la mano de mi madre iemblaba, fue como un terremoto. La
causa, absurda: un simpie perrito callejero. Para defenderse, mi madre pronuncié
un exorcismo que, al parecer, la aliviaba de su piinico: — San Rogue San Rogue,
gue me mire pero que no me toque.

No recuerdo 51 {a coniura fue eficaz, pero lo cierio es que mi madre, aguel dia,
e pasd s aprensién a Yos perros, gque me dura hasta ahora.

Los penos, indefectiblemenie, suclen davse cuenta de o que yo siento, y s¢
acercan para explicarnme que no me va a pasar nada, que etlos son animales amis-
tosos. Pero los aprensivos de los perros siempre interpretamos mal ese acerca-
miento y entonces Ia aprensién no sélo no cede sino que se acentda.

Cuandoe en el afio 1973 viajé a Resistencia, la capital de la provincia argentina
del Chaco, me encontré con esta historia de Fernando. Los que Ia habfan vivido la
contaban con orgullo, para advertirmos que habfamos llegado a un lugar muy par-
ticular.

Los més pequefios Ia avalaban diciendo que Fernando fue un perrito que nunca
tuvo duefio y que por eso su duefio fue todo el pueblo de Resistencia. Volvi a
Buenos Aires con testimonios, fotograffas y una gran esperanza: escribir esta his-
toria de Fernando y acabar de ese modo con aquel terremoto que habia empezado
el dia del susto de mamd y su doble invocacién a San Rogue.

Yo, quenuncahab!apodtdo;ugatconunpen'ode verdad, quizé pudiera jugar
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En el Paleolitico, el hombre y los demds animales hablaban el mismo idioma y
eran amigos, porque compartfan todas las desgracias: el mal tiempo, el hambre, la
sed, la enfermedad, las inundaciones, 1a oscuridad de la noche. d

Se solfan reunir en alguna cueva. Allf fue que sucedi6 esto: Una noche el hom-
bre estaba muy nervioso, preocupado, muy preocupado y no dormfa. Caminaba
de una pared de la cueva hasta la otra pared de la cueva, sin parar. Lo observaba su
amigo el perro, sorprendido por tanta caminata. Al fin, le pregunté que le pasaba
y el hombre dijo que no lo sabfa, gue estaba preocupado, que sentfa inquietud y
angustia y miedo pero que no sabfa a qué ni porqué. El perro reflexioné unos
minutos y luego le dijo: «Vos, Hombre, serds el animal que mds ha de progresar,
porque tus manos tienen un pulgar oponible y con esa herramienta insuperable
modificarés el mundo y lo pondrés a tus pies. Vamos, pues, a hacer un trato: yote
cuidaré de noche, vigilando para que no te pase nada y vos, a cambio, me darés de
comer todos los dias. ; De acuerdo?»

En toda su historia el hombre firmé miles de tratados, que jamds cumpli6. Pero
éste que no firmé en el Paleolitico con su amigo el perro, curiosamente, es el
tnico que respetd hasta el dfa de hoy.

H.D.
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EL PORQUE DE ESTA HISTORIA

Contrariamente a todo aquello que se le cuenta a los nifios, esta historia es
real, verdadera. Tan real, que la gente trata de olvidarla para no tener que compa-
rarse, quizd, con nuestro protagonista. Es comiin escuchar en los ambientes artis-
ticos acerca del miedo que se le tiene a los animales y a los nifios. Yo siempre
sostuve que se les tiene que temer, porque aunque no sepan pintar, pintan; son
reales actores aunque no saben actuar; aunque no saben escribir, suelen ser verda-
deros escritores. Si les diéramos el mando del pafs, seguro que lo arreglarfan con
una equidad sofiada que nos asustaria. Pero-esto es tema de otra historia. Esta es la
historia de un perro. Sé que no sélo van a sonreir —que es lo principal- sino que
también van a sentir y ser de otra manera después que lean, imaginen y fabulen
c6mo vivié Fernando, que asf se llama nuestro protagonista.
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DE COMO PARTIO

isit€ muchos lugares y siempre llego a la misma conclusién: la gente mas
hermosa de la tierra es la que suefia: Por eso soy amigo de los nifios, de las flores,
de algunos animales y de ciertos horhbres. =
Siempre viajé de noche. Llegaba al clarear la aurora. No sé por qué hay tanta
gente que dice que la noche es oscura. Yo veo més de noche que de difa. Ella
atenia, calma los colores y no me arden los ojos.

Con unos picaros fuimos una mafiana a jugar con las gallinas. jQué lindo es
escuchar su aletear y verlas correr hacia todos lados! Sentfa la alegria en mi cuer-
po; bailaba entre cacareos y brincos. Pero nos descubrieron y tuvimos que esca-
par. Tomé por el camino del arroyo hasta el rio y desde all{ salté a una barcaza. En
ella viajaban tres hombres. El mis chico me miré con cierto recelo. El otro, colo-
rado, no me dio importancia. El mayor, quiz4 por grande y viejo, me mir6 con
ternura, me acarici6 y me dio de beber. fbamos por un rio muy ancho.

Los hombres le ponen nombre a todo. Después olvidan. Lo mejor es nombrar
las cosas simplemente: rfo...rio; hombre...hombre. ;Por qué hacer diferencias?
" . ‘ Asi todo se hace més simple y el tiempo se puede dedicar a disfrutar. Eso le falta
e e , al hombre. Se olvidaron del disfrute.

&5 unt utoghne . grmg code e DEERA Cerca del atardecer me dieron un pedazo de carne. Los hombres son, a veces,
mds generosos con un perro que con sus propios hermanos. A nosotros también
nos suele pasar lo mismo.
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Sentado junto a la 5orda, miraba c6mo la punta del barco rompfa la quietud del
agua. Como a una gran puerta, abri6 de par en par al rio, por donde la luna sonrefa,
salpicdndome. No pensaba. Simplemente me dejé estar,

5 El cielo es un techo inmenso. Las estrellas, pequefios faros que nos dicen: jhasta
aquf es tuyo! Tuve ganas de pararme, estirar el cuello y aullar, convocado vaya a
saber por quién. Siempre al anochecer y cuando me quedo sin hacer nada, siento
lo mismo, :

Mi madre siempre decfa que era igual a mi padre, Es o que los hombres llaman
leyes de la herencia.

Ese deseo incontenible fue cada vez mis fuerte y-aullé. En la oscuridad cerra-
da, al escuchar mi aullido, los marineros temblaron. Creo que eso también forma

En la orilla, sacudf mi cuerpo. Sentfa frfo. Todo estaba quieto. Me di cuenta que
la misica que escuchaba en el medio del rio venfa desde ahi, desde la tierra.

tiritaban conmigo. e ;

Estaba ante una ciudad toda iluminada. A medida que avanzaba, se iban combi-
nando y confundiendo sus formas con la claridad del dia que asomaba. Me agra-
daba el camino.

Tuve que atravesar un bosque. Este sers siempre la gran casa de los animales.
Ademds, todos los bosques parecen encantados por los péjaros que lo pueblan,
por las hojas que lo cubren, por las lianas enredadas y coloridas entre los drboles,
por esa bruma que cae como lluvia, por sus silencios contenidos lleno de suefios
impenetrables y profundos.

Los suefios van donde se suefia... y jquién no ha sofiado alguna vez con el
bosque?

¢ PRI LY T Lodacts ahprira, o) s -l Dongne 2
B 4 Fs

omida en los barcos es abundante y sabrosa. Los marineros tienen una vir-
'men temprano. Después toman un café fuerte, inquietante, y encienden la
Istiran las piernas sobre la borda y miran fijo c6mo se va estrellando el
Los ojos se les transforman, una ternura acurrucada se despereza. El barco

navega, simplemente se deja llevar por las aguas a la deriva. Camino del
o.

ronto todo se puso rojo: el cielo, los hombres, Ias cosas, el agua. La noche
nvolvente y tibia sobre nosotros.
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Hay tres clases de perros: el perro pastor, el perro do-
méstico y el perro vagabundo. Estos dltimos son aque-
Hos que no tienen casas ni dueiio y se los compara pia-
dosamente con los sacerdotes mendicantes, como si fue-
ran unos perros misticos, que viven de la caridad de las
buenas gentes.

Historia y psicologia del perro
LUIS BONILLA
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DE COMO LLEGO

Llegué de dia, cuando las estrellas se habian apagado. Recordé lo que siem-
pre me decfa mi madre: “El mejor lugar para aquellos que no conocen, o tienen
que empezar algo nuevo, es la estacién del ferrocarril”,

Las estaciones tienen un olor caracterfstico, un-humo de lefia que se entremez-
cla con el silencio. Y un estallido de acero cuando se acerca la gente.

Un tren arribaba y todos se arremolinaban donde habfa una puerta. Son mis los
que se quedan que los que viajan y todos est4n inquietos, tal vez porque las despe-
didas son tristes.

De pronto ese toro negro, de acero humeante, muge fino, echa humo por todos
los costados y parte. Estalla una gran exclamaci6n. Al rato todos se alejan, como
el tren. Cuando éste es un puntito, casi all4, donde las vias se unen, la estacién —
esa casa de todos y de nadie- , vuelve a quedar sola, quieta, olvidada.

Un hombre que habia llegado con el tren se qued6 mirando el lugar, sorprendi-
do ante tanta soledad. Apoy6 la valija en el suelo, sac6 un pafiuelo y mientras se
secaba la frente, miré en redondo. Hubiese querido que me entendiera cuando
agité mi cola, lo miré inclinando un poco galante la cabeza, que es nuestra forma
de empezar a querer. Al descubrirme, sonri6. Creo que nos hicimos amigos. Siem-
pre todo es distinto con un amigo. Se siente tibieza. No existirfa el mundo sin un
encuentro.

25



Mientras lo seguifa, observaba la forma de caminar que tienen los hombres, es
mds lenta que la nuestra. Nosotros la hacemos con cuatro patas, ellos sélo con
dos. Tiene una ventaja, pueden llevar sus cosas con las otras. De allf debe venirles
las nostalgias. Las causantes deben de ser los equipajes.

Vi la ciudad con asombro. Es el bosque del hombre. A su medida y a su gusto.
No me era indiferente.

Llegamos al umbral de una casa grande, llena de ventanas y con una puerta que
giraba y giraba. Era un hotel. Mi amigo pidi6 una habitacién. Sin reparar en mf, se
tiré sobre la cama, me meti debajo y nos quedamos dormidos. Estaba atardecien-
do cuando desperté y comencé a dar vueltas para tratar de que él hiciera lo mismo,
pero segufa durmiendo profundamente. Los hombres se cansan mds que nosotros.
De repente peg6 un salto, pensando vaya a saber qué. Cuando me vio, dijo cosas,
me acarici6 y se fue para el bafio. Bafiarse pone felices a los hombres. Se olvidan
de todo y cantan. AR

Los humanos tienen reglamentos para todo. Ese hotel no era la excepcién. En
uno de los articulos decfa que no se podian tener animales en las habitaciones.
Tuve que irme. Pero antes me dije, mirando ciertos rostros, como el lobo de Gubbio:
- En este lugar pueden vivir ciertos animales. ;Quién determina eso?...Pues, esos
mismos animales.

Mi amigo protest6 al entender mis pensamientos. Pensé que lo echaban a €l
también. Pero logré algo: me dejaron andar por el hotel junto a él. Pero dormir,
jno!

Entonces descubrf un huequito en el frente del edificio. Era pequefio, tan justo
ami medida que se inunda con mi pelambre. A veces, si estaba contento, sobraba
mi cola. Con el tiempo tomé mi forma y mi color y allf me quedé para siempre.

iQué extrafios son los hombres! Primero hacen reglamentos y después, cuando
se encarifian; ya no les importa romper esas leyes por ayudar al amigo, por com-
partir instantes y hasta el silencio. Me sentfa feliz, tenfa dos cosas para serlo. Una
casa. Un amigo. Pero creo que la felicidad es més complicada y se necesitan otras
cosas.
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UNA CUESTION DE JUSTICIA

E 1 hotel estaba en pleno centro. Podia enterarme de todo y llegar a cualquier
parte en contados minutos.

Era duefio de la alegria. El no tener amo era mi gran ventaja, casi dirfa, un ejerci-
cio de la democracia, porque uno se va haciendo amigo de todos. La gente necesita
tener cosas y querian ser mis duefios. Pero era muy feliz as{ como estaba, libre como
los vientos, como los caminos. Seiior del tiempo para mi tiempo. Soy libre porque

_nunca usé bozal. Sin caprichos, responsablé y con gran sentido del humor, todos me
quisieron. A los tristes y malhumorados los quieren menos. Para ser triste hay que
ser gato. Y para ser mathumorado, hombre. ;Qué més que hombre?

Frente a mi casa estaba el Banco de la Naci6n. Todos los dias, desde muy tempra-
no —no importaba si hacia frfo o calor -, se armaban unas filas enormes con viejitas
y viejitos que esperaban largas horas para cobrar la jubilacién. Era lamentable.

Me habfa hecho amigo de ellos de tanto recorrer la cola. Son los tinicos que
conocen el lugar, son los duefios del pasado y de las cosas. Alli me enteré de casi
todo y naci6 para mi una pasién incontenible que me duraré toda la vida: la Justicia.

Esa ineludible cola era mi pena en esos dfas. Me propuse terminar con esa
actitud injusta y entré decidido en el despacho del Gerente, que es una especie de
duefio del banco. Cuando me vio entrar, casi se le caen los anteojos. Si no tienen
anteojos no llegan a esos puestos. Los anteojos son sinénimo de saber mucho.

31




El despacho era elegante y fresco, muy distinto a la vereda calcinada y triste.
Busqué una silla, la que estaba frente a él, me senté sobre mis dos patas traseras,
apoyando las otras dos en el escritorio. Iba a comenzar a exigir un cambio radical
en la forma de tratar a los viejitos, cuando aparecié un hombre de saco blanco con
una bandeja en la mano. Trafa un hermoso y digno café con leche con medialunas
para el gerente. Lo apoyé sobre la mesa, me lo tomé.

Cuando la gente me vefa salir de casa y cruzar al Banco todas las mafianas, se
preguntaba qué era lo que harfa. Asf se fue tejiendo la fabula: yo era un influyen-
te. Y los comerciantes empezaron a darme un trato preferencial. De esta manera
pude lograr el almuerzo, que era mi gran preocupacién. La merienda y la cena las
tenia aseguradas.

No pude solucionar el problema de los viejitos queridos, quiza porque el idioma
de los justos es casi imposible de descifrar. O tal vez esa actitud humana del café
con leche, que entibia el estémago, hizo mi corazén demasiado humano y me hizo
olvidar a la justicia.

Todas las mafianas, sin embargo, no cejaba en intentar una mejora y s6lo logra-
ba un hermoso desayuno.

32

El alma de los hombres no es esencialmente distinta del

alma de los animales.
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DEL RECUERDO DE SUS PADRES

i uién no se acuerda de cuando era chico?
ay cosas que quedan para siempre en uno: el rostro de nuestra madre,
la forma de enojarse de nuestro padre, la travesura que mamé siempre recuerda,
con las mismas palabras: “jNo sé cémo no te mataste!”.

La infancia es ser uno mismo y otro al mismo tiempo. Uno es como el hermano
mayor del chiquito que evoca.

Siempre tengo la mania de volver para atras. De volver a andar lo andado. El
tiempo vivido es un juego de espejos, en el que uno se ve hasta més all del
infinito. Una intrincada telaraiia. Pero la dulce mirada de mam4 parece volver
siempre, para poner en mi toda la dulzura de su corazén. 3

iMama! ;Estaras recorddndome ahora?

Cuando me pienso de chiquito, siempre me veo jugando conmigo mismo. Eso
lo hacen todos, lo he visto en los nifios; hasta en los gatos... en todo lo pequefio.
Un difa pasaron cosas terribles. Un temblor. Todo se cafa. El tiempo parecia
detenido. Mi madre me llamaba y su voz aiin resuena en mi alma. Todo est4 en
mi, como dentro de un caracol gigante.
Me asusté mucho cuando dejé de ofr a mi madre, me largué a correr y corri
hasta el cansancio. Después traté de olvidarme de todo para poder seguir vivien-
do, y empecé a viajar.
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De mi padre conozco lo que me conté mam4. Decia que yo me parecia mucho a i
él. Era muy alegre, pero al mismo tiempo un melancélico, como ocurre siempre
con los contentos que trabajan en los circos. Pap4 siempre trabaj6 en la arena. Sus
abuelos habfan sido cirqueros. Tengo de él un vago recuerdo que tiene que ver :
con la imaginacién. Me parece haberlo encontrado en lugares extrafios. Y puede b
ser, porque la gente de circo es andariega como los gitanos. Hasta la carpa enorme
tienen como ellos. Cuando se van, nos dejan sus soledades en un circulo de tierra
y se llevan todas sus alegrias, cambiando las risas y los aplausos por silencios.

Los animales son capaces de tener sentimientos de tristeza,
de alégrfa, de terror, de felicidad, de desgracia, como los
hombres. El perro y el mono son capaces, ademis, de sentir
asombro y curiosidad. :

El partir siempre presupone una nueva aventura. Y segiin mamd, papd era el
gran aventurero. Medio poeta y audaz. Muchas veces quiso que mamé fuese con
él. En el circo, le enseiiaria todo en poco tiempo. Pero ella vivia muy c6moda en
una casa donde nos querian mucho.

Mi madre, quiz4 por comer todos los dfas, no salvé el amor. {Fue todo lo contra-

rio del aventurero de pap4 ! Cémo me gustaria charlar con ellos ahora que soy
casi grande.

DARWIN

Pap4 fue el poeta y mama la damita que lo quiso. El no dej6 de partir y ella no
se anim6 a seguirlo. ;Cémo seré yo cuando el amor me toque? ;Echaré raices
como un 4rbol o seré cambiante como el ondulante rio? Tal vez aullaré a la luna
mis angustias o me enroscaré chiquito en la ternura de dos en uno. Cuando el
amor me toque... ;seré yo?

Lok sricasv o @ossms qirst M‘,-m go?
; P

-~ 7 {



5
NAZARENO CRUZ, EL LOBO Y SU BAUTISMO

Me contaba mi pap4, que cuando arribaban los comediantes a un pueblo,
lo hacfan en grandes carromatos y armaban una verdadera revolucién. Cuando se
iban, arrasaban con todo: gallinas y cuanto animal les sirviese. Era la forma de
saciar el hambre. El artista vive del espiritu y se alimenta como puede. Cosas de
los trotamundos. Los andariegos, que siempre hay en cada pueblo se plegaban a
esa vida de alegrfa y arrasaban también con los sofiadores.

iLos artistas son una plaga! — decfa mi madre. Creo que tenia algo de razén.
Uno de ellos le llevé sus suefios y el amor.

En cuanto a mi, siempre que los vefa llegar me emocionaban. Pensaba que po-
dfan llevarme con ellos, que podfa encontrar a pap4. Cuando llegaban a esta ciu-
dad, lo hacfan sin carromatos. Yo iba a su encuentro y trataba de no perder las
palabras, los gestos, la intenci6n en las miradas. Porque los actores no sélo hablan
con la boca, hablan con los gestos. De verdad: jme emocionan!

Los descubrf el afio pasado. Quiz4 por timidez, no me acerqué mucho a ellos,
pero los estudié bien. Son la maravilla de los hombres. Todos los afios llegan con
las mismas promesas: un repertorio renovado. Como la gente siempre se olvida
de lo malo, vuelve a creer.

La primera noche se reunieron en el café de siempre, como si nada hubiera
pasado, como si el ayer no contase. La charla continu6 en el lugar exacto en el que
la habfan dejado el aiio anterior.
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En el tiempo de los comediantes el cine se transformaba en el mejor teatro.
Cuando hay una cosa, falta la otra.

Todos tienen su nombre, las personas, los animales, las cosas, las calles. Una
noche decidieron ponerme mi nombre. Un actor me tomo en sus brazos, otro tir6
con un sifén pequeiios chorritos de agua alegre, pronunciando por primera vez el
nombre que llevo: jFernando!

Fernando era mi primer amigo, el que encontré en la estacién aquella manana
en que estaba perdido y solo. Los actores descubrieron mi predileccién por €l
También € tenia algo especial conmigo, porque todos dijeron: jSi es su hijo, que
lleve su nombre!

Al otro dia, ya con mi nombre, fui al teatro. Estrenaban “Nazareno Cruz y el
lobo”, una obra en que el protagonista se transforma en lobizén. El lobo es un
perro maés flaco, mas primitivo, mas solo, tal vez més antiguo, nada mas.

La transformacién siempre ocurre los viernes de luna llena. Ese dfa era viernes
y la luna estaba llena.

El teatro estaba repleto. En un momento dado, los espectadores tuvieron mie-
do. Yo, que estaba en un costado del escenario, entre bambalinas, senti el terror
del piiblico. Acompaiiaba a las voces de los actores una misica de espanto, que
hacia mis trdgicos todos los parlamentos. Hay gente que se especializa en esto de
hacer sentir miedo.

En un momento, la muchacha queda sola en el escenario. Est4 enamorada del
protagonista, que sufre el mal de los lobizones por ser el séptimo hijo varén. Elno
esté en escena, porque es urn viernes de luna llena. Ella se tira al suelo y estalla en
Jlanto. Los aullidos son cada vez més potentes. Se van acercando. jPobre nifia!

Inunda mi corazén una pena enorme. Se llena toda mi alma de una piedad
infinita. Fue entonces cuando avancé seguro de mi mismo hacia ella. Al principio
nadie me vefa, porque el escenario estaba a media luz. S6lo un gran foco cercaba
a la nifia. Cuando estuve alli, todos se asombraron de mi presencia, creyendo
realmente que habfa una transfiguracién.

La actriz, al verme, crey6 en su propia interpretacién y su miedo fue mucho
mayor. Para calmarla comencé a lamerla y a hablarle en mi idioma més dulce. El

piiblico estall6 en un aplauso y escuché que alguien gritaba: iFernando venci6 al
lobizén! jFernando... el nazareno!

La crueldad es caracteristica de los cobardes.
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EL DiA QUE LO HIRIERON

Los duefios del café tenfan una perrita de raza. Nosotros sabemos que son de
raza, por muchas razones. Una es su forma de ladrar, arrastran el ladrido y le dan
una cierta entonacién afectada.

Una tarde la conoci. Iba despreocupado, blanco como un copo de algodén en
busca de miisica, de alegria, del canto de la vida. De pronto, en una puerta, la vi.
Estaba sentada con un moiio blanco en el cuello. Parecia més grande, pero no,
debia de tener mi edad. Sl

Me acerqué. Me mir6 displicentemente. Creo que continué pasando por su lado
casi toda la tarde. Iba y venia en el espacio de pocos metros. Querfa que notase mi
presencia. Ella ya lo habia hecho. Pero no me miraba y yo estaba por estallar.

En la plaza empez6 a tocar la Banda y fui para alld. Al ver que me iba me sigui6
y comenzamos a ser amigos y a esperanzarnos.

De pronto aparecié una enorme mujer. Era su duefia. Me mir6 con odio y me
hizo una sefia con la mano, comprend{ que me amenazaba. No me asusté. El amor
es un fuego liquido que no nos deja quietos.

Otra tarde pasé a buscar a mi amiga y como no la vi entré en el café. Cuando me

vieron entrar noté un movimiento raro detrds del mostrador. Jamas imaginé que
iba a pasar lo que pasé.
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De pronto, mientras buscaba a mi amiga, un chorro de agua hirviendo cay6 sobre
mi cabeza y corri6 por mi cuello. Al mismo tiempo, una cuchillada trataba partirme
en dos. Dolor, indignacién. Todo como un reldmpago. Un estallido en mi cuerpo.

En la calle traté de mantenerme en pie, fue casi imposible. Todo se ablandaba.
Las casas parecfan de manteca. Todo se fue pareciendo a una sola cosa, dolor y

blandura. Ya casi no sentia el latido de mi corazén. Hasta que caf, creo, en brazos
de mis amigos.

El médico dijo: “La herida es muy profunda, hay que suturarla. ;Quién le hizo
esto?”

Me llevaron al Club Progreso y alli me acostaron en un cajoncito lleno de tra-
pos. El doctor Reggiardo venia dos o tres veces por dia a curarme. Allf me quedé

hasta que sané y también supe que me querfan mucho porque todo el pueblo ha-
blaba por teléfono preguntando por mi.

iQué hermoso es tener amigos que se preocupen por uno! Creo que para saberlo
de verdad hay que tener algin enemigo o sufrir un dolor.

Cuando me curé traté de ver a mi amiga, pero ella ya no estaba en Resistencia.
Habia desaparecido. Creo que la verdad es otra.

Hay seres que no van a entender jamds el amor. Son un peligro.
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Estaba tendido el pobre perro todo lleno de garrapatas. Y
al advertir que Ulises se aproximaba acompaiiado del pastor
Eumeo, removi6 alegremente la cola y humillé las orejas,
mas no pudo salir al encuentro de su amo. Ulises al verle,
no pudo contener una lagrima. Argos,habiendo cumplido
con su destino, morfa de la propia alegria de ver a su amo
después de veinte afos.
La Odisea
HOMERO
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NOCHES DE CAFE
Y DE CUANDO LO LLEVARON AL DENTISTA

Todo lo subtropical tiene un calor parejito. Pero cuando se oculta el sol, uno
siente que se apagé la gran caldera. Es por eso que todos tratan de vivir mds de
noche.

Las ciudades subtropicales son bulliciosas, amigas, calidas. Quizé por eso me
quedé aqui tanto tiempo. Creo que ésta es mi ciudad, estd hecha a mi medida.

De dfa, muy temprano, digamos a las 6 de la mafiana abren todos los negocios,
hasta los bancos. A eso del mediodia cierran. El calor a esa hora ya lo tomé todo
y lo enciende como una brasa. El almuerzo. Después la siesta que es una institu-
cién y dura hasta las cinco de la tarde, hora en que se vuelve a abrir todo. Cuando
llega la noche poblada de luna, todo se transforma. Nada termina, es entonces
cuando empiezan a vivir, a agitarse los corazones.

Después de la cena nos reunfamos con los amigos en el café. Eran noches inol-
vidables, de charlas y discusiones, durante las que tratdbamos de arreglar el mun-
do. Pero sélo se ofan frases ingeniosas. El hombre, cuando tiene la posibilidad de
perder el tiempo, saca a relucir todo su ingenio, diciendo cosas importantes. Mds
que perder el tiempo es vencerlo.

Esas noches quedarén en mf, grabadas a fuego. Fueron y son mi escuela. Aprendi
lo que no me enseiiaron los viajes y el dolor.

Mi padre siempre decfa: “Se aprende en la vida, si se vive”.
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Una noche empecé a estar inquieto, me dolia una muela. El dolor empez6 de a
poquito, casi era agradable, hasta que fue haciéndose cada vez mds intenso e
insoportable. :

Uno de los muchachos se dio cuenta de que algo e pasaba y cuando me toc6 el
hocico chillé. Entonces, con esa suavidad que los hombres tienen cuando se lo
proponen, me abri6 la boca, miré y dijo: “Fernando tiene una muela picada!” A lo
que otro agregé: “Y, habra que llevarlo al dentista!”

Todos se levantaron y sin darle tiempo al bromista a que rectificara su propues-
ta, salieron llevindome en brazos.

Cuando llegamos, habia todavia gente en el consultorio. Nos toc6 el turno. En-
tramos.

El doctor, dulcemente y con un carifio entrafiable, me miré y curé mi muela.

enferma. Dejé de suffir casi instantdneamente. Una verdadera maravilla. Alli apren-
di el valor de la ciencia.

Cuando me duele algiin diente o muela, suelo visitar al dentista, pero solo. Es-
pero y cuando el doctor sale y dice: “El préximo”, si me toca a mi, salto de mi
sillén y entro lo mas campante y feliz.

Aquella noche comprendf que cualquier tema apasionante de la mesa de café se

detiene ante el dolor. El hombre es solidario. Todo se detiene cuando hay alguien
que sufre. ‘
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Los hijos de Ruttka descendian de un barco. Encontraron
en la orilla algunos perros de espesisimo pelo que les
hablaban, preguntindoles quiénes eran. Los hombres no
les hicieron caso y pasaron de largo, por lo que,
incomodados los perros, decidieron no dirigirles mas la
palabra y hasta el presente asf lo han hecho. Sin embargo,
su curiosidad es tal que ladran cuando venaun desconocido,
lo cual es su modo de preguntarle quién es.

STELLER
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DE SU OIDO MUSICAL

Si alguna vez envidié a alguien, fue a los péjaros, porque vuelan, porque
pueden atravesar el aire y ver c6mo la nube se transforma en lluvia. Por lo demds
estoy muy contento con lo que soy.

Siempre estoy imaginando cosas. Una melodfa invisible teje ante mis ojos es-
cenas que seguramente he visto o después veré. A la distancia todo se desvanece,
todo parece redondo. Pero el sonido es lo tinico que no cambia. Lo mismo ocurre
con el canto de las campanas, que con sus voces suelen decirme cosas.

La melodia me atrae como un imén. Es un lenguaje dulce. Voces encantadas
del instinto. Es una llave vieja, que sélo uno sabe a que puerta corresponde. La
melodia es el misterio. Cuando uno cree que ya lo comprendié, vuelve a cifrarse.
La melodia es el alma desnuda de los hombres. La armonfa estd en los gestos, en
las miradas; es la palabra de lo invisible.

Donde hay miisica, alli estoy.

Aqui todos los dfas hay un acontecimiento para festejar. Vivir es una fiesta.
Claro que si el cantor o los misicos, no dicen bien, me voy. No soporto las pala-
bras feas. Al principio al verme llegar, la gente se refa. Después esperaban mi
reaccién. Si me iba, se iban conmigo. Los mdsicos y los cantores se quisieron
ganar mi amistad, creyendo que de esto dependia su éxito en la ciudad. Jamas
comprendieron que uno es un entendido en mdsica Yy misterios.
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Una noche la ciudad se visti6 de fiesta, llegaba al Fogén de los Arrieros uno de
los grandes concertistas del mundo.

Permaneci las dos horas del concierto cerca de él. Tocaba como los dioses.
Apoyé la cabeza en mis dos patas delanteras y me puse a soiar. Viajé por mares y
nubes y cielos. Me atravesaron reldmpagos y péjaros. El viento me llevé como a
las hojas. Jug6 conmigo y me dejé jugar. Fui drbol y suefio del suefio.

El pianista decia todo, su lengua eran los dedos. Era una maravilla. Estaba en
todas partes y siempre volvia a sus manos sobre el teclado. No me sacaba los ojos

de encima. Maravillados los dos, girdbamos en un pentagrama loco de luces, so-
nidos y magia.

Cuando terminé hablé con mis amigos, estaba sorprendido. Decfa que era la
primera vez en su vida que vefaaun perro asi, con un verdadero oido musical. Yo
seguia extasiado en su misica, que aiin persistfa en la atmésfera del salén.

De pronto todos callaron, como al principio y apareci6 otro pianista vestido de
gala. Aplaudieron. Se sent6 frente al piano y un silencio que cortaba las luces
rein. Me quedé cerca de él apoyando mi cabeza entre las patas y dispuesto a
volver a sofiar. De pronto empez6 a aporrear el piano, me levanté y me fui. Todos
empezaron a reir. Estaba por llegar a la puerta, cuando of que uno de mis amigos
le decia al primer pianista: iQuien se sent6 al piano nada sabfa de misica y €l
primero que se levant6 fue Fernando! Lo miré y reflexioné: A los hombres les
gusta tomar examenes, siempre, temen creer en cosas simples.

Hay animales de lujo que no sirven para nada y ademds
son friolentos. Creo que no salen de noche.

FERNANDO
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DEL CARNAVAL

En carnaval, la gente parece dejar las problemas de lado y se pone muy con-
tenta.

Los viejos se divierten imirando a los més jévenes y haciendo comparaciones
con el carnaval de antes. Los menos viejos, viendo c6mo se divierten sus hijos.
Los chicos, porque al disfrazarse juegan de una manera nueva y extraiia.

Todo es color y alegria. El carnaval siempre fue as y seguir4 siéndolo mientras
se practique. Los hombres més liicidos del pueblo no van a los bailes ni al corso.
Para ellos esos dias no existen. Alguna razén tendrén. En cambio los otros, la
mayorfa, se divierten como locos. Hay murgas y comparsas, es una fiesta de luces
y papelitos.

Una de las cosas que mds me impresionaron en el dltimo carnaval fue una
murga que se llamaba Los Patinadores, todos iban sobre patines. Eran verdaderos
acrébatas. Algunos saltaban con los dos pies juntos sobre el borde del cordén de
la vereda, pegaban en el medio de los patines y saltaban hacia atras, dando una
especie de salto mortal, ademds cantaban al mismo tiempo sin perder el ritmo. El
movimiento de esos chicos era como el de las alas de los 4ngeles.

Los carros adornados con las luces de los farolitos chinos de papel forman una
extraiia caravana de sombras iluminadas. Caballos disfrazados, guirnaldas de lado
a lado de las calles y en los palcos que la bordean. El corso es un gran o0so, alegre
y juguetén.
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Hay disfraces que me gustan ms que otros. De los chicos me gusta el de Zorro,
el de indio y el de explorador. Son de aventura. En cambio los disfraces de las
nenas que mas me gustan son el de hawaiana, el de dama antigua y el de odalisca.
Son la aventura del corazén.

Siempre me subia a algiin carro, pero jam4s me disfrazaron. | Y c6mo me hu-
biese gustado! ;Sabés de qué me hubiera disfrazado? De pajaro de verdad y poder
volar y cantar. Ver todo desde arriba, tocar el cielo, sentir la libertad plenay agitar
mis patas a la manera de alas, mover el aire que me envuelve y decirle al mundo
la alegria de una cancién.
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Elinico vinculo que une al perro y al hombre es la esencia
més primitiva y sencilla de 1a amistad. '

LUIS BONILLA
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DE CUANDO LLEGO EL PRESIDENTE

E 1 dia que se fue el Presidente comprendi que él, quiz4 es el que manda, pero
es también el que més solo est4.

Fue muy importante para nuestra ciudad la llegada de un personaje tan trascen-
dental.

Primero llegaron unos hombres extrafios que recorrign las calles por las que iba
a caminar el Presidente. Se sentaban donde se iba a sentar. Miraban lo que iba a
mirar. Los hombres siempre tienen miedo de que ocurra algo. Estos raros perso-
najes alborotaron toda la ciudad.

El dia fijado apareci6 el Presidente. Vest{a su uniforme de gala. Parecia que el
Sol le daba fuerza. Todo a su alrededor brillaba. Pero no estaba contento. Cosa de
los hombres. :

Pensé que era triste llegar a Presidente.

La calle, los érboles tenian el color de la bandera. Todos parecian jirafas con el
cuello estirado. Mirarlo era como ser uno mismo el Presidente. La imaginacién
estallaba en los ojos.

Apareci6 acompaiiado por los extrafios que habfan llegado varios dias antes,
ellos empujaban y miraban con una cara que imponia miedo. Todas las custodias
son de temer. Para llegar a él habia que atravesar la escolta y habia que tener
coraje para hacerlo. :
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Después de visitar lo lindo (que es una forma de ignorar la realidad), lo llevaron
a almorzar al Club Progreso. All{ los hombres con cara de malo cuidaban cada
una de las puertas. Sin autorizacién no se entraba. Los invitados fueron bien ele-
gidos.

En la cabecera estaba el Presidente y el Gobernador, que en un mornento se
levant6 y comenz6 un largo discurso. Decia las cosas de siempre. De pronto apa-
reci por el pasillo principal. Habia entrado por un huequito donde no habia parado
ningiin grandote. La gente empez a reirse. El Presidente no entendia el porqué.
Miraba a sus edecanes. Estos tampoco conocian la causa de las risas. En ese mo-
mento el Gobernador interrumpié su discurso y sefialando el pasillo dijo: jFer-
nando! El Presidente pregunté: ;Qué Fernando?

En ese momento me meti debajo de la mesa y me senté en la silla del Goberna-
dor. Me quedé mirdndolo fijo, era la primera vez que estaba tan cerca de un Pre-
sidente. Un ayudante del Gobernador intent6 sacarme, pero él lo impidié. Hizo
que trajeran otra silla para el Gobernador y que la pusieran a mi otro lado. Quedé
entre los dos y el discurso continué.

Estuve presente en todas sus conversaciones. No voy a contar nada, porque
podria ser acusado de revelar secretos de estado.

Cuando terminé el acto el Presidente, acaricidndome, dijo: “jQuién pudiera ser
feliz como vos Fernando! {Te envidio! {Mi vida si que tiene mucho de perro, en
cambio la tuya tiene todo de Quijote!
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Oleanrius cuenta que en la misién enviada por el duque de
Holstein al Sha de Persia, un bot4nico, miembro de la
expedicién, se perdié y fue sorprendido por la noche.
Temiendo a las bestias se subi6 a un 4rbol. Al otro dia fue
encontrado por sus compaiieros, a quienes les cont6 que se
habia pasado la noche escuchando a un centenar de chacales
que se habfan reunido al pie del 4rbol para hablar de sus
asuntos, y que él se habfa enterado de todo porque hablaban
en alemén.
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EL FOGON DE LOS ARRIEROS

A veces me pregunto por qué me dejaron entrar. Creo que fue mi condi-
cién perruna la que me franques la entrada y el buen humor que reinaba en todos
los artistas que formaban el Fogén. Allf encontré a mis mejores amigos. También
a mis peores enemigos. Uno no puede pasar por la vida sin alguno de ambos.

El amor en todas las bocas y un poco de rencor en los ocultos corazones. La
sociedad que creé el hombre es también su condena.

Iba rumbo al-Fogén, una réfaga de aire me pegé en la cabeza y me despeind. Mi
pelambre aleteaba, suelta, salvaje, feliz como mi ser. No hay por qué esperar al
sébado —me dije- todas las noches son de fiesta. El simple hecho de sentarse a
charlar era una alegria.

Habia aprendido a medir el tiempo por la luz y las sombras. Pero alli, rodeado de
artistas, de artistas verdaderos, todo era un especticulo y perdfa la nocién del tiempo.

El viejo Fogon estaba en una casona antigua. Quienes lo conocieron estaran de
acuerdo en que tenfa algo especial. Una vez escuché a un nifio que le decia a sus
padres, que a €] le gustaba la casa vieja, porque allf habia nacido, jugado, camina-
do por primera vez. Algo de su ser pequefio qued6 para siempre atrapado en aque-
llas paredes. Una sombra. Un gesto. La ldgrima que se sec6 en la mejilla. Recuer-
dos. Aquella ventana verde que daba a la vida. La tabla floja del piso, donde se
guardaron muchos secretos. La vieja casa es un enorme paraguas de colores. Para
mi, el viejo Fogén seguird siendo asi.
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Alli estan todavia las presencias de los mas hermosos ejemplares humanos que
conoci: el Negro Mena, Brusseau, Marchese, Aldo, Efrain... jQué hombres! Ha-
cen honor a sus congéneres.

Todo cuanto en el mundo se dijo sobre el arte, aqui en el Fogén se discuti6.
Tuve la suerte de estar presente.
Una tarde hablaban de la forma y del contenido. Hablaban con ejemplos y cai en

uno de ellos. “Fernando tiene forma de perro. Pero ;es perro?”, dijo uno de ellos.

Otro replicé: “Sus actitudes humanas estan en él, bajo una caracteristica perruna”.
A lo que un tercero agreg6: “Su alma trasciende los limites de su propia condi-
cién, porque las leyes fntimas de todo lo vivo...son iguales”. Entonces, mientras
ellos segufan discutiendo y enred4ndolo todo, me propuse definir este punto des-
de mi 6ptica perruna.
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Los hombres definen con palabras y éstas van cambiando segiin las épocas y las

- costumbres. En su biisqueda de la verdad, lo complican todo y ya nadie entiende

nada. Es entonces cuando lo més simple se transforma en lo méis profundo. La

. forma de todo cuanto se habita es la‘amistad. En cuanto al contenido, el amor es el

que reina. Si alguien quiso cambiar un reino por un caballo, tenia una razén muy
grande para hacerlo y creo que no estaba bromeando ni equivocado. Cambiar lo
complicado por lo simple puede ser el camino de la verdad.

Amistad y amor son los actos que deshacen las tinieblas que rodean el misterio.
La amistad es compartir y el amor es dar.
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Jaméds una definiciéon intelectual podrd reflejar
suficientemente lo especifico de los sentimientos.

C. G. JUNG
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DE LA DESCONOCIDA DE LA SIESTA

Todo tiene su nombre y su rito.

Por las tardes me gusta ir al monte, allf tengo mis amigos y soy feliz. Todo el
monte es una gran ciudad. Pocos hombres se acostumbran a €], a su encanto y a
sus ruidos ancestrales. El monte es el fin de muchas cosas. Alli descubri el miste-
rio de la Iluvia, de la noche y de la aurora. Descubri el misterio del origen. Los
4ngeles de grandes alas jamds habitarén el monte. Su aire es un cristal sonoro, al
que s6lo hacen vibrar pequefias alas. Mis amigos, los dngeles pequefios, duefios
de un aire impenetrable, son los nicos.

El monte va cambiando como la vida. Es una profunda espiral de colores, de
sonidos. El otofio es el misterio. En el invierno habita la ternura. La primavera es
el inicio de todo. Y en el verano estalla todo... como un sol. Las cuatro briznas las
llevo en la pelambre de mi alma.

La vibora voladora, pequefia y verde, me cuenta cémo aprendi6 a volar. El
picaflor, que no sabe que vuela de tan rdpido que lo hace, también charla conmi-
go. La vibora voladora y el picaflor son mis amigos. Los envidio... ellos vuelan.
Uno es un bailarin dibujando en el aire formas y gestos, a veces hasta parece que
me ayudan a saltar m4s y mds, y hasta tengo la sensacién de hundirme en el aire,
de tener alas, de no volver a tocar la tierra. Cuando subo soy ala, viento, cielo,
fuga, volatinero. Sélo siento mi cuerpo cuando caigo.
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El monte me hace feliz. Vuelvo cuando cae la tarde, lleno de polvo y agotadas
carreras, de juego compartido. Entonces soy una realidad triste, pero antes de
llegar al centro, voy a la casa de una vieja amiga que siempre espera mi regreso.
Después de mi madre, es el ser que méds me quiere y a quien yo quiero. Ella me
reprende mientras me bafia y me peina, para que vaya al centro lo mis hermoso
posible. p

Conoce mi pasi6n por la misica, el calor y el afecto que siento por mis amigos.
Sabe que soy enteramente feliz en esa maravilla que nos reserva el sol a la que
llamamos noche.

La cilida ternura de mi amiga es una espuma, un agua burbujeante. Sus manos
en mi cuerpo son todas las caricias que s6lo da el amor. Después me voy, copo
blanco errabundo de la tarde, buceador de canto, estrellas y silbidos.

Siempre pasan cosas en la vida. Vivir es un acontecimiento.

Cuando por las tardes parto con mi paso mds elegante, buscando la musica yla
alegria de la noche. Siempre blanco y perfumado como una pompa de jabén,
dicen a mi paso: “jAhi va... el bohemio blanco!” Pero nadie sabri jamds quién es
la mano amiga que me cuida y perfuma.
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Sus enemigos son los que ejercen la injusticia y oprimen a
los pobres; el perro luchard mientras haya hambrientos en

el reino.

EL EVANGELIO DEL BUDDHA
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DE LOS MITINES POLITICOS

Hay seres a los que les gusta tener un espectador, aunque el espectador sélo
sea €l mismo. Después llega la realidad y lo arruina todo. Nuestra ciudad no es
una excepcién. Hay una época para cada cosa.

Cuando va llegando la primavera, las trompetas de las cigarras la anuncian. Las
lluvias nos dicen que el verano se acerca. Pero hay un tiempo que no es el del
almanaque. No tiene estaciones. Es el tiempo poblado de acontecimientos. Asi
nacen los mitines politicos.

La esquina, una esquina cualquiera es el lugar. Hasta alli se acercan los partida-
rios y los que no lo son tratan de ofr desde lejos, Ppara no ser tenidos en cuenta. Los
distintos partidos tienen sus esquinas o plazas ya estipuladas.

He ido a todos los mitines, porque me gustan y porque creo que nosotros tene-
mos que hacer lo mismo, agruparnos por las ideas y los sentimientos. Claro que
los hombres tienen otras cosas por las que se agrupan. Los intereses son distintos.

Los oradores son, casi siempre, los mismos y me hacen recordar a los actores,
pero gesticulan m4s. Uno se da cuenta que lo quieren convencer de algo, en cam-
bio el actor estd convencido de lo que dice. Me quedo con los actores, son més
sinceros.
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Nunca fall6 la prueba que hice durante afios. Cuando llegaba a uno de esos
actos el orador decfa: “iFijense que hasta Fernando es nuestro!.” Esta frase la
dijeron todos. Jamds pensaron en mi, creo que sélo en ellos. Nunca se dieron
cuenta que soy un ser libre. .

Siempre ansié subir al palco de madera, ésos de carnaval, y decir todo lo que
pienso sobre la libertad. Que no tiene nada que ver con lo que alli se dice.

Cuando el acto termina, todos se van Y queda el palco, los adornos, las cintas,
los banderines, hasta el otro dfa. Asi fue que una noche en que volvia de mis
correrias, al pasar por aquella esquina y ver el palco solito, una idea me asalté.

Esa noche dije todo lo que siempre quise decirle al pueblo. No habia nadie.
Estaba solo. Vi como mis palabras trepaban de rama en rama, subfan por las
paredes, se colaban por las ventanas. Las estrellas me miraban sorprendidas. No
entendian nada. Nunca entienden nada. Est4n muy lejos.

Nadie se acercé. Estuve todo el tiempo solo con mis ideas y mis sentimientos.

Al otro dia, la gente pareci6 haber olvidado todo lo que dije sobre la libertad.
Siguié cada cual en su juego. Entonces me di cuenta de que la libertad no elabo-
rada en uno, no sirve. Es como el amor.

Segiin su discipulo Jenéfanes, cuando Pitdgoras vio’a un
hombre que pegaba a su perro, lo detuvo y 19 exhort6 con
estas palabras: “Cesa de apalearlo, es un amigo, en el eco
de su voz lo reconozco”.

DIOGENES LAERCIO
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DE SU PRIMERA VACUNA

La ciencia es una forma de vida. Pero hay dos vidas, la del cuerpo y la del
espiritu. La ciencia estd preocupada por las dos.
Hay una enfermedad que hace estragos entre nosotros: la rabia. Un sabio pre-
ocupado por el problema, inventé una vacuna para evitar que nos enfermemos.
Cuando en 1954 llegé la vacuna al Chaco, nadie sabfa por dénde empezar y
comenzaron conmigo. Es por eso que tengo la patente N° 1. Siempre soy el prime-
ro al que vacunan.

El hombre logra casi todo lo que se propone. Es inventor de todo. Capaz de
hacer y deshacer.

Seria lindo que hubiera una vacuna para sacar del corazén de todos el egoismo.
Para borrar de la cabeza de algunos la malignidad. La mueca de dolor. Y que la
risa estalle como las flores.

Vacunas contra la soledad, las 1agrimas, la maldad.

Vacunas contra el hambre, la guerra, la impiedad.

Vacunas del encuentro y la amistad.

Vacunas para el cuerpo sin alma y para el alma sin cuerpo.

Vacunas para el silencio interior colmadas de colores, para que se reflejen en
los ojos, en las manos, en la piel.

Vacuna de amor, amor para que nada muera.
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Todos creyeron que al inyectar la vacuna se acababa la rabia. Pero no fue asf. La
ciencia no tuvo la culpa, sino el olvido de algunos hombres que no vacunaron a
sus amigos. i

Aquel primer dia fue todo un suceso. Todos los perros y perras de laciudady ~ —f—
sus respectivos duefio estaban frente a la plaza esperando. Cuando vi tanto albo-
roto me acerqué y alguien propuso que fuera el primero, ya que no tenfa dueiio. A
mi me pareci6 bien, el susto que tenfan mis hermanos me animé para ser el cone-
Jito de prueba. Frente a la inyecci6n algo me vino a la garganta, un sabor a sole-
dad, a desamparo, pero pensando en los que me estaban mirando, me dije: A no
quejarse, que esto es para tu bien. La aguja entré en mi piel sin daiiarla, parecia un i habf etdide e temibles tonmientas
pinchazo de cualquier espina o un abrojo silvestre. Luego senti que un liquido e d g e P

i i did stado lo matd.
jugé dentro de mi cuerpo. Después la palmada del doctor. “{Te portaste muy bien de nieve. Un dia, un homE)re Pflil'N; oy :ZUBema
Fernando!” Su cuerpo conservado estd en el Museo -

Barry, un San Bernardo, fue un héroe entre los héroes. Habia
salvado en los Alpes, alld por 1800, mds de cuarenta vidas,

Cuando sali, una perrita de largo pelambre y ojos de cielo me pregunté: ;Te
doli6? No — le respondi — pero si te duele, no te llevo a pasear por el monte. Ella
entré después y no grité.

Mientras me iba pensé en el paseo que darfa con mi nueva amiga, en busca de
algiin misterio y fruta silvestre.

TSCHUDI
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DE CUANDO FUE TOMADO PRISIONERO
Y DE SU GRAN LIBERTAD

Lo absoluto no existe. Y en cuanto algo tiende a eso, aparecen sus detrac-
tores. Mi libertad molestaba a algunos. Claro que eran muy pocos, pero les moles-
taba.

Un perro sin duefio, emancipado, libérrimo, es un peligro. La cosa se sentfa en
mis paseos, estaban los que me acariciaban o saludaban y los que de alguna mane-
ra me ignoraban, pero al verme pasear deseaban que algo me ocurriese.

Siempre que ando, mi cabeza viaja m4s rédpido que mi vista. Suefia con cosas
extrafias, hace cabriolas con toda la fantasia perruna, y mis ojos, por otro lado,

van recogiendo las maravillas que el paseo me va brindando. Pero siento el afecto
o la mirada indiferente.

Una mafiana presiento un alboroto en la esquina. Veo un movimiento extrafio.
Hombres desconocidos con un l4tigo en la mano. La gente corre de un lado para
otro y da gritos, me avisan algo que no entiendo. “{Corre Fernando! jCorre!” dijo
uno, al verme avanzar. No le obedect, no cref que algo podia ocurrirme.

De pronto me rodearon los hombres de 14tigo. Los miré como diciendo ;Qué
pasa?

Me echaron un lazo que tomé mi cuello fuertemente y me agitaron en el aire. Di
vueltas como en una calesita. Me mareaba. Perdifa la nocién de todo. De pronto
caf dentro de un canasto montado sobre un carro. Estaba Ileno de perritas y perri-
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tos. Todos asustados. Nadie comprendia nada. El hombre , nuestro amigo ;qué
hace? ;primero nos vacuna y después nos hace esto?

Divisé a mi amiga, la de la vacuna nimero dos. Estaba en un rincén. Lloraba y
lloraba. Me miraba y lloraba. Triste, asustada, tremendamente sola. Me acerqué y
traté de ayudarla.

Mi presencia dentro del cami6n de la perrera hizo que los amigos salieran del
bar e increparan al perrero responsable, ya que yo estaba vacunado, como casi
todos los perritos. Pero no querfan soltarme. De pronto Tatalo Dominguez, un
gran boxeador, no soporté mds y con sus manazas apartd a los perreros y abri6 la
jaula.

Ninguno de los perritos repar6 en nada, ya que cuando uno esta prisionero, la
libertad es un suefio.

Fue entonces cuando le dije a mi amiga: No llores y seguime que la puerta da
a la vida.

El mundo desde el camién era gris, ahora se habia transformado. Era azul y
verde y rosa. Era el mundo de siempre, pero un poco mejor.

Yudhistshira se negd a entrar en el cielo sin su perro,
diciendo: “Yo no puedo abandonar a un ser al que tanto he
amado.”
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DE COMO APRENDIO
LA TECNICA DE LOS COLORES

L a pintura es la filosoffa del ojo.

En los altos del cine tiene su taller René Brusseau. Es luminoso como el taller
de todos los pintores, porque para la pintura la luz es fundamental. Todo tiene
color, y los tonos pasan de uno al otro, al comp4s de la luz. Es un verdadero ballet.
Los colores son las bailarinas, las sombras los bailarines y van tomando el color
de las bailarinas que lo acompaiian. Es un juego de espejos.

Las tardes con René fueron fundamentales para mf, comprendi que no hay limi-
tes para el color.

El ojo no mezcla los colores, es la luz quien lo hace y los pintores los encuen-
tran mezclados. §

Aprendi mucho mirando.
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René me hablaba del arco iris. Me decia que no sélo estd en el cielo, est4 en la
orilla de un arroyo, en las calles cuando se juntan el agua con una mancha de
aceite y hasta en las raices de los rabanitos. Y nos refamos los dos.

Esa tarde René pintaba. Me imaginaba a mf dentro del cuadro y las cosas que
hacfa en €l. La imaginaci6n lo llevaba a un delirante estado de creacién. Mientras
€l hablaba y hablaba, empecé a elaborar mi teorfa de los colores.

De los tres colores primarios, el amarillo son los suefios, el azul la libertad y el
rojo la realidad.

De Ios suefios y la libertad nace el infinito, que es el verde.

De los suefios y la realidad nace la vida, que es el anaranjado.

De la libertad y la realidad, nace la forma de todo, que es el violeta.

Cuando se juntan todos aparece la imaginacién. Y cuando se van, nace la noche,
que es mi alegria.

René seguia hablando de mis travesuras en su paisaje.

Me pregunté: ;Cémo serd el color puro? ;Existe? ;Acaso es el misterio?

Los hombres tienen los colores del aire que los toca. René es para mi azul,
parece de aire. Podria andar por su color, es como su alma, un gran camino.

Mi color, ;cudl serd?
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El perro es la conquista m4s notable, mas completa y al
mismo tiempo mds titil que el hombre ha conseguido sobre

la tierra.

CUVIER

See ey

-3
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DE SUS HIJOS
Y DE SUS PREOCUPACIONES

S iempre me ocurre lo mismo. Cuando era chico queria ser grande. Ahora que
soy grande, quisiera volver a ser chiquito, pero muy chiquito. Creo que la mejor
edad es la que se vive sin pensar que se est en ella. Eso ocurre con la primera
etapa de la vida, después todo se va complicando.

El amor es una enorme flor tropical dentro de la cual jugamos, sin saber acaso
que es tan grande. Entramos en ella y salimos y nada nos duele. En cambio, cuan-
do somos més grandes, quiz4 el perfume nos embriaga y todo es distinto. Nos
cuesta mds entrar y salir. Todo se hace menos natural.

Siempre me gusté ser carifioso, pero hubo un tiempo en que empecé a necesitar
carifio. Fue entonces cuando descubrf el amor. i

Un reldmpago golpe6 mi coraz6n y me atravesaron muchas nubes. Senti que
todo mi cuerpo volaba al simple impulso de mis pensamientos. Todo se hizo
distinto. Sentfa alegria y soledad, embriaguez en el pecho, calor en los sentidos.
Una gran tibieza me cercaba. Entonces me di cuenta que estaba enamorado. Ella
era la que mi corazén habia elegido.

La luna sobre el rfo era un enorme plato blanco. Las estrellas all4 lejos, pare-

cian ignoramnos. Todo estaba quieto, menos nuestras ansias que saltaban al com-
pés de unos duendecillos. Entonces, casi sin palabras, dijimos todo lo que nues-
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tros corazones sofiaban. Y era lo mismo. La noche y la luna comprendieron todo.
Las estrellas, indiferentes, nos miraron.

Todo estallé cuando decidimos que la vida iba a ser algo compartido desde ese
momento en adelante.

Después vinieron los hijos. Al mayor lo llamamos Guazd y a la menor, que era
una hembrita, la llamamos Laika, porque era un nombre de moda. Siempre los
veo, ya son casi perros, pero no dejan de jugar, porque también son un poco perri-
tos.

Nuestros sentimientos son iguales a aquellos que sienten los hombres, pero
menos egoistas.

Nuestros hijos han elegido a la vida como lo més preciado. Nosotros los sofia-
mos asf, son buenos hijos.

Aquella luna de plato sobre el rio hace que siempre recuerde los mejores mo-
mentos de mi vida.

Siempre he estado rodeado de suefios que hacen cabriolas delante de mi. Jamds
me han asustado. Los duendecillos a veces hablan conmigo y me cuenta sus trave-
suras en el amor. Se instalan en el corazén de los que aman y no se van mas. Son
los que vencen al tiempo, ese sefior con cara de moneda y bigotes que le andan
dando vueltas.

90

El 3 de noviembre de 1957 se lanzé al espacio el Sputnik
11, tripulado por una perra llamada Laika.
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LOS SUENOS VAN DONDE SE SUENA

Suefio con Laika
La libertad tiene un precio, es la alegria. Nosotros, los perros, somos libres
por naturaleza. No nos preocupamos por el poder sino por el vivir. El hombre en
su origen se parecia mucho al perro, era libre en sus suefios. La libertad del suefio
parece un disparate, pero es una de las pocas actividades no controladas.
La maravilla del suefio es que lo podemos contar si creemos en €l. En mi casa
tengo un huequito donde los guardo a todos. Les voy a contar el dltimo.

Todo el mundo hablaba de Laika y tuve celos. Seguramente me dormi pensan-
do en ella y asf fue como sofié que estaba en la cdpsula espacial all4 en la profun-
didad del cielo, cerca del espiral de lo infinito.

No habia noche ni dia. Todo era penetrante silencio. Lejos de todo, el alma
valora las cosas de otra manera.

El infinito no tiene colores. El sonido no tiene melodia. No es muy lindo estar
alli y solo.

Cuando Laika me vio llegar, su sonrisa ilumin6 aquél cielo apagado. Su mirada
tomo un brillo muy especial. No me esperaba.

Estdbamos juntos, eso era lo importante. La soledad no es buena.

Veiamos la Tierra, esa piedra de arena que flota en las tinieblas poblada por
nuestros hermanos. Lloramos y reimos. Comprendimos 1o lejos que estdbamos.
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Todos los recuerdos se agolparon de pronto. Fue una lucha tenaz entre la distancia
y los recuerdos del corazén. El cielo que nosotros crefamos conocer era un espa-
cio mucho més inmenso. Una inmensidad ciega.

Nos sentimos amigos. Los sentimientos tomaron dimensién desconocida. Casi
nos entendfamos con la mirada. Laika, que estaba acostumbrada a la soledad del
espacio, parecia mds segura. Gir6 su mirada afuera y todo segufa detenido. La
quietud es su sino.

Llegué a acariciar su sedoso pelo. A sentir su latido. A decir simplemente: jLaika!

Después todo se desvanecid, comprendi que era un suefio. Pensé en la soledad

de Laika. Estaba fuera del tiempo, navegaba en el espacio, fiel a sus sentimientos
era feliz.

Me volvi a dormir.
Sueiio lo que sueiia Laika

Laika esté sola. La ciencia, el infinito, la rodean. Sabe que el hombre no la
descuida. Su voz se ha transformado en un débil eco. Sonrfe. No hay vértigo.
Todo esté suspendido. Recorre con la vista su propio cuerpo y sabe que esta alli.
Que no es suefio. De pronto se agita. Tuerce el cuello para buscar la voz aquella.
‘Seguramente hay razones para que esté alli. Ella comprende o no, es lo mismo.
Esta sola. Busca la piedra de arena azul que flota en el espacio. La ve pequefia,
lejana, silenciosa. jTan distinta! Siente que alguien la observa, la mide, la compa-
ra. Quiere decir algo. Se echa y deletrea su pasado. Todo se confunde. Es un flujo
y reflujo. Es un ariete golpeando su memoria anterior. Puertas y puertas. Sabe que
estd poblando el silencio. Su pulso, su suefio, su recuerdo, golpean agujas que
quieren saberlo todo. Ella jamés comprendié la medida del tiempo. Su tabla de
amor no la abandona. Su condici6én de hembra hace que sea paciente. La soledad
le acribilla los ojos, la mano del hombre acaricia su corazén. Mide su infinita
ternura. Comprende su soledad. Y una voz dice su nombre. Se alerta. Se alegra.
Se recompone. La ciencia, el infinito la rodean. Laika no estd sola.
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El perro tiene fe en la veracidad del hombre.

DARWIN
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LA MUERTE DE RENE BRUSSEAU,
EL MONTE Y UNA PREMONICION

René, que era azul como el aire, , un dia se hizo aire y nos dejé. Parti6é hacia
zonas infinitas. Hacia lugares donde habita lo bueno.. No se despidi6 de nadie.
Partié una maiiana llena de luz, hacia una inmensa paleta de colores.

Llevaron su cuerpo al Fog6n. Eran las 10 de la maiiana. Todos se sorprendieron
cuando me vieron llegar. Jamds el Fogén habia abierto por la mafiana, a esa hora
se duerme después de las trasnochadas charlas. René, que amé tanto la luz, hizo
que el Fogoén la descubriera en su partida.

Me acosté debajo del catafalco que contenia el cuerpo de René, no me movi
hasta el otro dia, en que lo llevaron al cementerio.

Me invadi6 la tristeza como nunca. Desapareci de la ciudad por unos dias. No
queria que me vieran. Quiero dar alegria, aunque mi corazén esté triste. Pero
cuando la tristeza me gana, entonces me echo a correr y me refugio en el monte.

En el monte también tengo mi huequito. Las hojas color cobre desprenden un
olor que acompaiia mi tristeza sin lastimarla. Y me quedo alli, hasta que mis
pensamientos se calman. Me tiene que ganar la alegria y otra vez la vida vuelve a
contentarlo todo.
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Cuando quedé solo conmigo mismo, comprendi lo mucho, la cantidad de afios

que habia vivido. Que el dolor y las penas, como la alegria y el dar, van gastando
la vida.

Comprender todo es una sensacién de inmensidad. Es ver el mar por primera
vez. Todo se empequeiiece, los valores pierden su peso y los gana el olvido. Sélo
los recuerdos en los que jamés feéparamos en su momento tienen grandiosidad. El
vuelo de un pajaro. La sensacién de vida que nos dio el agua. La tibieza de la
tierra aquella tarde. El sabor de una fruta. El viento golpeando aquél viejo posti-
£0. El pan mojado en leche.

El olor del bosque es una mezcla de laurel, hongos, palo santo, incienso. Se
viene haciendo a través de los afios, como uno. Las plantas jévenes tienen hojas
mds transparentes y lustrosas que las cortezas viejas. Lo mismo ocurre con los
animales.

¢ Vieron el brillo que despide un chico y lo opaco que son los grandes?

Una tarde se calmé ese fuego que me devoraba. Comprendi que era tiempo de
volver.

El perro tiene alma.

ZEND - AVESTA
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DE SU MUERTE
ENTIERRO Y GLORIA

Aquella noche regresé cansado y no encontré a nadie. La ciudad estaba quieta,
como detenida en un tiempo diferente. No vi a ningiin amigo. Me quedé entre un
arbol y el cordén de la vereda. Todo se desvanecia ante mis ojos. Fue una sensa-
ci6n extraiia y nueva, como si una pesadez inundara todo mi ser. Un ensuefio fue
cerrando mis parpados, que cayeron como un-viejo telén.

Después fueron apareciendo, en visiones sucesivas, los sentimientos mas que-
ridos, hasta que una niebla lo cercé todo y me dejé alli. No pude sentir mds.
Estaba quieto. Seguro de ser el mismo que fui durante toda mi vida.

Alguien me encontrard y dirdn entonces: Fernando parti6. Tampoco importa
eso. Si importa quedar en la memoria de todos. Un perro no hace la condicién
perruna, como un hombre no hace la humanidad. Es algo que la vanidad jamés
podré entender.

Seguiré viviendo en cada ladrido. Estaré en la alegria que salta para encontrar
la mano amiga. Seguiré siendo Fernando como siempre.

Un camino infinito —que toca casi el cielo, que llega més alla de las razones,
que s6lo entiende y responde a los sentimientos- me hace libre, andariego.

Un camino profundo donde no existe el odio, ni la mentira, ni tantas cosas que
rechacé en la vida, donde la verdad y la ignaldad te hacen gustar el valor de ser
libre. -
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Los hombres, verdaderos héroes de este tiempo,

serdn los primeros en encontrar
ese camino.

Esta hermosa piedra azul que llamamos Tierra, la gran madre de todos nosotros,
hallaré la paz, la alegria y el amor cuando todos comprendan que el dnico camino
es como el vuelo de un péjaro, que no deja huellas en el cielo. Es navegar en la
verdad, vencer al dolor. Dar y dar hasta que nadie pida. Es un mundo sin sed.

Entonces el hombre vivir4 en plenitud, y todo lo que lo acompaiia sentird el influ-
jo de una vida plena.

Escuché palabras y sentf ligrimas. Sé

que hablaban de mi. De pronto todo se
calmé.

Me encontré en un camino desconocido. Sin moverme, vi que me alejaba, sal-
tando como siempre de alegria.

iAllf estaré cuando me busques!

Fie aermudie aw s Fetmacir worspsa
e g
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Por todas esas cosas, yo no sé, pienso que puec?e existir la
reencarnacién del ser humano en un animal, siempre que
el ser humano haya sido bueno, por supuesto.

FERNANDO ORTIZ




DOCUMENTOS Y TESTIMONIOS




VIAJE ARGENTINO:
RESISTENCIA, LA CIUDAD QUE
TIENE JUVENTUD DE CORAZON

(De un enviado especial)
LA PRENSA
domingo 6 de mayo, 1956
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Aprendi mucho mirando.

...Esta ciudad con “dngel”, acaso por el verdor de sus afios, mira hacia adelante
y estd de regreso de muchas cosas. Es probable que sus hombres intuyan aquello
de que “la fama es nada mis que una suma de equivocos”, y entonces han hecho
de Fernando un personaje célebre. Un perro que no es vagabundo sino bohemio,
silencioso y a veces circunspecto. Resistencia, suerte de “enfant terrible” entre las
ciudades argentinas, ama a Fernando y lo protege, y en torno de él ha creado
mitos y leyendas y también historias con acento de verdad.

Por ejemplo, las que les conceden crédito a sus inclinaciones por la misica, el
teatro y las reuniones sociales.

Fernando estd en todas partes, y los “resistentes” dicen, con aire zumbén, que
cuando el extrafio personaje se retira de un concierto, una funcién, un baile o de
una conferencia, el juicio general coincide en la apreciacién de la mala calidad
del espectéculo. Fernando, en fin, es el primer personaje de Resistencia que tiene
un monumento en vida. Est4 en la entrada del nuevo edificio de “El Fogén de los
Arrieros”, una entidad de indefinible carécter, que puede, acaso, dar la clave para
interpretar el espiritu de esta ciudad con 4nimo festivo...
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(UN PERRO SOBRENATURAL?
IMPRESIONES EN LIBERTAD

por Emilio Novas
EL TERRITORIO de Resistencia
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Quiero dar alegria, aunque

mi corazon esté triste.

Pero cuando la tristeza me gana,
entonces me echo a correr

Y me refugio en el monte.

Comenzaran conmigo. De alli §
que tengo la patente N° 1.
Siempre soy el primero

al que vacunan.

Ovidio, Virgilio, Shakespeare, Walter Scott, Spencer, Axel Munthe y tantos
otros han dedicado a los perros paginas imperecederas. Los perros fueron consi-
derados como animales sagrados por algunas tribus. Castigarlos significaba un
sacrilegio que era severamente juzgado. En algunos casos se les atribuia origen
divino y hasta crefan que descendfan de un perro alado. Serfa interminable la
ronda de los perros célebres y an6énimos que dejaron huella imborrable. Pero,
¢para qué ir a buscar epigonos a la historia, a la leyenda o la literatura, si tenemos
aqui, en Resistencia, a un perro que ya es legendario y en cierto modo sobrenatu-
ral? Una vez contdbamos alguna de las hazafias “humanas” de este animalito —
cuando todavia no conociamos la mayor parte de ellas- y alguien nos replic con
el énfasis que pone siempre la ignorancia disfrazada: “Ese perro no existe mas
que en tu imaginacién”. Estamos hablando —ya se ha advertido— de Fernando, ese
perro andrquico y sensible, sencillo y sociable, que parece tener un canino don de
ubicuidad por c6mo estd puntualmente en todas partes.

Hoy podemos agregar episodios nuevos a los ya sorprendentes que conocia-
mos. No hace mucho, un compafiero de redaccién pronuncié una conferencia en
la Biblioteca “Leopoldo Herrera”. Contra sus hébitos, Fernando llegé un poco
tarde. Se explica. Son muchos los compromisos a que le obliga su pulcro sentido
de la amistad y de la urbanidad. Avanz6 hasta el estrado. Salud6 primero a las
autoridades con un leve, discreto movimiento de cabeza. Enseguida se acercé al
conferenciante y le roz6 suavemente la pierna con el hocico gentil. Eso fue todo;
como tenfa que cumplir con otras instancias de la buena convivencia, no se qued6
a la disertaci6n. Y supo excusarse con delicadeza. Aunque la verdad es que Fer-
nando prefiere los conciertos.
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Bien conocen los habitantes de esta ciudad la vida y milagros de este perro
excepcional. Pero ahora se trata de destacar un nuevo gesto. Fue durante el vela-
torio del pintor René Brusseau. Nadie puede explicarse, con los razonamientos
comunes, cémo apareci6 Fernando en la escuela donde falleci6 repentinamente el
artista (no nos queda otro recurso antiguo que el de encogernos de hombros ante
lo incomprensible). Allf permaneci6, con visible inquietud, yendo de unos a otros,
“como diciendo algo”, como buscando el didlogo. M4s tarde, cuando los restos de
Brusseau fueron trasladados al nuevo Fogén de los Arrieros, ya estaba allf Fer-
nando. Desde ese instante cumplié una guardia permanente, sin comer ni beber,
dia y noche, hasta la hora del sepelio. Y se le vio seguir unas cuadras el cortejo,
perdiéndose recién al llegar a la Catedral.

Siempre hay zonas que permanecen como vedadas a nuestra comprensién, Al
llegar a ellas, s6lo son posibles algunas hipétesis. Traspasamos las esferas del
conocimiento hasta mds all4 de los lindes ordinarios y extraordinarios, nos intro-
ducimos en las perspectivas mas remotas, descorremos los velos de la conciencia
y la subconciencia, llegamos hasta los ocultos trasfondos del alma, dominamos el
tiempo, el espacio, la materia; nos hacemos todopoderosos... Pero hay TODA-
VIA regiones misteriosas —digdmoslo asi- que no descifra nuestra razén, ni aun
por los senderos de la metaffsica. ;Ser4 que nos invalida el prejuicio de sentirnos
superiores a los animales cuando todavia no alcanzamos a ser superiores dentro
de nuestra propia especie? “Mucho m4s incomprensible serfa la naturaleza huma-
ha si no existieran los animales”, dijo Buffon. ;Quiere decir que los “irracionales”
existen para esclarecer la complejidad de la vida humana? Nos perderfamos en
divagaciones, aun apoyados en las observaciones ms atrayentes y penetrantes.
Lo cierto es que el comportamiento de Fernando —en la ocasién que recordamos—
estd mds alld de lo que capta nuestro entendimiento limitado.

Es lamentable que no podamos conversar con Fernando.
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Cdmo me gustaria charlando
con ellos, ahora, que casi
soy grande. -

Apareci6 un dfa cualquiera, hace casi 10 afios atr4s, en el amplio sal6n del que
fuera Bar de los Bancos, aqui en Resistencia. De cuerpo mas bien reducido, pelo
blanco, relativamente corto y 4spero, con algiin desalifio, paseé su figura entre los
parroquianos y qued6 luego alli con su mansa mirada perdida en un punto indefi-
nido, como se lo vio después tantas veces. Uno de aquéllos lo llamé Fernando,
como pudo decirle Tom. Era un perro, al fin de cuentas, y cabia preocuparse por
dar con un nombre determinado. Afirman que ese dfa respondi6 al llamado con un
ligero movimiento de cabeza. Pero volvi6 al lugar una y otra vez con el correr del
tiempo. Y, claro est4, se acostumbré a ser Fernando; a caminar por las calles de la
ciudad, a tener amigos, a vivir y a entrar en el &mbito de la popularidad, siendo
Fernando.

No era un perro trashumante, sin personalidad, comiin, del montén. Poseia
cualidades extraordinarias, en cambio, para saber comportarse en las reuniones
sociales, en los sitios piblicos, en los festivales artisticos a los que concurria sin
hacer ruido, silenciosamente, guardando ejemplar correccién.

Miréndolo andar y estar en esos lugares con tanta compostura, se daba razén a
Homero y Virgilio, que ensalzaron tantas veces las condiciones intimas del perro,
su inteligencia, su adecuada ubicacién en el medio humano. No en vano el gran
Sécrates juraba por su perro, y otras extraordinarias figuras de distintas épocas
elogiaron a ese exponente del mundo zoolégico como una expresién pronunciada
de “entendimiento, saber y nobleza”.



Fernando, al decir de un periodista extranjero que llegé aqui exclusivamente
para escribir una nota en torno de lo que de €l sabia la gente, movig el interés de
millares de personas, dentro y fuera de nuestras fronteras. Y sin propésitos
efectistas, ni finalidad sensiblera, destin6 varias carillas a la tarea de mostrar “la
extraiia figura de un perro que en Resistencia (Chaco) sabia actuar como un gran
sefior, digno en su pobreza, recto en sus intenciones, discreto amigo de hombres y
mujeres, bondadoso con los nifios”.

Perdénesenos, pues, si hemos ocupado este pequeiio espacio

—icudnto exigen permanentemente los dictadores para mantener sometidos a
sus pueblos!- en el deseo de referimos nosotros también a Fernando. Pero, es que
acaba de irse definitivamente; casi cubierto el ciclo de vida de un perro, vencido
por los achaques de la vejez, muri6 ayer, no sin haber sido atendido durante varios
dias por un médico veterinario.

En el 4mbito de El Fogén de los Arrieros, cuya sede tuviera muchas noches
corno cordial refugio, los restos de Fernando recibirén sepultura hoy a las 19
horas. En la oportunidad hablaran la sefiora Marfa Estela de Champien y el doctor
Horacio Rivero Sosa. Las autoridades de la institucién informaron que al acto
pueden concurrir cuantos deseen hacerlo.

Por eso soy amigo de los nifios,
de las flores, de algunos
animales y de ciertos hombres
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POEMA recitado por
Graciela Rossini Degani
en el sepelio de Fernando
29 de mayo de 1963
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MUERE FERNANDO

Fernando, con su timida

e ilustre voz, con su célebre

y valiente mirada, con su bello
y fuerte pompén refugiado

en su hocico, con su roja y
amada boca.

Con su ardiente y fuerte bozal
del que cuelga una medalla

de oro.

Con sus inquietas garras lastimadas
de tanto andar.

Con su gloriosa cola moviéndola,
contenta y vagabunda.

Con su suave y tibio pelaje.
Fernando era el més fiel

de los perros de Resistencia.

Su refugio era el Fogén de

los Arrieros en las noches frias
y en las tibias.

Era amigo de los nifios, de los
hombres y mujeres de toda
Resistencia.

Recorria las calles.de tierra y
tristes, los pavimentos suaves.
Era hermano de todos los

canes de este lugar.

Era en las familias el rey.

Los murales, bandos y palmeras
de la plaza 25 de Mayo eran
también su cuna.

Y asi, un dfa como todos,
saludando alegre y décil

parti6 a su lecho. All{ en un
instante, alejado de todos sus
hermanos, murid.

Todos por €l lloramos y estamos
de duelo, por el rey de nuestro
pueblo, que vuelve a nacer
frente a su bello

retrato de piedra, esperando nuestra visita.

J 5
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Discurso del Dr. Rivero Sosa,
director de cultura,
-en el sepelio de Fernando
29 de mayo de 1963
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Cuando quedé solo conmigo :
mismo, comprend{
lo mucho que habia vivido.

Sefioras, sefnores:

La especie canina ha tenido hasta ahora sus héroes, sus marti-
res y sus santos. El perro que lamia las llagas de San Roque; el de Alcibiades, al
cual éste le corté la cola por vanidad; el de Guillermo el Taciturno, que presentia
alos enemigos; el superaristocratico de Maria Estuardo, o aquel otro de lord Byron,
con su tumba y su epitafio, serfan suficientes como citas de lo que deseamos
expresar ante el caddver de Fernando. Pero he aqui que nos inquieta Ricardo
Monner Sans, con su “Perrologia”, en la que nos habla del afecto perruno de
Homero y de Sécrates; de la decadencia de Roma, sefialada en la moda de los
perros falderos por la cdustica verba de Cicerén.

Todo esto nos hace rememorar a Plutarco, que al referirse a la vida de Catén
recuerda que habfa perros privilegiados de duefios privilegiados que tenfan tum-
bas en cementerios especiales. Los perros de Ulises recordados por el poeta Enri-
que Banchs, que tenfan la facultad de percibir la presencia invisible de las
divinidades del Olimpo.

Graham Greene habla de lo que serfa el mundo si los perros pudieran pronun-
ciar discursos, aullar poemas y reflexionar sobre derecho, teologia y humanismo.
A lo que yo agrego: jqué dirfan de la medicina veterinaria y de los veterinarios!

Pio Baroja hace decir a uno de sus personajes que los perros no hablan porque
no quieren; no quieren aumentar la chichara de los hombres.

Es verdad lo que dice Gonzalez Arrilli: “El perro es un animal que ocupa un
lugar de privilegio. Autores de los mas diversos paises y de todos los idiomas lo
llevaron a sus libros”.




Sefioras y sefiores: ha desaparecido la figura de Fernando y por eso nos halla-
mos aqui. No estamos frente a un hecho vulgar de la muerte de un canis vulgaris
mas 0 meno$ querido, ya que Fernando... ¢Quién fue Fernando?

Los perros tienen sus héroes y sus martires, sus santos y sus criminales, sus
aristdcratas y sus vagos, vagos sin nombre, de ésos que recolecta la perrera muni-
cipal, o de aquellos otros que andan por los campos husmeando carrofias, sin
olvidarnos de los ascéticos perros de los indios. Fernando nada de eso fue en su
vida o tal vez el compendio, la suma de todos ellos.

Lo indudable es que hubo en su sangre gl6bulos de aristécrata y de vago, de
santo y de martir. Si, de mrtir, porque a él también lo alcanzé a morder el Mon-
do-Cane: una vez alguien le arroj6 agua hirviendo y le llag6 las carnes. ;C6mo es
que no lo sabfas, pobre Fernando, que el perro es el mis fiel y carifioso amigo del
hombre? Tenfas que saberlo, ya que eras ilustrado, que concurrias a cuanta confe-
rencia, recital, exposicién o concierto, aunque a veces gruiifas tu disconformismo
o te revolcabas desesperado preguntindote acaso: (Adénde va el hombre? ;Qué
busca el hombre? ;Qué quiere el hombre, que es el rey y sefior de este mundo?

Y no hallabas paz y entonces te ibas a la plaza a jugar con los nifios que eran,
€s0 si, tus amigos carifiosos y fieles, o bien marchabas a distraerte mirando con
.disciplencia las vanidades del mundo, en casamientos, fiestas, recepciones... En
el prélogo de un libro de canicultura lef una vez que en el Vendidad, o sea la parte
mds antigua del Zend-Avesta, se dice: “El mundo subsiste gracias a la inteligen-
cia de un perro”.

Siempre me pareci6 excesiva esa afirmacién, como también la literatura que
exalta la vida y las hazafias de perros. Hasta que conoci a Fernando.

Si ya entonces no cambié radicalmente de opinién, nacié en mi la duda. Duda
frente a la realidad concreta, realidad de la existencia y de la presencia de Fernan-
do: animalis en forma de can, que trascendié la especie de los cdnidos para
proyectarse hacia la especie humana, como el genio entre los hombres trasciende
la especie humana para proyectarse a la esfera de los dioses.

Todos los afios inicidbamos la vacunacién contra la rabia y el patentamiento de
perros con Fernando, a quien le adjudicdbamos la patente niimero uno.

Sefior Comisionado Municipal: en nombre del Fogén de los Arrieros, del cual
Fernando era un cofrade sin llave, le pido que en lo sucesivo no se expida més la
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patente de perro nimero uno. Que se la reserve simbélicamente todos los afios en
homenaje a él, que fue un perro que representaba no sélo al Fogén sino al pueblo
de la ciudad de Resistencia, y fuera de nuestro 4mbito, a todo el Chaco.

Lo representaba en su inquietud de cultura y en su Fed de belleza. La luz Qe sus
0jos lo proclamaba, cuando miraba hacia arriba, hacia la altura, como queriendo
desasirse de su envoltura perruna para alcanzar una promesa de felicidad acaso no
hallada entre los hombres.

Fermando: hoy comenzaré tu leyenda, tal vez como la de los héroes antiguos,
con un poema escrito por algiin poeta elegiaco en el que se narraré tu v1dz'x y tu
muerte... que, yo lo sé, fue un secreto y voluntario renunciamiento, un refinado

dejarse morir.

" Ahora tal vez libre de este mondo-cane, les estd ladrando un poco
chacotonamente a Mena y a Benavente, mientras nosotros realizamos repitiendo
lo que decia Plutarco de la vida de Catén: que en su épc?cz.l se.enterraba en cemen-
terios especiales a perros privilegiados de duefios pnvxle.glado's... El dueiio de
Fernando era un gran sefior: el pueblo de la ciudad de Resistencia.

Amistad y amor son Iq.\' actos
que deshacen las tinieblas
y el misterio.
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ENTERRARON A FERNANDO,
EL PERRO DE RESISTENCIA
QUE LLEGO A SER INFALTABLE
AMIGO DE LA CIUDAD

LA RAZON,
jueves 30 de mayo de 1963.
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Resistencia. Su itinerario comenzaba con una recorrida a la Casa de Gobierno
y concluia en el hotel Colén: asf todos los dias, todas las semanas y los afios.
Andaba despacio; asi Heg6 a pertenecer a esta ciudad como los rosales de la plaza
central o los focos del alumbrado. O como un habitante mds, sin enemigos. Era
blanco y noble. De é se ocuparon los diarios, el comentario popular, los cuentos
de los nifios. Se llamaba Fernando y habia logrado convertirse en una presenciay
un simbolo. Era un perro, un perro blanco y noble. Le gustaba echarse a dormitar
a los pies de algiin amigo, jugar con los nifios. Fernando, como en una historia de
Hoffmann, terminé por ser una leyenda. A cualquier hora se lo vefa por las calles
de Resistencia; siempre habia una mano que acariciaba su cabeza, siempre una
exclamacién, un saludo. Cierta vez lleg6 hasta el sillén de un dentista: le
emplomaron dos muelas. En otra oportunidad asisti6 a una funcién de gala, en
visperas de una fiesta patria, y estuvo en el escenario, sereno, atento, como un
espectador mds. Ningiin viajero que viniera a Resistencia podia pasar sin cono-
cerlo y sin llevarse consigo el recuerdo de tan insélito personaje. Ahora Fernando
ha muerto y ha dejado a Ia ciudad sin su andar lento y su expresién de bondad. Lo
enterraron en el Fogén de los Arrieros, donde tantas veces entré en busca de
afecto. La leyenda de Fernando cobrari mds fuerza desde hoy. Es, en el fondo,
una leyenda de humanidad...
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Reportaje a Fernando Ortiz,
ex cantante de boleros
que recala en Resistencia
alla por 1952.
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—(C6émo conocié a Fernando?

—En 1951 me hallaba en el bar “Los Bancos”, frente a la plaza, cuando se me
acercé un perrito blanco, chico. Los mozos me preguntaron si molestaba y res-
pondi que no. A mi siempre me gustaron los perros. Permaneci6 al lado mfo,
cuando salf me sigui6 al hotel Col6n, donde residia. A la mafiana siguiente lo
encontré bajo la cama y lo baii€ y me sigui6. As{ naci6 nuestra “relacién”. Yo
cantaba en una orquesta, en “Los Bancos” y el perro siempre dormia detrés del
piano. Terminada la actuacién, me acompaiiaba al “Viejo Rincén”. No se separa-
ba nunca de mi. En una oportunidad hubo una reunién de artistas. El perro, que
por entonces tendria un afio, se sentd junto a mi en la punta de la mesa. Los
miisicos y mozos decidieron ponerle mi nombre, por esa identificacién que él
mostraba con mi persona.

—{Cémo vivia Fernando?

—Le gustaban mucho los picantes y el aziicar. Creo que eso es lo que aceler6 su
muerte. En la amistad, era como los humanos. Tenifa amigos en todos lados, pero
los elegia. Dormia en la entrada del Hotel Colén; de alli se iba al Banco Nacién,
donde habia un gerente que lo queria muchisimo. A la hora de entrada del perso-
nal, el perro iba directamente a su despacho y el gerente pedia un café con leche
para €l y otro para Fernando, con medialunas. En el horario de atencién bancaria
dormia en un hueco entre las baldosas frente al Sorocabana. El movimiento de
gente era intenso pero nadie lo molestaba, mientras tomaba un poco de sol. Des-
pués iba a comer a un copetin, “El Madrilefio”, al lado del Sorocabana. La siesta
la hacia en casa del doctor Reggiardo, que lo cuidé mucho.

A veces optaba por el Club Progreso. Pero lo fundamental para €l era la noche.
Recorrfa el “Los Bancos”, un copetin al paso, Sorocabana, el Club Social y si se
ofa miisica, fuese donde fuese, el perro se acercaba. A mi me parecia un ser huma-
no vestido de perro. La musica le encantaba. Si no le gustaba la actuacién de un
artista, se iba y creo que la gente lo segufa. De vez en cuando visitibamos en su
atelier a un gran pintor y amigo, René Brusseau, sobre el cine “Argentino”. Fer-
nando se hizo amigo de René y me acompaiiaba a verlo. Otro de sus amigos fue el
escultor Victor Marchese, autor de la figura de Fernando colocada sobre su tum-
ba. Victor hizo la estatua mucho antes de que Fernando muriera. Con Juan de
Dios Mena iba al Fogén de los Arrieros. Le repito: Fernando tenfa un gran sentido
de la amistad.

—iAnécdotas?

—Son muchisimas. Tenfa aficién por lo artistico. En una oportunidad en que el
Coro Polifénico ofrecia un recital, entré a la sala Fernando por el acceso de los
artistas precisamente en el momento en que la directora del coro, sefiora de
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Elizondo, marcaba la iniciacién de la actuacién. El perro dio una vuelta por el
escenario y se acurrucé en un costado para escuchar al coro.

Otra vez, irrumpi6 en escena para lamer la cara a una actriz, Delma Ricci, que
representaba una escena en la que sufrfa la amenaza de-un hombre-lobo. Allf
acabé la funcién. Fue extraordinario.

Cuando lo invitaban a una mesa y le acercaban una silla, €l seguia la conversa-
cién mirando a una u otra de las personas que hablaban. Una noche hacia mucho
frio y se me ocurrié darle azicar con grapa. Al principio no le gusté pero al rato
comenz a repetir las raciones.

Cuando terminé no se podia bajar de la silla. Estaba ebrio, y caminaba como
caballo en desfile de 25 de Mayo, de costado.

—¢Nadie lo hizo dafio?

—En el bar Japonés lo cortaron con una cuchilla fiambrera en el cuello y le
tiraron agua caliente. Se le infect6 y tuvo que intervenir el doctor Pipo Reggiardo.
Lo llevaron al Club Progreso. Allf tenfan un lugarcito acondicionado para él. Es-
tuvo bien cuidado y el deplorable hecho sirvi6 para demostrar cudnto queria la
gente a Fernando. El Club tuvo la gentileza de poner dos teléfonos para atender
los llamados de quienes se preocuparon por saber c6mo estaba Fernando. Para esa
solidaridad con Fernando no habia horarios y el teléfono sonaba a cada instante,
mafiana, tarde y noche. La razén del atentado a Fernando fue que estaba en amo-
rés con una perrita de raza y los duefios de ésta eran incomprensivos.

En otra oportunidad Fernando, pese a tener la chapa niimero uno de la camparia
antirrdbica, fue llevado por la perrera; lo metieron medio dormido en el camidn.
Tatalo Dominguez, que era boxeador chaquefio y poseedor del titulo argentino,
recrimind, junto a otras personas, a los perreros que lo apresaron. Discutieron y
finalmente rescataron a Fernando y soltaron a los restantes perros, que se metie-
ron en el Sorocabana.

Yo no me preocupaba por bafiarlo y a €l no le gustaba. Por la mafiana andaba
sucio pero por la tarde aparecia blanco. Hasta que se despejé la incégnita: una
mujer, que nunca dio su nombre, lo atendfa. Y lucia bien, elegante y arrogante
como un hombre de la noche. Era un bohemio blanco.

~Una reflexién sobre qué era, qué significé Fernando...

—Cuando muri6 yo no fui al sepelio. Los choferes de la plaza vinieron a mi casa
a buscarme, extrafiados por mi ausencia ya que ellos decfan que el perro era como
un hijo para mi. Muchas veces esos choferes aproximaban a Fernando a lugares
en los que yo actuaba y a los que no podia llegar o no me encontraba. Pero no
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pude ir al sepelio. Por muchas cosas que sé de Fernando, pienso que puede existir
la reencarnacién del alma de un ser humano en un animal, siempre que el ser
humano haya sido bueno, por supuesto. Fernando dej6 dos descendientes. Fisica-
mente son iguales a €l, pero estdn domesticados y son distintos a lo esencial de
Fernando.

iSi es el hijo
que lleve su nombre!

cuenta de que algo me pasaba
y al tocarme la boca yo chillé.
Entonces, con esa suavidad
que los hombres tienen cuando
%4 se lo proponen, me abrié

la boca, me miré y dijo:

- jFernando tiene una muela
picada!
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LA CASI INCREIBLE HISTORIA
DE FERNANDO,
EL PERRO DE RESISTENCIA

por Cristina Prieto
Revista kAGRO NUESTRO»



Todas las maiianas, sin embargo,
no cejaba de intentar

una mejora y sélo lograba

un hermoso desayuno.

De él se dijo que no fue en vida héroe, mértir, santo, criminal, aristécrata o
vago, pero tal vez sfun compendio de todos esos caracteres. Otros se preguntaron
si no serfa la reencarnacién de un antiguo calavera que se negaba a llevar una
“yida de perro”, pues tenfa el extrafio hdbito de concurrir a reuniones sociales,
exposiciones, conciertos y conferencias, ya que, dada su popularidad, jamds se le
negaba acceso a lugar alguno.

La reunién estaba en su apogeo. Charla por doquier, felicitaciones, buenos
augurios y amplias sonrisas en todos los rostros que llenaban las tres espaciosas
salas de la casa, saturadas de musica, jovialidad y champaiia.

Alegremente aturdida por ese ambiente cordial donde los brindis se repetian
una y otra vez, me encontraba conversando en forma desusada con mis ocasiona-
les vecinos, completamente despreocupada de todo lo que no fuera la fiesta, la
exquisita cena frfa y el arrobamiento de los novios que —me pareci6— tenfan un
gran deseo de estar a mil leguas de todo ese bullicio.

De pronto, un rumor corri6 de mesa en mesa como novedad extraordinaria.

—;Saben quién estd aqui? {FERNANDO!
— Qué honor para la embajada, subray6 jocosamente alguien, volviendo cada
cual al tema que antes trataba.

Picada la curiosidad por el énfasis con que habfa sido anunciado el visitante,
me unf a los que ya se encontraban en la puerta de la sala para ver de quién se
trataba, y cudl no serfa mi sorpresa al encontrarme con un perro més bien peque-
fio, de ojos vivaces y un algo indefiniblemente simpético que emanaba de su sola
presencia. Su pelo corto, relativamente corto y 4spero, lucfa algo desalifiado. Nos
miré con cierta disciplencia, sin interesarse mayormente por nosotros, y siguié
caminando lentamente por el pasillo, hasta la cocina.
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Cualquier perro vagabundo que merodea en casa extrafia hubiera huido espan-
tado ante nuestra curiosidad, pero Fernando no era un vagabundo comiin; en to-
dos sus actos hubo un algo de “gran sefior” que lo particularizaba.

Fue asf como me encontré, por primera vez, con el famoso PERRO
DE RESISTENCIA.

{QUIEN ES FFRNANDO?

-..Durante una visita oficial que realizara el general Aramburu a la capital
chaquefia durante su presidencia provisional, se le ofrecié un banquete en al Club
Social, con gran concurrencia de funcionarios e invitados especiales. De mis est4

mente se le negaba el acceso a lugar alguno. Se situ6, pues, a corta distancia del

homenajeado, esperando con toda compostura alguna de las invitaciones habitua-
les.

Su presencia no pasé, por cierto, inadvertida, y el alto dignatario lo llamé para
palmearle Ia cabeza, al tener conocimiento de sus anécdotas.

Otra vez asisti6 a una funcién de gala desde el escenario, donde estuvo sereno
Y atento como otro espectador mds... Hasta se llegé a afirmar que algunos lo
habfan visto cruzar en la balsa que atraviesa el Paran4, uniendo Resistencia con
Corrientes, prologando en esta ciudad sus famosisimos paseos.

Si se tiene en cuenta el intenso trénsito e intercambio comercial entre ambas
ciudades, nada raro serfa que, siguiendo la corriente humana, hubiese visitado
realmente la capital correntina, en casos como el presente nunca se sabe dénde
termina la realidad y dénde comienza la leyenda. También los integrantes de El
Fogén de los Arrieros lo adoptaron, a tal punto que en un mural del jardin, donde
estdn representados los principales “amigos” que dieron impulso inicial a la insti-
tucioén, esta Fernando en un rinconcito del mismo, con sus fauces abiertas en una
sonrisa, como uno més del conjunto.

Muchos, tal vez, pensaran que todo esto es producto de la fantasfa o exagera-
cién del pueblo, que transforma en leyenda ciertos hechos intrascendentes; pero
no es asi. Fernando existi6 realmente, con todas sus extrafias costumbres “socia-

7

les”.
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Como ejemplo de la increible emocién colectiva susgltadacﬁgl;i :uRglil:g::
extractamos textualmente este parrafo de la f:ana“que una J?ver:l ey
cia remiti6 a una prima residente en Rosario: “... dcsean; c}) it
muera hubiese nada més que la cuarta parte de l"a %entedque al;{an b)i'en, L4t
cuarta parte me sintiera como lo sintieron a €1...”; “...todos s e
jamds les va a retribuir el haber estado [,),resentes, porque en
ningin compromiso; sin embargo fueron”.

2 . e
Es una carta que no se hizo con propdsitos efectistas porque no fue esc:lf'}t;g)1 s
ser publicada, sino que volc6 de lleno un estado de ammo1 enla fntlm; :;1;5; S
i ; I
i fia coincidencia nos llegé a las manos,
a la amiga, y que por extrafia c -
cuando egstébamos abocados a la tarea de escribir sobre este tema.

f i i ribir e
Un conocido pintor del grupo de los “fogoneros” tiene la 1dezli de s:des %
ilustrar una historia veridica de Fernando, “sobre esas cosas que los g

- i
creen, pero los chicos si”.

i a olvi i i e hace
Se escriba 0 no la misma, ya nadie podré olvidarlo en Resistencia, porqu
mucho que él es tema de los cuentos de nifios.

Increible cosa pequeiia y blanca que, errando por .las callei1 de la .cdl:;lad, des-
pert6 en infinidad de corazones este hermoso sentimiento de humanidad.
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PROVINCIANISIMAS
FERNANDO, EL PERRO DE LAS ESTATUAS

_ por Adolfo Cristaldo
CLARIN, 18 de julio de 1978.



M M, »

LEYENDA

Aureola a Fernando buen porcentaje de leyenda y, es sabido, la leyenda tiene
muchos duefios. Sobre su materia incorpérea el pueblo introduce con todo dere-
cho los mitos —son floraciones de saberes populares—, las modificaciones dictadas
por nuevos conocimientos o vuelos imaginativos.

No en vano Resistencia suma noventa de los cien afios abarcados por la coloni-
zacién basica chaquefia, iniciada por inmigrantes furlanos que se asentaron sobre
el tronco de la poblacién aborigen, y la autéctona venida desde Corrientes.

El centenario colonizador chaquefio se esté celebrando desde el 2 de febrero
iltimo, memorando igual dia de 1878, cuando esos inmigrantes desembarcaron
en la costa del entonces caudaloso rio Negro. Forma de esa recordacién es el
monumento que la comunidad itdlica descendiente dedicé a la gesta. Sobre un
alto basamento y dos gruesas columnas destacase también la legendaria loba ro-
mana, alimentando a Rémulo y Remo, tal como rezan antiguas consejas.

¢ Y acaso los lobos no son los perros esteparios de muchas paginas consagradas
al folklore del Viejo Mundo, antes de que Herman Hesse los revitalizara como
pretexto para enjuiciar a los hombres? ;No era un perro estepario aquel Colniillo
Blanco que embestia sus cien kilos de furia en las épicas peleas buriladas magis-
tralmente por Jack London y que también tiene su monumento en una ciudad del
Oeste norteamericano? ;Y qué eran los lobizones o lobos hombres de las noches
de viernes que transitan el folklore del mundo todo?

Las esculturas dedicadas a Fernando estdn, una, realizada en mosaicos
venecianos, sobre sus restos enterrados en un pequeiio jardin exterior de El Fogén
de los Arrieros, y la otra, fundida en bronce, en la avenida que da la bienvenida a
la capital chaquefia, al costado de la monumental Casa de Gobiemno.

Patentizan estas esculturas una realidad-mito, pero son testimonios, ademads, de
una comunidad singularisima. Sélo grupos humanos asi, capaces de mucho hacer
y que por ello disponen de poco tiempo, pueden rescatar momentos para brindar-
se en dimensiones de ternura.

Podriamos decir que Resistencia adopt6 a Fernando, y mentirfamos a sabiendas.
Fue Fernando quien adopt6 a Resistencia, como adoptan los perros a quienes no
se avergiienzan de mostrar sus carifos a flor de piel.
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Escuché palabras y
senti ldgrimas.

“Seguiré siendo Fernando
para siempre.”



