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AMIGOS POR EL VIENTO

A veces, la vida se comporta como el
viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no
se le entiende. A su paso todo peligra; hasta
aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo.
O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo,
se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es
decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan
papeles escritos con una letra que creemos recono-
cer. El cielo se mueve mds rdpido que las horas. Y
lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresard
la calma.

Asf ocurrié el dia que papd se fue de casa,
La vida se nos transformé en viento casi sin dar
aviso. Yo recuerdo la puerta que se cerré detrds de
su sombra y sus valijas. También puedo recordar
la ropa reseca sacudiéndose al sol mientras mam4
cerraba las ventanas para que, adentro y adentro,
algo quedara en su sitio.



—TILe dije a Ricardo que viniera con su
hijo. ;Qué te parece?

—Me parece bien —menti.

Mam4 dejé de pulir la bandeja, y me miré:

—No me lo estés diciendo muy convencida...

—Yo no tengo que estar convencida.

~—;Y eso qué significa? —pregunté la mujer
que mds preguntas me hizo a lo largo de mi vida.
| Me vi obligada a levantar los ojos del
libro:

—Significa que es tu cumpleados, y no
el mio —respondi.

La gata salié de su canasto, y fue a enre-
darse entre las piernas de mamd.

Que mami tuviera novio era casi insopor-
table. Pero que ese novio tuviera un hijo era una
verdadera amenaza. Otra vez, un peligro rondaba
mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mama—,
Juanjo tiene tu edad.

La gata, inico ser que entendia mi desola-
cién, salt6 sobre mis rodillas. Gracias, gatita
buena.

Habian pasado varios afios desde aquel
viento que se llevé a papd. En casa ya estaban repa-
rados los dafios. Los huecos de la biblioteca fueron
ocupados con nuevos libros. Y hacfa mucho que yo

no encontraba gotas de llanto escondidas en los

' jarrones, disimuladas como estalactitas en el conge-

lador, disfrazadas de pedacitos de cristal. “Se me
acaba de romper una copa”, inventaba mamd, que,
con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y
otras asombrosas hechicerfas.

Ya no habfa huellas de viento ni de llan-
tos. Y justo cuando empezdbamos a reirnos con
ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecia un tal
Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mamd sac las cocadas del horno. Antes
del viento, ella las hacia cada domingo. Después
pareci6 tomarle rencor a la receta, porque se moles-
taba con la sola mencién del asunto. Ahora, el tal
Ricardo y su Juanjo habian conseguido que volvie-
ra a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir.

—DMe voy a arreglar un poco —dijo mamd
mirdndose las manos—. Lo tinico que falta-es que
lleguen y me encuentren hecha un desastre.

—:Qué te vas a poner? —le pregunté en
un supremo esfuerzo de amor.

—El vestido azul.

Mamd salié de la cocina, la gata regresé
a su canasto. Y yo me quedé sola para imaginar
lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a
devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue se
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quedarfan pegados en los costados de su boca.
También era seguro que iba a dejar sucio el jabon
cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro
con el tinico propésito de desmerecer 2 mi gata.
Pude verlo transitando por mi casa con
los cordones de las zapatillas desatados, tratando
de anticipar la manera de quedarse con mi dor-
mitorio. Pero, mds que ninguna otra cosa, me

aterr6 la certeza de que serfa uno de esos chicos | .
que, en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de

autos, golpes en el estémago, sirenas de bombe-
ros, ametralladoras y explosiones.

—iMamd! —grité pegada a la puerta del
bano.

—;Qué pasa? —me respondié desde la
ducha.

—;Cémo se llaman esas palabras que pare-
cen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama4 intentaba
comprender mi pregunta, la gata dormia y yo
esperaba.

——;Palabras que parecen ruidos? —repitié.

—Si. —Y aclaré—: Pum, Plaf, Ugg...

iRing!

—Por favor —dijo mama-—, estin lla-
mando.

No tuve mds remedio que abrir la puerta.
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——iHola! —dijeron las rosas que traia
Ricardo. |

—iHola! —dijo Ricardo asomado detrés
de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo
habfa imaginado, trafa puesta una remera ridicu-
la y un pantalén que le quedaba corto.

Enseguida, aparecié mamd. Estaba tan linda
como si no se hubiese arreglado. Asf le pasaba a ella.
Y el azul les quedaba muy bien a sus cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar misica a tu habi-
tacién ~—sugirié la mujer que cumplia afios,
desesperada por la falta de aire. Y es que yo me
Jo habia tragado todo para matar por asfixia a los
invitados.

Cumpli sin quejarme. El borrible chico
me siguié en silencio. Me senté en una cama. £l
se sent6 en la otra. Sin dudas, ya estarfa deci-
diendo que el dormitorio pronto seria de su
propiedad. Y que yo dormirfa en el canasto,
junto a la gata.

No puse miisica porque no tenfa nada
que festejar. Aquel era un dia triste para mi. No
me parecid justo, y decidi que también él debia
sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse
entre signos de preguntas:

—¢Cudnto hace que se murié tu mamd?
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Juanjo abrié grandes los ojos para disi-
mular algo.

—Cuatro afos —contestd,

Pero mi rabia no se conformé con eso:

—:Y cémo fue? —volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerré los ojos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos
la que llegé desde su voz cortada.

—Fue... fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que

tenfa guardado. Juanjo estaba hablando del vien-
to, ¢serfa el mismo que pasé por mi vida?

—;Es un viento que llega de repente y se
mete en todos lados? —pregunté.

—31, es ese.

—-;Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—.
Pero no entendi lo que decia.

~-Yo tampoco entend{. —Los dos vien-
.tos se mezclaron en mi cabeza.

Pasé un silencio.

—Un viento tan fuerte que movié los
edificios —dijo él—. Y eso que los edificios tie-
nen raices...

Pasé una respiracion.

~A mi se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos. ‘
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—A mi también.

—Tu papd cerrd las ventanas? —pregunté.

—Si.

—Mi mam4 también.

—Por qué lo habrin hecho? -—Juanjo
parecia asustado.

~—Debe de haber sido para que algo que-
dara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el
viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no
se le entiende. A su paso todo peligra; hasta
aquello que tiene raices. Los edificios, por ejem-
plo. O las costumbres cotidianas.

—Si querés vamos a comer cocadas —Ile

dije.

Porque Juanjo y yo tenfamos un viento en
comin. Y quizd ya era tiempo de abrir las ventanas.




Lrovia BAJO LA HIGUERA

Las primeras discusiones entre papd y
Guillo no preocuparon a nadie. Ni a mamd, ni a
mi. Ni a papd, ni a Guillo. Lo mds frecuente era
que comenzaran a causa de un partido de fiitbol
y, después de atravesar por “Esos amigos tuyos no
me gustan nada’, “Pero a mi, si”, terminaran en
el perro.

—Lo trajimos a casa porque te compro-
metiste a cuidarlo —decifa papd.

—:Asi que también el perro es culpa mia?
—Guillo siempre tenfa argumentos.

Pero eso era todo; apenas una chispa.

Sin embargo, a partir de aquel verano, las
cosas cambiaron. A lo mejor fue porque los dos ya
tenfan la misma estatura, y eso asustaba un poco.
Lo cierto es que las palabras que se decfan empeza-
ron a oscurecerse, a ponerse agrias. Después, demo-
raban en irse. Y aunque mamd abriera de par en par
la puerta del patio, con la esperanza de que se fue-
ran, las palabras se quedaban dando vueltas por la
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casa. En poco tiempo, sin que nadie pudiera
entender cémo habia sucedido, las palabras esta-
ban revestidas con alambre de ptas. Por eso era
imposible escucharlas sin lastimarse.

Recuerdo aquel verano como un portazo,
y después silencio. Recuerdo el color brillante de
los gritos, la puerta retumbando contra el barrio
que seguramente habfa estado escuchando. Y des-
pués, silencio.

Recuerdo aquel verano como una ldgrima
de mamd cayendo sobre la salsa: un ruido insigni-
ficante, un pozo diminuto en la espesura roja. Y
después, Ia comida salada.

Puedo recordar aquel verano como una
amenaza con musica de fondo, el “Rock de la
Higuera”.

A Guillo le llevé todo el verano terminar
ese rock. Lo recomenzaba una y otra vez, y nunca
quedaba conforme. Lo sé muy bien porque lo
escuché a escondidas. El se sentaba a probar musi-
cas al pie de la higuera sin imaginar que yo estaba
sobre su cabeza, como un pdjaro mis en la fronda
del 4rbol.

No es raro que aquel verano terminara
en lluvia. Digo que no es raro porque mi herma-
no y la lluvia se parecian un poco: eran inevita-
bles; llegaban, ensuciaban y se iban; se aduefiaban
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del mundo y yo tenfa que mirar desde adentro. Y
cuando demoraban en llegar, mam4 se acodaba en -
la ventana y hablaba con Dios: “Ya es hora de que
caiga una lluvia”, “Ya es hora de que Guillo vuelva
de la calle”.

-Sin embargo, para hablar de Guillo... o
mejor, para hablar del verano en que Guillo com-
puso el “Rock de la Higuera” es necesario mencio-
nar su guitarra. Sus guitarras; porque le compra-
ron una nueva cuando cumplié catorce afios. ;Por
lo que me importé! Si ni siquiera le pedi que me
regalara la otra, la que ya no iba a usar...

—Podrias regalarme la otra —le pedi—.
Total, ya no la vas a usar,

—Ni loco —me contesté.

iPor lo que me importaba!

Mi hermano dijo “ni loco”, y siguieron
pasando los veranos. Pasé un verano. Pasaron dos,
tres.

Guillo tenia diecisiete, yo tenfa once. Y la
higuera del patio, segtin decfa mam4, tenfa m4s de
cuarenta.

Fue ese verano, diecisiete, once, y més de
cuarenta, cuando mi hermano tomé la costumbre
de sentarse bajo la higuera a insistir con un rock
que querfa quedarse adentro de la guitarra. El
mismo verano en que papi tomé la costumbre
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de irse dando un portazo. El mismo triste vera-
no en que Guillo y papd tomaron la costumbre
de odiarse. ‘ .

—No digas eso. ~—Mamd se enojaba con-
migo.— Ellos no se odian. Solamente...

~;Solamente...?

—Solamente, no pueden ponerse de
acuerdo.

Yo ya habfa pasado la edad de preguntar
por qué, por qué, por qué. Mamd, en cambio,
estaba llegando a la edad de responderlos.

—Porque tu hermano cambié mucho,
de Ia noche a la mafiana. —Y hasta ah{ le alcan-
zaba la voz.

Entonces, me acariciaba la cabeza como
pidiéndome que yo no les hiciera lo mismo; que no
se me fuera a dar por cambiar sin pedir permiso.

La primera vez que espié el rock de
Guillo lo hice sin querer. Estaba sentado adentro
de la higuera, intentando ponerme a salvo de la
siesta, cuando lo vi acercarse. Mi hermano trafa su
guitarra.

Guillo se sent6 a los pies del drbol, entre
las raices que sobresalian, y se apoyé contra el
tronco rugoso. En ese momento, tuve que elegir
entre ser el de siempre: asustarlo, escupirlo,
bombardearlo con higos maduros. O ser otro, y
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quedarme callado. Ahora sé que elegi el silencio
para vet si le descubria los secretos. Me quedé
esperando que Guillo cometiera algtin horrible
pecado. Algunos de esos horribles pecados gra-
cias a los cuales habia logrado transformarse en
el centro de la casa, del almuerzo, del silencio y
de los gritos. Pero mi hermano tenfa un rock en
la cabeza.

Un dia me despierto
y es abril,

Un dia me confund...

Guillo se tropezaba con las notas, un dia
me despierto. Rasgueaba la guitarra sin conviccién,
un dia me confindo. Le sobraba misica o le faltaba
letra. Sin embargo, segufa empecinado con abril.
No cambiaba de mes por nada del mundo. Desde
arriba, lo of decir que no, que no sonaba bien.
Estuvo un rato en silencio, y después volvi6 a
empezar. Un dia me despierto y es abril...

Desde esa tarde, me trepé a la higuera sin
ninguna inocencia. Apenas vefa que mi hermano
rondaba su guitarra, salfa corriendo a encaramar-
me en mi rama de siempre. Y alli me quedaba,
agazapado, a la espera de descubrir sus secretos y
sus pecados. |
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Las siestas pasaban sin que nada especial
sucediera bajo la higuera del patio. A pesar de

mi paciencia de santo, y de mi silencio de asesi-

no al acecho, no conseguia el merecido premio
de ver algo hotrible. Lo dnico que mi hermano
hacfa era tropezarse en el estribillo de su rock. Y
no sé si él, su guitarra o su estribillo; pero algo
se iba alejando.

Siempre que papd y Guillo estaban jun-
tos, la casa olia a pélvora. Algo estaba a punto de
estallar. Mamd, que queria evitar el desastre con
comentarios absurdos sobre el auto nuevo de los
vecinos, no conseguia nada. O casi nada. Yo sim-
plemente esperaba; incapaz de adivinar dénde iba
a empezar el fuego. De lo que estaba seguro era de
que, fuese cual fuese el origen, todo iba a terminar
en un infierno. Por lo menos, eso era lo que decia
mam4 después del portazo:

-—Esto es un infierno.

Finalmente, hubo un dia que soné como
una bofetada. Era domingo, y estaba nublado.

Todo parecia suceder con normalidad. La
comida esmerada de mamd ya estaba lista. Como
cada domingo, papd exigia que estuviéramos los
cuatro sentados a la mesa. Y yo me deleitaba en la
dificil tarea de despertar a Guillo, que se habia
acostado poco rato antes.
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La salsa olfa como para deshacer toda
furia; olia como para perdonar las ofensas recibi-
das y por recibir. Y en el momento de embeber el
pan, cualquiera sentia deseos de reconciliarse con
el mundo.

. Cualquiera, menos papd y mi hermano.
Porque a ellos, a lo mejor a causa del aji, les suce-
di6 al revés.

Primero fue un comentario con forma de
dardo que volé de un lado al otro de la mesa:

~—3;Cudl es tu plan para hoy, Guillo?
;Dormir, almorzar, y volver a dormir...?

Guillo devolvié un silencio absoluto:
dardo envenenado con indiferencia.

—Guillo, tu padre te estd hablando —dijo
mamd, en otro de sus desesperados intentos de
pacificadora.

—Ya lo escuché.

—Y si me escuchaste por qué no contes-
tds.... —Papd aparté el plato a medio terminar. El
mensaje era claro: “Perdi el apetito; pero esto no
se termina aqui”.

Por toda respuesta, Guillo se levanté con
mucho ruido ‘de silla, y se fue a su dormitorio.
Papi lo siguié con un gesto en su rostro que jamds
le habfa visto. Mam4 se fue tras los dos. Yo me
quedé en mi sitio, comiendo de miedo.
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Fue por eso que solamente pude escuchar
la discusién que terminé en lluvia.

De papia Guillo yde Guilloa papi, iban

y venian palabras elegidas para herir. Reproches
sucios de tierra vieja. Y cada vez mds, y peor, y era
igual que un tren cuesta abajo... Hasta que ya, sin
mejores razones, le llegd el turno al tatuaje de
Guillo.

—;Y yo tengo que aplaudir esa porqueria
que te dibujaste en el brazo?

Le llegé el turno a la corbata de papi:

—;Y yo tengo que aplaudir la corbata que
usds?

—Geracias a esta corbata...

Escuché, sin ver, el gesto absurdo de papd.
Digo que escuché cuando mi papd se llevd la
mano al cuello sin recordar que era domingo, y no
tenfa puesta su corbata.

Ese gesto equivocado debe de haber hecho
que se sintiera ridiculo... Quizd por eso cometié el
error de seguir hablando:

—Gracias a la corbata que me pongo
todos los dfas, te das el lujo de hacerte el misico.

Esas palabras deben de haberlo avergonza-
do; por eso cometié el error de menir:

~1Y dije... hacerte! (Hacerte...! Porque ni
para musico te alcanza.

23

Hubo un silencio triste. Creo que por no
llorar, mi hermano hablé con burla: '

—Y a vos... jpara qué te alcanza?

No es posible adivinar qué cosas le pasa-
ron a mi padre por la memoria. Pero lo que haya
sido, se transformé en bofetada. Una bofetada
definitiva, de hombre a hombre, que parecié des-
truir el regreso.

Papd salié de la casa dando un portazo. Y
mamid, mucho mds sabia de lo que ella misma
imaginaba, se fue a levantar la mesa para que la
vida siguiera su curso.

Cuando vi a Guillo rondando su guitarra,
corti a esconderme en la copa de la higuera.

| Aquel domingo, para mi asombro, mi
hermano salié del estribillo. Y canté sin una sola
duda; tal como si alguien le estuviese dictando.

La primera estrofa tenfa algo que-ver con
su garganta.

Ser feliz es algo
que no me sale bien,
me ampolla la garganta.

En la segunda estrofa, Guillo se la agarré
con el patio.
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Yo estaba en el patio de atvis

de la nada... '

En cuanto a la tercera... ;Esa sf decia la

verdad!

Con la préxima lluvia me voy
aunque loven.
Con el proximo llanto me voy
aungue lfueva.

A la mafana siguiente me desperté con
ruido de aguacero. Caminé por el pasillo hasta
“el dormitorio de mi hermano. Abri la puerta
sin golpear, y vi que no estaban ni él ni su gui-
tarra.
Fui a la cocina, y tampoco. Mamd prepa-
raba el desayuno en silencio. No hizo falta pre-
guntar nada.

Y bien, ;qué sucedié después? Sucedié la
vida; asf de simple y de complicado.

Mi hermano no se perdié en la inmensidad
del Amazonas. No se transformé en un charco de
alcohol, ni se quedé de pie en una esquina de la
ciudad. Tampoco se hizo jefe de bandidos, ni ban-

dido sin jefe.
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En realidad, se fue a la casa de la abuela, y
en unos meses estuvo de regreso. Después, volvié
a irse. Después si, después no... Y siempre con su
guitarra.

Tampoco su reconciliacién con papd tuvo
los colores de Hollywood. No fue mi padre dete-
nido a la orilla del mar y Guillo llam4ndolo a sus
espaldas. Pap4 girando en primer plano. Rostro de
Guillo. Entran viento y musica. Abrazo en cimara
lenta con letras subiendo por la pantalla.

No sucedié nada parecido.

Guillo y papd se fueron reconociendo de
a poco. Cediendo uno y otro, como el laurel y el
tomillo en las salsas de mamd.

Un dfa, yo estaba sentado bajo la higuera
tocando, sin ninguna gracia, la guitarra que Guillo
me habfa regalado; esa que ya no usaba. Papd se
asomé por la ventana que daba al patio para decir-
me algo:

—;No te parece que con un misico en la
familia tenemos bastante?

Asf de simple. Asi de complicado.
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Rock DE LA HIGUERA CARAMELOS DE FRUTA

Y OJOS GRISES

Ser feliz es algo

gue no me sale bien,

me ampolla la garganta.
Pero insisto

en buscarme una sonrisd.

Eﬂos vendfan caramelos de fruta en los
bares. Y, algunas veces, estampitas de la Virgen. Pero
las estampitas no eran para vender sino para pedir
colaboracién. Aunque la verdad es que resultaba
mejor con los caramelos. Y mucho mejor si los ofre-
cia Magui, porque era chiquita y tenia ojos grises. A
Tomis la calle le habia ensefiado que los ojos grises
vendian mds que los ojos marrones.

Los dos hermanos tenfan su clientela fija:
viejos hombres de bar que compraban caramelos y
los olvidaban en sus bolsillos. Los viejos hombres de
bar no podian comer caramelos porque tenfan la
boca ocupada con cigarrillos negros y palabras para
arreglar el mundo. Tomds solfa pensar que, cuando
los bares cerraban, los viejos hombres permanecian
inméviles, con el cigarrillo a medio terminar, la pala-
bra a medio pronunciar y la taza de café a mitad de
camino entre la mesa y los labios. A la mafana
siguiente, el sonido de la persiana metilica los
ponia en funcionamiento.

Un dia me despierto, y es abril.
Un dia me confundo.
Un dia me despierto, y ya me fui.

Yo estaba en el patio de atrds
de la nada,

esperando a nadie.

Pero nadie

dormia en otro lado.

Un dia me despierto, y es abril.
Un dia me confindo.
Un dia me despierto, y ya me fui.

Con la préxima lluvia me vay
aungue loren.

Con el proximo lHanto me voy
aungue llueva.

Con la préxima lluvia no estoy.

Guillo



28

Era sibado... Tomds y Magui terminaron
de vender sus caramelos mucho antes de lo acos-

tumbrado. {Buena suerte que las personas andu- =

vieran ese dia con ganas de masticar azicar!

Los nifios empezaron a caminar hacia la
estacién de trenes. Cada una hora, salia el tren ©

que los dejaba mds alld de los suburbios indus-

triales. En un lugar donde las calles no tenfan

nombre y las casas no tenfan vidrios.

Tomds iba pateando la cajita de cartén .

vacfa donde habfan estado los caramelos. De
pronto, Magui se detuvo.

—:Qué hay? —pregunté su hermano.

Magui sefalé en direccidn a la plaza que
tenfa juegos.

—Quiero ir al tobogén ~dijo.

—Mejor nos vamos —contesté Tomds,
pensando que llegaba a tiempo para jugar un rato
a la pelota.

Magui sacudi6 la cabeza para decir que
no, que por favor, que fuera bueno. Magui sacudié
la cabeza, y su hermano entendié por qué la gente
le compraba caramelos.

—Estd bien... —acepté.

Era sdbado, y mediodia de otofio. La plaza
estaba casi desierta. Solamente habfa un nifio, con
una mujer que lo cuidaba.
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Magui corri6 hasta el tobogdn. Tomis, en
cambio, se senté en un banco de cemento. El ya
estaba grande para esas cosas. Tenifa ganas, pero
mejor que no. Porque si llegaba a verlo algdn otro
de la calle le iba a gritar de todo; ¥ encima iba a
andar diciendo que Tomds era nena,

Tomds se acurrucé en el banco, del lado del
sol. Tanted la bolsita que su madre le ataba a la cin-
tura, debajo de la ropa, para que guardara la
ganancia. {Qué suerte que ese sébado las personas
anduvieran con ganas de masticar aztcar!

Magui se deslizaba por el tobogdn agarra-
dita de los costados. Y claro, era chiquita. No
iban a compararla con él que se tiraba con un
envidn, daba una vuelta completa en el suelo, y
se levantaba sin apoyarse en las manos.

El sol de otofio a la hora de la siesta era
como un zumbido.

Ah{ estaba Magui subiendo de nuevo la
escalera del tobogdn. Ahf estaba el chico con su
abuela. ;Era su abuela o su mamé4? M4s bien
parecia su abuela...

Tomds no queria dormirse, pero el sol
querfa que se durmiera. Lo envolvié en una
manta con olor a aire libre, le trajo buenos sue-
fios desde alld arriba. Y, en pocos minutos, le
gano la pelea.
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Dormido, hecho un ovillo, Tomds estuvo
sofiando cosas lindas. Suefios muy distintos a la

vida. Tan pero tan distintos como unos ojos grises

de unos ojos marrones.

Sin embargo, no debié dormir mucho
tiempo. Porque cuando despertd, el sol estaba en
el mismo lugar, y los pinos de la plaza tenfan la
misma altura. Lo Gnico diferente era que el nifio
y su abuela se habian marchado. Tomis se restre-
g6 la cara y miré el tobogdn: Magui no estaba,

Llevaba algunos afios vendiendo caramelos
por los bares; més precisamente la mitad de su vida.
Y habia aprendido que en las calles nada desaparece
porque si.

~—iMagui! —llamé—. {Magui!

Lo primero que hizo fue recorzer la plaza por
si a Magui le habfa dado por esconderse atrds de
algtin 4rbol. Pero no. A lo mejor, detrds de los arbus-
tos podados con forma de paraguas. Tampoco...

El monumento era un buen lugar, con
caballos y todo. Seguramente Magui estaba calla-
dita detrds de un soldado. Tomds miré los rostros
de aquellos militares de metal a ver cudl de todos
aguantaba la risa para no descubrir el escondite.
Dio un vuelta completa al monumento, con los
dedos cruzados y el corazén golpeando fuerte.
Pero Magui tampoco estaba allf.
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"Tomds mir6 hacia todos lados. Nunca la
ciudad le habfa parecido tan grande. Tal vez por
eso, €l eligié las calles familiares.

En su esquina de siempre, encontré al lus-
trabotas que los conocfa.

.—Don, 4no la vio a la Magui?

—¢A tu hermanita? —encogié los hom-
bros—. No.

Tomds siguié en direccién a los bares
donde vendian. Entré en cada uno. Y en todos
repitié la misma pregunta:

—:No vieron a la Magui?

Los viejos hombres de bar parecfan preocu-
parse. Hasta le preguntaron cémo habifa pasado, y
quisieron saber dénde se habifa perdido. Pero nin-
guno abandoné su silla.

Al principio, Tomds sélo preguntaba...
Después, espié para ver si su hermana estaba
adentro de las tazas de café con leche. Para ver si,
de tan flaquita que era, se habfa metido entre el
pan de los sindwiches que la gente devoraba sin
pena.

Un viejo hombre de bar lefa el periédico.
Tomds se detuvo en seco porque creyé reconocer a
Magui en una foto. Se puso a espaldas del hombre
para mirar bien. Y entonces comprendié que se
habfa equivocado; no era Magui la que miraba
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desde el papel. De todos modos, se empefié en leer
las palabras escritas sobre la foto: “Cifras negras.
Aumenta el niimero de nifios desaparecidos”,

Cuando terminé con los bares que cono-

cfa, Tomds empez6 a caminar mds ripido. Observé
la expresién de las personas que pasaban a su lado.
Miré el interior de los autos, buscé en las vidrie-
ras. Doblé la esquina, y empezé a correr. Se detu-
vo en el puesto de revistas. ;No vio a la Magui?
Corrié a la parada de taxis. ;No la vieron? Siguié
corriendo... Cruzd con el semdforo encima. Iba
esquivando gente y atropellando gente,

—Dofia, ;no vio a la Magui? Sefior, ;no
vio a la Magui?

Llegé corriendo a la estacién de trenes.

—Tiene ojos grises, ;nadie la vio?

Nadie la habia visto.

Las personas atiborraban los vagones. Y
los trenes partian como si no les importara que
Magui se hubiese perdido.

Tomds se alejé también, corriendo sin
aire. No necesitaba aire para correr.

De pronto, maravillosamente azul y rojo,
Tomds vio a Superman en un enorme cartel de
propaganda.

Cualquiera sabe que Superman vuela sobre
la ciudad y lo ve todo: nadie mejor que ¢l para
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ayudarlo. Tomds se paré en puntas de pie para
hablarle desde m4s cerca:

~—Caramelos de fruta... ojos grises. —Eran
las palabras de su tristeza—: Me quedé dormido,
se me perdib...

Pero Superman no parecié escucharlo.
Hablé en otro idioma. Y se fue volando, cartel
adentro, tras unos malos de mentirita.

Lo tnico posible era seguir corriendo, sin
sentido, sin aire, sin rodillas. Tomds no necesitaba
rodillas para correr. ’

La calle que eligi6 terminaba en el hospi-
tal. A lo mejor, detrds de esos muros gruesos,
estaba su hermana con dolor de panza.

Pasé por la puerta giratoria, pero no le
dieron ganas de jugar. Un olor picante le punzé
la nariz. Preguntd y pregunté:’

——;Acd estd la Magui con dolor de
panza?

Los de blanco no sabian. Los de celeste,
tampoco. En todos los pasillos, una mujer lo
hacfa callar con un dedo sobre los labios.

—Es que estoy buscando a mi hermana
—explicaba Tomds.

~-Silencio, hospital —respondia ella.

Tomds salié de alli. Atardecia con frfo.
Su carrera lo llevé hasta una zona desvencijada de la
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ciudad. Atravesé baldfos, se tropezé en las baldosas

sueltas, sin sentido, sin aire, sin rodillas...

El basural lo llamaba. Tomds se metié a __
revolver lo que el mundo habfa tirado. No tuvo -
miedo, ni asco. Encontré un mufieca sin brazos, -
pero Magui era mds linda. Encontré céscaras de =

manzana, pero Magui era més dulce. Un pedazo
de pan, pero Magui era mds buena.

La noche se habia terminado de cerrar. Y

él ya estaba muy cansado.

—iMagui! —llamé, susurré—: Magui, si

te encuentro nos vamos a-la casa a tomar sopa.
Fl basural lo escuché en silencio.

En un bar de la ciudad, habia un periédi-

co olvidado en una de las mesas.

“Cifras negras...”. Pero los soldados del

monumento no pudieron defenderla.
“Un importante nimero de organizacio-

nes internacionales hicieron pdblico un documen- :

to estremecedor...”. Pero la gente segufa tomando
café con leche.

“Ha crecido de manera dramdtica el nme-
ro de nifios robados”. Y los trenes partfan.

“Los nifios que trabajan en la calle son las
principales victimas de estos crimenes”. Pero a
Superman no parecié importarle,
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“Por cada dfa que estas soluciones demoren
en llegar habrd nifios que ya no regresen a sus casas”.
El hospital no tuvo tiempo para escucharlo.

“El documento puntualiza, también, que
el precio que se paga por estos nifios...”.

Al fin, Tomds se sentd, rodeado por la
noche hostil del basural. Apoyé la cabeza sobre sus
rodillas y se cubrié con los brazos. Como si los
brazos fueran el techo de una casa.

Sin Magui junto a él, la intemperie dolia
mas que nunca.




ANTIGUAS CACERIAS
(ESTOS HECHOS OCURRIERON EN LA CIUDAD DE
MONTEVIDEO, ANO 2007. PERO COMENZARON
MUCHOS SIGLOS ATRAS).

Se trataba de los nombres mds extrafios
en la lista de alumnos de primer grado.

Muchos nifios todavia lloraban la ausen-
cia de sus madres, que acababan de dejarlos por
primera vez en la puerta de la escuela. Otros mira-
ban con los ojos muy abiertos aquel aula descono-
cida. Para detener tanto desconsuelo, la maestra
comenzé con las presentaciones.

—Mi nombre es Alicia —djijo. Y caminé
entre sus alumnos—: ;Cudl es tu nombre? ;Y el
tuyo...? ;Cudl es tu nombre?

Preguntando asf, la seforita Alicia llegé
hasta el nifio de ojos azules, y pecas rojizas.

—;Cudl es tu nombre?

~—Cées Vondel.

—Es muy lindo —La sefiorita Alicia repi-
ti6 en voz alta para que todos escucharan bien——:
El se llama Cées.

Cuatro bancos después, le tocé el turno al
nifio de piel oscura y pelo ensortijado.
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——;Cudl es tu nombre?
—Kamba Mai.

—;Kamba! —repitié la sefiorita Alicia. Y

agregd otra vez—: Es un hermoso nombre.

Cées Vondel y Kamba Mai eran nombres
que evocaban paisajes lejanos. Uno sonaba a mar.
El otro sonaba a tierra roja.

Aquel primer dia de clases empezd la
amistad. Por entonces, ni ellos sabian el origen de
sus nombres. Tampoco sabfan por qué causa se los
habfan puesto.

En los afios siguientes, Cées Vondel y
Kamba Mai asistieron a la misma escuela. Sus
nombres seguian siendo los mds extrafios en la
lista de alumnos.

—;Cudl es tu nombre?

—(ées.

—:Cudl es tu nombre?

—Kamba.

En segundo grado, Cées y Kamba se sen-
taron en el mismo banco, compartieron los ldpi-
ces de colores y los recreos.

En tercer grado, los dos nifios pudieron
responder cuando la sefiorita les pregunté por el
origen de sus apellidos.
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~—Holandés —dijo Cées Vondel.

~—Banti —dijo Kamba Mai.

La maestra de cuarto grado fue un poco
mds lejos. Y les pidi6 a los nifios que averiguaran
con sus padres la historia de aquellos nombres. Las
respuestas de Cées y Kamba fueron parecidas. Se
trataba de nombres que habfan permanecido en
las familias a lo largo de muchas generaciones.

—Entonces —dijo la maestra de cuarto
grado—, recibieron sus nombres como una
herencia.

—Si —dijo Kamba.

—Sf —dijo Cées.

Cuando cursaban quinto grado, la amis-
tad entre Cées y Kamba ya habfa atravesado los
muros de la escucla. Era habitual que estudiaran
juntos y que, en las tardes libres, fueran a jugar a
la pelota.

En el verano de ese mismo afo, el matri-
monio Vondel invité a Kamba Mai a pasar unos
dias de vacaciones. Las familias Vondel y Maf se
pusieron de acuerdo. Y a principios de enero, Cées
y Kamba se sentaron en el asiento trasero del auto
que manejaba el sefior Vondel. Estaban alegres.
Iban a viajar en direccién al mar. No podian saber
que, de algin modo, viajarfan también en direc-
cién al pasado. '
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Dos noches después, llovia con fiereza
sobre el mar. Las lluvias que caen durante el dfa -
suelen ser tristes. Las lluvias que caen por la =

noche son misteriosas.
Cées y Kamba habian elegido dormir en

una habitacién pequefia y atiborrada de objetos

en desuso. Pero, a cambio, estaba ubicada en la
parte mas alta de la casa que el matrimonio
Vondel habia alquilado para sus vacaciones.

Cées Vondel abrié los ojos. La casa estaba .

en silencio. Kamba dormia en la cama de al lado.
Afuera, la lluvia saturaba el mar; el viento alzaba
olas inmensas. Y, de tanto en tanto, los reldmpagos
iluminaban aquella fiesta a la que los hombres no
estaban invitados. El nifio de ojos azules y pecas
rojizas no podia recordar si habfa sofiado. Ni
siquiera, si habfa dormido. Se levanté muy despa-
cio y, como sintié frio, se envolvié en una manta.
Estaba decidido a sentarse junto a la pequefa ven-
tana que daba al mar. Antes de hacerlo, se detuvo
a mirar a su amigo. Sin embargo, no lo hizo con
los ojos de siempre. Cées no estaba pensando en
despertarlo a golpes de almohada; no estaba pen-
sando en darle un susto. Porque, en ese momento,
Cées Vondel no estaba pensando como un nifo.
Al fin, se alejé de la cama donde dormia
Kamba Mai, y tomé su puesto en la ventana. Sus
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ojos se adentraron en la tormenta marina con la

: precisién de un marino experimentado.

—iRdpido! [Répido! —gritaba el capitin
Cées Vondel.

Era el afo 1792. El célebre marino Cées
Vondel estaba al mando de un barco que se dirigfa
a las costas de América del Sur con un cargamento
de esclavos. Aquellos cientos de prisioneros habfan
sido obtenidos en Africa durante largos meses de
cacerfa. El capitdn Cées Vondel, un holandés afa-
mado por su pericia, le hablaba a la tormenta:

—iNo creas que vas a estropear mi trave-
sfal {No gastes tu tiempo conmigo, pequefial —Y
agregaba—: {Regresa al sitio del cual viniste, pot-
que nunca una tormenta fue capaz de torcerme el
brazo! |

Eso decfa el capitdn Vondel. Y era verdad.

Aquel viaje del afio 1792 era especialmente
importante. El barco del capitdn Vondel trafa un
cargamento valioso. Hombres y mujeres jévenes y
sanos, algunos nifios. Y ademds, un principe. {Un
principe africano podrfa venderse en América por
muchas monedas de oro...!

En su corazén, el capitin Cées Vondel
admitfa estar frente a una de las peores tormentas
que le habifa tocado atravesar durante su vida de
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marino. Sin embargo, jamds sus hombres iban a .

notar que estaba atemorizado. Por el contrario, el

capitdn Cées Vondel aparentaba un buen humor |

que estaba lejos de sentir:
—;Sopla, ruge, brama! —le decia a la tor-
menta—. Que, mientras tanto, yo me tio.

Kamba Mai se incorporé en la cama. Su |
amigo estaba frente a la ventana, envuelto en una

manta. Riendo a carcajadas.

—;Qué pasa? —pregunté Kamba.

Cées gird sobresaltado. Y no respondié
nada.

—Por qué te estds riendo? —volvié a
preguntar su amigo.

—No sé... Me parece que estaba dormido.
Y sofaba.

—;Coémo era el sueno?

—No sé.

Cées Vondel regresé a su cama. Unos
minutos después, los dos nifios dormian con
ruido de lluvia. |

Para alegria de los nifios, el difa siguiente
amaneci6 soleado. De todos modos, dijo la sefiora

Vondel, no irfan a la playa sino hasta la tarde,
cuando el sol calentara un poco mis.
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Kamba y Cées optaron por jugar en los
alrededores de la casa. Unas lomas con 4rboles
eran un buen sitio para encontrar algo divertido
para hacer. Por ejemplo, buscar los insectos que
salen después de la lluvia. Los nifios decidieron
hacerlo por separado. Luego se reunirfan a consi-
derar sus tesoros. Posiblemente los harfan enfren-
tarse, insecto contra insecto, en un drea de com-
bate limitada por pequefias piedritas.

Cées y Kamba se separaron. El cielo, que
tan limpio habfa amanecido, comenzaba a oscure-
cerse por el Sur. "

Cées Vondel opté por buscar entre las
rafces salientes de los drboles. Y debajo de las
piedras.

Kamba Mai prefirié adentrarse en unos
matorrales muy altos. Una vez dentro, comenzé a
caminar mirando el suelo, en busca de sus insec-
tos gladiadores. Entonces una fuerte rifaga de
viento sacudié el matorral, que superaba bastante
la altura del nifio. Sin saber muy bien por qué,
Kamba se acuclillé y se quedé inmévil. Era como
si alguien lo estuviese buscando para hacerle dafio,
como si estuviese perseguido. En todo caso, como
si la persona que andaba por alli no fuese su mejor
amigo, sino un extranjero feroz.
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Kamba Mai era un principe honrado y
amado por su gente. Desde muy joven condujo los

destinos de su pueblo, y llevé con orgullo las insig-

nias del clan al que pertenecia: el escudo, la piel de
animal sagrado, y las armas.
Kamba Mai habfa defendido a los suyos

contra todos los males. Al menos, eso crefa. Pero la

llegada de aquellos cazadores de esclavos lo estaba

dejando sin corazén. Por meses, desde el arribo del

temible capitin holandés, muchos hombres y muje- .
res desaparecfan. El principe Kamba Maf sabfa que

eran cazados con redes y encadenados. Cuando la
cacerfa fuera suficiente, los cargarfan a bordo del
barco para llevarlos a un mundo sin color. Allf los
venderfan segiin la estatura, la fuerza y el estado de
los dientes. Allf los transformarfan en sombras, en
sombras con huesos, en huesos sin alma.

La osadia de los cazadores de esclavos era
tanta que al fin se atrevieron a atacarlos en su propio
poblado. El ataque fue sorpresivo. Los hombres
jovenes y los hombres viejos intentaron defenderse,

pero nada lograron contra las armas de los cazado-

res. Detrds de Ia tltima linea de maleza, el principe
Kamba Mai esperaba su suerte. En poco tiempo
mis llegarfan hasta €| los cazadores blancos. Pero

algo habia decidido... No se dejarfa atrapar sin dar

batalla.

45

—iAqui estds!

Un rostro blanco y sonriente se asomd
entre la maleza.

——¢Por qué estds ahi? No estdbamos jugan-
do a escondernos —dijo Cées—. ;Encontraste
insectos para luchar?

Kamba Mai no respondié. Su amigo
siguié hablando

—iVamos, Kamba! ;Vamos a jugar! Yo
encontré un escarabajo azul.

Kamba, el nifio de piel oscura y pelo
ensortijado, parecié regresar de algin sitio remo-
to. Se levanté. Sacudié su ropa. Y caminé detrds
de su amigo.

El sol no duré demasiado. Al mediodta, la
playa estaba gris y ventosa.

La sefiora Vondel les dijo que no estuvieran
tristes. Por suerte, habfan traido muchos juegos. Y
con seguridad, la mafiana siguiente serfa soleada.

Cuando los padres de Cées se retiraron a
descansar después del almuerzo, les pidieron a los
niflos que permanecieran jugando en la habita-
cién. Cées y Kamba asintieron de mala gana. Y
subieron la escalera empinada que los llevaba a la
habitacién_mds alta de la casa.

Aquella tarde nada los entretenfa. Sélo el
mundo de afuera tenfa atractivo para ellos.
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~—Mis padres duermen una siesta larga en
las vacaciones —dijo Cées—. No van a darse
cuenta si salimos un rato.

Kamba Mai estaba de acuerdo. Y sonrié
para demostratlo.

Un rato después, Cées y Kamba camina-

ban por la orilla del mar. No habia nadie en la
playa; a excepcidén de algunos enamorados y algu-
nos atletas, que pasaban sin mirarlos.

Los nifios llegaron adonde el mar choca-
ba contra una alta pared de roca. Treparon por
ella, y continuaron avanzando. No tenfan frio ni
apuro. No tenfan presentimientos ni miedo. Al
fin, llegaron a un sitio donde el mar se arremoli-
naba, encajonado entre paredes rocosas. Justo
entonces, comenzaba a llover. Y hasta los enamo-
rados y los atletas volvian a sus refugios.

Todos los seres buscaban cobijo. En cam-
bio, Cées Vondel y Kamba Mai estaban sumergi-
dos en su libertad.

—Bajemos para tocar el agua —dijo
uno.

——Bajemos —asintié el otro.

Las paredes rocosas estaban ennegrecidas
por diminutas plantas acudticas. Abajo, el mar
ejercia su poder. Arriba, el cielo lloraba. Cada uno
por su lado, aunque cerca, los nifios descendfan.
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Kamba Mai ya estaba muy cerca de alcan-
zar una saliente en la que sentarse, de modo tal
que sus pies tocaran el agua.

Entonces, hubo un encadenamiento de
pequefios hechos, como cuentas hilvanadas en el
collar de la desgracia. Una gaviota que se detuvo y
llamé la atencién de Kamba Mai, una piedra floja,
el dngulo del pie al apoyarse, una acumulacién de
musgos donde las manos intentaron aferrarse. Y
en un segundo, todo era diferente.

La realidad cambiaba su telén de fondo.
Instantes atrds, era una tarde de juegos. Ahora, un
nifio habfa caido en un profundo pozo de mar,
rodeado de paredes rocosas que no podia trepar.

La primera reaccién de Cées Vondel fue la
completa inmovilidad. Después buscé a su alrede-
dor... No habfa nadie a la vista. Abajo, su amigo
intentaba sostenerse a flote. Y le pedia ayuda.

—iHombre al agua...! —advirtieron los
centinelas del barco que navegaba rumbo a las
costas de América del Sur. :

Amanecfa. La tormenta que la noche
anterior habfa tenido en alerta a toda la tripula-
cién estaba agotada. No hacfa mucho que el capi-
tdn Cées Vondel descansaba, cuando desperté a
causa de las voces.
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—iEs el principe africano! —gritaban sus
hombres—. ;El principe se arrojé al agua!

El capitin Cées Vondel no demoré nada
en abandonar su camarote y subir a cubierta.

El principe Kamba Mai, que habifa logra-

do deshacerse de sus cadenas, elegfa perderse en

las profundidades del mar antes que ser vendido
en los mercados como un animal de carga.

El capitdn holandés, sin embargo, no iba
a permitir que un prisionero decidiera un destino
distinto del que le correspondfa. Por eso detuvo a
sus hombres cuando estos se aprontaban a dispa-
rar sobre el principe africano. Intentarfan captu-
rarlo con vida... Si lo mataban, no harfan més que
ayudarlo a cumplir su deseo. El principe preferfa
morir. El capitdn deseaba llevarlo a tierra firme
como esclavo de alto precio.

—iUna red...! —pidié el capitin—:
{Traigan pronto una red de pesca!

Para entonces, el principe estaba a merced
de un mar todavia nervioso después de la tormen-
ta nocturna.

Salfa el sol. Y hacia que toda la escena se
viera dorada y roja. El capitdn se colocé en posi-
cién. Iba a tirar la red, iba a pescar a un hombre.
Y refa como solia hacerlo cuando deseaba disimu-
lar su miedo o su dolor. -
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—;Disfruta de tu tlltimo instante de liber-
tad, principe! ——grit6 el capitdn Cées Vondel, aun
sabiendo que era imposible hacerse escuchar por
sobre el ruido del mar.

Clavé los ojos azules en el principe, y
advirtié:

~—iAhf{ va mi red...!

—iToma mi mano! ;Toma mi mano,
Kamba! —decia Cées Vondel.

El nific habfa descendido y, acostado
sobre el piso rocoso, se estiraba més alld de lo
posible, intentando ayudar a su amigo.

—Un poco mds —pedia—. Un poco mds.

Kamba Mai, por su parte, luchaba por
alcanzar la mano, las rocas, la vida. La cercanfa de
su amigo le habia devuelto las fuerzas y la calma.
Kamba sabia nadar, y Cées estaba cerca. -

—Ya estd...! —grité Cées Vondel—. {No
te sueltes, Kambal ;No te sueltes...!

La red cayé sobre el principe.

—iTe atrapé! ;Estds atrapado como un
pez! —grité el capitin Vondel. Y ordend que
remolcaran al prisionero.

Unos minutos después, el principe Kamba
Mai y el capitdn Cées Vondel estaban frente a
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frente. Ojos negros sobre ojos azules; los dos con
la misma furia.
~—Es mi trabajo —dijo el capitan.

—Es mi libertad —respondié el principe

en su propia lengua.

—-No puedo dejar que decidas tu suerte.

Serfa un mal ejemplo para los demds esclavos —dijo
nuevamente el capitdn Cées Vondel, que parecia
menos feliz de lo esperado.

—Sale el sol —dijo el principe en su lengua.

Cées Vondel y Kamba Mai caminaban,
uno junto al otro, por una orilla de América del
Sur. Aquel dfa de vacaciones habfa amenazado
con transformarse en un dolor para toda la vida.

—Gracias —dijo Kamba Mai. Y agre-
gé—: Tenia miedo.

~—Yo también —respondié Cées Vondel.

Era urgente pasar a otra cosa. Kamba Mai
sefialé un espacio entre las nubes:

—Sale el sol —dijo.

F1 ENAMORADO Y EL OTRO

Lucano, el grande, estaba sentado sobre
un cajon de manzanas que alguien habia olvida-
do en la pista mayor del circo.

Dos hombres- lo acompanaban., Ambos
eran delgados. Ambos tenfan el cabello oscuro y
ondulado. Nariz recta uno, nariz recta el otro. Ojos
oscuros y ojos oscuros. Uno tenfa un hoyuelo en
medio del mentdn; el otro también. Un metro con
setenta y tres centimetros de estatura, cuarenta y
cinco centimetros de hombro a hombro.

Los dos hombres, idénticos desde antes
de nacer, aguardaban junto a Lucano para cono-
cer a la nueva asistente del acto de magia. La
anterior los habia abandonado sin aviso, y hubo
que buscar con urgencia una reemplazante.

—Han de estar vistiéndola con lentejue-
las —dijo Lucano, que hablaba como un mago
de cuento.

Los gemelos trabajaban en el circo realizan-
do diversas tareas. Reparaban los dafios eléctricos, se
ocupaban de ciertos efectos de sonido. Y, en las
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peores funciones, se refan desde un rincén oscuro
procurando contagiar al ptiblico mientras los
payasos se daban bofetadas.

Sin embargo, habfa algo mucho mis
importante que todo eso. El motivo por el que

los gemelos se habfan incorporado al circo era su E

participacion en el truco central de Lucano, el
grande. Conocido como Sultdn de la Magia.
Se trataba de un truco de muerte y

resurreccién que consistia en prenderle fuego a-

un desdichado que luego reaparecia intacto, ante
el suspiro aliviado de la gente.

El circo donde Lucano trabajaba no tenfa
dinero para costear efectos especiales.

—Por eso —decia el mago—, a falta de
las estructuras apropiadas con las que cuentan mis
colegas afamados, a falta de pasadizos y de espejos,
a falta de la bendita tecnologfa, bueno es tener un
par de gemelos. Uno se incinera aqui, y el otro
reaparece por alld.

El nimero del hombre incinerado y vuel-
to a la vida sin una sola quemadura levaba varios
afios de exitosa ejecucién. Jamds una sospecha
habfa siquiera rozado el estremecimiento que pro-
vocaba en los espectadores. Y siempre arrancé
tantos aplausos como la troupe completa del circo
era incapaz de conseguir.

|
£
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A causa de las muchas repeticiones, el
ndmero habfa dejado de ensayarse tiempo dtrds.
Pero, por esos dias, las cosas eran diferentes. El
reemplazo de la asistente del mago obligaba a
ensayar el acto de magia para que la funcién fuera
perfecta.

El gran Lucano-estaba explicindoles a los
gemelos que la sefiorita reemplazante no tenfa
experiencia circense. Y que, en realidad, se trataba
de la muchacha que preparaba café en un bar de
las cercanfas.

—iPero el arte se esconde en los sitios
menos pensados! —afirmaba el mago a viva voz.

De estos asuntos hablaban el gran Lucano
y los gemelos, cuando la reemplazante apareci6 en
la pista vestida con traje de escena: zapatos rojos,
medias negras con rombos, traje cefiido. Més su
cabello ldnguido y rubio.

—Buenos dias —dijo uno de los gemelos.

El otro, ya irremediablemente enamora-
do, no fue capaz de pronunciar palabra.

—Bien, queridos mios —dijo Lucano con
la voz brillante que usaba para dirigirse al publi-
co—. {Es hora de comenzar...!

La primera funcién del domingo estaba a
pocas horas de distancia. Y habia mucho que ajustar
antes del debut de la nueva asistente.
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~—La primera en entrar eres td... —E]
mago no conocia el nombre de la joven.

—DMargarita —completd ella timidamente,

«Margarita?

Lucano fruncié un poquito la nariz y se

rascé la cabeza. Definitivamente, Margarita no

era un nombre apropiado para un acto artistico de
tal importancia.

—Veamos qué se puede hacer —murmu-
ré pensativo.

Los gemelos y la joven asistente aguarda-
ban la inspiracién del mago.

—iYa estd! Es cuestién de decirlo en fran-
cés —Lucano hablé con el acento apropiado—:
iMarguerite! Desde ahora te Hamards Marguerite.

Y asi, con Margarita convertida en
Marguerite, comenzé el ensayo.

Esa misma tarde, un poco después de la
hora anunciada, el elenco completo del circo
recorrfa la pista a modo de presentacién. Una voz
en off acompafiaba el inicio del especticulo.

Detrds de las lonas, el mago, los gemelos
y Marguerite ultimaban deralles.

Lucano aclaraba su garganta porque deseaba
que el saludo saliera con el volumen y el brillo apro-
piados. Marguerite hacia crujir los dedos; nerviosa
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por la inminencia de su presentacién artistica. El
enamorado procuraba tranquilizarla, mientras su
hermano aflojaba los misculos preparindose para
introducirse en la caja negra.

Por fin, la voz en off anuncié el gran
acto de magia.

Lucano y Marguerite entraron a escena
tomados de la mano. Cuando la joven recorrié
la pista con paso 4gil y los brazos en alto, Lucano
se dio la razén a s{ mismo: “El arte se esconde
en los sitios menos pensados”.

Las cosas estaban saliendo bien, muy
bien, mejor que nunca. Marguerite iba y venfa.
Llevaba y trafa naipes mentirosos, anillos que se
transformaban en pafuelos de colores, y pafiue-
los de colores que desaparecian adentro de una
manzana.

—Y ahora, maravilloso piblico —dijo
Lucano—, un hombre va a ser incinerado ante
vuestros incrédulos ojos.

El mago chasqueé los dedos. Y senalé al
hombre que entraba al escenario acompafiado
por un haz de luz.

—Miren a este hombre con detenimiento
—invitaba Lucano—. Obsérvenlo de pies a cabe-
za, puesto que pronto quedard prisionero en la
caja que estd frente a ustedes.



56

A esa altura, Marguerite ya se sentfa como
en su casa. As{ que, mientras Lucano mostraba
que la caja no tenfa trampa alguna, ella desparra-
maba sonrisas y soplaba besos.

Después se hizo silencio. El hombre se

introdujo en la caja, que, ala vista del piablico, fue |

severamente cerrada.

~—Mi capa —pidié el mago.

Marguerite quitd la capa roja que colgaba de
los hombros del gran Lucano, y se la entregé. El mago
hizo girar la capa en el aire, y la dejé caer sobre la caja.
Realizé unos cuantos pases con ambas manos. Luego
quité la capa y se la devolvié a su bella asistente.

Para horror y encanto de la concurrencia, el
gran Lucano derramé un hilo de combustible alre-
dedor de la caja. Y, haciendo uso de una pequefia
antorcha que Marguerite acababa de entregarle, ini-
cié el fuego.

Dentro de la carpa, las respiraciones se
quedaron a mitad de camino: después de todo, un
hombre podfa estar sufriendo una muerte atroz en
ese mismo instante,

El mago aguardé a que las llamas cubrie-
ran por completo la caja. Para entonces, Marguerite
le estaba acercando un extinguidor casero.

El gran Lucano apagé el fuego. Y con el
taco de su bota deshizo los restos del incendio.
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Algunas personas del pablico se pusieron de pie
para ver mejor. El hombre no estaba alli, ni vivo
ni muerto. De pronto, un spot iluminé el trapecio
mds alto del circo.

. Lucano, Sultin de la Magia, sabia sobre
muchas cosas. Conocia la magia falsa y la magia
verdadera. Podfa conjurar en treinta y tres idiomas.
Pero algo hubo que escapé a su sagacidad. Algo que
arruiné la funcién de aquel domingo, y dejé una
mancha en su honra profesional. Lo que Lucano
olvidé es que el amor transforma a las personas.

Uno de los dos gemelos gateaba bajo el
escenario, que estaba bastante separado del suelo,
hacia la parte trasera del circo. Su hermano, el
idéntico, el enamorado, se balanceaba en el trape-
cio muy cerca del techo de la carpa.

—iDesciende de inmediato! —ordend
Lucano. Y fue obedecido.

Apenas el hombre pisé la pista, y tomé la
mano de Marguerite para realizar su paseo ante el
piblico, se oyé un murmullo de descontento. Al
principio, Lucano se mantuvo tranquilo. Sin
embargo, mds se mostraba el hombre y mds crecia
el murmullo.

—iEh, Lucano! —El murmullo se hizo
grito—. No somos tontos.
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—Fse no es el mismo hombre —protesté
una mujer.

—Claro que no es el mismo! —afirmé
un hombre sentado en la primera fila.

—iNo es el mismo, no es el mismo! —can-
taron los niflos.

—;Eh, Lucano!, no somos tontos...

Indiferente a los insultos que comenzaban

a caer como piedras del cielo, el enamorado mira- .
ba a Marguerite. Su hermano, ¢l otro, se oculraba

detris de los telones. Y Lucano intentaba seducir
al piblico con su voz brillante.

Pero no hubo voz ni brillo que alcanzaran

para convencer a la gente. Definitivamente, el
hombre que estaba alli no era el mismo que se
habia metido en la caja negra.

—Ni siquiera se parecen —aull6 alguien.

Y era verdad. Porque el amor cambia a las
personas.

—Eh, Lucano! Al menos, te hubieras
buscado un par de hermanos.

Una ancianita de aspecto amable fue la
primera en tirar un pufado del aserrin que
cubria el suelo. Enseguida, muchos la imitaron.
Al poco rato, aquello era una griterfa y una llu-
via de aserrin cayendo sobre el gran Lucano
deshonrado.
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Horas mds tarde, cuando la fuerza pablica
habfa desalojado el lugar, cuando Lucano habia
agotado su caudal de ldgrimas y lamentos, cuando
llegs la noche y el aserrin terminé de caer,
Marguerite y el enamorado segufan besindose en
el centro de la pista.



DESPUES DE LOS LOBOS

A.ndan los lobos en manadas. Su feroci-
dad va delante de ellos, y detrds van sus sombras,
estiradas por el tltimo sol del atardecer.

Primero la ferocidad, después los lobos,
después las sombras; las manadas recorren los
caminos del bosque.

Los drboles, que los conocen bien, saben
que se acerca ina muerte. Porque los lobos tienen
hambre. Un hambre enorme y antigua, tal como
si jamds hubiesen comido: ni ellos, ni sus padres,
ni sus abuelos. Con las orejas alertas, los hocicos
entreabiertos y los colmillos en su sitio, la manada
va en busca de una presa.

Para que no se advierta su llegada, los
lobos se mueven con precaucién. Tanta precau-
cion que, mds que decir que no hacen ruido,
habria que decir que hacen silencio.

El bosque sabe lo que va a suceder... Tarde
o temprano, los lobos hallardn un animal indefenso,
lo cercardn en una rueda de ojos amarillos, y luego
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se abalanzardn sobre él. Un poco después, estardn
aullindole a la luna para celebrar la cacerfa.

Van a hacerlo porque son lobos, y no ardi-
las, tortugas o ciervos. Y todos los lobos tienen
un hambre armada de colmillos, caminan con
sigilo y estdn enamorados de la luna.

Pero... (si no hay pERO, no hay cuento) a
veces las cosas cambian. Se sacuden.

Hace tiempo y mds tiempo, en la gran

manada de los lobos del mundo comenzé a suce-

der algo extrafio.

Por aqui y por alld; en este bosque y en aque-
Ila pradera nacieron algunos lobos que no quisieron,
no supieron o no pudieron ser iguales a todos.

No quisieron, no pudieron, o no supie-

ron... jEso no es lo importante! Lo que realmente

importa es que aquellos lobos se aburrian de tener

hambre. Solamente tener hambre. Todo el diay la

vida: cazar y seguir hambrientos.

Entonces, lentamente, comenzaron a cam-
biar sus costumbres. ;Y terminaron haciendo cosas
que a ningun lobo comin y corriente se le hubiese

ocurrido! Por ejemplo, dejaron de mirar la luna, y

empezaron a mirar con curiosidad las luces de los
fuegos que encendian los hombres.
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Y bien, cuando sus compaferos notaron
la diferencia, se inquietaron. Mejor dicho, algn-
nos se inquictaron: “Qué sucedia con aquellos
lobos... ;Por qué se comportaban de esa ridicula
manera?”.

. Otros, en cambio, se burlaron: “Vean
estos lobos indtiles y débiles que no quieren tener
hambre todo el dia”.

Algunos desconfiaron: “;Serfa convenien-
te que aquellos lobos permanecieran cerca...? ;Y si
sus rarezas y sus tonterfas eran contagiosas?”.

Finalmente, otros se enfurecieron: “No
debemos aceprar esta insolencial”. Y hasta amena-
zaron: “Si no se comportan igual que nosotros,
recibirdn un castigo”.

Con el tiempo, los animales que no querfan,
no sabian o no podian ser iguales al resto de la mana-
da se fueron rezagando. La inquietud, las burlas y las
rabias de sus comparfieros crecia cada vez mds.

Entonces, un buen dfa, aqu{ y all4, en esta
pradera y en aquel bosque, “ellos tomaron un
nuevo camino.

Los lobos en manada contintian andando
por su propio sendero. Hambrientos, orgullosos y
colmilludos; caminando con sigilo para atrapar
una presa, aullindole a la luna llena.
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Y quizd nunca sepan lo que nosotros
sabemos...

Aquellos animales que se aburrieron de
tener hambre, siempre y solamente hambre, no
eran intiles, débiles o insolentes. Tenian otros
suefnos; eso si. Por eso, un dia cambiaron de sen-
dero y de destino.

Ellos viven hoy mds cerca de los hombres
que de la luna. Y tienen los nombres que les pone
el amor.

—Muy bien. Ya terminé mi pequefio

cuento. ;Vamos, Tobi, es hora de volver a casal

EL PUENTE DE ARENA

A veces, los cuentos son retumbos y
destellos de hechos ciertos. Contamos lo que
ocurrid, Otras veces, los cuentos son pedazos de
suefios. Contamos para que ocurra.

El soldado fue tomado prisionero en los
tltimos dias de la guerra. Y aguardaba su destino
en un campamento enemigo situado muy cerca
del mar. Ese mismo amanecer habfa escuchado los
sonidos de una escaramuza lejana. Sin embargo,
no alentaba esperanzas en su corazén. Nadie ven-
drfa a rescatarlo... Pertenecia al ejército derrotado,
y s6lo podia recordar muertos.

La guerra que estaba terminando se parecia
a cualquier otra. Corri6 la gente hacia el horizonte
pero el horizonte era un abismo. El campesino sacu-
di6 el drbol de naranjas y, en vez de frutos dorados,
cayeron pdjaros sin alas. Se desperté una nifa sobre
un lecho incendiado. Las fotos se quedaron solas
porque ya no habia nadie que supiera sus nombres.
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El prisionero caminé hacia la orilla del
mar seguido de cerca por un soldado que lo cus-
todiaba. El soldado tarareaba una cancién que el
ptisionero no podfa comprender. Y, aun asi, pensé
que aquella no parecia una cancién de victoria.

Cuando llegaron a la orilla, el soldado
sefialé el agua. Por primera vez en muchos dias el
prisionero tuvo ganas de sonreir. Con apuro desa-
t6 los cordones de sus botas, se descalzé y corrié
hacia el mar sacudiendo los brazos tal como hacfa
cuando era un nifio.

El prisionero habfa pasado su vida entera

cerca del mar, en un sitio donde la tierra era de

arena. Y hasta que la guerra llegé a la pequefia
aldea de pescadores, fue feliz con su amada, su red
y su bote,

Pero esos dias habfan quedado atrds,
tapados por el humo de una guerra que él no
entendia.

- El prisionero regres6 a la orilla. El sol-
dado le miré la ropa empapada y alz6 la cara al
cielo como diciendo que atin habfa tiempo para
estar al sol.

Entonces, el prisionero se arrodillé sobre la
arena hiimeda y comenzé a levantar una montafa.

Sus castillos de arena eran famosos y cele-
brados en su aldea. Los pescadores se juntaban a
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su alrededor para verlo trabajar. Y cuando la obra
estaba terminada esperaban juntos, comiendo
pescado frito y tomando cerveza, hasta que la
marea la deshacia.

El soldado se acercé al prisionero con andar
lento, procurando disimular su curjosidad.

Su sonrisa desdefiosa escondfa un recuer-
do de veranos frios, junto a un mar que no querfa
jugar con los hombres. Quizd por eso, su abuelo
le habia ensefiado a levantar castillos de arena que
no se comparaban con ningtin otro. Luego espe-
raban juntos, abrazados para darse calor, hasta
que llegaba la marea.

El soldado observé la obra del prisionero.
Al parecer, ese hombre sabfa lo que estaba hacien-
do. Pero, por mucho que se esforzara, su castillo
jamds alcanzarfa el esplendor de aquellos que su
abuelo le habia ensefiado a construir.

Animado por los recuerdos, y deseoso de
ganar otra batalla, el soldado comenzé su propio
castillo. _

El prisionero ergufa una torre y el soldado
trazaba pasadizos. El prisionero levantaba escaleras.
El soldado, rampas zigzagueantes. Con minaretes y
campanatios, crecieron los castillos de arena blanca.
Y nadie, ni el mar mismo, hubiese podido decir cuél
de los dos era mds bello.
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El prisionero terminé de moldear la
tltima torre. Y supo que ya no podia hacer otra
cosa. .

El soldado se sacudié las manos... Eso
era todo.

Los hombres se miraron en silencio. Muy

pronto llegaria la marea a barrer la playa.

El prisionero y el soldado entendieron
que solamente habfa un modo de lograr que la
arena se hiciera inolvidable.

No es posible saber cudl de los dos sonrié
primero. Y acaso no importe.

Pero de ambos lados comenzé a avanzar

un puente. Un magnifico puente de arena que
unié dos castillos y a dos hombres a orillas de la
guerra.
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