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Estas postales también tuvieron la forma de 
cuentos, llamadas telefónicas a miles de kilómetros 
de distancia, y mucha y amorosa paciencia durante 

muchos años. Por eso dedico este libro a mis hijos, 
Ana, Vera e Iván, y a mi esposa, María Inés. 





Cuando era chico tuve la suerte de ir muchas 
veces de vacaciones a la playa. En algunas oca-
siones fui con mis papás; otras, con mi abuelo 
Mauricio. Hacíamos castillos de arena, juntába-
mos almejas y pescábamos con mediomundo en 
el muelle de Mar de Ajó. Así, desde muy peque-
ño, creció mi amor por el mar. 

Más tarde, cuando aprendí a leer, me gus-
taban las historias de viajes y aventuras, y 
pensaba que, algún día, yo también sería ocea-
nógrafo o explorador. Leía e imaginaba que era 
Sandokán, o un tripulante del Nautilus, o que 
viajaba en un barco pirata. En mis sueños visi-
taba territorios exóticos y me veía poniéndole 
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Yo, a los cuatro años, en Mar de Ajó.
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el nombre de mi mejor amigo a la isla que, al-
gún día, iba a descubrir.

Creo que a veces las personas caminamos si-
guiendo un mapa invisible que, sin darnos cuen-
ta, nos lleva a un lugar que nos estaba esperando: 
yo entonces no lo sabía, pero cada año de vacacio-
nes o en cada lectura sobre viajes, se iba orientan-
do mi camino hacia unas islas muy al sur.

En 1982 fue la guerra de Malvinas, y entonces 
el mar tomó un color diferente. Me acuerdo de 
cómo y cuándo pasó. Fue un año conmovedor: la 
primera vez que, durante semanas, leí los diarios 
todos los días para saber lo que ocurría... 

Muy poco tiempo después, mis tíos me lle-
varon en auto a la Patagonia. A mis once años, 
parado frente a la orilla del mar en Puerto  
Madryn, me di cuenta de que estaba muy cer-
ca de aquellas islas donde había habido una 
guerra. La última noche de mi viaje pasó algo 
que creo marcó mi rumbo: don Ítalo, un ami-
go de mis tíos, nos invitó a cenar y, mientras 
comíamos, nos contó cómo habían regresado 
los soldados de las islas. Me había servido la 
comida en un plato de metal que tenía el Es-
cudo nacional; un joven soldado se lo había 
dejado en agradecimiento porque él le había 
ofrecido comida cuando no tenía nada con qué 
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alimentarse. Nunca olvidaré la emoción en los 
ojos y el temblor en la voz de don Ítalo. Y los 
volví a encontrar, mucho después, ya historia-
dor, en las entrevistas a las personas que ha-
bían estado en Malvinas. 

¿Qué tenían esas islas que resultaban tan 
conmovedoras? A quienes hablaban de la gue-
rra les brillaban los ojos igual que al amigo de 
mis tíos. Y esa misma luz en la mirada estaba 
en los que hablaban de sus bellísimos paisajes, 
de sus animales extraordinarios... 

De a poco, mientras daba clases, estudiaba y 
publicaba libros, me fui transformando en un es-
pecialista en las islas, en un profe que investiga-
ba sobre Malvinas. Solo me faltaba conocerlas.

Aunque sé que empecé a soñar con conocer-
las aquella noche, luego de ver mi rostro refleja-
do en ese plato de metal que venía de las islas, 
tuve que esperar muchos años para lograrlo. Es 
tan complejo y caro viajar hasta allá...

Hace un tiempo presenté un proyecto para 
obtener una beca que me permitiera viajar y se-
guir con mis investigaciones en las islas. Que-
ría ver cómo es el terreno, buscar documentos, 
conocer el ambiente. Presenté un presupuesto 
para pasar una semana en las islas. Preparé los 
formularios con mucha emoción pero también 
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con rigurosidad, porque quería conseguir ese 
apoyo. Es mucho trabajo: te preguntan lo que 
querés hacer, cómo pensás hacerlo, el método, 
las cosas que un investigador debe tener claras 
cuando hace su trabajo. 

Pasó el tiempo... ¡y obtuve mi beca! Pocas ve-
ces leí con tanta alegría un correo electrónico. 

Después de largos preparativos, hoy el mo-
mento ha llegado. Me tiemblan las manos mien-
tras armo las valijas. Estoy emocionado, como 
toda esa gente con la que charlé durante tantos 
años. Y me siento como uno de esos explorado-
res cuyas aventuras disfruté cuando era niño. 
Porque esta vez no voy a mirar las islas desde el 
mar o desde las páginas de un libro: voy a estar 
ahí, voy a caminar por sus senderos por prime-
ra vez. Cuando llegue allí, ¿cómo será? ¿Pareci-
do o distinto a lo que leí o me contaron? ¿Cómo 
será estar finalmente en ese lugar que uno ama, 
aún sin haberlo visto nunca?
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Estoy seguro de que, si digo “Malvinas”, todos 
entendemos de lo que estoy hablando. Es como 
un secreto que compartimos. Sabemos algunas 
cosas: que están en el Atlántico Sur; que son 
un archipiélago (un conjunto de islas); que sus 
dos islas de mayor tamaño son Gran Malvina  
y Soledad; que la población más importante se 
llama Puerto Argentino... y que hubo una guerra 
en 1982.

Para llegar a Malvinas hay que tomar un vue-
lo semanal, que pasa por Chile. El vuelo parte de 
Buenos Aires y se detiene en Santiago de Chi-
le y en Punta Arenas, para aterrizar finalmente 
en el aeropuerto de Mount Pleasant, en la isla 
Soledad. Además, una vez al mes, también es 

Desde el avión
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posible llegar sin salir de la Argentina: el avión 
que despega de Punta Arenas hace una escala 
en Río Gallegos, y allí, en la capital de la provin-
cia de Santa Cruz, se puede abordar el vuelo a 
las islas; este último tramo dura menos de una 
hora y se hace siempre de día.

Es un viaje apasionante desde el momento 
en que te ponés en la cola para el embarque. 

De repente, poco después del despegue, la 
gente se inquieta y de golpe escuchás: “¡Allá 
están, allá están!”. Y si te asomás, ves el mar, 
una lengüita de tierra que crece y el inmenso 
mar... Entonces sí: aparecen las Malvinas, esa 
emoción que nos llama. 
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Isla Soledad, desde el aire.
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