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A la memoria de Eduardo “Lalo” Manriquez.

Frente a la playa, mientras el mar
hace cantar el pedregullo,
descubro que la tinica patria es la memoria.

Federico Lorenz, Fantasmas de Malvinas.



C uando Lalo llegé por primera vez a casa y gol-
ped las manos en la vereda mi amigo Fabi y yo esta-
bamos sentados en el patio, jugando a la bolita.
—iPuerta! —grité mi mamé, Fabi me miré, yo me
encogi de hombros,
—Que vaya Marcela, nunca hace nada —le dije.
—iPueeeertaaa! iAtendé, Leo! —volvié a gritar
mi vieja, que siempre tuvo pocas pulgas.

—ayw. 1B - 7 Me levanté rezongando. Estaba a punto de ga-
| . ! - ‘ narle una de las punteras, me venia a interrumpir el
i BT o S partido en el mejor momento.

—¢Y Marcela? ¢Por qué no va Marcela? —pre-
gunté, mientras me acercaba a la puerta del living,
arrastrando los pies.

—iEstoy estudiando, nene! —oi que gritaba mi
hermana, desde su pieza. Me reventaba que me
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dijera “nene” y lo sabfa. Pero ella estaba en cuar-
to afio de la secundaria y yo en sexto grado. Ella se
crefa grande, ella estudiaba en serio. Y yo no, yo es-
taba para los mandados.

Le hice un gesto con el dedo, sequro de que no
me veria, v abrf la puerta que daba a la calle, Mi
amigo Fabi se habia acercado y los dos nos sor-
prendimos.

Desde la puerta nos miraba un muchachito fla-
co, rapado, vestido con uniforme de fajina. Un sol-
dado. Tenia un bolsito en el hombro v nos regalé
una sonrisa luminosa.

—¢Acd vive la sefiora Carmen? —nos preguntd.
Tenfa una voz simpética, como la sonrisa.

—iMaaa!l —grité, pero no esperé a que ella vinie-
ra. Me acerqué a la tranquerita de la vereda, la abri,
lo invité a pasar. Fabian, que caminaba a mi lado, lo
saludé con timidez. Fabi, un afio menor que yo, era
bastante vergonzoso.

Mi vieja se asomd a la puerta.

Lalo, el soldado, ya estaba entrando por el pasillo.

—4517 —pregunté mi mama,

—¢éSefiora Carmen? —preguntd él, al mismo
tiempo. Los dos sonrieron.

—Tengounacartaparausted, de suhermana Julia
—dijo él y le dioun sobre,

Era muy raro que un soldado trajera una carta
de mi tia de Rawson, pensé. Mi mamd seguramente
pensd lo mismo, pero lo hizo pasar, lo invité a sen-
tarse, le preguntd si queria un mate, o un vaso de

jugo. El aceptd unos mates, siempre con esa sonrisa
tan blanca que tenfa.

Mi mam4 abri6 la carta, se puso a leer. Para ese
momento, Marcela ya habia considerado que susim-
portantisimos estudios podian esperar y se asomé al
living. Lalo se paré para saludarla. Y la sonrisa lumi-
nosa parecié iluminar también a mi hermana.

Un rato despuds empezd la ronda del mate.
Eduardo “Lale” Gutiérrez, el soldado, era vecine de
mi tia de Rawson. Le habia tocado hacer el servicio
militar, la temida “colimba” (por correr, limpiar
y barrer, principales actividades de los soldados
conscriptos, me explicé después mi papd), en un
cuartel que estd pasando el Parque Camet: el Gru-
po de Artilleria Antiaérea 601, 0 “el GADA”, como
le decia mds simplemente Lalo. El soldado tenia
veinte afios, porque habia pedido prérroga. Era una
larga historia. Lo importante era que hacia mas de
dos meses que estaba solo en Mar del Plata, una
ciudad que no conocia.

Lalo estuvo todo el dia en casa, y cuando se hizo
la hora de volver al cuartel estoy sequro de que mi
mamé pensé en invitarlo a quedarse, aunque nolo
hizo. Antes, supongo, tenia que conocerlo un poco
mas, quizds hablar con mi papé. Y lo invité a que
volviera, a almorzar con nosotros, el siguiente fin
de semana.

El domingo, incluso antes del almuerzo familiar,
yo creo que mi mamd ya estaba decidida. A mi papd



no le gusté laidea, y sé que discutieron, pero mi vieja
solo se lo habia dicho por cortesia: después de todo
estaban separados desde que yo era muy chico, ella
podia hacer lo que quisiera, y eso hizo. Habia leido la
carta de presentacién de mi tia Julia, y Lalo, que le
habia caido muy bien, el domingo volvié a conquis-
tarnos a todos con su simpatia. Apenas terminamos
de comer mi mama le dijo que nos sobraba lugar en
mi pieza para armar otra cama, y que desde ese mis-
mo dia, cuando estuviera de franco, podia quedarse
con nosotros, en vez de tener que dormir en los ba-
rracones del cuartel.

Asi fue como el soldado entrd en nuestra familia.
Era agosto de 1981, yo tenfa 11 afios. Mi hermana,
17; él, 20. No sabfamos todo lo que nos iba a pasar,
de muy bueno y de muy malo, desde el momento en
que Lalo entré en casa. No sabiamos, ni el mds deli-
rante hubiera podido imaginar semejante cosa, que
ocho meses después estariamos en guerra. Y que,
junto con Lalo, todos nosotros entrarfamos en lo
que muchos tomaron, al principio, como una gesta
patriética, una esperanza. Lo que muy pronto se
transformé en miedo, en locura,

1€

E | 26 de marzo embarcamos en el Cabo San An-
tonio. Yo nunca habia navegado en mar abierto. El
bareo, con el oleaje gigantesco, subia y bajaba sin
parar, y varios vomitamos. Nos habiamos enterado
del destino apenas un dia antes. iMalvinas! No pu-
dimos contarle a nadie, yo solo pensaba en llegary
escribir, a mi casa y a Mar del Plata, que era como
mi segunda casa. No sabia si iba a haber tiros, y no
me tocd estar en el grupo que roded la residencia
del inglés que gobernaba las islas, donde resistie-
ron la invasidn y hubo una primera baja, el capitdn
Giachino. Lo supimos después, el 2 de abril a la no-
che, cuando cendbamos. Pensamos que la comida
era poca y el abrigo insuficiente, y hasta hicimos
bromas con eso. Todavia no sabiamos qué eran el
hambre y el frio. Ni tampoco el miedo.



A la semana de su llegada sabiamos todo lo que
habia cue saber de Lalo, o casi. Era patagénico, no ha-
bia terminado la secundaria, le gustaban los autos de
carrera, el mate y la misica bailable, mds que nada el
rock, pero también la cumbia. Bailaba bien, nos dijo,
aunque tardariamos en ver esas habilidades. Y jugaba
muy bien al fuitbol, cosa que comprobamos ensegui-
da. Habfa hecho las inferiores en Germinal, un club
de Rawson, la ciudad donde habia nacido v vivido
casi toda la vida, con su familia bastante numerosa,
a dos casas de la de mi tia Julia. Jugaba tan bien que
lo habian llevado a Buenos Aires, a probarse en Ferro.
Fue por eso que tuvo que cambiar el domicilio, pedir
prérroga cuando le tocd el 738 en el sorteo del servi-
cio militar, y a la larga, eso lo mandé a Mar del Plata,
al grupo de artillerfa antiaéreo. Y después a Malvinas.



En Ferro jugé en la quinta v en la cuarta, y cuan-
do estaba a punto de llegar a la tercera se rompié
los meniscos en un entrenamiento, Igual, ya opera-
do, podria haber sequido jugando. En el Parque Ca-
met, cuando tenfa franco en el cuartel e thamos con
mi viejo a patear, siempre se lucia,

Aunque mis viejos estaban separados, mi papé
nos veia todos los fines de semana. A veces se lle-
vaba a Marcela a su casa, pero no muy seguido, por-
que mi hermana y él, los dos con cardcter bastante
podrido, se peleaban mucho, Yo me instalaba en el
departamento de mi pap4 los sdbados al mediodia,
apenas €l cerraba el negocio, una ferreteria de barrio
que andaba mds o menos. Durante todo el afio, salvo
en verano y solo si hacia mucho calor, el Parque Ca-
met era una fija de los domingos: asadito en las pa-
rrillas del fondo y después del postre algiin picade.

La primera vez que lo vimos jugar, en el parque,
nos dimos cuenta de que era un crack, Todos le de-
cian “soldade”, obvio, porque con la cabeza rapa-
da no podia ser otra cosa. “Pasala, soldado”, “picd,
soldado”, “larga, soldade”, le gritaban. Lalo se refa.
Una vez él le grit a un rubio “tocala, galenzo”, y
el rubio se lo quedd mirando, como todos, sin en-
tender. Después del partido nos explicé: en Rawson
(v en Trelew, y en Madryn, y en todo Chubut) a los
rubios, por la enorme comunidad galesa, les decian
“galenzos”. Por suerte el rubio no pensé que nues-
tro soldade lo estuviera insultando, aunque era una
palabra que sonaba bastante rara.
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A mi viejo Lalo le cafa bien, pero seguia moles-
to con la idea de que estuviera instalado en casa.
Estaba claro que por Marcela. Después de todo, mi
hermana tenia 17 v el soldado 20, asi que no veia
con buenos ojos tanta cercania, “Para qué tentar al
diablo”, decfa. Pero Lalo le jurd que era un caballe-
ro, le regal6 una de esas sonrisas compradoras que
funcionaban con todo el mundo v le dijo que, para
él, Marcela era como una hermanita,

No creo que mi papd se haya quedado muy tran-
quilo. Y tenia razén, porque el diablo, cémo no, me-
ti6 la cola. Una noche, mas o menos al mes de su
llegada, mi maméd me mandé al almacén a comprar
algo que se habia olvidado. Como siempre, pregun-
té por qué no iba Marcela, pero mi vieja me dijo que
estaba estudiando en lo de unas compafieras. Sali
rezongando, con la bolsa de los mandados a la ras-
tra, Le chiflé a Fabi, que estaba en la vereda de su
casa, enfrente, y nos fuimos por el medio de la calle,
pateando una piedra.

A la vuelta del almacén, en la garita del colecti-
vo, Fabi los vio.

—(Che, esano es tu hermana? —me preguntd.

No era una pregunta, en realidad. Claro que era
mi hermana, estaba con Lalo y desde ya que no pa-
recian hermanitos. Ellos también nos vieron, se
separaron enseguida, Fabi quiso saludar, pero lo ti-
roneé del buzo para que siguiera de largo.

La cena esa noche fue bastante incémoda. Marcela
me miraba con cara de carnero degollado, como decia
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mi abuelo Juan. Seguro rogaba por dentro que yo me
callara la boca. Lalo estaba menos sonriente que de
costumbre. Cuando nos fuimos a la cama apagué el
velador enseguida. En la oscuridad, el soldado, desde
su cama al lado de la mia, me hablé muy serio.

—Te juro que yo a Marcela la quiero mucho...
—me empezd a decir, pero no lo dejé terminar.

—S1, como a una hermanita, ya sé —le dije.

Se rio, no pudo evitarlo. Prendid el velador, que
estaba sobre la mesa de luz entre las dos camas.

—Te juro que la quiero, Leo —me dijo.

Yo me di cuenta de que era sincero. Y, ademds,
équé le iba a decir?

—Dormite, soldado. Mafiana tenés que madru-
gar —le contesté, y me di vuelta.

Se volvié a reir. Yo pensé que me iba a enojar,
pero no, no tenia por qué. Desde que se habia insta-
lado en casa todos lo queriamos. Al parecer mi her-
mana lo queria un poco més. Qué se le iba a hacer.
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L a primera noche en las islas estdbamos muy ra-
ros. Yo me habia hecho muy amigo de un portefio,
Esteban, que tocaba la guitarra (no se la habian
dejado llevar, por supuesto), cantaba lindo y sabia
un montén de fitbol, pero solo de lo que leia en El
Grafico, porque jugando era malisimo.

Metidos en las bolsas de dormir, charldbamos.
La cosa no era broma. Ya habie un muerto. Si los
habitantes de las islas, que eran gente tranquila,
habian resistido, dqué pasaric cuando se enteraran
en Gran Bretafia? ¢Y si se nos venian?

“Vamos a tener que pelear —me dijo Esteban—, no
hay otra”. Nolo dijo de la manera en que, después nos
enteramos, lo diria Galtieri. No era una bravucona-
da. Nada de “si quieren venir que vengan, les presen-
taremos batalla”. No, nosotros empezdbamos a sentir
que estdbamos en peligro. Que nos podian matar.
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Un poco antes de que llegaran las fiestas de fin
de afio mi hermana y Lalo decidieron que mi papd
tenia que saber del noviazgo. Ya llevaban tres me-
$e5 0 un poco mas en pareja, v todos sabjamos que
si mi papd se enteraba por algin vecino se iba a
enojar mucho. Era bueno, pero muy chinchudo. In-
cluso separados, mi vieja v él todavia se peleaban
cada tanto, més que nada por el cardcter de mi vie-
jo, que podia ponerse insoportable,

Un fin de semana Marcela acepté la invitacién
de mi papa a pasarla en su casa y me pidié que in-
ventara una excusa para no ir. Queria estar sola con
él, para contarle, Me dio bronca. Me perdia la noche
del sabado, de golfito y helado, si mi viejo andaba
bien de guita o, si estaba corto de plata, de pizza ca-
sera, truco y televisién, que también me gustaba. Y



la ida al Parque Camet, o a la playa, si hacia mucho
calor. Pero acepté, porque soy un buen hermano
y porque mi mama también me lo pidié. Y porque
el soldado, en esos dfas, habia recibido una enco-
mienda de su casa y entre las cosas que le llegaron
habia una camiseta de Germinal, verde y blanca a
rayas, con el 8 en la espalda. Me dijo que la habia
pedido especialmente para mi. Pensé que no podia
ser tan desagradecido, aunque le exigf a mi herma-
na que, por lo que quedaba del mes, los mandados
tenia que hacerlos ella. Lo que nunea, me dio un
abrazo fuerte y se rio.

Por lo que supe después, la charla del sdbado no
fue facil. A mi viejo no le habia gustado nada la no-
vedad, se habia largado a los grites un buen rato,
hasta que Marcela lo calmé. Y después de la cena,
cuando salieron a tomar un helado por la costa,
Lalo apareci6 haciéndose el encontradizo. No sé si
a mi viejo se le atraganté el cucurucho, pero si le
dieron ganas de tirarlo a nadar vestido tal como es-
taba, se las guardé.

Después de eso, cuando llegaron las fiestas, fui-
mos una familia modelo de modernidad. Mis viejos
propusieron que festejaramos juntos. Salié bien; no
hubo, por suerte, ni siquiera una pelea. Ninguno de
los dos tenia novio o novia en ese momento, al me-
nos que yo supiera, y si los tenian, decidieron no
mostrarlos. Para Navidad, mi vieja sirvié pollo frio,
de plato principal, y lengua a la vinagreta con rusa
para la entrada, Mi viejo trajo el helado y las sidras,
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el pan dulce v los turrones. El soldado no tenfa ni
una moneda para aportar nada, pero se ofrecié a
hacer la ensalada de frutas, con la ayuda de mi her-
mana, a las risitas. En afio nuevo hubo asado. Desde
ya que mi papa no permitié que Lalo fuera a meter
los garfios en su parrilla, pero sile aceptd el Gancia
que €l le llevd, con unos quesitos. Un yerno gentil.

El verano pintaba lindo. Marcela no se habia lle-
vado materias, yo habia pasado de grado, v Lalo,
que ya sabla cémo operar una baterfa antiaérea
(“éPara qué? —se preguntaba mi viejo, que ade-
mds detestaba a los milicos que nos gobernaban
a la fuerza—, iqué pérdida de tiempo y de plata!”,
protestaba), al cuartel iba poco y nada. Tendriamos
mucha playa.

Pero a mitad de enero, en lo mejor de las vaca-
ciones, a Lalo, junto a sus compafieros del GADA,
lo movilizaron al sur. Se iba a un cuartel en Sar-
miento, un pueblito de Chubut, cerca de Comodoro
Rivadavia, Nadie sabia por qué, todavia.
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A nosotros nos tocé apostarnos en Goose Green,
como la llamaban los kelpers, o Pradera del Ganso,
en argentino. Pronto nos dimos cuenta de por qué
le decian ast. Estaba lleno de avutardas, unos pdja-
ros grandotes, silvestres, parecidos a los gansos de
granja. Cuando tuvimos que comer alguno entendi-
mos por qué no los criaban: la carne era dura, amar-
ga. Pero cuando los comimos, muertos de hambre
como estdbamos, nos parecieron un manjar.

Nos ordenaron que hiciéramos pozos de zorro,
unos agujeros en la tierra helada, tipo trinchera,
donde nos queddbamos generalmente de a dos, a
la espera. Haciamos los pozos a pura pala, y des-
pués los camufldbamos como podiamos. Nosotros,
con Esteban, encontramos una puerta por ahi, en
el poblado cercano, que se llamaba Darwin, y la
pusimos encima. Nuestra cueva estaba tan bien
camuflada que los otros soldados pasaban cerca
y no nos veian. Escuchdbamos, porque habia que
estar en silencio, los ratoncitos de campo corrien-
do por arriba de la puerta. Pero a los pocos dias
tuvimos que desarmar el pozo y hacer uno nuevo a



unos cuantos metros. Llovié mucho y se nos inundé
el agujero.

Fue ahi, mojados y con hambre (habia que ir a
buscar el “rancho” —como se le llamaba a la esca-
sa comida— a una escuela, en el pueblito, y solo se
podia ir una vez al dia), que empezamos a sentir el
frio. Un frio que congelaba.

Habldbamos de cualquier cosa, jugdbamos al
truco hasta que se nos rompieron las cartas, rezd-
bamos, Esteban escribia muchas cartas. Yo escribia
menos, aunque a veces me daba la loca y le escribia
a Marcela, @ mi vieja, a mis amigos del club. Solo
queria que la espera se terminara de una buena
vez. Y que se me pasara el frio.
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Durante lo que quedaba de enero no tuvimos
ni una noticia de Lalo, el conscripto Eduardo Gu-
tiérrez. Mi hermana lloraba en los rincones, ni a la
playa iba, Pobre, de haber sabido lo que se venia
habria guardado llanto y tristeza para mds adelan-
te. No habia ni un teléfono para comunicarnos. En
Rawson, tan cerca de Sarmiento, a los familiares
del soldado tampoco les llegaban noticias. Parecia
que a él y a los demés movilizados los tenfan ence-
rrados, practicamente incomunicados.

A mitad de febrero, por fin, llegaron noticias.
Venian en un sobre grande, de papel madera, pin-
tado de colores, ocurrencias de Lalo. La carta es-
taba dirigida a “Sra. Carmen Torales y familia”.
El soldado habia tenido el buen gusto de escribir-
nos a todos, sin hacer diferencias, pero apenas la
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abrimos descubrimos que adentro habia un sobre
cerrado para Marcela v una carta suelta para noso-
tros, el resto de la familia. Mi hermana corrié con
su carta a la pieza, No sé qué le dirfa su novio, pero
volvié rara, a la vez contenta y triste. Se notaba que
habia llorado, aunque sonrefa. Yo nunca la habia
entendido mucho, y desde que estaba de novia la
entendia menos.

“Querida Carmen, Marce, Leo, don Julio”, era el
encabezado de la carta, en el que habia incluido a
mi viejo. Faltaba nomas que hubiera puesto a Jack,
el perro. No decia gran cosa. Estaba bien, los tenian
entrenando todo el tiempo, practicaban con las ba-
terfas antiaéreas (se estaba volviendo un experto),
marchaban en interminables idas y vueltas por el
campo patagénico cargados con el equipo com-
pleto, hacian gimnasia y guardias en la nada, para
nada. No mandé ninguna foto, pero nos conté que
estaba flaco y veloz, que si sequia asi apenas le die-
ran la baja se irfa a probar a otro equipo de Buenos
Aires, aunque estuviese grande,

Cuando le conté a mi viejo, ese fin de semana, se
preocupd. Puted al aire, como hacia siempre que se
enojaba, con el cefio fruncide. Se acordaba muy bien
de que apenas unos afios antes los milicos casi nos
habian metido en una guerra con Chile. No le gus-
taban los militares en el gobierno, nunca los habia
tolerado, y mds de una vez tuvo que morderse la len-
gua en las discusiones familiares, cuando alguno de
mis tios los defendia. “Los milicos, en los cuarteles”,
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decia, en voz baja, porque habia que tener cuidado.
Compraba la revista Humor desde el nimero uno,
practicamente la tinica publicacién que se atrevia
a criticar a la dictadura, y cuando el quiosquero de
toda la vida le dijo que esa era una revista peligro-
sa, prefirié cambiar de quiosco, por las dudas, pero
la siguié comprando. En suma, que desconfiaba de
esa historia de los entrenamientos en el cuartel de
Sarmiento, aunque nunca imagind ni por asomo lo
que los militares se trafan entre manos.

De la ilusién futbelera de Lalo no dijo nada, pero
5é que pensaba lo mismo que yo. Podia jugar en Ger-
minal, o en cualquier liga de provincia, pero el tren
del fiitbol profesional habia pasado, ya era tarde.

Febrero se terminaba sin mas noticias del sur, y
en marzo teniamos que volver a estudiar. Marce-
la empezaba quinto afio. Se suponia que tenfa que
estar contenta, era el tltimo afio, tendria su viaje a
Bariloche, sufiesta de egresados. Pero seguia triste,
extrafiaba al novio, Decia, eso si, que cuando termi-
nara quinto estudiarfa para ser maestra de grado, o
maestra jardinera. Pobres chicos, pensaba yo, que
en pocos dias empezaba séptimo y no tenia ni idea
de lo que iba a estudiar de grande, ni me importa-
ba, aunque mi papa me molestara con su vieja idea
de que hiciera el secundario en un industrial, como
habia hecho él. No sé por qué crefa que me iba a
convencer. Yo no distinguia una pinza de una te-
naza, para mi las herramientas eran todas intiles,
o yo era un initil con ellas. Tampoco me gustaban
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las cuentas. Me gustaba leer, sobre todo historie-
tas, era bueno para las redacciones y dibujando me
defendia. En realidad, lo que me gustaba era jugar
al fitbol, andar en bici con Fabi y los demas pibes
del barrio, o ir a la playa a barrenar sin barrenador.
Seguro estudiaria en el bachillerato, como Marcela,
en el mismo colegio al que iba ella.

Undfaantes de que empezdramos las clases llegé
la segunda carta. Mi hermana, esta vez, se encerrd
a llorar como dos horas. Cuando salié de la pieza
tenia la cara hinchada de tanto llanto, los ojos en-
rojecidos. Mi mamé se asusté, pensé que Lalo no
nos decia a nosotros lo que a ella si le contaba, que
tal vez en el cuartel de Sarmiento la estaba pasando
muy mal, que la colimba se estaba poniendo cada
Vez peor.

Marcela la abrazé fuerte, volvié a llorar. Y des-
pués le dijo que estaba embarazada.
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L as noches eran tan oscuras que no nos veiamos
las caras. Cuando saliamos a patrullar teniamos
que ir muy atentos, y si se nos cruzaba alguien, gri-
tar la consigna: “River”, por ejemplo, y esperar la
respuesta, “Boca”. Si no habia respuesta teniamos
que tirar, pero nos aterraba matar a un companero,

En una recorrida me quedé solo, no sé por qué,
no me acuerdo cémo. Y de pronto tenia adelante a
un tipo. Grité “équién vive?”y casi no esperé la res-
puesta, empecé a tirar. Tiraba y gritaba. Cuando
me calmé, y avancé unos pasos vi que le habia ti-
rado a un palo de tender la ropa, que tenia algunas
cosas colgadas. No sé como habia ido a parar, per-
dido, al patio de una casita retirada del pueblo.

Los kelpers tenian orden de no prender las luces,
y por eso, a pesar de mis tiros, nadie encendid la luz
ni se asomd. Pero pensé que podria haber matado a
alguien, un chico, una sefiora, un campesino.

Volvi al pozo temblando. No le conté nada a Es-
teban, que estaba contento. Un cabo le habia rega-
lado un chocolate, y me dio la mitad.



My
FENSY

La noticia del embarazo produjo una conmocién
familiar, v no era para menos. Marcela tenia 17, ni si-
quiera habia terminado la secundaria. Mi viejo pen-
saba que era una locura, caminaba por las paredes.
“/Qué van a hacer?”, se prequntaba medio a los grites.
“iCémo van a criar a un chico si todavia ni ellos estdn
criados del todo?!”. Pero Marcela lo queria tener. Le
dijo que terminarfa el colegio, que seria maestra, que
serfa mamd y que, si Lalo queria, también seria esposa.
Y si no, no seria esposa. Pero le asequrd que bachiller,
madre y maestra iba a ser, que de eso no tuviera du-
das. Mi mamé de a ratos se ponia contenta, de a ratos
lloraba o se iba a fumar al patio, vicio que habia dejado
hacia afios y le habia vuelto con los nervios.

Y del sur, ni noticias. Marcela le habia escrito a
sunovio, por supuesto, pero no tenia respuesta.



Yo empecé mi séptimo grado casi sin que nadie
en mi familia se diera cuenta, Todos estaban en
otra cosa. No sé si me escucharon cuando conté
que tenia una maestra nueva, joven, simpatica, que
nos ensefiaba Lengua v Sociales, y a la Troncoso,
la més brava del colegio, y una de las més viejas,
en Matematica y Naturales. Ni tampoco que, al se-
gundo dia, cuando la Troncoso me agarrd hablando
dos veces seguidas en su clase me mandé adelan-
te a sentarme con Liliana Willington, una chica
nueva, rubia y pecosa, recién llegada de Cérdoba.
Cuando conocimos al padre, un tipo grandote, que
era tan rubio como ella, y para colmo aparecié en
lavereda de la escuela fumando en pipa, enseguida
le pusimos “Inglesita”. En el barrio habia un corra-
16n que se llamaba El Inglesito y tenia un dibujo de
un inglés con pipa en el cartel, igualito al padre. No
podiamos saber que el apodo pronto traeria proble-
mas, pero le seguimos diciendo asi durante bastan-
te tiempo.

Yo pensé que la Troncoso me iba a levantar el
castigo pronto, pero no aflojé en varios dias, y
cuando me quise acordar me di cuenta de que no
me hubiese querido cambiar por nada del mundo.
Es cierto que no tenia experiencia en sentarme o ni
siquiera de hablar mucho con las chicas, pero Lilia-
na me pareci6 Unica, Por mucho que le dijéramos
“Inglesita”, ella era cordobesa, y entre la tonada,
los dichos y los chistes que sabia, era la chica mds
graciosa que habia visto o escuchado en mi vida.
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Mis viejos y Marcela tuvieron una reunién en
el colegio, con la preceptora de su curso, la jefa de
preceptores y la rectora. Hubo bastante escandalo
cuando se enteraron del embarazo de mi hermana,
pero en esa reunién las tres mujeres disimularon
sudesagrado. Les aseguraron a mis viejos que Mar-
cela tendria el apoyo del colegio para terminar el
bachillerato en tiempo y forma. Medio en broma,
medio en serio, la preceptora le pidid a Marcela,
es0 si, que cambiara la cara, No les gustaba verla
tan tristona, le dijo. Mi hermana le hizo una sonrisa
de compromiso, me conté después, pero lo cierto
es que no cambié ni la cara ni el humor hasta casi
el final de marzo, cuando por fin llegé carta de Lalo.
Se habia enterado de que iba a ser papa y estaba
como loco, de lo mas feliz. Mandd una lista de vein-
te nombres de mujeres y veinte de varones, dibu-
jos, hasta escribié una poesia que le dicté uno de
los otros colimbas, uno al que le gustaba leer.

Terminaba la carta prometiendo que viajaria en
cuanto le dieran unos dias libres. El estaba seguro
de que seria a principios de abril.
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Cuando se hizo patente que la flota inglesa ve-
nia a las islas las condiciones de vida, que no eran
nada buenas, empeoraron todavia mds. Ya no po-
diamos volver a buscar el rancho todas las noches,
y habia dias enteros que pasdbamos casi sin nada
que comer. Teniamos un hambre feroz, de la mafia-
na a la noche. Nos habian prohibido que carnedra-
mos ovejas, porque eran de los kelpers y teniamos
que respetar sus propiedades. Fue entonces cuando
comimos las avutardas, tan desabridas. Y un dia
uno de los compaferos, un soldado chaquefio cria-
do en el campo, trajo una oveja. Dijo que el animal
habia pisado una mina. No le creimos, ni nos impor-
t6. La carned rdpidamente y la comimos entre va-
rios, medio chamuscada, un poco cruda, sin sal ni
nada. Era bastante asquerosa, como las avutardas,
pero estaba caliente, y nosotros teniamos mucha
hambre. Todo servia.
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El 30 de marzo cayd martes. Hablamos quedado
en que a la salida de la escuela yo me tenfa que to-
mar el colectivo para ir a la ferreteria de mi viejo,
almorzar con él y después ir juntos a la tienda Los
Gallegos, a que me comprara zapatillas, Rumbo ala
ferreteria el colectivo cambid de recorrido. Me paré
para preguntarle al chofer qué pasaba, porque te-
nia memorizado el viaje y si me lo cambiaban capaz
que me perdia. No tuve que preguntar mucho, La
avenida Luro, a la altura de la municipalidad, esta-
ba cortada. La CGT, me explicd después mi papd,
habia convocado a una marcha por “Paz, pan y tra-
bajo” en todo el pals, la més grande que se hacfa
desde que viviamos en dictadura, y se esperaba
que en todas las ciudades importantes se juntara
muchisima gente.
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Por suerte el colectivo retomé pronto la ruta de
siempre v no me perdi. Cuando entré a la ferreteria
mi viejo estaba con la radio prendida a todo volu-
mer, preparando unos sandwiches.

—Cocinaste? —le dije, para embromarlo un poco,
pero no me dio mucha pelota. Estaba muy metido en
las noticias, que no terminarian nada bien, como su-
pimos pronto. En todas las ciudades hubo represién,
la policia no se ahorrd palos ni gases lacrimdgenos
ni, lamentablemente, balas. José Benedicto Ortiz, un
obrero de Mendoza que participaba de la manifesta-
cién, fue baleado en medio de la represién feroz y mu-
rid a los tres dias. Justo a los tres dias, el 2 de abril.

Mi viejo estaba como loco, pocas veces lo habia
oidodecirloque pensaba delos militaresenel poder
tan clarito como esa tarde. En la soledad de la ferre-
terfa, adonde no entraba un cliente ni equivocado,
mi papd despotricd de lo lindo. La democracia que
afioraba parecia muy lejana; los dictadores estaban
desatados, dispuestos atodo. No podia saber cudnta
razén tenfa, hasta dénde eran capaces de hacer
cualquier cosa.

Esa tarde ni él ni yo nos acordamos de las zapa-
tillas. Ya era de noche cuando me llevé a casaen el
auto. De paso querfa ver cémo andaba Marcela, Mi
vieja le vio la cara de preocupacidn y le ahorré la
queja por las zapatillas que no habiamos compra-
do. Incluso lo invité a cenar.

Comimos unos fideos con manteca hechos de
apuro, casi sin charla, con el noticiero de fondo, que
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mucho no decfa. Quedamos en que el viernes re-
petirfamos el encuentro, y que esta vez si me iba a
comprar las zapatillas, no habria excusas. Sin em-
bargo, lo que pasé el viernes otra vez mandoé las za-
patillas al olvido: el mundo se dio vuelta, v con el
mundo, nuestra casa.

Elviernes 2 de abril, en la primera hora de clase,
la sefiorita Marfa Belén, maestra de Lengua y So-
ciales, se pard adelante del pizarrén y nos pidié que
nos calldramos con un gesto serio, el mds serio que
le habfamos visto hasta el momento. Carrasped
para que la voz no se le quebrara v nos confirmé lo
que muchos hablamos escuchado en las filas, antes
de entrar al aula. Lo que la mayoria o no entendia-
mos o no podiamos creer.

Argentina habia recuperado las islas Malvinas.
Argentina estaba al borde de una guerra. Y la gue-
rra que recién empezaba ya tenfa una primera vic-
tima, el capitdn Pedro Giachino, mendocino como
el obrero Ortiz, que se murid ese mismo dfa.

Las tropas argentinas habian tomado las islas en
la madrugada del 2 de abril. Los soldados ocupaban
las islas.

Entre esos soldados, lo supimos muy pronto, es-
taba el nuestro, Lalo estaba en Malvinas.



Tenfamos un cabo que se llamaba Roldn, y era
mds malo que la peste. El tipo debia creer que toda-
via estdbamos en los cuarteles, que éramos simples
colimbas y que nos podia rigorear, decirnos cual-
quier cosa, bailarnos, amenazarnos, insultarnos.
Por suerte no todos eran como €l. Hubo otros oficia-
les que pelearon cuerpo a cuerpo con nosotros; en
una de las batallas, cuando los ingleses nos tiraban
con todo y estdbamos aislados en las trincheras, un
sargento, no me acuerdo el nombre, se jugd a sacar
a uno de los soldados heridos de un pozo, y le pe-
garon un tiro en una pierna. Rengo y todo, se trajo
al compafero herido hasta donde estdbamos mds o
menos resguardados.

Roldn se la pasaba matoneando. Una noche, cer-
ca del final, me contaron que un soldado, harto del
maltrato, le pegé una trompada y lo tird a la mierda.
Cuando el cabo se levantd y quiso manotear su pis-
tola, lo rodearon los otros soldados y se tuvo que ir
con la cola entre las patas. No sé si es verdad. Pero si
fue asi, me hubiera gustado mucho estar ahi, con el
grupito que respaldd al compafiero.
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La primera carta de Lalo desde las islas, fecha-
da el 8 de abril, la recibimos a la semana. No decia
nada. Pero la carta valia, y mucho, porque signifi-
caba que estaba sano, que estaba vive. Contaba
cosas que parecian un poco pavas: que los dias se
hacian largos, que no pasaba casi nada, que comian
una vez por dfa, que hacia mucho frio. Hablaba de
la Pradera del Ganso, de Darwin: nunca habiamos
oido de esos lugares, que después se hicieron bas-
tante famosos. Mandaba muchos besos para todos,
y en especial para Marcela y la pancita. La carta,
por supuesto, tenfa un sello de control: algunos
funcionarios militares se encargaban de revisar la
correspondencia, de censurarla.

Mientras tanto, Argentina era un lio, y mi familia,
otro. Galtieri, el presidente de facto (que para colmo
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se llamaba Leopoldo como yo, aunque nunca escu-
ché a nadie que le dijera Leo), se habia creido que la
gente lo amaba. La Plaza de Mayo, donde tres dias
antes del inicio de la guerra la policia habia repri-
mido a los balazos, ahora se llenaba de gente que
cantaba cantitos de cancha a favor de Galtieri, o
en contra de la reina de Inglaterra. Yo no entendia
nada, aunque mi papa trataba de explicarme. Volvié
a tener problemas familiares con esto, con alguno
de mis tios: mi viejo decia que era una locura, por
mds que las islas nos pertenecieran, Decia que era
un manotazo de ahogado de la dictadura, que se
querfa quedar para siempre, ahora con apoyo popu-
lar, Decia que los platos rotos los pagariamos todos,
pero especialmente los pibes que habfan mandado
al frente. Los tios que apoyaban al gobierno y la gue-
rra lo trataban de antipatria, de derrotista, de poli-
tiquero. Y a mi viejo le dolfa, mds que nada porque
entre los pibes que pagarian los costos estaba nues-
tro querido Lalo.

En la escuela, mientras tanto, pasaba de todo.
Habfa maestras que nos pedian que fuéramos to-
dos los dias con escarapela, como si estuviéramos
en la Semana de Mayo. Muchas se mostraban feli-
ces de que la Argentina recuperara lo que le perte-
necia, y nos hacfan cantar el himno de las Malvinas
cada mafiana. Y también habia otras que estaban
tristes, que no compartian el sentimiento a favor
de la toma de las islas. Entre ellas, Maria Belén.
Un tiempo después supimos que su novio, aviador

civil, estaba en la reserva para ir a combatir. Podian
convocarlo en cualquier momento.

Habfa muchos chicos que se aprendieron los
nombres de los aviones de combate, sus caracte-
risticas, lo mismo que los distintos tipos de barcos
de guerra y submarinos, de armas y de diferentes
fuerzas militares. Palabras que nuneca hablamos es-
cuchado empezaron a ser parte de las charlas del
recreo: Sea Harrier, Pucard, submarino nuclear,
buzos tdcticos, baterfas antiaéreas (a estas yo si las
conocia, por Lalo), visores infrarrojos y teatro de
operaciones, por ejemplo, entre muchas otras.

Y en los noticieros de la radio y sobre todo dela
televisién casi no se hablaba de otra cosa més que
de la llegada de los ingleses, que esperdbamos en
cualquier momento. De las tratativas con la ONU,
la OEA (también nos aprendimos més o menos qué
querian decir esas siglas), los Estados Unidos, la
Unién Soviética, Chile o Perd, Nombres como Ni-
canor Costa Méndez, Alexander Haig, Margaret
Thatcher, Mario Benjamin Menéndez o el propio
Leopoldo Fortunato Galtieri, que antes no le so-
naban a casi nadie, se repetfan mds que los de los
futbolistas de la seleccién nacional, que en unos
meses tendrian que defender el titulo de campeo-
nes mundiales en Espafia,

A mi enlaescuela, me empezaron a decir Leopal-
do, cosa que yo odiaba. Tuve que enojarme varias
veces para que mis compafieros de los siete afios
de la primaria la cortaran con el chiste. Un dig, en



un recreo, cuando un chico del otro séptimo me dijo
“Galtierito”, casi me voy a las manos. El pobre pibe
no entendia por qué me habia enojado tanto: estaba
convencido de que me iba a encantar.

Casi lo mismo pasé con Liliana. “Inglesita” se
convirtié en un apodo muy incémodo. Yo propu-
se que no se lo dijésemos mds, pero dos por tres a
alguno se le escapaba. Liliana no se ofendfa, mds
bien se lo tomaba a risa, porque era bastante me-
nos quisquillosa que yo, sin duda. Y desde ese dia
en que me planté en el grado para pedir que no la
molestaran més con el apodo nos hicimos todavia
més amigos, cosa que, cudndo no, también trajo
otras cargadas.

Por esos dias, y antes de que comenzara la gue-
rra de verdad y nos fuéramos enterando de las co-
sas que pasaban en las islas, y en el cielo y el mar
que las rodeaban, a la sefiorita Marfa Belén se le
ocurrié que investigaramos sobre el reclamo histé-
rico y la cuestién geogréfica. Queria que estudia-
ramos todo lo que pudiéramos, para entender un
poco mejor lo que estaba pasando.

Quizé porque me enfermaba que por mi nom-
bre me relacionaran con Galtieri, porque mi viejo
estaba como loco y Marcela muy triste y mi mamé
asustada, me puse a investigar como nunca lo ha-
bia hecho. Como un alumno de los que van a la ban-
dera. Lo hacia, claro, por todo lo anterior. Pero mas
que nada Jo hacfa por Lalo.

52

Los hombardeos nocturnos eran lo peor de todo.
De pronto la noche negrisima se iluminaba, como
cuando un reldmpago, en medio de la tormenta,
anuncia el trueno. Asi como las bengalas se abrian
paso en la neblina, las explosiones también encen-
dian la noche. Y caian las bombas. Nos tapdbamos
la cabeza en los pozos, gritdbamos. Algunos, como
yo, cuando estdbamos en las baterias, tratdbamos
de responder el fuego, pero no siempre se podia.
Eran noches de terror, de un terror que te vaciaba
los huesos, que te dejaba quieto o te empujaba a sa-
lir corriendo, a la nada, a las bombas, a la muerte,

Otras veces el bombardeo era desde las fraga-
tas, que se estacionaban a un kilometro y medio
de la costa, en pleno dia, y empezaban con el ca-
fioneo. Las bombas caian sin parar, nos mantenian
quietos, aterrados. Tiraban con cafiones de 105, las
bombas hacian crdteres de un metro.

Oiamos los gritos, las puteadas, los llantos en
los pozos de zorro. Los bombardeos navales, los
ataques aéreos, todo era un ruido infernal. Solo
queriamos que los ataques terminaran. Pero los
bombardeos, nos parecia, no terminaban nunca.
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Mi primera fuente de investigacién fue el die-
cionario enciclopédico Salvat en doce tomos, que
mi mama habia ido comprando uno a uno, mes a
mes, en el supermercado Toledo, Muchos mds li-
bros, en mi casa, no habia. Lo que decfa de las islas
Malvinas era bastante poco. Que era un archipié-
lago (que quiere decir un grupo de islas, eso tam-
bién lo aprendimos en esos dias) ocupado por
Gran Bretafia y reclamado por la Argentina, desde
hacia casi ciento cincuenta afios. Que estaba en el
Atldntico sur, que las dos islas mds grandes e im-
portantes eran Gran Malvina y Soledad, separadas
por el estrecho de San Carlos. Que la economia
era fundamentalmente ganadera (sobre todo cria
de ovejas) v pesquera. Y que la capital se llamaba
Puerto Stanley, nombre de la pequefia ciudad que



los argentinos cambiaron por Puerto Argentino
apenas ocuparon el territorio,

De la cuestion histérica mi enciclopedia tampo-
co decia mucho. Las habian descubierto unos ma-
rinos ingleses en 1592 y unos afios después otros
ingleses las llamaron Falklands, pero después
unos franceses, que venian de unas islas llamadas
Saint-Malo, las llamaron Malvinas. También fue-
ron unos franceses los que fundaron la primera
poblacidn, en la isla Scledad, y la llamaron Port
Louis, que es facil de traducir como Puerto de Luis,
uno de los reyes de Francia. Los ingleses, que se-
guian compitiendo con los franceses, fundaron Port
Egmont un tiempito después, en la otra isla, la Gran
Malvina. En 1766 el sector francés pasé a domina-
cidn de los espafioles, y Espafia, por ese entonces
duefia y sefiora de nuestro territorio, obligd a los in-
gleses a abandonar el archipiélago.

En 1810 —esto lo sabiamos todos, por supues-
to—, Argentina empezd su liberacién de Espafia,
y dejé de ser un virreinato para convertirse muy
pronto en un pais independiente. En 1820 enviaron
pobladores criollos a las islas y poco después se
nombré a un primer gobernador, Luis Vernet. Pero
en 1833 los ingleses ocuparon las islas por la fuer-
za, se llevaron prisioneros a los pobladores y nunca
mas oyeron los reclamos de Argentina.

Ese era el resumen que podia hacer yo con mi
diccionario de supermercado. Me parecia poco,
y cuando se lo comenté a Liliana me dijo que
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buscdramos en la biblioteca. Me sorprendi. En
nuestra escuela no habia biblicteca: apenas habia
un cuartito con los mapas y algunos libros viejos.

—No, Leito —me dijo, riéndose, con su tonada
graciosa—. La biblioteca de la Cooperativa, {vos no
50s socio?

Me volvi a sorprender. La Cooperativa El Mono-
lito era un banco, mi viejo tenfa cuenta ahi, y nos
quedaba a pocas cuadras. Pero jamds se me habia
ocurrido que tuviera una biblioteca, Liliana, que es-
taba casi recién llegada, no solo lo sabia sino que
ademas ya era socia.

Cuando esa misma tarde le dije a mi mamd que
me tenfa que sacar unas fotos carnet para hacerme
socio de una biblioteca casi se desmaya, Por su-
puesto, me dio la plata, y al otro dia, con dos foti-
tos flamantes (eran cuatro, mi mama me pidié una
para su mesita de luz v la tercera, que sobraba, me
la pidié Liliana, no entendi por qué), fuimos a la
biblioteca, con mi amiga la cordobesa que parecia
inglesita. Investigariamos. Los soldados que esta-
ban en Malvinas, pensaba yo, tan lejos, todavia sin
saber si los ingleses vendrian a bombardearlos, to-
mando frio y pasando hambre, se merecian que, por
lo menos, supiéramos algo de por qué estaban alli,



Las balas trazadoras iluminaban el campo. Al-
gunas bhalas tenian fosforo en la punta, y con la
friccion, se encendian. Las veiamos ir y venir, como
fuegos artificiales, llenando de chispas el cielo,
como con los bombardeos, pero cerca del piso, y sin
explosiones. Era horrible ese ir y venir de las balas,
pero no tanto como cuando se acercaban los avio-
nes, y nos ametrallaban. Los veiamos como si estu-
viéramos en el cine, en la butaca de la primera fila,
gigantes, aterradores, como monstruos que se nos
venian encima.

Gritdbamos “laviones!” y corriamos a los pozos.
Yo no sé si bajé alguno. No creo. Pero nos instaldba-
mos en la bateria y les tirdbamos. Incluso algunos
soldados, enloquecidos, se asomaban a la boca de los
pozos y disparaban, iniitilmente, las armas cortas,
las ametralladoras. El cabo a cargo, cuando veia eso,
nos retaba a los gritos. Pero no lo impedia. Era me-
jor tirar, aunque no sirviera de nada, que quedarse
hecho un ovillo, muerto de miedo, como les pasaba
a ofros. Nadie se burlaba de los compafieros que
reaccionaban asi. Cada uno hacia lo que podia.

,})
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Ma:rcela sufria la ausencia. Todavia no se le nota-
ba el embarazo y sin embargo empezé a sentir néu-
seas muy pronto. Un par de veces mi viejo tuvo que ir
al colegio a retirarla antes del mediodia, para llevarla
a casa, donde se encerraba en su pieza y no salia en
todo el dfa. De Lalo no habia noticias. Ya todos sabia-
mos, antes de fin de mes, que parte de la flota inglesa
habia bloqueado las islas, que las negociaciones diplo-
maticas estaban estancadas, que Margaret Thatcher,
la primera ministra britinica (la llamaban “la Dama
de Hierro”, nos enteramos y por algo era), no aflojaba
nada. Los ingleses siempre fueron una potencia colo-
nial, no iban a aceptar que les quitaran un territorio
sin dar pelea. Y a la hora de pelear, como repetia mi
viejo todos los dias aunque le trajera problemas, sin
duda ellos eran mucho més poderosos que nosotros.
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Justo antes de fin de mes llegé la segunda y al-
tima carta de Lalo. Era muy corta, también estaba
censurada, no contaba nada importante. Era, casi,
una repeticién de la anterior y solo valia porque
era una nueva prueba de que estaba vivo. Pero la
guerra, con toda su crudeza, atin no habia comen-
zado. Recién el 1" de mayo empezarian los bombar-
deos ingleses sobre las islas, e irfamos recibiendo
las noticias que muchas veces nos llegaban cam-
biadas. Que ibamos ganando, que los aviones ar-
gentinos, volando al ras del mar, eran imparables,
que nuestras fuerzas resistian con valor o avanza-
ban sin tregua.., decian la tele, la radio, los diarios.
Tarde supimos que la mayoria de lo que decian era
mentira, que nuestros soldados sufrian hambre,
frio, maltratos, que las fuerzas argentinas estaban
desorganizadas, que las armas eran viejas, que ha-
bfamos ido a pelearle con armamento vencido a un
ejéreito que tenfa tecnologia nuclear.

Mayo fue, en mi casa, de terror. El 2 un subma-
rino nuclear inglés, el Conqueror, hundié al cru-
cero General Belgrano, v los diarios, las radios, la
televisién se llenaron de titulos catdstrofe, La mi-
tad de las muertes de la guerra de Malvinas, aun-
que todavia no podiamos saberlo, se produjeron en
ese hundimiento: trescientos veintitrés argentinos
murieron. Fue una accién infame porque el erucero
Belgrano no era un peligro militar, va que estaba a
mas de trescientas millas de Malvinas, fuera de la
zona de exclusién que los propios ingleses habian
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decretado, es decir que no estaba dentro de lo que
se llamaba “teatro de operaciones”. La accién po-
dia considerarse un crimen de guerra, porque no se
habia hundido al bareo por razones militares sino
politicas, para producir un golpe de efecto, para
forzar la rendicidn, para trabar las conversaciones
de paz. Todo eso escuchamos y leimos muchas
veces, ademds de las voces de los periodistas del
canal oficial, ATC, con José Gémez Fuentes a la ca-
beza, que ante cualquier pequefio éxito de nuestros
aviones, aseguraban que “bamos ganando”, como
si se tratara de fiitbol.

Nosotros, en casa, tembldbamos. Mi papd nos
habia convencido, y lamentablemente tenfa razén,
de que por mas que el reclamo fuera justo la guerra
era una aventura disparatada. Mi mama y Marce-
la estaban muy angustiadas. Tenian miedo. No era
para menos.

Yo me refugiaba, todo lo que podia, en la investi-
gacidén que nos habia pedido la sefiorita Maria Be-
Ién. Thamos a la biblioteca de la Cooperativa casi
todos los dias, a veces en grupo, la mayoria de las
veces solo Liliana y yo.

Mis o menos entendimos, leyendo libros de Geo-
grafia v con la ayuda de Betty, la bibliotecaria, una
sefiora que era maestra jubilada, qué cosa era la fa-
mosa plataforma continental y por qué esa era una
de las razones por las que el reclamo de soberania
argentina sobre las islas era justo. A todos los pai-
ses del mundo que tienen costa (nos explict Betty)
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se les reconoce una plataforma continental hasta
las doscientas millas marinas (casi cuatrocientos
kilémetros). Las islas Malvinas, por supuesto, estan
dentro de esta plataforma.

Ademas, encontramos un libro de Historia que
nos encantd, que contaba la vida de Maria Sez de
Vernet en las islas. Maria, que fue la esposa del pri-
mer gobernador de las Malvinas, Luis Vernet, escri-
bié un diario, entre 1829 y 1830, en Puerto Soledad.
All{ cuenta que llegaron a las islas con sus tres hi-
jos y que ella estaba embarazada de dos meses, a
la espera del cuarto hijo. Yo pensé en mi hermana
Marcela, En el diario, Maria habla del nacimiento de
Matilde Vernet y Séez, la primera malvinense, a la
que més tarde apodaron Malvina. El diario, decia el
historiador, junto a otros documentos y cartas, era
considerado una “crénica de la soberanfa argenti-
na en las Malvinas”, una prueba de cémo era la vida
en las islas durante esos afios, cuando estaban habi-
tadas mayoritariamente por argentinos. Pensé que
cuando Lalo volviera les propondria, a él y a Marce-
la, que si tenian una nena le pusieran Matilde, como
la nena de Maria Séez. O incluso Malvina,
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P api”, me habian puesto los companieros, de
sobrenombre, porque les conté que mi novia estaba
embarazada, que iba a ser papd. Todos proponian
nombres, cuando habldbamos de nada, para llenarel
tiempo, para combatir el hambre y el frio. Ferndndez,
un correntino simpdtico, me insistia todo el tiempo
con que le pusiera Lucia, como una hermanita que se
le habia muerto cuando era chico. “Dale, Papi, ponele
Lucia; le decis Luli, es relindo”, me repetia, cada vez
que nos cruzabamos.

A mediados de mayo, en un bombardeo nocturno,
Ferndndez salic del pozo aterrado, un cabo le gritd
que se quedara adonde estaba, que no fuera boludo,
que lo iba @ hacer estaquear si no obedecia, para
hacerlo volver. Estaba con otros cuatro, en un pozo
grande, junto a una bateria antiaérea, Al amanecer,
cuando terminé el bombardeo, cuando se callaron
las ametralladoras y dejaron de pasar los aviones
vomitando fuego, los vimos. Al cabo que no habia de-
jado que Ferndndez saliera y a los otros cuatro sol-
dados les habia explotado un obtis en el centro del
pozo. El bombazo los habia amontonado, estaban
apilados como bolsas.
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A mediados de mayo le tocé a mi grupo dar la
clase especial sobre las islas Malvinas, Eramos cua-
tro: Carlitos, Julidn, Liliana v yo. Nuestra “Inglesi-
ta” no tenfa ningtin problema en ser la dinica chica
del grupo, y enseguida se hizo capitana, por poner-
le un nombre. Fue ella la que propuso que hablara-
mos de Maria Vernet y su familia, para que nuestra
presentacién no fuera demasiado parecida a las de
los otros grupos, todas enfocadas en la cuestién
geografica o en los derechos que nos correspon-
dian como herederos del virreinato. Solo Lili podia
convencernos de que nos disfrazdramos para dar la
clase. Ella se vistié de dama antigua; a mi me toc
hacer de Vernet, y tuve que improvisar un unifor-
me, porque Luis Vernet, el esposo de Maria, fue
gobernador civil pero también militar de las islas.
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Carlitos, vestido de gaucho, hacla de uno de los pai-
sanos que trabajaban para Vernet y que, cuando los
ingleses ocuparon las islas, inicié una rebelién que
durd como un afio. A Julidn, con una remera arayas
y un gorrito con visera, le toc hacer de Matthew (o
Mateo) Brisbane, un marinero escocés que fue ex-
plorador de la Antartida, cazador de lobos marinos,
y que en la gobernacién de Vernet se convirtié en
su segundo en el mando, socio y mano derecha.
“Maria de las Islas” se llamaba nuestra presen-
tacién, y contamos tode lo que pudimos averiguar
sobre la vida alli entre 1820 y 1830, aproximada-
mente, Para sorpresa de muchos, incluida la sefio,
pudimos hablar de la convivencia con europeos (ya
habia, incluso, algunos ingleses y otros europeos, y
en la colonia que establecié Vernet habia criollos,
escoceses, alemanes), del trabajo de los gauchos,
de las dificultades de criar chicos en esas soleda-
des, casi sin ningin contacto con el continente,
También hablamos de los loberos que no respeta-
ban la autoridad argentina, y de cémo Vernet los
persiguié montones de veces, El enfrentamiento
termind con lo que se llamé “el incidente de la Le-
xington™ el 31 de diciembre de 1831 el capitdn es-
tadounidense Silas Duncan entré con su fragata
al puerto de la isla Soledad, invit6 a bordo a Mateo
Brisbane y a otro de los hombres de Vernet (el go-
bernador v su familia estaban en Buenos Aires) y
alli los tomé prisioneros, a traicién, Luego destruyé
la pequefia goleta Aguila, que habian hecho Vernet
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y sus hombres, e hizo destrozos en la poblacién,
a cafionazos. Ese acto, que fue denunciado por el
gaobierno argentino, ya anunciaba la usurpacién
inglesa de dos afios después v lo que pasaria en la
guerra con la actitud de Estados Unidos, que se alié
a Gran Bretafia,

Terminamos nuestra clase, por supuesto, con
la llegada de los ingleses y la toma de Malvinas, el
3 de enero de 1833, el dia en que dos barcos de la
armada britdnica tomaron Puerto Soledad, desalo-
jaron a los argentines que atin quedaban, menos a
Rivero v sus hombres, que resistieron un tiempo.
Antonio “el Gaucho” Rivero, segin averiguamos
en la biblioteca, para muchos historiadores fue un
patriota que defendié la soberania del territorio y
levanté nuestra bandera, aunque no se encontra-
ron registros o documentos que lo probaran.

A la maestra le encantd lo que contamos, vesti-
dos para la ocasién, con léminas, con dibujos, hasta
con alguna historia doméstica que se nos ocurrié
recrear, como cuando Maria tocaba el piano para los
capitanes que llegaban de visita a las islas o cuando
una jefa de los selk’'nam, un pueblo fueguine, vivié
seis meses en Malvinas, invitada por Vernet.

Al terminar la notamos un poco rara, y nos pi-
dié que no hiciéramos lio, porque tenfa que salir
unos instantes. Curiosamente no tiramos tizas, ni
gritamos, ni nada de lo que haciamos siempre. La
esperamos tranquilos, nosotros todavia en el fren-
te, vestidos como para un acto.
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Cuando volvié nos dedicé una gran sonrisa, nos
pidié los cuadernos y a cada uno nos puso una fra-
se muy bonita, con un diez y un felicitado.

Al otro dia supimos que el novio de la sefio Ma-
ria Belén, que era piloto de aviones comerciales,
estaba en el sur, muy cerca de Malvinas. Pilotearia
un avién de transporte, porque hacia falta que tam-
bién los civiles colaboraran.

Un dia nos pidieron que marchdramos hacia
una elevacion que en la chatura de las islas parecia
toda una montafia, pero que en realidad era ape-
nas un cerrito de nada, yo creo que ni cerrito era.
Teniamos que ir y fortificar la posicién. Hacia dos
dias que no comiamos, casi no teniamos municicn,
dpara que thamos a ir ahi, donde sequiriamos muer-
tos de hambre y no podriamos parar ni al viento?
Esteban se plantd. Dijo que no, que primero nos
trajeran municion, que nos dieran de comer. El te-
niente a cargo del grupo lo mirg serio. Le dijo que
era la primera y la tltima vez que desobedecia una
orden, pero no marchamos hacia la elevacion hasta
varias horas después. No sé como el teniente consi-
quié que nos trajeran algo de comida fria y municio-
nes. Esteban habia tenido razén en plantarse, y los
otros soldados habiamos acertado en acompariarlo.
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Por mas que en los medios dijeran que Argentina
podia ganar, por mds que se hicieran enormes ma-
nifestaciones populares de apoyo a los soldados,
se juntara comida y ropa, se recaudara dinero, para
estar de alguna manera junto a ellos, la cosa estaba
muy clara: la poderosa flota britanica rodeaba las is-
las, ya habian hundido el Belgrano y derribado mu-
chos aviones. A fines de mayo una nueva invasién
habia comenzado y los soldados argentinos serfan
derrotados. Por lo menos en mi familia estabamos
convencidos de que era inevitable, No lo deciamos
fuera de nuestra casa para evitarnos problemas con
la gente que todavia, de buena fe, crefa que habia
posibilidades, gente que tenia esperanzas.

Marcela era una lagrima. La pancita crecia len-
tamente, en el colegio le iba bien (casi nunca se
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llevaba materias), pero estaba triste y asustada, a la
espera de las noticias de Lalo, que por supuesto no
llegaban.

Cuando comenzé junio, y nos enteramos de que
todas las negociaciones fracasaban y que en un
giro inesperado el canciller (el ministro de Rela-
ciones Exteriores, me explicé mi viejo, un tal Costa
Méndez) buscd el apoyo de los paises no alineados
(es decir —otra vez mi viejo me tuvo que explicar—,
los paises “del tercer mundo”, los que no eran alia-
dos de Estados Unidos y otras potencias occiden-
tales, ni tampoco estaban con la Unién Soviética),
sumamos mds pesimismo al que ya veniamos car-
gando. “Es otro manotazo de ahogado”, dijo mi vie-
jo, meneando la cabeza.

Por esos dias los aviones argentinos lograron
hundir tres naves: la fragata Plymouth y los trans-
portes de tropas Sir Galahad v Sir Tristan. Y aunque
los soldados, con el apoyo de la aviacién, resistieron
un tiempo, en los primeros dias de junio el avance
inglés se hizo imparable.

El 13 hubo una nueva manifestacién popular,
esta vez pidiendo la no rendicién, que se vefa ve-
nir. Ese mismo dia comenzé el Mundial de Espafia.
Vimos el partido inaugural con mi pap4, bastante
distraidos. Por primera vez el fitbol, un mundial,
nada menos, quedaba completamente en un segun-
do plano. Perdimos, no podia ser de otra manera,
Maradona pegd un tiro libre en el travesafio, pero
jugamos mal y Bélgica, presagiando lo que seria

el resto del mundial, nos gané bastante injusta-
mente, Los comentaristas, por supuesto, hablaron
mucho de Osvaldo Ardiles, uno de los jugadores
campeones del 78, que era idolo de un equipo de la
liga inglesa. “Ossie —asi le decfan en su equipo, el
Tottenham—vaalaguerra”, habia titulado un diario
inglés un tiempo antes. Ardiles, que jugaba de 8,
como Lalo, y era cordobés, como mi amiga Liliana,
habia decidido dejar el equipo inglés en el que era
tan querido. Recién habia llegado a Espafia con el
plantel cuando se enteré de que José Lednidas Ar-
diles, su querido primo “Pepe”, piloto de la Fuerza
Aérea Argentina, habfa sido convocado a la guerra.
Mientras “Ossie” jugaba en ese primer partido de-
sastroso, que perdimos con un triste 1 a 0, “Pepe”,
el primo con el que Osvaldo Ardiles se habia cria-
do, calaen combate.

Todo eso pasé el 13 de junio. Y el 14 nos entera-
mos de la rendicién.



Cucmdo llegé la noticia de que nos rendiamos
las reacciones fueron muy diferentes. Algunos no
lo podian creer, querian seguir peleando. Otros nos
sentimos aliviados. Era claro que nos habian vencido.
Caminamos hacia Darwin muertos de hambre,
con las armas sobre la cabeza, detrds del soldado
que llevaba un trapo alzado que no creo que fuera
blanco, pero que hacia de bandera de rendicion. Al-
gunos soldados ingleses nos insultaban, y alguno
nos empujé, nos tiré una patada. Nos sacaban fotos,
y @ mi me parecia vergonzoso. Pero la mayoria nos
miraba en silencio, yo diria que con respeto. Y tam-
bién con asombro. Los curtidos ingleses no podian
creer que nosotros fuéramos tan jovenes. Mds tarde,
en el galpén al que fuimos a parar, cuando les conta-
mos que casi todos teniamos menos de veinte afios,
y que no cobrdbamos, se golpeaban la cabeza. Ellos
eran gente grande, soldados profesionales. Nosotros
les pareciamos un grupito de chicos. Y les resultaba
increible que les hubiéramos resistido tanto, solo
con viejos fusiles, a puro coraje. Creo que, un poco,
estaban admirados, ademds de sorprendidos.
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El 19 de junio el diario Clarin titulé: “Volvieron
4172 soldados argentinos de las Malvinas”. Eran
los que habian llegado en el trasatlntico Canberra,
directamente de las islas a Puerto Madryn, Lalo es-
taba entre esos soldados. Nos habia escrito que lo
embarcaban, pero la carta nunca llegd. Nos ente-
ramos cuando su mamd, ese mismo 19 a la noche,
llamé a la casa de Fabi, porque nosotros todavia no
tenfamos teléfono.

Lalo habia llegado a Madryn, al desembarcar
los habian subido a camiones que llevaban las lo-
nas bajas; los tenian ocultos, como si en vez de
soldados que habian peleado por el pals fueran
delincuentes, gente que daba vergilenza. Asi lo
sentian ellos. Incluso algo parecido les dijeron al-
gunos de sus propios oficiales: que la gente los iba






a cascotear, porque habfan perdido. Pero la verdad
era muy diferente, La gente de la ciudad se enterd
de la llegada y paraban los camiones en las calles,
los saludaban, los aplaudian, les preguntaban qué
podian hacer por ellos. Fue el famoso dia en el que
en Madryn se acabd el pan: la gente, como no podia
hacer otra cosa, les llevaba comida a los camiones.

No sé cémo Lalo no intenté escaparse, pero para
é| debié ser doblemente doloroso: de Madryn los
llevaron a Trelew, para subirlos a aviones que los
trajeron a Campo de Mayo. iLalo habia estado a
veinte kilémetros de su casa, a media hora de viaje,
v lo trajeron de vuelta a Buenos Aires!

Lo importante era que nuestro soldado estaba
vivo, en viaje a Buenos Aires. Y alli, sequramente
le darian la baja. No sabfamos cémo estaba de sa-
lud. Més tarde nos enteramos de que habfa perdido
como veinte kilos, pero estaba bien.

Dos dias después la mama de Fabi volvid a avisar
que teniamos una llamada. La sefiora estaba emo-
cionada. Lamentablemente Marcela y yo estabamos
en el colegio, asf que Lalo solo pudo hablar con mi
mamad. Ella nos dijo que lo habia escuchado bien, Y
que habia prometido volver a llamarnos a la noche.

Esa noche Marcela no comid, nunca la habia
visto tan nerviosa. No sé si tuvo contracciones o
algo asi, pero pasaba de la palidez a ponerse toda
colorada con una velocidad increible. Cuando llegé
la hora de irnos a dormir no quiso acostarse. Lalo
no habia llamado. La mama de Fabi cruzé la calle y
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para que mi hermana se quedara un poco mds tran-
quila la invité a pasar la noche en su casa. Le arma-
ron un colchén en el comedor, al lado del teléfono,
y ahi se queds, sin dormir, esperando.

Recién al otro dia, cerca del mediodia, soné el
teléfono. A Lalo no le habian dado permiso para
llamar antes, Fue una llamada cortita, intensa. Do-
lorosa. Marcela nos contd que Lalo estaba bien, que
intentd hacerle chistes, que pregunté veinte veces
por la pancita y que se despidieron llorando.

—Quiero ir a Buenos Aires —nos dijo Marcela
cuando volvié a casa,

Y al otro dfa mi papd anuncié que viajariamos
los cuatro, el fin de semana, Mi viejo cerraria la fe-
rreteria el jueves y el viernes nos irfamos a [tuzain-
g6, donde él tenia un matrimonio amigo. Mi mama
también vendria.

Lalo llamé casi todas las tardes que quedaban
hasta que llegé el viernes. El sabado nos esperaba
en el cuartel.
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]-'iramos las armas en un monticulo enorme,

como si fuera un basural para fusiles, pistolas,
ametralladoras. Uno de mis compaferos decia que
no, que si entregdbamos las armas nos iban a fusi-
lar a todos, que desarmados éramos presa fdcil, El
teniente lo calmd, le dijo que éramos prisioneros
de guerra, que a los enfermos nos iban a curar, que
tbamos a comer caliente. Igual, este soldado, antes
de tirar su fusil al montdn, lo rompié golpedndolo
contra el piso como loco, y recién entonces lo dejé
en la pila. Los soldados ingleses no dijeron nada.
Entendian.

Daba pena ver esa montaiia de armas iniitiles;
daba pena ver las caras de todos, flacas, demacra-
das, tan tristes, Nos sentiamos humillados.

Uno de los oficiales ingleses nos dijo que nos
sintiéramos orgullosos, que habiamos peleado con
valor, En inglés, lo dijo, pero uno de los comparieros
entendia algo, y tradujo.
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El viernes 18 salimos bien temprano de casa, Mi
viejo habia dormido en el comedor, para no tener
que venirnos a buscar, Fue muy raro verla a mi vie-
ja cebarle mate en la cocina, esa mafiana.

Antes de salir a la ruta mi mamd compré el
diario y lo fue leyende en voz alta. La noticia mds
importante, claro, era que el da anterior, como con-
secuencia de larendicidn, habia renunciado Galtie-
ri. Habia un presidente interino, un tal Saint-Jean
que, segiin decia mi viejo —y no se equivocaba—,
no iba a durar nada. Los militares en el poder se pa-
saban facturas por la derrota en Malvinas, la papa
caliente iba del ejército a la armada, de la armada a
la aviacién y de vuelta al ejército: nadie queria ha-
cerse cargo de la derrota, de la aventura que, ahora
el pafs lo comprendia, habia sido un disparate. Lo



linico bueno de todo ese lio era que, si se hacian las
cosas bien, silos lideres politicos v los gremialistas
aprovechaban el momento, pronto forzarian el re-
greso a la democracia. Mi papd, que nuneca era muy
optimista, asequrd que recién en dos o tres afios
habria elecciones. Se equivocd en eso, por suerte:
antes de un afio y medio tendriamos otra vez a un
presidente elegido en las urnas.

Llegamos a Ituzaingd como a las tres de la tarde,
porque mi papd no iba a Buenos Aires desde hacia
afios y nos perdimos un par de veces. La familia
que nos recibié era muy macanuda, enseguida se
dedicaron a atender a Marcela como si estuviera a
punto de parir, y a mi vieja, a la que no conocian, la
hicieron sentir en su casa. Por supuesto, nos pre-
guntaron por Lalo v las Malvinas, pero no podia-
mos decirles nada: no nos habia llegado ninguna
carta, v en las llamadas telefénicas con Marcela de
la guerra no hablaban nada, Ya nos enterariamos,
esperabamos, al dfa siguiente.

Esa misma tarde, vimos el sequndo partido de Ar-
gentina en Espafia, Le hicimos cuatro goles a Hun-
gria: Maradona hizo su primer gol en un mundial, de
cabeza. Y el cuarto lo hizo nada menos que Osvaldo
Ardiles, el jugador que era {dolo en Inglaterra, el que
habia perdido a su primo hermano en las islas.

A la noche el amigo de mi papa hizo un asado, y
a pesar de que Marcela estaba muy nerviosa, muy
ansiosa, la pasamos bien. Mis viejos parecian un
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matrimonio, pero yo no me hacia ilusiones. Ya algu-
na vez habian amagado con una reconciliacién pero
la cosa nunca habia pasado de ahi. Cuando parecia
que todo estaba bien, volvian las viejas peleas.

Antes de dormir se me ocurrié escribirle una
carta a Lili. Le conté que el viaje habia sido largo,
que Buenos Aires era gigante, que habiamos aga-
rrado por Rivadavia, “la avenida mds larga del mun-
do”, y ahi, pasando un lugar que se llamaba Haedo,
nos hablamos perdido. Que todos hablamos grita-
do los goles de Argentina menos Marcela, que es-
taba muy distraida. ¥ que tenfamos muchas ganas
de vera Lalo.

Mientras escribia, Marcela me pregunté para
quién era la carta, Me puse colorado, pero ella, en vez
de cargarme, me sacudié los rulos v me dijo que es-
cribiera algo lindo. No se me ocurtié qué poner, asi
que me despedi con un abrazo. No mandé la carta. Si
me animaba, se la darfa en la escuela, a la vuelta.

El sibado a las diez de |la mafiana estuvimos en
la puerta del cuartel de Campo de Mayo. Habia un
montén de gente, madres, padres, hermanos, no-
vias, amigos, como nosotros. Mucha gente llora-
ba. Gritaban hacia adentro, a los patios enormes,
apenas vefan pasar a un soldado. Esperaban que
salieran, o por lo menos que se acercaran. Los co-
limbas de la guardia nos pedfan que nos calmara-
mos. Recién después del mediodia era la hora de
visita, y los jefes ya habian avisado que no habria
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excepciones, por mds que la gente presionara para
que nos dejaran pasar antes. Algunos soldados lo-
graron acercarse a unos cuantos metros y desde
alli saludaron, hubo gritos de felicidad, mas llantos,
mas saludos.

Lalo no aparecia. Mareela no podia méds. Algunas
madres miraban a esa chica tan joven con panza
que era mi hermana v le sonreian, o le pregunta-
ban de cudnto estaba, le daban algin consejo. Una
sefiora muy arrugada, seguro una abuela, le trajo
una flor. Mi hermana se largd a llorar v la sefiora la
abrazé un rato largo.

Alas dos v diez lo vimos salir. Casi no lo recono-
cimos. Aunque después nos contd que desde que lo
habian embarcado hasta ese dia habia recuperado
varios kilos, estaba flaquisimo. Tenia unas ojeras
profundas, como si no hubiera dormido desde ha-
cia mucho tiempo. De la sonrisa luminesa no que-
daba ni rastro.

A las cuatro de la tarde se termind la visita. Mar-
cela no lo queria soltar, pero Lalo le dijo que se
verfan al otro dia, que se quedara tranquila. Nos
abrazé a mi vieja, a mi papd y a mi, y a Marcela le
dio un beso en la panza y varios besos mds. Des-
pués se fue, medio rengueando. No habfa perdido
ningun dedo, pero habia tenido “pie de trinchera”
los dedos se le habian hinchado mucho, por el frio
y lamugre.

Durante cuatro dias seguidos fuimos al cuar-
tel, y mds o menos todos los encuentros fueron
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igquales, menos el dltimo, en que mis viejos decidie-
ron dejarla sola a Marcela apenas aparecié Lalo, y
nos fuimos a dar vueltas en el auto. Volverfamos a
buscarla a las dos horas, por supuesto.

Cuando volvimos, Marcela tenia los ojos rojos,
como todos los dias, pero sonrefa. A Lalo le habian
prometido la baja para muy pronto, Volaria directo
al sur, a encontrarse con su familia.

Miviejo le dijo que nosotros también irfamos. El
viaje familiar se repetiria pronto, pero esta vez des-
de Mar del Plata a Rawson, mucho més largo.

Del futuro de ellos dos, del hijo o la hija que venia
en camino, todavia no se hablaba, Ya habria tiempo.
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A mi me tocG embarcar en el Canberra. Me aten-
dieron en la enfermeria, me curaron los dedos del pie
izquierdo, los tenia negros. Me afeité, me vi a un espe-
jo por primera vez en dos meses y me dio impresién.
Estaba tan chupado que no me reconocia. Esteban me
vio haciendo morisquetas en el espejitoy me carge.

—Dale, che, qué te creés que sos, dgaldn de tele-
novela?

No sé si me rei. No creo. La verdad que a veces se
hacian chistes, se contaban anéedotas, se recorda-
ban cosas graciosas, incluso de los pozos de zorro,
pero a mi no me salia sonreir, Estaba como medio
dormido, como atontacdo.

Cuando el barco zarpd se empezd a decir que nos
llevaban a Inglaterra, porque tarddbamos mucho.
Un oficial inglés nos calmd. Nos explicé que daban
vueltas porque el gobierno argentino atin no auto-
rizaba el desembarco del transatldntico inglés en
territorio argentino.

Despuésnosinformaron que el destino era Puerto
Madryn. Bajariamos a media horita de mi casa, yo
ya me veia abrazdndome con mi vieja, con mis her-
manas, con mi papd.
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Aprmrechamos las vacaciones de invierno para
hacer el viaje al sur. Marcela ya estaba entrando
al sexto mes de embarazo. No irfa al viaje de egre-
sados: la pancita era bastante incémoda para ir a
bailar, para hacer culipatin en la nieve o andar a ca-
ballo. Pero no le importaba. Ella queria ver a Lalo.

El soldado estaba en su casa de Rawson desde
hacfa unos cuantos dias. Segin nos decfa Marce-
la estaba bien, pero en las llamadas telefénicas lo
notaba nervioso. En la familia, en el barrio y en el
club Germinal lo habian recibido como a un héroe,
aunque Lalo no se terminaba de adaptar. Pronto lo
veriamos con nuestros propios ojos.

El viaje fue mucho mds largo que el que habia-
mos hecho a Buenos Aires, porque entre Mar del
Plata y Rawson hay tres veces ese recorrido, casi
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1.200 kilémetros. Lo hicimos en dos dias, Paramos
en Rio Colorado, a mitad de camino, un pueblito de
nada que tenia un hotel para viajeros, pegado a la
ruta. Con mi viejo salimos a caminar por la zona
esa tarde, a pesar del frio y del viento, antes de la
cena. Mi viejo querfa estirar las piernas. Y char-
lar. Yo lo notaba preocupado. No sabfamos cémo
estaba Lalo, no sabiamos qué querian hacer él y
Marcela. Su preocupacién mas grande era que mi
hermana quisiera quedarse en Rawson con su no-
vio, que no terminara la secundaria, que decidiera
tener a su hijo en el sur, tan lejos de nosotros. Yo lo
tranquilicé como pude. No estaba seguro, pero me
parecia que Marcela iba a seguir con su plan ini-
cial: terminar el colegio, estudiar para maestra, ser
madre. ¥ para eso, se me ocurria, lo ideal era que
volviera a Mar del Plata. Enlo posible con Lalo.
Esa noche comimos en el hotel de la ruta y fue
una linda cena. Marcela estaba tranquila, mi mama
parecia contenta, mi papd algo se habia calmado.
Y a mi me encantaba esa oportunidad de estar con
mis viejos v mi hermana, mirando por un ventanal
que daba a un paisaje de montafia, en un restoran,
comiendo, por supuesto, milanesas con papas fritas.
Llegamos a Rawson al otro dia, a la tarde. Era
una ciudad chica, gris, polvorienta, Lalo y mi tia Ju-
lia vivian en un barrio municipal, de casitas todas
iguales, en una calle de pedregullo. Fuimos directo
a la casa de Lalo, pero apenas mi viejo tocé la boci-
na, mi tfa Julia, mi tio Dario y mis primos salieron
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corriendo de su casa y se vinieron a lo de los Gutié-
rrez. Fue un lio de besos, abrazos, gritos. Mi mamd
no veia a su hermana desde hacia casi diez afios.
Yo habia estado ahi cuando era un bebé, y no me
acordaba de nada, claro. Todo era nuevo para mi:
los primos que ahora conocia, la tia que me abra-
zaba, el tio que tenfa puesta una camisa de trabajo
manchada de grasa (después me enteré de que era
mecdnico), y por supuesto Lalo y su familia, que se
apoderaron de Marcela de inmediato.

La mama de Lalo habia hecho unas tortas fritas
que eran la locura. Y vo hablaba y comia, comia v
hablaba, con mis primos un poco mas grandes, que
estaban encantados conmigo, como vo con ellos.
Después de un rato, Lalo y Marcela nos pidieron dis-
culpas a todos y se fueron, caminando de la mano,
por la calle de tierra. Los demés nos quedamos vién-
dolos, desde la puerta de la casa de los Gutiérrez.

Al parecer todo estaba bien. Pero en un mo-
mento capté una mirada entre mi mama y mi pap4,
seria. Los dos estaban preocupados, no lo podian
disimular.
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B ajamos del Canberra y fuimos hacia una larga
fila de camiones del ejército. Pocos en la ciudad se
habian enterado de nuestra llegada, no habia mds
que militares esperdndonos. Nos llevaban en secre-
to, pero el secreto les duré poco. La gente de Ma-
dryn nos recibié en las calles; se cruzaban delante
de los camiones, que no podian avanzar.

Nos aplaudian, nos tiraban besos.

Algunas sefioras lloraban. Una nena chiquita,
que tenia un ramo de flores en la mano, me hizo una
sonrisa tan linda que creo que sonrei de verdad por
primera vez en dos meses.

A un sefior de bigotes, con cara de bueno, le al-
cancé el teléfono de casa, en un papelito. No podia
darle el de los vecinos de Marcela, en Mar del Plata,
porque no me lo acordaba.

Una mujer grande me dio un sdndwich de mila-
nesa, todavia estaba tibio. Cuando abriel paquete
y lo vi, caserito, con una hoja de lechuga fresca y
rodajas de tomate y la sefiora me dijo “comé, hijo,
estd rico”, empecé a llorar con hipo, creo que mojé
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todo el pan. Pobre sefiora, me miraba con pena y
también a ella se le aguaron los ojos.

Cuando me calmé, me comi el sdndwich, para
que la sefiora se sintiera mejor. No sé si alguna vez
comi algo tan rico como esa milanesa.
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Lalo y Marcela volvieron como a las dos horas.
Tenian muchisimo que hablar, por supuesto, y se-
guirfan hablando mucho en esos diez dias que pa-
sariamos en Rawson.

Marcela se instald en la casa de Lalo y mi mamé,
mi papd v yo en lo de mi tfa Julia, que nos dejé la
pieza matrimonial, aunque mi mama insistié en
que nos podiamos arreglar en el comedor. Pero no
hubo manera de convencer a mi tia y a la noche fue
medio incémodo que mi vieja se acostara en la ca-
mita de una plaza que se suponia era para mi y yo
tuviera que dormir con mi viejo, que roncaba como
un energimeno.

En un momento, mi mama me chisté en la os-
curidad.

—Leo, Leo, éestds dormido? —me pregunts.
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—No, ipapd no me dejal —me quejé.

Ella se rio bajito.

—Movelo despacio, cuando ronque. Que no se des-
pierte, pero que se acomode. Vas a ver que mejora.

Se ve que tenia experiencia, porque funciond.
Cuandoe lo empujé, mi viejo protestd dormido, se dio
media vuelta y dejé de roncar. Si después volvieron
los ronquidos no lo supe, porque también me dormi
y cuando me duermo no me entero de nada.

Al otro dia, después del almuerzo, salimos a pa-
sear con los primos, en el auto de mi papé. Conoci-
mos Playa Unidn, que estd ahi nomds de Rawson,
hicimos sapito con las piedras de la playa en el
agua gris, casi sin olas, Después fuimos al puerto,
mucho més chico que el de Mar del Plata, pero con
los mismos barquitos pesqueros amarillos.

A la tarde mi mama4 y mi tia Julia pasaron otra
vez por la casa de la familia Gutiérrez. Marcela y
Lalo habfan ido a pasear, y cuando volvieron mi vie-
jala invitd a salir un rato y aproveché para pregun-
tarle cémo lo vela a su novio, qué pensaba hacer.
Marcela le conté que Lalo estaba muy tenso, que
los ruidos lo sobresaltaban, que cuando caminaron
por el pueblo hubo un bocinazo inesperado y Lalo
pegd un salto y le apretd muy fuerte la mano. Y que
a la noche se habia despertado dos veces. Tenia pe-
sadillas practicamente todas las noches. La mamé
le habia contado que hablaba dormide, que por ahi
gritaba “ilos aviones!, ilos aviones!”, o pedia ayuda.
Habia empezado a ir a una psicéloga, pero por el
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momento solo habia tenido un par de encuentros.
La psicologa le habia pedido que escribiera un dia-
rio, que contara ahi lo que quisiera. Lalo habia em-
pezado a eseribir sus recuerdos desde el embarque
hacia las islas y eso, al parecer, le hacia bien. De lo
que iban a hacer, los dos, en el futuro inmediato,
Marcela todavia no podfa contarle nada.

Lalo escribia en su cuadernito, pero no hablaba
de la guerra més que con la psicéloga. A Marcela
solo le dijo que si nacia una nena queria que le pu-
sieran Lucia, En cambio, si nacia un varén, Marcela
podia elegir cémo llamarlo. El habia pensado en los
nombres de algunos de los compafieros que habian
quedado en las islas, pero después se dijo que me-
jor no, que no queria mirar a su hijo y recordar a los
muertos. Lucia era diferente, porque era una pro-
mesa que tenia que cumplir,

Los dias que siguieron se fueron muy répido,
tanto para nosotros como para Marcela y Lalo, Co-
nocimos Trelew, Puerto Madryn v un par de playi-
tas cercanas a Playa Unidén. Me hice muy amigo de
mis primos grandes, Victor y Roberto, v de mi pri-
ma Elsa. A mi tia Julia le dije que la declaraba tia
favorita. Ella se rio mucho.

De cada pueblo que conocimos me traje una pie-
dra: era un pedido que me habia hecho Liliana. Bus-
caba siempre una que fuera muy linda. Y en Madryn
le compré una postal, le eseribi dos o tres lineas y la
guardé con la carta que le habia escrito en Buenos
Aires, que todavia no me habia animado a darle.
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Un dia antes del regreso, Lalo y Marcela les pi-
dieron a mis papds que fueran a un café del cen-
tro de Rawson, para hablar del futuro. Yo cref que
no estaba invitado. Sin embargo, fue Marcela, que
siempre me peleaba, la que insisti6 para que tam-
bién yo estuviera. Se lo agradeci con un abrazo.

Marcela volveria con nosotros, sola. Lalo prome-
tia estar para cuando naciera el hijo o la hija que
esperaban. Querfa recuperarse, queria volver a
ser el que habia sido. Y para eso lo mejor era que
estuviera en su casa, que viera a la psicéloga, que
pasara un poco de tiempo. Planeaban vivir juntos
el verano marplatense. Lalo estaba seguro de que
conseguiria trabajo. Luego verian.

A mis papas les parecid bien. Mi viejo prometié
ponerse en campafia para conseguirle un buen tra-
bajo de temporada, con alguno de los proveedores
de la ferreteria, o con un amigo.

Nos volvimos en una mafiana fria, ventosa, muy
patagdnica. Marcela y Lalo se dieron un abrazo in-
terminable. La familia de Lalo y la de mi tia Julia
estaban completas en la vereda, despidiéndonos.
Cuando el auto arrancé y las dos familias se fueron
haciendo chiquitas a la distancia senti que me ar-
dian los ojos, y me di vuelta, para disimular. Recién
entonces me di cuenta de que mi mama, Marcela y
hasta mi viejo iban llorando.
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.A. los pocos dias de haber llegado desde Ma-
dryn nos llevaron a Trelew, mds cerca todavia de mi
casa. Insulté por lo bajo, estaba tan cercay a la vez
tan lejos...

Subi al avién que me llevaba rumbo a Buenos Ai-
resy cuando despegamos se me dio por mirar por la
ventanilla y pensar en mi familia, ahi nomds, muy
cerquita. Me parecia que desde el aire veria la calle
de mi casa, en Rawson, y me daban ganas de tirar-
me de cabeza.

Después de un par de horas de vuelo bajamos en
Buenos Aires y de vuelta nos subieron en camiones.
Esta vez nos llevaron a Campo de Mayo, en plena
noche. Nadie se habia enterado, no hubo en este
traslado gente que nos saludara, nos tirara flores o
nos diera un sdndwich de milanesa.

Llegamos al cuartel muy tarde, era noche cerradisi-
ma y para colmo habia neblina. Me hizo acordar a las
islas, y me dio un chucho de frio. Nadie salid a recibir-
nos, no hubo palabras oficiales, no hubo bienvenida.
Nos traian en secreto, & engordarnos un poco, a termi-
nar de curarnos, para después darnos la baja.
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De pronto escuchamos musica. Los integrantes
de la banda del regimiento, por su cuenta, se ha-
bian juntado en un patio y tocaban para nosotros
la marcha “Avenida de las Camelias”. Yo la habia
escuchado alguna vez, pero no sabia ni el nombre.
Esanoche sond para nosotros.

Ya en Rawson, una vez que mi mamd fue al cen-
tro, le pedi que me comprara un cassette de mar-
chas militares. Y a veces, cuando me da la loca,
pongo esa marcha, la escucho, la rebobino, la vuel-
vo a escuchar. Me hace bien.
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Los meses desde nuestro regreso de Rawson a
Mar del Plata fueron pasando rdpido, como siem-
pre sucede. Puede parecer mentira que la vida, aun
después de una guerra como la que sufrié Lalo en
carne propia, siguiera su curso de manera normal,
pero esa es lamas pura verdad. La vida sigue. Siem-
pre sigue.

Lalo y Marcela hablaban por teléfono todos los
dias. La pancita ya habia dejado de ser pancita para
pasar a ser panza y en cualquier momento se con-
vertiria en panzota. La fecha del parto era en los
primeros dias de octubre; Lalo le habia prometido
llegar con tiempo, por lo menos una semana antes.

En septiembre, ademés del Dia del Maestro y el
del Estudiante (o el de la Primavera, claro), se fes-
tejaban otras dos cosas. Mi cumpleafios, el 8, que
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cafa miércoles. Y la fiesta de egresados de Marce-
la, en un salén de la costa, con vals, vestido largo y
toda la bambolla, el sdbado 25,

Para festejar mi cumpleafios mi mamd me dio
permiso de hacer en casa una juntada tipe “asal-
to”: ella se iba a encargar de amasar unas pizzas y
mi viejo me darfa plata para las gaseosas, pero de
todas maneras la idea era que los chicos del grado
trajeran algo para tomar, y las chicas alguna comi-
da dulce, La fiesta seria el sabado 11, a las ocho de
la noche, Mi amigo Julidn tenia un equipo de mu-
sica bastante bueno, que el papd le permitfa traer,
y tratarfamos de conseguir algunas lamparitas de
colores, para ambientar.

El miércoles de mi cumpleafios, en el desayuno,
mi mamé y Marcela me regalaron una remera, que
quise llevar esa misma mafiana a la escuela, pero
que al final recién estrené en la fiesta del sabado,
En la escuela reparti caramelos Media Hora (me
di cuenta de que no le gustaban a casi nadie; peor
para ellos) y me dieron la manteada y los tirones
de oreja de siempre, Liliana, que al parecer seguia
muy contenta con las piedras que yo le habia traido
del sur, fue la inica que me hizo un regalo: una ca-
miseta de fuithol, cordobesa. No podia haber elegi-
do algo mejor para mi; pensé en agradecérsela con
un abrazo y un beso, y al final solo me sali¢ un “gra-
cias” medio desabrido y una sonrisa timida.

Mi viejo me vino a buscar a casa a la tarde, cuan-
do cerré la ferreterfa. La idea era aprovechar que
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era miércoles para ir al cine, ya que las entradas
estaban a mitad de precio, pero en cartelera no en-
contramos nada que nos gustara y terminamos ju-
gando en los jueguitos del Sacoa, antes de irmos a
comer pizza a La Marcianita. Para mi, un gran fes-
tejo cumpleafiero.

El sébado, en la fiesta, estuvo todo el grado, mas
miamigo Fabi, Marcela, con panza y todo, ayudé un
montén a mi vieja, y después de apagar las velitas
las dos nos dejaron solos, para que baildramos. Bai-
lamos un rato movido, hasta que Julidn apagd las
luces blancas, dejé solo las tres lamparitas de colo-
res que habfamos conseguido v puso unos lentos.
Nadie sacaba a bailar, nadie se animaba. Yo estaba
seguro de que mi vieja y Marcela estaban espiando
desde la cocina, y por eso menos me animaba, pero
al final crucé el comedor v la invité a bailar a Lili.
Sonaba “Michelle”, un tema de los Beatles, Bailaba-
mos bastante alejados, los brazos estirados, las ma-
nos de ella en mis hombros y las mias en su cintura.
No sé si porque estabamos as{ de cerca, o porque
ella se habia puesto perfume para la fiesta, le des-
cubriun aroma en el pelo que para mf era nuevo. Y
me parecié lo mds rico que habia olido en mivida.

Un rato después Carlitos propuso que jugdra-
mos a “verdad-consecuencia”, y aunque algunas
chicas hicieron cara de que no les gustaba, todos
aceptamos. Carlitos hizo las preguntas de la prime-
ra ronda: las chicas casi siempre elegian “verdad”,
los varones casi siempre “consecuencia”. Cuando
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le tocé el turno a Lili, Carlitos, que no por nada era
mi amigo, le pregunté si era verdad que gustaba
de mi. Lili dijo que si. No sé si me estaba mirando
al contestar, pero yo hice fuerza para no ponerme
colorado. Cuando me pregunté a mi, elegi “conse-
cuencia”. Mi querido amigo Carlitos, mas querido
que nunca, me mando a besarla. Caminamos hasta
el pasillo, lejos de la mirada de los demas, y nos di-
mos un beso. No sé cudnto durd, capaz que fueron
dos segundos. Pero fue tan hermoso que cuando
volvimos al comedor yo iba como flotando.

A eso de las doce de la noche empezaron a llegar
los padres que se llevaban a sus hijas. Los varones
nos quedamos un rato més, pero al final a todos los
fueron a buscar, menos a Julidn, que se quedé a dor-
mir, en la cama que antes usaba Lalo. Hablamos de
todo, pero no me animé a decirle lo que al soldado
seguro le hubiera dicho: que me sentia enamorado.

Antes de quedarme dormido me parecié que
Marcela llamaba a mi mam4, a su pieza. No le dila
importancia que después me enteré que habria me-
recido, porque tenia la cabeza en otra cosa. Llena
de Lili.
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Una de las cosas que recuerdo con mds alegric
fue cuando la volvi a ver a Marcela, panzona, detrds
de las rejas de Campo de Mayo. Estaba lleno de gen-
te, estaban su hermanito y los viejos, pero yo solo la
veia a ella. Hubiera querido hablarle por horas, pero
no me salia nada. La miraba, le daba un beso, le aca-
riciaba la panza, la escuchaba contarme que en el
colegio le estaba yendo bien, que iba a ser maestra, y
apenas le podia sonreir, pero poquito. ¥ le daba otro
beso, o le pedia que me dejara apoyar la palma de la
mano en la pancita, a ver si sentia al bebg,

Me daba cuenta de que ella estaba impresiona-
da por lo flaco que yo estaba, por mis ojeras, por mi
renguera. Pero disimulaba; como podia, disimulaba.
Para mis adentros le agradect que no dijera nada.

Cuando se fue, y volvi a las barracas, empecé «
las puteadas. Queria que me dejaran libre de una
buena vez, dacaso no habia dado suficiente? Por
suerte Esteban me calmé. Si me castigaban, al otro
dia, cuando Marcela volviera a visitarme, no me
dejarian verla. Eramos veteranos de una guerra,
pero todavia nos trataban como a colimbas. O peor.
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My q
o

17

El domingo me despertarcn las corridas de mi
mama. Julidn dormia como un tronco. Yo pensaba
que ese domingo, después del cumple, de mi pri-
mer lento y mi primer beso, que no olvidaba, tenia
que seguir siendo una fiesta, Pero no. Marcela esta-
ba descompuesta desde la noche anterior.

Tuve que despertar a Julidn y encargarme del
desayuno. Después mamd me pidi6 que cruzara a
lo de Fabi y llamara a los padres de Julidn, para
que lo vinieran a busear. No entendi por qué, qui-
se protestar, pero mi vieja no me oyé, Ella ya le ha-
bia avisado a mi papé, que venia en camino. No
sabfamos si thamos a llevar a Marcela al hospital,
el poco rato.

Mi viejo tardaba, y mi mamd caminaba por las
paredes, mientras se quejaba por la demora.



Cuando pregunté qué era lo que tenia mi herma-
na escuché por primera vez la palabra “pérdida”.
No sabia qué era, pero después me enteré de que,
si las pérdidas continuaban, el bebé podia correr
peligro.

Por fin llegé mi pap4, pero no venia solo. Habia
tardado porque habia ido a buscar al obstetra de
Marcela. No sé si el médico vino a casa un domin-
go ala mafiana porgue mi viejo podia ser muy insis-
tente (no creo que lo estuviera amenazando con un
chumbo en el bolsillo, como en las peliculas de pis-
toleros) o més bien porque Marcela era una embara-
zada muy joven, que para colmo esperaba al hijo de
un excombatiente de Malvinas, y eso lo conmovia.
Lo importante es que ahi estaba, un domingo tem-
prano, con maletin, estetoscopio y todo el equipo.

Se metié en la habitacién de Marcela, con mi
mamaé, Mi papd v yo nos quedamos en la cocina, sin
saber qué hacer,

Un rato después salieron los dos. El médico tenia
cara de tranquilidad v mi mam4 sonrefa. Nosotros
recuperamos la respiracién normal y los colores.

No era grave, no habia riesgo de que Marcela
perdiera el bebé, pero tenia que tomar unas pasti-
llas y hacer reposo absoluto por unos dias. Estaba
tranquila y de buen humor. Lo dnico que se le ha-
bia ocurrido preguntar era si podria ir a su fiesta
de egresados, en dos semanas. El doctor le dijo que
casi seguro que si, pero solo si se portaba bien, si se
cuidaba mucho.
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A la tarde, cuando Fabi vino a avisarnos que lla-
maba Lalo, como todos los dias, mi vieja, que estaba
ocupada, me mandé a mi. Tenia que explicarle que
Marcela estaba en cama, pero que estaba bien, que
no era nada, que solo habia side una pequefia pér-
dida. Yo protesté, pero no hubo caso. Mientras eru-
zaba la calle rumbo al teléfono rogaba que Lalo no
gritara, ni llorara, ni exigiera que mi mama cruzara
inmediatamente. No pasé nada de eso. Se ve que
se lo expliqué méds o menos bien, porque entendié
todo y me dijo que volveria allamar a la mafiana si-
guiente, que por favor le avisara a mi vieja. Mandd
un montén de besos para mi hermana y la pancita,
v hasta se acordd de saludarme por mi cumpleafios,
con retraso. Yo me puse contento. No podia verlo,
pero me imaginé que su sonrisa era mds parecidaa
la que le conocimos cuando llegé a casa.

Durante toda la semana Marcela no se movié de
la cama. Y al domingo siguiente se sentia tan bien
que quiso comer con nosotros en el comedor, por-
que mi pap4 estaba invitado. Mi vieja fue inflexible:
la mandé de vuelta a acostarse. El lunes, le recards,
verfan al obstetra: si él le daba permiso, la dejaria
salir del reposo. Sino, no.

Por suerte, el lunes el médico la dejé empezar a
moverse, siempre despacio. Y le dijo que, si seguia
todo bien, el sébado podria ir a su fiesta.

El martes 21, Dia de la Primavera v del Estu-
diante, Marcela se perdié el paseo con sus compa-
fieros de quinto, que casi siempre iban al Parque



Primavesi, o a la playa. A la hora de la siesta esta-
ba tan aburrida que habia aceptado jugar al truco
conmigo. Estdbamos en las primeras manos cuan-
do son el timbre. En la puerta, para sorpresa de
mi vieja, que casi se desmaya, aparecid el curso de
mi hermana completo: como veinte pibes y pibas
de quinto afio. Habian venido a terminar el Dia del
Estudiante en la pieza de Marcela, con comida, be-
bida y dos guitarras incluidas. Yo creo que ese dia,
en mi casa, se celebrd el picnic de la primavera mas
original de la historia.
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Cuando me dieron la baja tampoco hubo discur-
sos, ni medalla, ni siquiera un “muchas gracias”,
Salimos, con el bolsito al hombro, y se acabé la his-
toria. Eramos cinco, entre ellos mi amigo Esteban.
Nos tomamos una coca grande en un quiosco, cerca
del cuartel. La quiosquera nos preguntd de dénde
veniamos y después no nos quiso cobrar la coca y
nos regald un paquete de galletitas a cada uno.

Nos abrazamos fuerte, un rato largo, todos. Beto,
uno de los que mds quisimos en las islas, uno de los
graciosos, de los optimistas, uno que no sé si volveré
a ver, hizo el chiste de siempre: “Veni, veni que te
hago el abrazo del 0so”, nos decia, cuando nos des-
pediamos, y se reia. A Beto lo habia alcanzado una
rafaga de metralla en uno de los combates, pocos
dias antes de la rendicidn, y le tuvieron que cortar el
brazo derecho por arriba del codo. Nunca perdié
el humor, yo no sé cémo.

Nos prometimos que nos escribiriamos, que esta-
riamos al tanto de lo que nos pasaba, que no nos ol-
vidariamos. Pero no sé si eso ocurrird. Quizd si con
Esteban, que es mds amigo, y vive en Buenos Aires,

18



cerca de Mar del Plata, adonde voy a volver pronto.
El se tomé un colectivo hacia su casa, yo tenia que
irme hasta Aeroparque y desde ahi volaria. Por su-
puesto, el ejército no me pagaba el vigje. El pasaje
a Trelew me lo mandd el papd de Marcela, Julio; es
medio gruiion, pero es muy buen tipo.

De nuevo estaba en el aire. Esta vez, en el aero-
puerto me esperaria mi familia. Era la vuelta, por
fin, pero yo estaba triste. ¥ no sabia por qué. La
azafata me vio el pelo corto, me pregunté de don-
de venia, adonde iba. Cuando le conté me atendio
como si fuera un pasajero de primera, y en mitad
del vuelo el capitdn pidid, por altavoz, un aplauso
para un héroe de Malvinas, Eduardo Gutiérrez, que
volvia a su casa en ese vuelo. Me parecid que no to-
dos aplaudian, pero me gustd el gesto.
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El sabado 25 me disfrazaron. Y a mi viejo tam-
bién. La fiesta del egreso de Marcela era con vesti-
do largo, las mujeres, y saco y corbata, los varones.
A mi viejo solo lo habia visto con traje en las fotos
del casamiento. Y yo jamas me habia puesto una
corbata. Por suerte, mi viejo se acordaba de cémo
hacer el nudo, recuerdos de la secundaria.

Mi mamé estaba relinda, con un vestido rojo que
yo no le habia visto nunca, larguisimo. Y tacos al-
tos. Mi papd, cuando nos vino a buscar, le hizo un
silbidito admirativo, y ella le dijo que no fuera ta-
rado, pero le sonrié. Después le dijo que él también
estaba muy elegante, y le arreglé un poco el nudo
de la corbata. Conmigo ya se habia rendido. Yo no
me iba a abrochar el wltimo botén de la camisa ni
aunque me prometieran un premio. Y la corbata me
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parecia un trapo ridiculo colgando solo para mo-
lestar, asi que, aunque no se los dije, tenia el firme
propdsito de sacdrmela apenas nos sentdramos a la
mesa.

Marcela, con su panza y todo, estaba preciosa. Se
habia puesto un vestido rosa, con unas cosas que
me dijeron que se llaman “volados”, y aunque no
podia usar tacos altos, para evitar resbalones, las
chatitas plateadas que le habian prestado también
eran muy lindas. Mi papé se emocioné cuando la
vio salir dela pieza y ella le dio un beso y lo traté de
zonzo. La estaba ligando lindo, mi viejo, esa noche.

La fiesta era en Tio Curzio, un boliche elegante
de Colén v la costa. Era un evento tipo casamien-
to, o fiesta de quince, con comida rica, brindis, vals
que bailaban los egresados y luego los familiares. Y
después baile general.

Comimos riquisimo, y mi mam4, por supuesto,
no me dejé sacarme la corbata, aunque yo le dije
que la iba a usar de servilleta. Después de la cena
soné el primer vals, v a Marcela la vino a buscar
uno de sus compafieros, uno de los guitarristas del
picnie. Se le notaba que tampoco habia usado un
traje en su vida, estaba de lo mds ineémodo.

El compafiero bailaba el vals tieso como un es-
pantapdjaros. Marcela, en cambio, se movia con
mucha gracia. Y cuando terminaron la ronda, y ella
saludd, la gente se rompid las manos aplaudien-
do. Mi vieja no lloraba para que no se le corriera el
rimel y mi viejo, cémo no, tenia los ojos brillosos.
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Cuando se pard, y fue con los otros padres al cen-
tro de la pista, para bailar con su hija, estaba igual
de duro que el compadiero de la guitarra, aunque
bailaba con un poco mas de gracia. Al terminar se
abrazaron muy fuerte. Yo me escapé a unrineén, no
tenfa ninguna gana de que a mi vieja se le ocurriera
hacerme bailar el vals.

Al rato empezé el baile en serio, y la pista la co-
paron los egresados, ya sin corbata, con el carnaval
carioca, en plan fiesta loca y a los saltos. Marcela
no estaba para esas cosas, asf que nosotros nos fui-
mos. Nos costé llegar a la puerta, porque en cada
mesa las familias la paraban, le preguntaban para
cuando tenfa fecha, le deseaban suerte,

Ya estdbamos saliendo cuando desde la puerta
de calle llegaron unos gritos. “Parece que hay uno
que se quiso colar”, dijo uno de los porteros, y mi
viejo mened la cabeza, como diciendo “nunca falta
un desubicado”. Pero no era un colado cualquiera.
En las escalinatas del boliche, con una cara de mu-
cho encjo que cambié apenas vio a Marcela, y un
ramo de jazmines ya medio mustios en la mano, es-
taba Lalo.



Las sesiones con Mirta, la psicéloga, empezaron
pronto, al poco tiempo de llegar a casa. Mi mamd
me veia mal, se daba cuenta de que yono era el mis-
mo. Ni & jugar al fiithol iba. Mirta me parecié una
vieja piola, simpdtica. ¥ después me di cuenta de
que era muy sabia. Fumaba como un escuerzo y ni
se le ocurric preguntarme si me molestaba. Al con-
trario, me convidd, pero yo no quise. En los pozos, en
plena espera, alguna vez habia fumado, pero nunca
me enganchd el cigarrillo. Manias de exdeportista,
supongo.

Con ella pude desahogarme muchas veces. Le
conté de Ferndndez, el correntino que queds alld,
que me habia hecho prometerle que si tenia una hija
la llamaria Lucia. Le conté de Carrascosa, otro pibe
que me caia muy bien, que pisé una mina y vold en
mil pedazos. De una nena kelper que nos sacaba la
lengua cuando camindbamos por Darwin, desde la
ventana de su casa, a la que uno de los nuestros le
tiré una piedra y se comid tres dias de calabozo. Del
hambre. Del frio. De los otros muertos. De los aviones
en primer plano, las balas trazadoras, la metralla,
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los bombardeos, el ruido que parece que se te mete
en el pecho y te retumba, del olor a pélvora, a barro,
a mierda, Del miedo, que todavia siento, muchas ve-
ces, y que me despierta casi todas las noches.

Ella me escuchaba callada, no me interrumpia.
Y cuando me daba por llorar me dejaba que llorara.
Me decia que era bueno, que me iba a hacer bien.

Le conté que iba a ser papd, y me dio algunos
consejos. Me tranquilizd, porque también a eso de
ser papd yo le tenia mucho miedo. Un poco le sigo
teniendo. Mirta me dijo que tener miedo era lo mds
comiin del mundo, que no hay futuro padre que no
se asuste cuando se da cuenta de lo que va a enfren-
tar. ¥ me parecid que tenia razon.

Fue ella la que me pidid que escribiera en un cua-
dernito todo lo que se me ocurriera, los recuerdos,
las dudas. Ella misma me regald el cuaderno, de es-
pirales y tapa dura. Hasta una lapicera me dio. Me
dijo que no tenia excusas.

Escribir acd se me hizo costumbre. Este cuader-
nito es como un amigo, ahora escribo muchas cosas
que me pasan, y casi todo lo que se me ocurre, no
solo de las islas, aunque casi todo es sobre las islas.
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Marcela ya habia faltado mucho al colegio, asi
que, aunque Lalo estaba en casa y ella todavia tenia
que cuidarse, retomé las clases con cierta norma-
lidad. Yo también, claro: no tenia ninguna excusa
para faltar, ni querfa. Después de la fiesta de mi
cumple no me habia atrevido a decirle nada a Lili,
pero no me olvidaba de que ella habia dicho que si
cuando le preguntaron si yo le gustaba. Y no podia
sacarmelo de la cabeza, Los chicos, sobre todo Ju-
lidn y Carlitos, mis mds amigos, me insistian con
que me le declarara, pero no me animaba. Ni si-
quiera a darle la carta de Buenos Aires y la postal
del sur me habia atrevido todavia.

Ya estdbamos llegando a octubre v las sefioritas
empezaron a organizar la fiesta de fin de afio, con
la entrega de los diplomas, las medallas, todo eso.
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Era bastante divertido, porque estariamos solo los
sextos, que nos despedian, y nosotros, los egresa-
dos. Cambiaria la abanderada y los escoltas, se en-
tregaria la medalla al mejor compafiero y harfamos
un sketch, idea de Maria Belén, para homenajear
a las maestras que hablamos tenido en los siete
afios, cargdndolas un poco también, aunque muy
poduito. La sefio de Lengua y Sociales ahora esta-
ba contenta. El novio habia vuelto de las islas sano
y salvo, En la guerra, como aviador civil, le habia
tocado transportar gente y materiales desde el con-
tinente, pero no habia intervenido directamente
en ninguna batalla, ni le habian disparado nunca.
Tenia, seqgiin nos dijo la sefio una mafiana, algunos
recuerdos muy malos de las cosas que habia visto
en las islas, pero estaba bien.

El que no estaba bien era Lalo. No era el mismo.
Era raro verlo de veras contento, a pesar de que es-
taba otra vez con Marcela, y cuando ella volvia del
colegio no se le despegaba, pendiente de la panza,
de cada cosa que mi hermana necesitara, Pero dor-
mia mal, estaba nervioso. Parecia que la guerra le
habia echado encima un montén de afios, en ape-
nas dos meses. Alguna noche lo escuché gritar en
suefios, por suerte no demasiado. Ni mi maméd ni yo
le deciamos nada, por supuesto.

Marcela tenia fecha para el 8 de octubre, que
cafa viernes. El lunes 4 fue al colegio normalmente,
y el martes 5, cuando soné el despertador, le dijo a
mi mamé que serfa mejor faltar. Hizo bien, porque
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a media mafiana le empezaron las contracciones y
antes del mediodia mi viejo vino a buscarla para lle-
varla al hospital materno-infantil. Por suerte, cuan-
do a la mafiana Marcela dijo que no iria al colegio mi
mama me dejé quedarme, asf que me sumé al grupo.

—5 de octubre... —dijo mi papé, apenas arranca-
mos rumbo al hospital.

— ... iDia del Camino! —completamos Marcela,
mimama y yo a coro, y nos reimos.

Lalo nos miré sorprendido. Hubo que explicarle
que el abuelo Juan, el papd de mi papé, habia sido em-
pleado de Vialidad Nacional y por eso en casa sabia-
mos que el 5 de octubre era el Dia del Camino: el dia
en que los trabajadores de Vialidad tenian franco.

Yo pensé que caminariamos por los pasillos du-
rante horas, como en las peliculas, pero todo fue ra-
pidisimo. Apenas pasada la una de la tarde nacié mi
sobrine. Lalo nos abrazd fuerte a todos antes de en-
trar, primero que nadie, a ver a Marcela y a conocer
a su hijo. Un rato mds tarde, cuando también noso-
tros pudimos verlo (era un negrito chiquito, con la
cara morada, peludo, bastante feo, y me dio impre-
sién que mi vieja dijera que era igual a mi cuando
nacf), nos enteramos de que se llamarfa Juan Ma-
nuel. Juan por el abuelito de Vialidad, ya que se le
habia ocurrido nacer el famoso 5, y Manuel por un
tio de Lalo, que habfa sido uno de sus téenicos en
las inferiores de Germinal y Lalo lo querfa muche.
De inmediato empezamos a decirle Juanma, por
supuesto.
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Marcela se lo pasé a Lalo, que lo tuvo un ratito
en brazos mientras nosotros abrazdbamos a la fla-
mante mama. Después lo alzaron los abuelos, pri-
mero mi mamg, después mi viejo. Los dos tenian
unas sonrisas gigantes y mi papa, otra vez, los 0jos
brillantes y himedos. No pensé que me lo iban a
dar, pero me lo dieron. Era tan chiquito, tan fragil,
que me dio la impresién de que se me podia rom-
per. Pero lo agarré fuerte y lo miré a la cara. Me
hizo algo que no sé si era una sonrisa. Y ya no me
parecié feo, me parecié hermosisimo. Lo miré a
Lalo. Sonrefa también. No era todavia la sonrisa lu-
minosa que le conocfamos, pero tuve la esperanza
de que pronto la recuperaria.
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.‘/z‘aje‘ a Mar del Plata en micro, desde Rawson.
Como veinte horas, que se me hicieron eternas. Es-
taba convencido de que ya estaba en condiciones
de convivir con Marcela, que pronto tendria a nues-
tro hijo. Mirta, la psicéloga, me dijo que viajara
tranquilo, que le escribiera, que si lo necesitaba la
llamara por teléfono, y me dio el niimero, ademds,
de una colega de ella en Mar del Plata, que habia
conocido en un congreso y le parecia buena. Me pi-
did que no dejara de escribir en mi cuadernito. No
hacia falta que me lo pidiera. Ya era parte de mi ru-
tina diaria, el cuadernito era mi amigo fiel

Llegué a la terminal de Mar del Plata sin avisar,
una noche de sdbado. Queria caerle a Marcela de
sorpresa. Tomé un colectivo que tardd otros mil
afos y cuando golpeé las manos en la vereda me
acordé de un afo atrds, de la primera vez, cuando
Leo, mi cufiadito, me abrid la puerta. Me acordé del
dia que me invitaron a vivir con ellos y yo no sabia
que me iba a enamorar de Marcela. No habia na-
die. Crucé a la casa de Fabi, adonde llamaba por te-
léfono, y ellos me dijeron que estaba en su fiesta de
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egresada y me explicaron cémo llegar a Tio Curzio.
No quise saber nada de esperar hasta que Marcela
volviera, no podia.

Cuando la vi, con su panza enorme, mds hermo-
sa que nunca, en la puerta del boliche elegante al
que no me dejaron entrar, me temblaron las rodi-
llas. Me habia dicho a mi mismo que no iba a llorar
cuando la abrazara, no tenia que asustarla. Y me
la aguanté. Lo mds dificil fue cuando puse la oreja
para escuchar las patadas de mi hijo en la panza.
Pero me mordi la lengua. No iba a llorar, aunque
fuera de alegria.

Juanma era buenisimo. No lloraba nunca, dejaba
dormir, tomaba la teta, un relojito. Marcela estaba
feliz. Y Lalo, cada dia un poco més recuperado, salia
casi todas las mafianas a ver si conseguia trabajo,
por el momento sin suerte. Mi viejo le habia avi-
sado que hasta que empezara la temporada seria
dificil conseguir algo, y ya lo habia anotado en
dos lugares: en un reparto de materiales de ferre-
teria y como posible empleado del corralén El In-
glesito, porque era medio amigo del duefio. Justo
El Inglesito, parecia chiste. En plena guerra el
duefio del corralén le habia cambiado el nombre
por El Indiecito, aunque fuera ridiculo, Al cartel
del inglés con pipa lo habian reemplazado por una
especie de Patoruzito, con vincha y pluma, que nos
daba risa.
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Marcela terminaba la secundaria con todas las
materias aprobadas, y se preparaba para la fiesta
de la despedida, el primer viernes de diciembre, a
dos dfas del sequndo “cumple mes” de Juanma. Ese
dia otra vez la familia completa estuvo de festejo,
en el salén del colegio. Cada egresado de los cuatro
quintos recibiria medalla, diploma y beso, asi que
la cosa iba a ser bien larga. Esperabamos que Juan-
ma se bancara el calor y el ruido. Y a los curiosos
que pasaban a mirarlo todo el tiempo en su carrito
v le hacian morisquetas.

Casi al comienzo del acto, apenas después del him-
no y las palabras de la rectora, el profesor que hacia
de maestro de ceremonias anuncié que las palabras
de despedida estarian a cargo de la alumna Silvana
Gurrieri, de 5° 28 Pero cuando Silvana tomé el micré-
fono dijo muy seria que los compafieros habian vota-
doy que querian que hablara Marcela Ramos Torales,
Hubo un murmullo generalizado, y varias de las au-
toridacles pusieron cara de enojo, pero mi hermana
sonri6 nerviosa y se levantd. Apenas salieron de su
asombro, Lalo y mi papa silbaron muy fuerte. Mi so-
brino se quejé un poco cuando Marcela se lo pasé a
mi vieja, pero a upa de la abuela se queds tranquile.

Mi hermana se paré frente al piiblico y traté de
parecer tranquila, aunque la hojita que habia ma-
nuscrito le temblaba un poco. Tosié, hizo una sonri-
sa, y se largd a leer.

“Rutoridades, sefioras v sefiores profesores,
padres, madres, alumnos, compafieros, esposos,
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esposas, novios, novias y bebés presentes, buenos
dias”, comenzd y arrancé algunas risas. Pero des-
pués no hubo muchas sonrisas, porque Marcela es-
taba decidida a poner el dedo en la llaga.

“Es una alegria muy grande para todos nosotros
terminar esta etapa, que nos abre la puerta al futu-
ro. Seremos estudiantes, trabajadores, ciudadanos.
Nosotros, los que todavia parecemos chicos, los
que bailamos a los saltos, los que estudiamos solo
a veces y mds que nada cuando no hay més reme-
dio, los que estuvimos estos cinco afios creciendo
y creciendo para ser adultos, o casi, seremos los
profesores, los profesionales, las madres (algunas
va lo somos, les cuento) v los padres de la préxi-
ma generacién. Sabemos que parece mentira, que a
nuestros papas y a nosotros mismos nos da impre-
sidn que todo haya pasado tan rapido. Me acuerdo
de mi amiga Luciana, hoy escolta de la bandera,
que en primero no queria entrar de los nervios, y
me agarré fuerte la mano cuando una preceptora
la reté en la fila, ese mismo primer dia. Luciana va
a ser médica, v estoy segura de que serd una mé-
dica genial. Mi amigo Lucas, que toca la guitarra y
compone, va a ser profe, y qué maravilloso profesor
de musica me imagino que sera. Ojald siga compo-
niendo, y dé recitales, y grabe discos. Pero también
me encantaria que trabajase en este, nuestro queri-
do colegio, y tuviera que aguantar a unos cuantos
alumnos ruidosos, como a nosotros nos aguants la
profe Cénepa, cantando alos gritos en el coro. Y asf
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con todos. Juanita, de 5% 1%, todavia no sabe qué va
a estudiar, pero ya tiene trabajo para el verano. Sil-
vana, de 5" 2", que me dejé su lugar en este acto,
quiere ser periodista. Mi compafiero Fernando va
a trabajar en el campo con su viejo, y va a ser vete-
rinario. Y yo, quiero contarles, voy a ser maestra. Y
cuando sea maestra voy a recordar a mis profes de
estos cinco afios, porque no quiero olvidar nada de
lo que aprendi acd. A mis futuros alumnos les voy a
hablar de lo importante que es tener memoria. Les
voy a decir que no hay que olvidar las cosas que de
veras importan, para no repetir errores, para que
aprendamos. Les voy a hablar, también, porque a
la memoria hay que alimentarla, de la guerra que
vivimos este afio, que alqunos, tan pronto, ya em-
piezan a olvidar. Me da miedo el olvido. En mi casa,
con mi familia y con Lalo, el papé de mi hijo Juan
Manuel, vivimos la guerra muy de cerca. Lalo mds
que nadie, porque estuvo alld, en las islas, A mis fu-
turos alumnos les voy a ensefiar que no podemos
olvidarnos de nada de eso. Les voy a hablar de jus-
ticia, de responsabilidad, de elecciones: de elegir a
quienes nos representan, de elegir a los que toman
decisiones. Nosotros, los egresados de quinto de
este afio tan especial, tenemos que tomar una ban-
dera: la de estar atentos, la de ser memoriosos. No
nos puede pasar que siendo egresados justo de este
afio 1982, el afio en el que muchos chicos casi tan
chicos como nosotros perdieron la vida, nos demos
el lujo de olvidarnos”.
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Marcela hizo una pausa. Lefa sin quebrarse, con
una seguridad que yo no le conocia. Me parecié
que cuando se recibiera serfa una gran maestra. Y
una maestra brava, sin duda, pobres chicos. En el
salén habia un silencio total. Yo creo que nadie es-
peraba que en el discurso de despedida aparecie-
ra la guerra. Para muchos, sequro, era incémodo.
Marcela y los compafieros que la apoyaron habian
tomado una decisién valiente. Después de la pau-
sa, siguid, un poco mds distendida. Yo la miraba
maravillado.

“No quiero ponerlos tristes, porque hoy es un
dia de felicidad: egresamos, terminamos la secun-
daria, en un rato festejaremos otra vez a los gritos,
ruidosos como somos, en el quiosco de Charly, en
la esquina que en cinco afios visitamos casi tanto
como las aulas. Y en la plaza, donde, ustedes no di-
gan nada, algunas veces nos juntdbamos para ra-
tearnos. Pero no podia dar este discurso sin hablar
de lo que nos pasé este afio, a todos los argentinos.
Yo, justamente, por amor, no podia. Espero que to-
dos los que hoy nos despedimos del colegio sea-
mos felices, responsables y dignos. Gracias, profes
que nos ayudaron, nos ensefiaron y nos aguanta-
ron. Gracias, padres y madres. Y gracias, también, a
los scldados. No los clvidaremos”,

Marcela doblé el papel que habia leido y bajé del
escenario. Después de unos instantes de silencio
todos aplaudimos muy fuerte. No quise ni mirar a
mi papa. Ya sabia cémo tendria los ojos.
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Un rato después, como dijo Marcela, los egresa-
dos se fueron al quiosquito de la esquina. Lalo le dijo
a mi hermana que fuera tranquila, que festejara, El
se encargaria de Juanma, nos lo llevarfamos con el
carrito hacia la playa, padre y tio responsables.

Un rato después, frente al mar, con su hijo en
brazos, Lalo me pregunté cémo andaba. Le conté
de Lili, hacia rato que queria contarle. Se rio, prime-
ro, pero después me miré a los ojos.

—Te dejds de embromar, cufiadito —me dijo, son-
riente—, La préxima vez que tengas oportunidad le
decis lo que sentis. No hay que perderse de nada.

Después acostd a Juanma, que se le habia dor-
mido a upa, y caminamos por la rambla. Yo pensé
un poco en lo que habia dicho Marcela. Tenfamos
que acordarnos de todo. Y me daba miedo que la
gente no quisiera ni ofr hablar de lo que habia pasa-
do en Malvinas, hacia tan poco.

De a ratos Lalo perdia la mirada en el mar, pero
sonrefa.
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M i hijo Juan Manuel es el ser mds hermoso de la
Tierra. Lo miro y le veo los ojos de Marcela, la sonri-
sa de mi mamd, la mia también, la que tenia antes
y siempre me gusté regalar. Lo miro y pienso que la
vida es mds fuerte que la muerte, que tengo que seguir
viéndome con mis amigos de Malvinas, que tengo
que luchar con ellos, ahora mds que antes, para que
reconozean lo que hicimos. Yo no digo que seamos
héroes; esa no me la creo, ni me interesa. Pero si sé
que con los otros chicos pusimos el cuero alld, y me-
recemos que, por lo menos, nos agradezean lo que hi-
cimos. Que nos recuerden, que nos respeten.

Y todo eso lo tengo que hacer no solo por los com-
pafieros y por mi. Lo tengo que hacer por mi hijo
Juanma, que es el futuro.
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YO también terminaba mi escuela primaria, una
semana después que mi hermana, No me habfa ani-
mado a actuar en el sketch, pero habia ayudado a
escribirlo y harfa de apuntador, ayudante de la di-
rectora (la sefio Maria Belén), cadete olo que hiciera
falta. Era divertido.

Ese dia, también viernes, me tocaba a mi ser la
estrellita familiar. Mis viejos, Marcela y Lalo esta-
ban en la primera fila, con Juanma. Yo habia entra-
do ala escuela empujando el carrito de mi sobrinoy
todo el grado se me vino encima. Me senti el centro
del mundo, mostréndoles al bebé, Lili me felicitd, y
yo la miré medio fijo. Levanté las cejas, sorprendi-
da, sin entender. No importaba. Yo si sabfa lo que
mi mirada queria decir.
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Hubo entrega de medallas y diplomas, cambio de
bandera, medalla al mejor compafiero (Carlitos, mi
amigo) y discursos, esta vez un poco menos fuertes
que el de mi hermana en su colegio. Y todos nos rei-
mos mucho con el acto que armamos, imitando a la
directora, al portero, a la Troncoso, que para sorpresa
de todos se rio a carcajadas, y hasta al duefio de la
libreria de la esquina, que tenia un cardeter podrido y
a todos nos trataba mal.

Después nos sacamos un montén de fotos y avisa-
mos que nos irfamos, solos, a la plaza San Cayetano,
que era nuestro segundo lugar de encuentro, después
de la escuela. Harfamos un gran picnic de despedida.
Antes de irse, Marcela me dio un ratito a Juanma para
que me luciera con él en brazos y Lalo me guifié un ojo.

En la plaza hicimos una ronda grande, sacamos de
las mochilas las galletitas, los alfajores, algunos sind-
wiches y bebidas, y lo pusimos todo en el medio. En
mi mochila, ademds de una Crush que ya estaba me-
dio caliente y un paquete de papas fritas grande, yo te-
niala carta que le habia escrito a Lili en Buenos Aires,
cuando nos reencontramos con el soldado recién lle-
gado de la guerra. Y la postal que compré en el viaje al
sur, cuando lo volvimos aver y conocimos a su familia.

Con los sobres en la mano recordé la sonrisa del
soldado, lo que me habia dicho en la playa. Lalo te-
nia razén. Tomé mucho aire, atravesé la ronda y se
los di a Lili. Ella me miré a los ojos. Y a mi no me im-
portd que estuvieran todos los demds chicos cuan-
do le pregunté si queria ser mi novia.
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