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La sirena negra 
 

 
         
 
      - I - 
 
 
      En la esquina de la Red de San Luis y el de Gracia, me separé del grupo  
      que venía conmigo desde el teatro de Apolo, donde acabábamos de asistir a  
      un estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de  
      amigos», pero, para mi sayo, ¿qué necesidad tengo de edulcorar la  
      infusión? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto por culpa de los que  
      pudieran serlo, cuanto por la mía. Si alguna vez me he dejado llevar del  
      deseo de comunicación, de expansión, de registrarme el alma y enseñar un  
      poco de su oscuro contenido a la media hora de hacerlo estaba corrido y  
      pesaroso, según estaría un sacerdote hebreo que hubiese permitido a un  
      profano tocar al arca de alianza.  
      Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre «la  
      idea» de la obra. La tal idea es ya para mí una persona de toda confianza:  
      por sexta vez en este invierno la aprovecha un autor. Según los recitados,  
      cantares y diálogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la alegría es  
      santa y los que no andan por ahí chorreando satisfacción son unos porros.  
      No sé por qué (acaso por efecto de la discusión trabada entre los del  
      grupo, y que me golpeó en el cerebro con redoble de martillazos secos y  
      ligeros sobre una placa   -8-   sonora), la cuestión, en aquel momento, me  
      preocupaba. Ningún problema, para el que vive, revestirá mayor interés que  



      este de la calidad de la vida.  
      Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que poseemos  
      los meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie de  
      insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba  
      metálicamente. La noche era límpida; el frío, puñalero; y al abrigo del  
      tapabocas de malla de seda, mi respiración se liquidaba en gotitas  
      glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrió tomar un coche; después  
      opté por seguir andando. El frío duro me activaba el pensar, y en aquel  
      mismo instante decidí plantearme yo el problema, aprovechando todas las  
      ocasiones de caminar hacia su resolución, no en beneficio del género  
      humano, sino para mi gobierno tan sólo. El «género humano» es el vocablo  
      más vacío de sentido; no hay humanidad, hay hombres. Si algo se afirma del  
      género humano, los hombres se encargan de desmentir al punto la  
      afirmación. Rumiando estas afirmaciones, saqué el pañuelo y sequé las  
      esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina olorosa.  
      Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpió mis cavilaciones una  
      criatura de mantón gris, de ojeras carbonadas. ¿Qué opinará del vivir esta  
      mujer, a quien rechazo con fastidio como a una mosca? No necesito  
      preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicología rudimentaria, es  
      el poso del ánimo de estas galantes callejeras. Las llaman de la vida, por  
      antonomasia, y, a más, de la vida alegre. Para olvidar un instante lo  
      alegre de su vida, fuman, gritan, riñen, se embeodan, insultan -y su  
      ideal, su dorado sueño, es acostarse temprano y dormir a pierna suelta.  
      Cien pasos más allá, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado en  
      el suelo. A mi ademán auxiliador   -9-   y a mi pregunta, el vigilante  
      responde solícito para mí y compasivamente desdeñoso para el caído. «Nada,  
      lo diario: un borracho que todas las noches se tumba exactamente en esa  
      rinconada misma... Nunca llega a su casa, que dista dos pasos... Y es  
      lástima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco chiquillos  
      que caben debajo de una cesta...»  
      Cuando le enderezamos, algo líquido, viscoso, resbaló por mi mano, que  
      sacudí con repugnancia. Era sangre. «Está herido», advertí al sereno; y le  
      llevamos con mayores precauciones a su morada, edificio angosto y caduco,  
      de esos que abundan en las vías más céntricas del Madrid viejo. Salió la  
      esposa, abotagada de sueño, desgreñada: vio la rotura de la cabeza de su  
      marido, y maldijo y se desdichó: «¡Gaste usted ahora en médicos y botica!»  
      Al oír los consuelos negativos del sereno -en vez de un herido, pudiéramos  
      traer un difunto, si el filo de la acera le coge de otro modo- renegó la  
      comadre: «A un difunto no le duele ná. Él dice siempre que los pobres  
      nunca estamos mejor que difuntos...»  
      Dejé un duro para botica y pedí un poco de agua para lavarme la mano  
      maculada. Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que opté  
      por taponarme sencillamente con mi pañuelo. Me alejé, sintiendo un escozor  
      irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecía sino impresiones «de  
      color sombrío», como las palabras leídas por el Dante sobre el dintel de  
      la puerta del infierno. Sin embargo, de análogas impresiones se sacan  
      obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son temas regocijados.  
      Debe de consistir la sabiduría en mirar todas las cosas desde un punto de  
      vista gayo y saltarín; de seguro yo no sé colocarme en él: peor para mí,  
      ¡qué demonio!  
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      Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no creo en la humanidad, concepto  
      hueco, palabra de meeting, un instinto de estética moral me induce a  
      mostrarme piadoso con los desgraciados y los insignificantes, cuando me  
      los encuentro al paso. Me pesaba de no haberme quedado velando al  
      carpintero, de no haber buscado para él un médico y remedios y hasta de no  
      haberle dado consejos sobre la mala costumbre del alcohol. ¿Causas de mi  
      abstención? Dos, que voy a declarar. La primera, una especie de pudor  
      vergonzoso de practicar eso que se llama el bien, la beneficencia, y que  
      no comprendo en relativo, sino en absoluto -dedicando a ello la existencia  
      toda-. El hacer algo caritativo acarrea el que se apeguen a uno  
      caninamente, o siquiera el que le den a uno gracias y le ensalcen por su  
      bondad, otras tantas mentiras, pues privarse de lo que nos sobra, ¿qué  
      bondad revela? La segunda, un miedo a la acción, que no puedo (ni quiero)  
      vencer. La acción es enemiga de los ensueños y reflexiones, en que  
      encuentro atractivo singular. Ni hay acción tan noble como una idea:  
      pensar lo que estoy pensando, vale más que correr a casa de Alejandro San  
      Martín y traerle a la cabecera de un beodo que batió contra una piedra  
      saliente. ¡Pss! Allá él. Zurrapa más, zurrapa menos en la barrica...  
      Encogiéndome de hombros, sigo -sin prisa- hacia mi casa. En la plazuela  
      trabajan, a estas altas horas, obreros del alcantarillado y del Canal.  
      Según parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua helada  
      corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carámbanos, han  
      encendido un brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y estirando  
      las manos engarrotadas. Para impedir que los transeúntes sufran percances,  
      han colgado un farolito avisador sobre los adoquines arrancados y  
      apilados. Antes que dedicarse   -11-   a tal labor, ¿no preferiría yo...  
      otra cosa? ¿Será que ellos también, como las coristas que desafinaban hace  
      una hora en Apolo, entienden que la vida es  
 
                  muy rica y buena, 
                  prenda divina 
                  de encantos llena?... 
 
 
 
 
 
      Un poco más adelante -tropiezo que pudiera ser divertido- avanzan por la  
      acera, pegadas al caserío, recelosas, dos mujeres no mal vestidas,  
      pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi  
      casa, muchachas de San Sebastián, que han venido a establecerse en Madrid.  
      Suelo encontrármelas en la escalera. La mayor es agraciada, fresca aún, a  
      pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor es coja; su pierna desigual  
      la hace pegar saltos de codorniz, asaz ridículos. Emparejo con ellas y las  
      ofrezco mi compañía: se me antoja saber si resuelven que la vida es buena.  
      Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. La mayor se  
      atribuye la conquista; la coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina  
      que tales cosas vayan con ella. Para entrar en materia, las pregunto si  
      están contentas de Madrid y qué tal marchan sus negocios.  



      -Regular. Por ahora, no sabemos... ¡Las señoras son tan raras! Hasta que  
      nos acostumbremos a sus caprichos...  
      ¿De dónde venían? ¡Casualidad más sorprendente! Del mismo teatro que yo,  
      sólo que a la salida unas amigas las habían convidado a chocolate... ¿El  
      estreno? Bonito; música muy animada.  
      -¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita... Manola...  
      ¿Están ustedes contentas de haber nacido?  
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      La pregunta fue contestada con risas y dichetes. Creían que bromeaba, y no  
      se quedaban atrás. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas dos  
      abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo sí que me  
      encontré cándido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de  
      desviar la conversación, las dirigí unos cuantos requiebros insulsos,  
      antes de dejarlas a la puerta de mi domicilio. Subir con ellas de bracero,  
      era una pacheca insoportable, y preferí callejear un poco todavía.  
      No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en  
      invierno, cuando la noche es más noche, las calles de una capital  
      populosa. Detrás de las imponentes puertas de los palacios; detrás de las  
      ventanas, parecidas a ojos que dejaron caer sus párpados al adormirse  
      -¡qué infinito misterio! ¿Por qué esta suspensión de la vida, en toda la  
      ciudad a la vez?- La multitud recogida en sus dormitorios, miseros o  
      confortables, ¿no está realmente como si hubiese muerto? ¿No es cada  
      alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y este silencio, esta  
      paz letal de la noche, ¿no es el único período delicioso, dulce, apacible  
      de las veinticuatro horas que tejen el giro diurno?  
      Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro trasnochador,  
      ¿no sienten los dos un movimiento de desconfianza, de medrosa curiosidad?  
      Sólo velan y sólo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios las almas  
      perdidas por la miseria, por la delincuencia o por el amor clandestino. Si  
      veo a un trasnochador derrotado, mendigo o malhechor; si a un burgués bien  
      trajeado, de tapabocas, subido el cuello del gabán, amante oculto. Y el  
      caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también vago, transido y  
      envarado de frío ya, de ese frío matinal, tórpido, que no es como el del  
      anochecer,   -13-   porque se complica con el agotamiento nervioso,  
      causado por el insomnio. Esta reflexión me hace detenerme al pie de la  
      blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del Teatro Real. ¿Qué hago en  
      las calles, dando diente con diente? ¿No tengo mi alcoba, tan silenciosa,  
      tan recogida, mi cama tan cómoda, de dorado bronce, con un sommier y un  
      colchón que convidan a tenderse en ellos, con un edredón relleno de plumón  
      de ánade, que halaga sin pensar, que al apoyar en él la palma, brinca y se  
      hunde fofo para volver a erguirse inflado?  
      «¿Cuántos me lo envidiarían?», pensé; pero al iniciar la retirada hacia mi  
      agujero, me faltó fuerza de voluntad y seguí calle del Arenal adelante.  
      Una transparencia lívida se difundía en el firmamento: el amanecer. La  
      iglesia parroquial abría sus puertas para la primera misa. Subí la  
      escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristía penumbrosa, y por una  
      puertecilla entré en la nave. El contacto de la recia estera fue simpático  
      a mis pies, que, a pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En  
      un rincón un banco se ofreció a mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser  
      poderoso a resistir, rendido, exánime, cedí a un letargo repentino, de  



      esos que saltean al jinete sobre su montura, al timonel con la mano en la  
      caña.  
      Al despertar, siendo ya día claro, no sabía dónde estaba, y fue grande mi  
      asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y a mi lado un  
      púlpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristán me dio  
      palmadas en un hombro, y me silabeó en el hueco del oído un «pssit, ¡he!,  
      ¡caballero!» bastante encolerizado. Parece que existe y está clasificada  
      la variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un sueño en el  
      apacible recinto de las iglesias, a la madrugada, y que los monagos  
      abrigan contra esta ralea   -14-   justificada prevención y la corren como  
      a los perros intrusos.  
      Hice mis genuflexiones y salí del templo enervado, con el malestar del  
      insatisfecho, de la función fisiológica interrumpida. Bebí en cualquier  
      sitio un vaso de café caliente para despabilarme, y al contrario, diríase  
      que aumentó mi afán de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed  
      de la nada. Salté dentro de un alquilón y di mis señas. Amodorrado y  
      cabeceando contra mi pecho en el ángulo del clarens, donde no me atrevía a  
      recostarme temeroso de la impureza promiscua depositada allí por tantas  
      cabezas, iba pensando que es una niñería humana el temer a ciertos modos  
      de morir, pues muérase como se muera, ello es que descansamos. El sueño  
      que yo buscaba en mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba a ser  
      más dulce y total que el hurtado sobre duro banco en el rincón de una  
      iglesia. Tomado ya el sueño, logrado el aniquilamiento, ¿qué importan  
      precedentes?  
      Entré con mi llavín; los criados seguramente no se habrían levantado; mi  
      hermana, menos; la casa estaba muda. Encendí mi serpentina de gas fluido,  
      y a los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. Enjabonado,  
      pasada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vestí el camisón, y  
      llegó el momento mágico de alzar las ropas y deslizarse, ágil y  
      desmadejado a un tiempo, en la ancha cama, suspirando de placer. La  
      frialdad de las sábanas cede a la corriente de calor que pronto establece  
      el cuerpo; el colchón rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y  
      arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mí... Por última vez,  
      suspiro de bienestar... Duermo.  
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      - II - 
 
 
      Mi hermana Camila tiene, acerca de mí, proyectos matrimoniales. Creo que  
      es el caso general de todas las hermanas, a menos que sea el contrario -un  
      odio corso a cualquier ser femenino que su hermano distinga.  
      Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo dudo,  
      entre otras razones porque la unión duró cinco o seis años, y mi cuñado  
      estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila  
      fuese franca, confesaría que es ahora cuando lo pasa bien; pero, ¿y la  
      pose de viuda inconsolable? ¿Quién se la quita? Una vez, anualmente,  
      inconsolable la proclama la cuarta plana de La Correspondencia, en la  



      esquela más cara y espaciosa de las que allí se publican. Aquel día, la  
      viuda encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de  
      amigos y parientes vienen a hacer el duelo a Camila; un duelo en que no se  
      alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se planean combinaciones  
      de abonos para la temporada de primavera. Ya el año pasado, que acudió más  
      gente, se sirvió té, con galletas (auténticas de Londres), y un revistero  
      de sociedad anunció elfive. Ese día no falta ella nunca; y, generalmente,  
      la veo cada semana dos o tres veces, en el Real o en mi casa, donde  
      almuerza bastantes domingos.  
      He subrayado ella, únicamente por no singularizarme; por conformarme a los  
      usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi corazón, o adonde se  
      cobijen los efectos, allí no la llamo ella, sino buenamente Trini.  
      ¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahí adelante de lo  
      que las novelas y las planas a todo color de los semanarios harían  
      suponer. Tiene un defecto, la cara redonda; un atractivo peculiar, la boca  
        -16-   húmeda de juventud y dentada a maravilla. Es hija de un  
      magistrado que fue íntimo de mi padre, que caso con una heredera opulenta  
      de Aragón, y hubo de sus legítimas nupcias una hembra y dos varones. Si al  
      fin me uno a Trini, deberé a la gran Segadora verme libre de suegra y  
      suegro. Los padres de Trini son honrados; les han hecho las honras, por  
      cierto a todo lujo. Trini manda en sí y en su caudal y es modelo de  
      «señoritas formales». Unas cuantas dueñas cotorronas, tertulianas de  
      Camila, no se sacian de repetirlo, y protegen instintivamente la  
      candidatura. A pesar de mi espíritu crítico y minucioso, conozco que Trini  
      será una gran ama, no sólo de llaves, sino de sala y gabinete. Es fina,  
      lista, limpia, primorosa.  
      Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me  
      derrito, ni acabo de decidirme a meter el pie en el agua. ¿Es que quiero a  
      otra? -El lenguaje es una tela teñida de los colores primarios, chillones  
      y sin degradación. ¿Existe, acaso, la escala de los matices verbales,  
      justos, imperceptibles, que correspondan al matizado riquísimo del sentir?  
      ¿Cómo denominar lo que no he definido?  
      La casualidad me ha puesto en relación con una criatura miserable y  
      desquiciada, a quien encontré en la antesala de un médico varias veces.  
      Para dar idea del tipo de esta mujer, sería preciso evocar las histéricas  
      de Goya, de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en erizón, de pupilas  
      como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad romántica. El modesto  
      manto de granadina, negro marco de la enflaquecida faz, adquiere garbo de  
      mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la frente. De  
      la mano de la mujer se cuelga un niño como de cuatro a cinco años; un niño  
      hechicero, travieso y cariñoso, por medio del cual entré en trato con la  
      madre. El primer día en que les vi, su   -17-   turno de consulta precedió  
      al mío, y antes de dar pormenores de mi gastralgia, me enteré de si era  
      grave el padecimiento de la cliente.  
      -No me ha consultado para sí -contestó el doctor.- Se trataba del  
      chiquillo.  
      -Pero ¡si ella parece enfermísima!  
      -Y lo está. Sólo que pertenece al número de las enfermas que no quieren  
      hablar de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre, el mal no  
      acude. No he visto mujer más impresionable. Me gustaría que se consultase,  



      porque debe de ser un caso.  
      La segunda vez, el doctor -mirándome con escama algo guasona, sorprendido  
      de mi interés por aquella esmirriada- amplió las noticias. Se llama Rita  
      Quiñones, y vive estrechamente, con una criadita, en un piso bajo de la  
      calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer galante...  
      Parece andaluza. ¿Sus antecedentes? Ignorados.  
      Al encontrarla de nuevo, conseguí hacer migas, adulando al niño,  
      acariciándole y regalándole bombones. Obtuve permiso para visitarla, a  
      pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché en seguida. Sin manto, con  
      pañoleta de linón y encaje, raída a fuerza de lavados, y dejando asomar  
      por debajo de la falda de lana negra un pie combado, pequeño, era más  
      marcada aún la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del  
      Sordo. Me empeñé en que hablase de sí misma, y, en cierto límite, lo  
      conseguí fácilmente: estaba en uno de esos días en que a los neuróticos se  
      les sale parte del alma por la boca. Según creí alcanzar, mi visita, mi  
      solicitud, la alborozaban; parecíanle caso de enamoramiento, y ella era  
      mujer: sobre todo, mujer. No cometió, sin embargo, provocación ni grosería  
      alguna, de esas que suelen gastar las decaídas: al contrario, me   -18-    
      pareció notar que miraba con instintiva repulsión las demasías, las  
      materialidades. Su amor al niño era una mezcla de fiebre y ternura: le  
      nombraba con compasión dolorosa, con palabras como las que se pronuncian a  
      la cabecera del enfermo desahuciado, o al apiadarse del reo que va a salir  
      para el suplicio. Cuando le di el caballito de cartón, causa de  
      transportes de júbilo, la madre murmuró:  
      -Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma mía...  
      Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo púdico y decente, en  
      medio de la vehemencia de su expresión y del violento afán con que repite  
      que es «mala», «muy mala». He aquí lo curioso y lo atrayente de esta  
      mujer: no miente, es de las histéricas verídicas, que son las menos;  
      calla, sí, algo, sin duda lo más grave de su historia. Es versátil. Lo que  
      ayer sintió de un modo, lo siente mañana del opuesto; y del propio modo se  
      trata a sí misma de maldita y de condenada, con la expresión más tétrica  
      en los abismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa, se  
      conmueve de lástima de sí propia. Me ha contado que nació en Cádiz; que su  
      familia era antigua, y de las buenas, venida a menos; que después de  
      apuros y miserias estuvieron en ¡Manila varios años...  
      -¿Empleado alguien? ¿Su padre de usted...?  
      Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como de  
      una nube de humo... Sin duda el papá se mostró inhumano para ella; y  
      continúa:  
      -Sí, empleado fue... ¡Qué tierra aquella! Calor pegajoso..., y está uno  
      tan flojo, tan débil... Falta el ánimo, todo le da a uno igual... A eso  
      llaman aplatanarse... Luego nos volvimos a España... En Madrid nació  
      Rafaelín, pobrecito mío...  
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      No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que  
      aplazo. He percibido que aquí está la clave...  
      Mes y medio hace que dura nuestra relación (¿se puede llamar relación a  
      esto?) y ninguna tarde encuentro igual a Rita. Tan pronto canta y ríe  
      infantilmente, como yace tendida en un sofá forrado de damasco muy raído,  



      languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. Un día me  
      enseña el pañuelo estrellado de sangre; otro me pide violetas y dátiles y  
      bruños secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del amor con  
      murmurio estático, ya lo diseca con buen sentido de abuelita  
      septuagenaria, o lo condena con crispaciones de repugnancia  
      espiritualista. Y no hay ficción, no hay cálculo: lo que fluctúa en sus  
      ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé por qué. Sólo dos  
      sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatría de su  
      hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo a la  
      nada, a la disolución de su organismo.  
      -¡Morir! -repite cogiéndome la mano con la suya, húmeda y ardorosa-  
      ¿Verdad que no me moriré? ¿Verdad que no es nada esto que tengo? No, no me  
      repita usted lo que sepa por el médico; si yo no he querido consultarle.  
      Al fin, no le curan a uno. Prefiero no saber... -Y cierra los pozos de sus  
      ojos, y un estremecimiento sobrenatural corre por todo su cuerpo y se  
      comunica al mío.  
      -¡La he visto, la he visto pasar! -grita una tarde saltando del sofá, con  
      las pupilas dilatadas-. Es una sombra grande, muy alta, que llega al  
      techo. ¡Ha salido por la puerta de mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse  
      en la del pasillo! Pero ¿usted no la ve...? ¿No la ve?  
      -¿A quién, Rita, a quién? -respondió chancero.  
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      -A la Seca, a la... ¡Jesús!  
      Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le eriza  
      el fosco pelo goyesco.  
      No sabiendo cómo distraerla de la aprensión y los terrores, la he  
      propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando de alegría.  
      Compro un proscenio segundo, localidad vergonzante, y la llevo en coche;  
      nos bajamos un poco antes de llegar a la puerta del teatro, y ella entra  
      sola; yo me reúno momentos después, disimulo que me impongo para que no me  
      importunen con chismes y habladurías. Rita lleva sus acostumbrados trajes  
      de lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, un boa blanco de pluma  
      que yo la he regalado. La agitación y emoción de su contento trazan en sus  
      pómulos una pincelada de carmín, demasiado violenta, sin el suave  
      desvanecido de las rosas clásicas. Sus manos consumidas bailan dentro de  
      los guantes, también ofrecidos por mí, manejando el abanico con garbo  
      típico de maja gaditana. Yo aparezco poco después, y me quedo agazapado en  
      el fondo del palco. Empieza la representación. Rita se pone de codos en el  
      antepecho, saca fuera el busto, y bebe, absorbe el drama; o mejor dicho,  
      el drama la absorbe a ella, la arrebata momentáneamente a la realidad, la  
      desprende de sí propia; como la de los extáticos, su alma sale de su  
      cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la tierra, y se  
      mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un balbuceo,  
      repiten los párrafos más conmovedores, las frases más efectivas; y  
      mientras el agua que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un  
      momento a la superficie, en chispas de diamantes, se vuelve hacia mí y  
      repite:  
      -¡Qué hermoso! ¿Verdad? ¡Qué hermoso!... ¡Me enternezco! ¿Qué, a usted no  
      le gusta?  
        -21-    



      Sonrío y contesto que sí me gusta mucho. No tengo pujos críticos cuando  
      estoy con Rita. Todo es admirable; el almizcle de París que  
      desempaquetaron la víspera, el bacalao de Noruega de Ibsen, la  
      ferranchinería romántica, las moralejas garbanceras, sensibleras,  
      genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinón... No me importan  
      estilos, géneros, corrientes, ni moldes; en pos de la neurótica, aprendo a  
      viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha ocurrido censurar  
      al autor, sonreír de una inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:  
      -¡En la vida pasan cosas... vaya, más gordas que todo eso!  
      He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa su  
      abuela materna; que su madre murió hace bastantes años; que de su padre no  
      se sabe a punto fijo el paradero -se le sospecha en Manila otra vez-, y  
      que la abuela, señora pudiente de Sanlúcar, aunque manda a su nieta  
      limosna, no ha querido volver a verla; sin duda la maldice. Mi información  
      ha sido fragmentaria: hoy arranco un pedacillo de verdad, mañana otro; y  
      queda, detrás de los hechos escuetos que voy ensartando como pájaros  
      muertos por varilla de cazador, un infinito de historia, un secreto que  
      presiento y que me irrita, como la fragancia de vino encerrado,  
      inaccesible, al bebedor de oficio.  
      Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace mal;  
      de que el instante decisivo no lleva aparejado ningún tormento. Observando  
      que cuando ha dormido bastantes horas está contenta, la predico la  
      identidad del sueño con la muerte, sin más diferencia que el instante del  
      despertar, y algunas sensaciones que preceden al punto de dormirse.  
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      -Sí, sí; pero... ¡ese despertar! -gime aterrada la española-. ¡Cuándo las  
      personas son como yo, tan malas, tan malas!  
      La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la insignificancia de  
      la culpa. ¿Quién no es culpable? ¿Está el mundo lleno de santos o de  
      pecadores?  
      -No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de pecados... -Y la  
      afirmación de la infeliz se completa con un relámpago de su mirada, velado  
      inmediatamente por una niebla de incurable amargura. En estos momentos yo  
      la acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intención; ella se  
      desvía -porque es la española, que no concibe que un contacto de hombre y  
      mujer puede nunca ser inocente-. Un día, sin embargo, me somete el caso de  
      conciencia. Yo la estoy hartando de finezas, de regalos para ella y  
      Rafaelín... ¿La creo obligada a complacerme?... ¿Mi objeto es acaso...?  
      -No es ése mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un amigo.  
      Me toma una mano y me la estrecha con devoción. Sonrío y saco del bolsillo  
      una cajita de cartón rosa llena de tabletas de chocolate, de las caras.  
      Rita adora el chocolate; me arrebata la caja, y con transporte de criatura  
      indisciplinada, antojadiza, hinca el diente a la golosina helvética,  
      dándome las gracias con un mirar risueño, aclarado de alegría.  
      Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su cabeza,  
      destaparla, registrarla, para conocer el arcano que oculta, y por el cual  
      me tiene sujeto, con fidelidad de amante que espera y teme y respeta y  
      calla; el arcano, único atractivo de este espíritu que, de noche, vaga  
      perdido entre las tinieblas del Miedo y del Mal.  
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      - III - 
 
 
      Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo habrá  
      soploneado. Es verosímil que me haya espiado en el teatro, a pesar de las  
      precauciones que tomo. Y se me figura que Trini y ella, en sus  
      intimidades, han conferenciado acerca del asunto, con esos campaneos de  
      cabeza y esos enarcamientos de cejas que son la mímica de esta clase de  
      conciliábulos entre mujeres sensatas.  
      Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta mañana irrumpió en mi  
      gabinete-despacho, una hora antes de la de almorzar, el momento que dedico  
      a leer cosas serias, porque tengo la cabeza despejada y el estómago libre.  
      Hubo preámbulos, diplomacia y, por último, estallido. Yo tenía una  
      querida, y además, un hijo de semejante mujerzuela. Y mi tácito compromiso  
      con Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la honra, y, y, y...  
      Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin enojo y sin  
      reto, como se mira correr en estío una fuente parlera. Camila se parece de  
      un modo sorprendente a mi madre: las mismas facciones clásicas de matrona  
      romana, la misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, donde la  
      seda hace pliegues solemnes, como estudiados, y juegos de luz, al estilo  
      de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo con tanto acierto. Un cariño  
      meramente instintivo o impulsivo era lo que por mi madre sentía yo, y,  
      realmente, según el espíritu, sólo soy hijo de mi padre, rezagado  
      romántico, soñador, y que, conforme a la moda de su tiempo, fue algo poeta  
      (ahora, por moda también, somos algo intelectuales). Hacia Camila  
      experimento el mismo apego natural que hacia mi madre; pero con un toque  
      de desdén, de convicción de mi superioridad.   -24-   Ella entiende lo  
      contrario; me tiene en menos; se cree más cuerda, más práctica, más  
      razonable cien veces que yo, y me protege y vela por mí (que es modo de  
      desdeñar). Ejerce sobre mí un ascendiente material, del cual reniego, y  
      que se funda en mezquinos servicios y auxilios prestados a veces, como  
      cuidados durante enfermedades, advertencias relativas a cuestiones de  
      interés; nada en suma.  
      De todo cuanto me decía Camila, me hizo eco en el alma únicamente aquel  
      concepto de considerarme padre de Rafaelín. Al estarlo oyendo, sentía  
      ansias de que fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto  
      de la frase; pero se me ocurrió que sería delicioso tener ese hijo; ese,  
      no otro.  
      Las gracias y perfecciones del niño se me representaron todas en aquel  
      punto, con tal viveza, que mi corazón se iba hacia él y le besaba  
      paternalmente.  
      Veía yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido, la cara  
      oval, morena, igual a la de Rita, pero con el barniz regio de la salud;  
      los ojos santos, puros, sin mancha; el reír gorjeante, la travesura  
      celeste del chiquillo, la sal de su media lengua y de sus antojos, la  
      monería de los bofetones tiranos que me pegaba y de los brazos que me  
      abría al decirle su madre: «¿Ves? Ya te ha traído don Gaspar otro  



      juguete...» Un calor íntimo se me esparcía por el alma al recordar todo  
      esto; y un propósito, una resolución de ser el padre de Rafaelín por mi  
      voluntad, no por azar de la carne, surgía en mí, al mismo tiempo que mi  
      hermana me reprendía severamente suponiendo la paternidad. Era la defensa  
      del instinto de perpetuarse, instinto que ya creía punto menos que abolido  
      en mí; era... ¡ah, no me cabía duda!, ¡era la vida, la vida, la vida, la  
      maga, que me llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecía una copa de amor!  
      La pobre Rita estaba sentenciada;   -25-   pero, ¿el niño? Por él podría  
      yo, ¿quién sabe?, interesarme en algo sencillo, bueno, natural...  
      Con ímpetu, derramando efusión, cogí las manos de Camila y exclamé:  
      -¡Pues bien; no lo discuto! Si que es mío ese chico. Ya verás; un sol, una  
      monada. Vas a chochear con él.  
      Mi hermana retrocedió. No sabré describir cómo se le inmutó la cara; sus  
      clásicas facciones adquirieron el ceño y la contracción adusta de las  
      antiguas Melpómenes. ¡Indignada, es hasta fea Camila! -decidí para mis  
      adentros.  
      -Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo gusto.  
      -No bromeo. 
      -Vamos, piensas casarte con la mamá de la criatura.  
      -No se me ocurre -respondí con sinceridad- entre otras cosas, porque no  
      creo que le queden dos meses de estar en este mundo. Me coges en un  
      momento de espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta  
      muy mal; ¡si te vieses! El chico es más mío, ¿lo oyes?, que si lo hubiese  
      engendrado materialmente. Lo material es muy despreciable en todo; pero en  
      eso del amor y de la paternidad es en lo que más ruin e insignificante se  
      me figura. ¿No crees tú lo mismo? Si tienes alguna elevación en el  
      sentir...  
      -Pero... el chico -interrumpió ella vacilando-, ¿es tuyo o no es tuyo? ¿En  
      qué quedamos, Gaspar? Descíframe el enigma.  
      -¡Pch! El enigma no te importa -respondí, pensando para mi sayo: «¡Alma,  
      ciérrate!»-. Los resultados, querida hermana, van a ser exactamente los  
      mismos que si el chico fuera mío, como entiendes tú que son nuestras las  
      cosas. Y los resultados son lo único que aquí se pleitea.  
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      -¿Pleitear? Te engañas -articuló Camila con aviesa esquivez-. No pleiteo.  
      Allá tú; allá te las compongas. Desde que vivimos reunidos, ¿en qué asunto  
      tuyo me he mezclado?  
      Yo podría contestarle que en todos absolutamente, porque desde el color de  
      mi colcha hasta la colocación de mis fondos, mi hermana interviene siempre  
      en cuanto me incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de un insecto  
      preso en un vaso y que busca salida. Sospecho que hasta abre mis cartas y  
      las curiosea. Sin embargo, opté por encogerme de hombros y convenir.  
      Porque en mis verdaderos asuntos -los de mi espíritu- Camila no puede  
      mezclarse, no conociéndolos.  
      -Corriente: dado que no intervendrás en mis negocios, hija mía, prepárate  
      a la transformación que mi vida va a sufrir. Si Trini quiere que nos  
      casemos, el niño tendrá quien le cuide, quien haga veces de madre... ¿Qué  
      opinas tú? ¿Trini sabrá amar como madre a mi Rafaelín?  
      Camila parpadeó y constriñó los labios, gesto de las personas demasiado  
      cargadas de razón, que no quieren dar suelta a la palabra para que no  



      muerda. De contener la respiración se puso arremolachada. Al cabo,  
      ajustado ya el antifaz de calma indiferente, exhaló un susurro:  
      -Qué sé yo... Allá ella y tú... Entérate.  
      -¿No tienes opinión? -y mi tono era irónico.  
      -¿Opinión? ¿No he de tenerla? -saltó, disparando con cerbatana las  
      sílabas, que me azotaron airadas-. A la primer palabra de semejante  
      delirio, Trini te dirá, y con razón, que ella no está para cuidar  
      chiquillos espurios, y no tiene por qué cargar con el que le encajas. Que  
      santo y bueno tomarse molestias por los hijos propios, pero por los  
      ajenos, memorias. No conoces a Trini, hijo. Pretendientes la sobran que no  
      la   -27-   impongan condiciones raras y obligaciones fantásticas. ¡Pues  
      digo!...  
      -Si Trini me amase -articulé sosegadamente- amaría a la criatura, por  
      cariño a mí. ¿No viene hoy a almorzar? La interrogaré. Tú no la prevengas:  
      déjala seguir su impulso.  
      Una hora después llegó Trini. Me había vestido prestando suma atención a  
      los pormenores de mi traje. Sentía emoción de cadete, ante la esperanza no  
      tanto de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un arranque  
      tierno, de mujer y madre, a Rafaelín, sino de que, ante su arranque,  
      naciese en mí el verdadero amor. Lo que me hace palpitar viene del  
      interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini se revela, si  
      vibra... -calculaba yo- siento que vibraré también; y no será como con  
      Rita, una atracción perversa, seudoromántica: será el amor completo, con  
      su raigambre poderosa, que nos adhiere a la tierra; será el hogar, con  
      humareda azul de ilusión -porque el hogar, con sólo el humo del puchero,  
      lo que es yo no me siento capaz de resistirlo-. Y, enajenado, consagré  
      tiempo al lazo de mi corbata, a la clavazón en él de la gruesa perla  
      redonda, a atusar el pelo, a frotar con el pulidor las uñas. Iba tan  
      brillador de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al estrechar mi  
      mano, se arreboló, olfateando sutilmente, como hembra, que algo impensado  
      ocurría. Yo (soy muy desconfiado) había estado en acecho, y salido a  
      encontrarla en la antecámara, temeroso de los manejos de Camila.  
      Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi hermana fruncida,  
      encapotada y pesimista. Según su perro humor, el asado era un carboncillo,  
      las tostadas del té unas virutas, y las quenefas del bolován eran de  
      escayola. Trini se reía enseñando sus encías jugosas y vivaces, su fresca  
      lengüecilla inquieta entre la doble fila de gotas de leche cuajadas   -28-  
        de la arqueada dentadura. Me daban tentaciones de caricias atrevidas, y  
      sentía por Trini escalofrío humano, ansia celestial. Cien años que viva  
      (¡no me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré el encantador almuerzo, al  
      canto de la chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas  
      tardías y los claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro de  
      plata, en honor a Trini, a ella; entonces sí que se lo llamaba  
      interiormente... Por debajo de los encajes gruesos del mantel cogí su  
      mano, que no se retiró. Aún estábamos eléctricamente asidos, cuando se  
      levantó con un pretexto cualquiera Camila, y nos dejó solos. Trini,  
      sofocada, hizo un movimiento para seguirla; yo protesté, apretando más la  
      mano de seda y clavándome con deleite en los pulpejos las sortijas del  
      meñique. Ella comprendió que llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo  
      hasta entonces tan soso y borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el  



      dibujo de la alfombra.  
      -¿Trini? -suspiré-. ¿Sabe usted que esta mañana le dije a Camila que  
      nuestra boda es inminente?  
      -¿Camila? -tartamudeó ella agarrándose a lo que podía ayudarla a disimular  
      su confusión-. Dice usted que Camila... ¿Estaría por eso de tan mal  
      talante? -y sonrió a la hipótesis.  
      -Por eso precisamente, no. Va usted a saber por qué, Trini... -Acerqué mi  
      silla, solté la mano y nos reclinamos, muy próximos, en la mesa-. Escuche  
      y pese la respuesta... ¡No venga usted hasta que le llame! -ordené al  
      criado que entraba trayendo leña-. Trini, yo trato a una mujer, y esta  
      mujer tiene un niño.  
      Ella se demudó. 
      -Ya lo sabía. ¿Para qué me lo dice usted?  
      -Porque el eje de esta conversación es eso: la mujer, el niño; sobre todo,  
      el niño..., ¿se entera usted, amiga mía?  
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      Trini indicó el gesto de desviarse, pálida y turbada.  
      -¡Por Dios! No así, Trini, no así. Hay que escuchar, y sobre todo hay que  
      entender. Cuando usted haya entendido, decide. A la mujer la visito  
      diariamente, pero no tengo con ella más relación que visitarla... Como si  
      fuésemos hermanos. ¿No lo cree usted? No tengo para qué mentir. Es una  
      enferma, una tísica. Si eso puede contribuir a la tranquilidad de usted,  
      no la veré más.  
      -Pero el pequeño... No es... No es... -murmuró la muchacha, sin resolverse  
      a concluir, y mostrando confusión y acortamiento.  
      -¿Mío?... Según como usted comprenda la idea de pertenencia y propiedad.  
      No he besado a su madre nunca. Sin embargo, mío es el niño, porque mío  
      quiero que sea... Fíjese usted. Tampoco usted es mía, y por el amor puedo  
      apropiármela. El niño tiene mi sangre espiritual. De manera que es mi  
      hijo.  
      -Todo eso... lo encuentro rarísimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta  
      trabajo entenderlo.  
      -Malo, malo -discurrí en mi interior-. Corta de entendederas, corta de  
      cara, carirredonda... ¡Malo! ¡Ésta no es mi hembra! -Y una melancolía  
      súbita me envolvió en su crespón inglés. No argüí nada; ella porfió:  
      -No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo acierte a  
      descifrarlo.  
      -Creo que no podrá usted. Esto se descifra mediante un impulso, una  
      corazonada. No haciéndose cargo de pronto, es ya difícil... ¡En fin! -Y  
      resoplé desalentado-: ¿No hay mil cosas inexplicables? Figúrese usted que  
      la pidiesen explicaciones del por qué quiere un hombre a una mujer; del  
      por qué nos es simpática una persona, y otra insufrible... A mí ese niño  
      me ha dado la grata sorpresa de inspirarme un interés que   -30-   me...  
      me distrae de otros pensamientos... algo... algo peligrosos; ¿te enteras,  
      Trini? -Y al brusco tuteo, uní la caricia inesperada, un estrujón, un  
      raspón a la mano contra mi bigote. Ella se encendió, su respiración se  
      apresuró, y dijo balbuciente:  
      -No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ¿Qué pretende usted? ¿Qué  
      desea usted de mí? A ver si hay medio...  
      -Trini, si nos casamos, el niño se vendrá a casa... Serás su madre. ¿Lo  



      serás?  
      Un esguince. Los ojos pestañudos, antes terciopelosos como uvas negras, se  
      hincaron en mí, fieros, enojados.  
      -¡Ah! Era eso... 
      -¿No aceptas? 
      -No... No sabía... Creí que se trataba de otra cosa; de darle educación,  
      de no abandonarle. Eso, bueno... Pero, ¿en casa? ¿Conmigo? ¿Qué se diría?  
      ¿Qué papel haría yo?  
      Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el estómago, y el calor  
      de la chimenea me asfixiaba. Volví las espaldas, sin saludar, sin  
      despedirme, y a paso lento me retiré a mi cuarto. Trini dijo no sé qué;  
      acaso pronunció con ahínco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi  
      habitación, tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fui a ver a Rita.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de coágulos,  
      descansaba sobre una silla. Ella, echada en su humilde cama de hierro,  
      apenas respiraba. Me sonrió doloridamente, como al través de un velo. La  
      niñera y única sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenía a Rafaelín  
      por medio de un carro hecho de dos carretes   -31-   y unas cañas. Pero el  
      niño, al verme, dejó sus juegos y vino a agarrarse a mis piernas.  
      -¡Bapar! ¡Aúpa! 
      Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Reía a chorros, pegándome  
      manotazos y tirándome de las barbas. Le dejé en el suelo, y anuncié:  
      -Vuelvo con el médico. 
      Vivía muy cerca uno, joven, sin clientela aún; estudioso, apurado de  
      recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se echó la capa y me acompañó. Su  
      examen de la paciente fue minucioso, su interrogatorio largo, pero sin  
      fineza psicológica. No veía sino el cuerpo de la enferma. Recetó; la  
      criada corrió a la botica. Yo, con Rafaelín en brazos, me fui al cuartuco  
      que hacía de comedor, encendí el quinqué de petróleo -no se veía, eran las  
      cinco de la tarde- y reclamé la verdad.  
      -No sé si pasará de esta noche. Si la hemorragia repite...  
      Un golpe sordo me retumbó dentro. Iba a encontrarme cara a cara con la  
      Guadañadora.  
      -¿Querrá usted que me quede aquí? -Interrogó el médico, expansivamente.  
      -Lo agradecería. 
      -Voy a avisar a mi mujer, para que no se asuste; tomaré un bocado, y aquí  
      me tiene usted antes de una hora. ¿Gracias? No; si es un deber...  
      Quedé solo. El niño se adormecía sobre mi hombro, bañado en sudor, de  
      tanto diablear. En la alcoba se oía una inspiración lenta, irregular,  
      cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera fosca de Rita se expandía  
      formando aureola de tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba.  
      Congojosamente me llamó:  
      -¡Gaspar! ¡Gaspar! 



      -¿Está usted mejor?  
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      -Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me hubiesen quitado un  
      peso... de una arroba.  
      -No hable. No se fatigue. 
      -¿Qué dice el médico?  
      -Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.  
      Los ojos de mar muerto, de betún calcinado, despidieron vislumbre  
      repentina.  
      -Es el fin... ¡La de vámonos!... Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...  
      -No hay miedo... Estoy aquí... ¿Qué quiere usted que haga, niña, para  
      quitarla ese miedo bobo?  
      -Si pudiese... ¡Si pudiese usted... traerme un confesor!... Pero un  
      confesor que sea muy bueno..., que me perdone... ¡Qué sea como..., como  
      Nuestro Señor crucificado!... ¡Así, bueno, para todos... para mí..., que  
      no mire a mi iniquidad!...  
      -¿Va usted a agitarse? ¿A empeorar?... ¡Sosiéguese, haga por dormir!  
      ¡Arroró!...  
      -No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judía. ¡He pecado, estoy en  
      pecado mortal!... ¡el mayor pecado!... y estoy... en lo último...  
      -Todos pecan... Tranquilícese...  
      -No, no, yo soy otra cosa; para mí no hay perdón; yo...  
      Hízome con la mano señal de acercar mi oído a su boca, y entre un vaho de  
      calentura pronunció:  
      -¡Yo... estoy... condenada!... ¡Condenada!  
      -¡Qué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos años... Bueno,  
      no se aflija, la complaceré. Ahora mismo traigo al sacerdote. Tome primero  
      la poción, recobre fuerzas...  
      Regresó de la botica Marichu, y al entregarme un frasco envuelto en papel,  
      me secreteó afanosa.  
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      -Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, señor...  
      Cristiana es, cura han de llamar...  
      -Iba a salir a buscarle... Tráete una cuchara de plata.  
      No la había. Marichu fregó una de vil plomo. Cucharada tras cucharada,  
      administré a Rita la dosis. Pareció reanimarse un poco, y recargó:  
      -El confesor... ¡Volando! 
      El médico volvía ya, dispuesto a pasar la noche a mi lado. Olía su boca  
      barbuda a vino barato, a queso de Flandes.  
      -Mandaré a la chica que le haga a usted una taza de café, doctor... Y que  
      le saquen una botellita de coñac. Hay de todo aquí; yo confiaba en el  
      alcohol y en la cafeína para sostener este organismo. Usted queda en su  
      casa; voy por ahí en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... ¿Ve  
      usted peligro? ¿Inconveniente?  
      -No. Si lo ha pedido ella misma, le servirá de consuelo. No es uno  
      creyente fervoroso, pero hay que respetar mucho estas exigencias...  
      Salí, tomé un coche y di las señas: las de un anciano ex párroco,  
      bondadoso y sin tacha, hombre aficionadísimo a libros, y que por  
      satisfacer sus manías de erudición y bibliografía ha renunciado un curato  
      pingüe. Encontré al inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de  



      infolios por el suelo y polvo de tres años, y le expuse el caso  
      apremiante. Él me conoce de tertulias de librería y de coincidencia en  
      casas de gente estudiosa, pues yo gusto, temo que con exceso, de estas  
      vanidades. Plegó las arrugas de su cara avellanada y titubeó antes de  
      soltar la pregunta:  
      -¿Es... parienta de usted esa... señora?  
      -No. Es amiga. Nada, nada más que amiga; palabra de honor.  
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      Descolgó su manteo en mal uso, se arropó rezongando «corre fresquete» y  
      rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino enteré de algo al  
      sacerdote...  
      -Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha vivido a la  
      inversa de lo que viviría, si poseyese fuerza de voluntad. Se acusa de  
      maldad tremenda; asegura que para ella no hay perdón.  
      -Oveja descarriada... -asintió él-. ¡Pobrecilla! Más suele ser el yerro  
      que la malicia en esta clase de pecados. Y que no es maligna, se ve en el  
      solo hecho de llamarme. Este rato que ahora tiene que pasar es el que  
      decide la suerte de las personas... Una buena muerte; y -lo demás no  
      supone nada. El pensamiento del soneto está integro en el último verso.  
      Se me escapó una frase confidencial:  
      -Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusión de la vida.  
      Soltó el viejo una risita inocente.  
      -¡Jesús! ¡Dios nos dé vida, hasta que se le antoje, el más tiempo  
      posible!... Yo no estoy a mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar  
      tanto librote como se me junta, me consideraría feliz. En otro tiempo, con  
      mis aficiones, estaría yo en grande en un convento de esos de biblioteca  
      regia y muchas horas para disfrutar, revolviendo los estantes. Hogaño no;  
      en los conventos no hay libertad, no hay frailes privilegiados, a quienes  
      se les deje con su manía del estudio, y las bibliotecas que algo valían,  
      ¡dónde irán ellas! Ayer mismo, en casa de Celso el anticuario, ¿qué dirá  
      usted que encontré? Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real: todo  
      lleno de acuarelas y empresas y alegorías de los profesos...  
      Antes que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, estábamos en casa de  
      la enferma. Me adelanté para anunciar:  
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      -¡Rita, criatura, aquí le traigo a un sacerdote amigo mío; ya ve que los  
      caprichos se le cumplen! ¿Quiere usted que entre? Si no quiere...  
      esperará.  
      La cara, cuya palidez parecía enverdecer un reflejo fosfórico, se removió  
      un poco entre las tinieblas encrespadas de la cabellera suelta, y los  
      labios marchitos, sin color, susurraron:  
      -Que pase, que pase... ¡Jesús... mío, misericordia! -impetró la moribunda,  
      con ardiente ruego.  
      Entró el anciano, vacilante y torpe, a fuer de erudito miope que se ha  
      dejado en casa los espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle una silla,  
      al lado de la revuelta cama. En el aire flotaban olores farmacéuticos. Así  
      que le vi instalado, me retiré. La sala estaba contigua al dormitorio. El  
      médico, ante el velador, terminaba su café y su copa.  
      -No se moleste, siga... Marichu, café para mí también... Muy cargado.  
      Mientras esperaba la infusión que había de despabilarme para la vela, me  



      senté en el sillón de raído forro. Colocado de espaldas a la puerta de la  
      alcoba, y bastante próximo a ella, el cuchicheo que partía de allí me  
      llegaba en truncados sonidos, como si el dialogo estuviese en verso y los  
      que dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con trágico énfasis un  
      trozo, un arranque más sentido de la poesía. Acechador involuntario y  
      cobarde, no entendía yo bien las frases, pero alguna palabra era para mí  
      cual son en los antiguos gráficos de ignorado idioma esas letras repetidas  
      y ya descifradas, que permiten interpretar, por relación de lo conocido,  
      lo que se desconoce. A veces, no oía distintamente un vocablo; lo que me  
      guiaba en mi malvado espionaje de un alma, era el acento con que  
      pronunciaban lo que no oía. La voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz,  
      siniestra luz. Tenía el timbre sordo y   -36-   ahogado de un grito que se  
      sofoca por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba con singular  
      energía, con no interrumpido bisbiseo vehemente, como si vaciase el  
      absceso purulento de tanta iniquidad, apretando duro para expulsar todo lo  
      nefando. Me sería imposible decir si entendí nada concreto de la terrible  
      conversación; y, sin embargo... entre modulaciones de voz, interrupciones,  
      preguntas, gemidos, fraseo desgranado, -yo repetía para mí...- «Era eso,  
      era eso...» ¡Sublime horror pagano, tremenda carga en la conciencia  
      católica...!  
      Sin embargo, la nube de espanto se despejó; se apaciguó el murmullo,  
      convertido en una especie de himno o plegaria de reconocimiento.  
      La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz de la alcoba.  
      ¡Rita estaba perdonada!... La pobre alma, transida de espanto, sudando  
      hielo y castañeteando los dientes, se calmaba, se envigorizaba, y,  
      agarrada a un cabito de seda blanca, iba a atravesar valerosamente el  
      puente del abismo...  
      En efecto: cuando el viejo salió del dormitorio, tembloroso,  
      desemblantado, horripilado de lo poco que se parece la realidad a los  
      libros con polilla, y de cómo las viejas fábulas mitológicas no están sólo  
      en las ediciones de viñetas, sino que se codean con nosotros en las  
      calles, y me precipité a ver en qué estado se encontraba la enferma, la  
      faz verdiblanca sonreía expresando beatitud. Las pupilas de asfalto se  
      fijaron en mí, invitándome a compartir aquella dicha.  
      -¿Que tal? ¿Mejoría, eh? Doctor: acérquese...  
      -Sí, mejoría -repitió sin convicción-. La respiración no es tan... -se  
      interrumpió; yo adiviné el término exacto que suprimía, «tan estertorosa».  
      ¡El estertor!...  
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      -Don Gaspar -murmuró Rita; y comprendí su ruego, y me incliné.  
      En mi oído, deslizó: 
      -¿No abandonará al niño?...  
      -Palabra. No temas -dije, con tuteo fraternal.  
      -Poco trabajo le dará... Ese niño no puede vivir...  
      -No digas locuras... ¿Por qué?  
      -Porque no lo consentirá Dios Nuestro Señor... No puede consentirlo...  
      Oiga, don Gaspar... Prométame... Si vive, que entre en un Seminario... en  
      esos colegios para estudiar la carrera de cura... ¡Y mejor, en un convento  
      de frailes!...  
      -Así se hará, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...  



      Agarró mi mano y pugnó por apretarla fraternalmente, según costumbre; pero  
      estaba tan débil, que no acertó. Yo halagué sus sienes y su melena  
      alborotada, lacia a trechos de sudor, crespa y como erizada a trechos  
      también -extraña melena que parecía apuntada a brochazos por artista  
      genial- y ordené con despotismo, sugestionándola:  
      -Ahora, cucharadita de poción, y a dormir.  
      Absorbida la poción calmante, arreglado el emboce de las sábanas, subido  
      el colchón a empujones, recogí la luz y la puse sobre la cómoda de la  
      sala, detrás de un jarroncillo con flores artificiales. El doctor  
      secreteaba opacamente con el confesor. Éste se volvió y me previno.  
      -Avisaré en la parroquia para que mañana venga el Viático.  
      Aprobé y le acompañé hasta la puerta.  
      -El coche que nos trajo aguarda... Está pagado... Mil gracias, amigo don  
      Andrés... A propósito. Tengo para usted un ejemplar raro de la Aminta, con  
      grabados en madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...  
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      -¡Se acepta con reconocimiento!; pero supongo que no será por  
      recompensarme de molestia alguna, porque, al contrario, mi obligación es  
      la que acabo de cumplir... Por penosa que sea...  
      Y temblaba aún, ligeramente, arropándose en el manteo, susurrando ¡brrru!  
      Cuando volví a la sala, el médico salía de la alcoba.  
      -Reposa... Debía usted reposar también un rato. Yo velo.  
      -Nada de eso. Échese usted en el sofá; estoy de guardia.  
      Me habían servido el café, y aguardaba, frío ya. A mí me gusta más frío  
      que caliente: me retrepé en la butaca y empecé a beberlo a sorbos, con  
      placer nervioso, semi-espiritual. Tumbado en el sofá, el doctor, robusto y  
      lastrado de coñac excelente, había cogido el sueño al vuelo, y dormía con  
      la boca abierta, modulando a ratos un comienzo de ronquido. Me serví café  
      otra vez, más engolosinado que la primera. Una excitación lúcida se  
      apoderó de mí: en excitaciones semejantes las ideas son como ágiles  
      saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera; un tropel de  
      representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese  
      resolver el negocio de nuestro destino sin un punto de dilación. La  
      tristeza de lo frustrado se hizo trágica en mí. A las doce de la mañana de  
      aquel mismo día, me alborozaba aún la perspectiva de la humareda azul del  
      hogar. Y no era la humareda lo que yo echaba de menos -todas las humaredas  
      me son indiferentes-. Era mi deseo, mi sueño de la humareda, mi sueño de  
      vida, lo que añoraba. Nada vale nada; sólo vale algo el deseo que sentimos  
      de poseer o realizar las cosas.  
      Abiertos los ojos a la penumbra, pensaba en la que va a desaparecer  
      después de sufrir tal suplicio en su corazón, selva de plantas ponzoñosas.  
      Esa vaga incredulidad   -39-   que nos asalta ante el no ser, me dominó  
      por un momento. ¿Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, la que  
      tanto se entusiasmaba y hacía tales extremos en el teatro, la que había  
      padecido los furores de la antigüedad criminal, fuese mañana un poco de  
      materia orgánica en descomposición? ¿Cómo puede suceder algo tan  
      extraordinario en un segundo? ¿Porque se arroja sangre si cesa de existir?  
      Murió Rita, dirán. Entonces, Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus  
      cabellos foscos, no es su tez verdosa, no es su cuello de flor medio  
      tronchada. Todo eso ahí estará... y Rita no. Puse sobre el velador los  



      codos y sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi meditación se convertía en  
      cavilación visionaria. Acaso dormía, acaso deliraba. El alcaloide del café  
      concentrado actuaba sobre mi sistema nervioso, y con malsano goce dejé  
      volar mi fantasía, provista de unas alas membranosas, gris oscuro, de  
      murciélago, que acababan de brotarle.  
 
 
 
 
      - V - 
 
 
      En árida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de montañuelas calvas  
      y telarañosas, iba atardeciendo muy despacio. Crepúsculo interminable; del  
      cielo cárdeno parecía descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que  
      detrás de los cerros se ponía, era un globo sin calor, medio apagado,  
      enorme, una pupila de cíclope agonizante.  
      Tan doliente paisaje ofrecía los tonos secos, mitigados y polvorientos de  
      los antiguos tapices, y las figuras que sobre el paisaje comenzaron a  
      desfilar en caricaturesca procesión, de tapiz eran también: de tapiz o de  
      orla de códice cuatrocentista. El cuadro se contaba en el número de los  
      espantos que el arte ha querido agregar a los espantos de la naturaleza.  
        -40-    
      La primer figura que desfiló era la del anciano casi divino: un varón de  
      consumida faz, sobre un becoquín de terciopelo guinda, la tiara de oro  
      escalona tres pisos coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el  
      vientre, que le guía, lleva a cuestas, sobre sus huesos mondos, un  
      féretro. El viejo augusto alza la mano para bendecir y excomulgar... El  
      esqueleto le agarra de un brazo, y, tropezando en sus luengas vestiduras  
      pontificales, se deja llevar el papa al baile siniestro. ¡Danzad, Padre  
      Santo!  
      Al emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda Carlomagno, el  
      héroe, y desdeña el temor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando sus  
      púrpuras y sus armiños, y en la potente diestra, como relámpago de acero,  
      reluce el espadón de justicia, mientras en la siniestra descansa una  
      esfera de zafir, que es el mundo. El confianzudo esqueleto no respeta los  
      atributos del supremo poder; con gesto persuasivo enseña al excelso la  
      inevitable ruta. ¡Danzad, seor imperante!  
      Trémulo, moroso, el cardenal vuelve la cara; y el esqueleto se burla, con  
      risa sardónica, del miedo del purpurado. Al acercarse al rey para  
      recordarle que es llegada la hora de danzar, el esqueleto se hace  
      moralista, señala al cielo, y arranca el áureo cetro de las manos que lo  
      empuñan. ¡Oh, y qué lindo sermón el que le suelta al patriarca, que lo  
      escucha mohíno y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso  
      abandonar el báculo, de que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su  
      mitra, donde grupos de gemas complican el prolijo y pueril diseño  
      bizantino! Cuando se acerca al veterano condestable, armado de punta en  
      blanco y apoyado en su montante de guerra, el esqueleto heroico blande su  
      guadaña oscura, como si dijese: «Arma contra arma... veremos de quién es  
      la victoria.»  
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      Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha menester el  
      esqueleto ejercitar violencia alguna. Le lleva engañado con razones, con  
      palabras capciosas y elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en  
      fúnebre charla, y, algo receloso, convencido, sin embargo, el hidalgo  
      levanta el pie para comenzar el paso de baile. Al asir al abad de la manga  
      del hábito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca alegría: ¡dance el  
      gordo, dance el orondo, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el  
      esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, donde cuelgan  
      arambeles andrajosos de momificada piel. Más ligera, más mofadora es la  
      actitud adoptada con el digno preboste, y es desenfrenada de júbilo la que  
      toma al armarse de una pala de enterrador y prender, saltando al fraile  
      teólogo, que en vano se defiende con silogismos, sorites y entimemas.  
      No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y hacerse el distraído,  
      mirándola al trasluz; no le vale al astrólogo embebecerse observando el  
      firmamento; no le vale al canónigo resguardarse con su libro de horas; no  
      le sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva gallardamente  
      enhiesto en el puño. A decir verdad, todos procuran no enterarse de que  
      les llaman a la danza obligatoria: el mercader contempla su bolsón, el  
      cartujo finge absorberse en la lectura ascética, el sargento titubea y  
      describe eses de puro borracho, el músico acaricia su tiorba, el abogado  
      se enfrasca en un legajo, el mancebo galán sonríe a una rosa, respirando  
      su perfume lánguidamente; el labriego muestra su azadón, como diciendo:  
      «No puedo menos de ir a cavar la tierra»; el carcelero repica sus llaves,  
      el ermitaño pasa las cuentas de su rosario reverendo... ¡Bah! El esqueleto  
      no se preocupa de tales nimiedades. Su astucia adivina el objeto de las  
      aparentes distracciones. Quizás, viéndoles   -42-   tan embelesados, pase  
      de largo el terrible bastonero de la Danza general... Sí, ¡pasar él! Les  
      llama, les da escueta orden, les agarra de un brazo con rápido arranque.  
      Hasta le veo acercarse a una cuna y coger de la manita a un pequeñín que,  
      soltando cristalino hilo de baba, y repicando por última vez el sonajero,  
      se aduerme en los brazos secos, sin carne, contra la caja torácica que no  
      encierra corazón...  
      No dejará el esqueleto sin pareja a sus danzarines. Antes de dar la señal  
      del baile, llegan las damas invitadas (invitadas sin excusa). Para  
      traerlas al sarao, el esqueleto redobla las cortesías irónicas, las  
      sardescas galanterías, las actitudes bufonescas, las postraciones a lo  
      Mefisto.  
      Ante la reina, que va a entrar en danza con su diadema de florones y su  
      veste orlada del armiño inmaculado, se rinde cortesano, mientras toma su  
      brazo como el que, respetando, apremia. A la duquesa pálida, que se recoge  
      elegantemente el sobrefaldellín de velludo, la rodea el cuello con  
      enamoramiento, casi la abraza, con fúnebre y hediondo abrazo de  
      sepulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se arrodilla, tratando de  
      estrechar su mano pulida, aristocrática. A la abadesa la descarga del peso  
      del báculo, estorbo para danzar... A la repolluda priora la empuja por los  
      hombros, suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapás, llevando  
      el compás de los brincos con la pala de enterrador. A la daifa galante la  
      echa al cuello el sudario como si fuese un chal. A la nodriza la ordena  
      con risueña mueca de mandíbulas cubrirse el seno y soltar al crío; ¡lo  



      primero, el baile! A la moza de cántaro la estruja la cintura, la da un  
      pellizco con dedos óseos, ¡y a remangar las haldas y a danzar! Y cuando la  
      gentil recién casada, o la casta virgen, se estremecen notando que el aire  
      se vuelve oscuro y que un soplo glacial ha rozado   -43-   sus mejillas en  
      flor, el esqueleto, aplicando la mano sobre la caja del esternón, en el  
      sitio donde el corazón pudo latir un día, les hace tiernas declaraciones,  
      susurrando en el tono del viento cuando solloza y estridula en las ramas  
      de los sauces elegías amorosas, layes de pasión ultraterrestre...  
      Y, en el árida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro de montañas  
      calvas y telarañosas, a la luz del sol que se pone detrás de los cerros,  
      medio apagado, el baile comienza, al pronto, pausado y solemne, sin más  
      música que el choque de los huesos marfileños, pelados y limpios, del  
      esqueleto que dirige la danza general de la Muerte, tal cual se ve en los  
      códices góticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con guerreros,  
      emperadores con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no ha  
      podido nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con  
      su gesto coreográfico. Las invitaciones al baile han sido de base  
      amplísima; no habrá piques; no se queda en casa nadie, mientras el baile  
      se forma, apresura su ritmo y repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la  
      mano, empujados por la sobrehumana ley, contra la cual no vale  
      resistencia, alzando los pies juveniles o gotosos, meneando los troncos  
      flacos o tripones, castañeteando los dedos rígidos, retorciéndose como  
      debían de retorcerse los Ardientes, en su ronda de martirio y locura, la  
      multitud baila, baila, siguiendo al esqueleto que marca el compás y guía  
      hacia el profundo agujero o sima abierto en mitad de la llanura, donde las  
      parejas, alzando todavía la pierna para un trenzado, caen precipitadas. El  
      corro, sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas reemplazan a las que la  
      sima tragó; y suben el pie más aprisa, y contonean la cintura más  
      salerosamente y agitan los brazos y encogen y estiran los dedos, con el  
      trajín peculiar de los agonizantes al rechazar las sábanas y mantas que  
      los   -44-   cubren. Las caras son del color de la cera; pero, a veces, un  
      reflejo del expirante sol, que no acaba de ponerse, las aviva con un toque  
      rojizo. Vestiduras de púrpura, sayos de piel de carnero, sayotes de  
      bayeta, briales de seda joyante, pingajos de mendigo, se rozan, se  
      confunden en el remolino vertiginoso de la danza general. ¿Dónde están las  
      preocupaciones de clase, las severas prescripciones de la etiqueta? ¿Dónde  
      el imán de la pasión, que hace que dos manos se busquen entre cientos de  
      manos, en una cadena de baile? ¿Dónde el odio, que separa más que altas  
      paredes y millares de leguas? ¿Dónde todo lo que los humanos han creado  
      para entretener el ignoto plazo de tiempo que les concede la Guadañadora,  
      y para olvidar, entre estrépito, farsa, mentira y vanidad, la verdad  
      única?  
      Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de  
      fraternidad e igualdad de tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre los  
      danzantes, de lo que había sido durante el tiempo, siempre breve, otorgado  
      por el esqueleto a la ficción vital, a la tramoya humana. O, por mejor  
      decir, ahora que el inexorable acreedor presentaba su cuenta, todos sabían  
      que no habían sido nada, nada, nada, más que puñados de polvo amasados por  
      un alfarero en esta o aquella forma; polvo cuajado en barro quebradizo. Al  
      romperse, sus tiestos y tejuelos se estrechan, cual confundidos en inútil  



      montón se hermanan los restos en el muladar, antes de ser barridos con  
      enfado y desprecio.  
      La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, escenografía, algo  
      artístico, versificado, pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto,  
      pienso yo, es cosa sugerida por la Edad Media, que, como nadie ignora, fue  
      un periodo triste, renegador de la vida, amigo de la muerte... ¡Bah!  
      ¡Pch!... La tal ronda es un baile viejo; ni más ni menos que la «danza  
      macabra» del   -45-   poeta judío amigo de don Pedro el Cruel; en suma:  
      literatura y teología... ¡En nuestros tiempos hemos reemplazado la danza  
      macabra por la danza griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, símbolo  
      de la alegría de vivir! Anticuada está la procesión de la Seca...  
      Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observación, que revela mi  
      cultura y mi sentido moderno, el corro de baile, gigante por la grisácea  
      llanura, alzando una polvareda, que es menuda, sutilísima ceniza de  
      corazones -se ensancha para dar paso a nuevas parejas-. Ya no visten éstas  
      ni púrpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas tocas ni  
      birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias vestiduras que Camila  
      y que Trini; su ropa la han confeccionado sastres y modistas, sus manos  
      calzan el guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus  
      mejillas, el sol lánguido difunde el mismo resplandor de hoguera que  
      expira. Y a esa gente nueva que se mete en danza, ¡yo la conozco! Son  
      amigos que desaparecieron, son figuras medio borradas ya de mi recuerdo,  
      que ahora se alzan con el mismo relieve que tenían en vida, cual si me  
      hablasen, cual si acabasen de estrecharme la mano con la suya actualmente  
      helada. A unos les he querido y servido; a otros les he criticado, les he  
      detestado algunas horas de mi existir; a aquél, yo le admiraba, le  
      envidiaba en secreto; al otro, le he llamado imbécil, cretino, en  
      círculos, intelectuales... Y aquél que pasa fue mi rival unos meses, y por  
      él me engañó y mintió y traicionó aquella que alza la pierna bonita, a la  
      señal perentoria dada por el esqueleto con su pala de enterrador... Pasan,  
      pasan, pasa mi existir, resumido, como el de todos los mortales, en unas  
      cuantas fisonomías de semejantes míos, que me hicieron bien o mal, que me  
      inquietaron con el enigma de su espíritu o de su destino. ¡Y he aquí la  
      clave del enigma de ellos   -46-   y del enigma de los demás y del mío, he  
      aquí la clave!... ¡La clave del enigma humano!... ¡La danza general de la  
      Muerte!...  
      ¡Dios me asista! ¿Me engaño? ¡No! Ahí salen también a danzar los propios,  
      los de mi sangre, los que siento en mí todavía... Danza mi pobre padre, el  
      soñador, con su cabellera romántica al viento; y, arrebatada mal de su  
      grado, danza mí majestuosa madre, resistiendo. apretados los labios y  
      crispada la mano que magullaron las falanges del esqueleto tiránico. ¡Y  
      aparece también la figura más familiar! Camila, la propia Camila, señora  
      distinguidísima, con su original y celebrado traje de terciopelo muselina  
      verde almendra (me enseñó ella este recitado) y su sombrero parisiense de  
      plumaje llorón, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo, uno  
      de esos famélicos que se sitúan, astroso el traje y entreabiertas las  
      botas, en las esquinas, al anochecer, para susurrar pedigüeñerías... ¡Oh  
      entonada, oh correcta Camila! ¡Si así creyeses que has de danzar, más  
      pronto danzarías, porque habrías de morirte de repente, de susto y  
      escándalo! ¿Hola? Detrás de Camila veo a Trini, agarrada a un vejancón que  



      parece un sapo de pie... Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su  
      pareja: en este baile no se elige; es la promiscuidad de los antiguos  
      ritos, de los cultos a las diosas sin freno. También la Seca -como su  
      derrotada adversaria, la Lozana, la Mentirosa- goza en producir nefandos  
      contubernios, aproximaciones imposibles, himeneos monstruosos, contrastes  
      goyescos...  
      Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir a danzar una pareja  
      nueva... ¡Rita! ¡Rita!, ¡y de la mano de su niño; de la mano de Rafaelín!  
      Para bailar con su nene se ve obligada a bajarse. Sus cabellos de  
      tinieblas, flotando, hacen resaltar la   -47-   blancura sepulcral de su  
      cara exangüe y delicadísima. El niño, tan rosado, ahora tiene carrillos de  
      azucena... y los dos, arrastrados por el torbellino, fascinados por la  
      mueca sardónica de la Guadañadora, brincan, se contorsionan epilépticos, y  
      corren desbocados hacia la sima central.  
      Movido de horrible curiosidad, me acerco a la boca del pozo del abismo.  
      Allá en el fondo -si hay fondo-, a profundidad incalculable, creo  
      distinguir otro resplandor semejante al del sol enfermo y exánime que  
      alumbra la llanura gris... Es algo confusamente rojizo, que se inflama y  
      se extingue; es el ojo de carbunclo de un dragón que parpadea...  
      ¡Fuego...! ¡Fuego...! ¡Hay fuego en la sima!  
      
.............................................................................................................................................
.... 
      La voz de Marichu, ronca de susto: 
      -¡Señorito! ¡Señorito! ¡Venga! ¡La señorita se muere!  
      Y el médico y yo, despertados a un tiempo, él del feliz sueño de la buena  
      digestión, yo del devaneo de mi fantasía volando con alas de murciélago,  
      nos precipitamos hacia la alcoba.  
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      El doctor me lleva a un rincón, secreteando.  
      -Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va a repetirle la  
      hemoptisis. Y en ella, no respondo de que...  
      En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenía que suceder; ¡si  
      lo sabría yo! Como que acababa de verlo... Acababa de asistir  
      anticipadamente al momento que iba a transcurrir ahora: los pasos de la  
      Seca tal vez resonaban en la calle, en la escalera tal vez.   -48-   De  
      todos modos, no tardaría en presentarse. Eran inútiles llaves y cerrojos  
      para oponerse a su paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones,  
      estaba soberanamente en ridículo, fuerza es reconocerlo.  
      -¡Rita, niña! -silabeé a su oído, cubriéndola de caricias, que ella ni  
      advirtió.  
      -Álcela usted por la espalda... A ver si se atenúa la fatiga...  
      La incorporamos. Me miró como suplicándome que la aliviase.  
      -¿Qué sientes? 



      -Lo... de... antes... Sabor a hierro... aquí..., aquí...  
      Señaló hacia la laringe... y al hacerlo, la ola avanzó, las venas del  
      mísero cuerpo se vaciaron, entre las angustias y los afanes postrimeros.  
      La cabeza recayó en las almohadas. Sequé, limpié los labios manchados,  
      enjugué la frente cubierta de glacial sudor. Ella entreabrió los ojos, y  
      en voz de soplo, espaciando, murmuró:  
      -Me voy... Acordarse... El niño...  
      Un sutil estremecimiento la recorrió toda. Se inclinó su faz un poco hacia  
      el pecho. Los ojos quedaron abiertos, cuajados, fríos; los labios,  
      remangados, descubrieron los dientes. La nariz se afiló de súbito. La  
      sonrisa, vaga, era de paz, de serenidad infinita; no protestaba, ni se  
      quejaba, ni temía al más alla; en los labios flotaba la certeza del  
      perdón. Y la contemplé, y las visiones calenturientas se apoderaron de mí  
      otra vez: veía la danza, el esqueleto-guía... Por las ventanas de la sala  
      penetraba la claridad polar de un amanecer de invierno matritense.  
      -Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la abandones.  
      Salí con el doctor, que exclamaba «¡Hiela!; ¡qué gris sopla!», no sabiendo  
      qué decirme, en la duda de lo que significaba para mí aquella muerte; en  
      la hipótesis   -49-   de cuáles podían ser los lazos que me unían a la  
      difunta. Y como yo no le hiciese el dúo en su tiritón intencional, se  
      creyó en el caso de decir generalidades.  
      -Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del  
      padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene esta última hemorragia...  
      Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas de esos que a  
      nada comprometen, y a la puerta ya del médico, saco mi cartera:  
      -Por no molestar a usted otra vez... si quisiese que liquidásemos ahora  
      mismo nuestra cuentecilla..., ¿los honorarios...?  
      No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de esas que en  
      situaciones análogas tiene todo español, y le metí en la mano billetes. El  
      apretón de despedida fue vehemente. Quizá representaba mi dinero el  
      desahogo, el bienestar de un mes en el modesto hogar.  
      -Falta aún... Usted perdone... Me hará el favor de llenar las fórmulas,  
      ¿no es eso?...  
      Sí, él llenaría las fórmulas... partes, aviso a la funeraria, y todo lo  
      que se ha menester... Y yo seguí a mi casa. Me empujaba a ella, con tal  
      prisa, la tiranía más poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de  
      nuestro siglo: la tiranía del aseo. Para mí, como para tantos  
      contemporáneos míos, el hábito del aseo ha llegado a convertirse en nimia  
      obsesión. Las uñas sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y sin  
      frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un borde dudoso, gris, en los  
      puños de la camisa, bastan para hacerme desgraciado. A pesar de mi  
      devoción extraña a Rita Quiñones, su menaje no me tranquilizaba poco ni  
      mucho, y la fúnebre noche había impreso huellas en mi ropa y en mi piel.  
      Sentía ese hormigueo, esa desazón física y   -50-   esa especie de  
      disminución moral que produce la certeza de no estar puro, nítido, fresco.  
 
      Con deleite de romano de la decadencia entré una hora después en un baño  
      donde acababa de esparcir puñados de espuma de jabón y un frasco de  
      colonia fina. Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones de  
      cementerio me parecían tan difumadas y desvaídas como un fresco de  



      sacristía deteriorado por la humedad, y la desaparición de Rita, algo  
      sucedido hacía muchos años y en un país distante. La fricción con el  
      guante seco, activando mi circulación, acreció mi bienestar material; un  
      chocolate ligero, a la francesa, en taza elegante, flanqueado de brioche,  
      mantequilla y tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante,  
      metido mi cuerpo en ropón de franela caliente y mis pies en zapatillas  
      confortables y airosas -las zapatillas fondonas, achancletadas, no las  
      puedo aguantar, me ponen en ridículo ante mí mismo-, preparó sabiamente mi  
      estómago, sin cargarlo. Tadeo, el ayuda de camara, solicito, me vistió con  
      ropas bien cortadas y de estación, y al darme los guantes, interrogó:  
      -¿Almorzará el señorito en casa? Porque la señorita Camila siempre me  
      pregunta...  
      -No sé... Es probable que sí.  
      Volví a la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asaltó una idea,  
      que en el primer momento me parecía singular, aunque después me haya  
      enojado con los que singular la encontraron también. Y esta idea era que  
      ya tengo familia; que tengo un hijo y que debo desear verle, besarle.  
      ¿Cómo no lo hice ya a la madrugada, al rendir su madre el último suspiro?  
      Llamé. Marichu, que me abrió, traía los ojos hinchados, el pelo revuelto,  
      el aliento impuro, de desvelo y fatiga.  
        -51-    
      «Es preciso -pensé- instalar a mi niño como corresponde. Le educaré, le  
      cuidaré maravillosamente.»  
      Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagógico, a la moderna,  
      se formuló en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo cubierto de  
      estera vieja y forrado de papel color manteca imitando los nudos y vetas  
      de la madera de pino. Era la engañifa de la vida que volvía a apoderarse  
      de mí con sus seducciones, su persuasión fascinadora de que hay cosas que  
      urge, que importa hacer, y a las cuales debe consagrarse todo nuestro  
      esfuerzo, sin vacilación y sin descanso... La engañifa me hizo tanto  
      provecho como el baño y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria casi  
      alegre, con la viril alegría de la acción.  
      La valerosa Marichu había arreglado y mudado la cama, lavado y vestido a  
      la muerta con su mejor traje, de negro paño. Había cruzado sus manos,  
      clausurado sus ojos de sombra, cuajados ya y mates como azabache sin  
      bruñir, recogido con la modestia de los supremos instantes la cabellera  
      indómita, de rebeldes mechones. La chica vascongada tenía, ciertamente, el  
      sentimiento de lo conveniente en determinados casos. Me acerqué, mire a  
      Rita -si es que era Rita el tronco inerte que yacía sobre el lecho- y me  
      quedé absorto por el encanto de filtro letal que se desprendía de la  
      contemplación. Sin duda quedaba mucho de alma en el cadáver. ¿No era el  
      alma lo que bañaba con irradiaciones de paz y misterio la cara inmóvil?  
      ¿No era el alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que imprimía  
      majestad a la frente clara, como retocada de luz? A la boca sonriente de  
      un modo imperceptible, ¿no se asomaba el alma, a falta de aliento? ¿No  
      había alma en las cruzadas manos casi transparentes, entre las cuales  
      Marichu, no poseyendo un crucifijo había deslizado una humilde estampa del  
      flamígero Corazón?   -52-   ¿Podrá ser sólo la materia la que sugiere  
      tanta emoción dramática en presencia de estos despojos? Miro hacia el  
      fondo de la alcoba, buscando en las umbrías de los rincones al Ser que ha  



      de contestarme, al Ser que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota  
      algo sagrado... Tal vez está ahí la Seca... Y de seguro es ella, la  
      Omnipotente, quien me responde, entre castañeteos de mandíbula desencajada  
      y chirridos de goznes herrumbrosos:  
      -Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el alma. Es la  
      forma, la forma engañosa, algo lineal y superficial, que sobrevive a la  
      vida.  
      -Date aceite a las clavijas de esos huesos -replico irritado,  
      despreciativo y con jactancia colérica- para que no chirríen así. Tú debes  
      ser callada, reservada, correcta, discreta. No me gustarás, ¿has  
      entendido?, hasta que adoptes los modales de la mejor sociedad.  
      Y creo oír una carcajada sofocada, sorda, como si ella se desparramase de  
      risa dentro de la oquedad de un nicho. ¡Ella! ¿Por qué llamarle así? Ella  
      es la mujer; ella es la que simboliza la humareda azul del hogar, garantía  
      de la supervivencia en la familia; sólo a la amada se aplica el dulce  
      pronombre demostrativo...  
      ¡No quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada coqueta! Hay  
      otro atractivo que vence, y, de fijo, vencerá siempre al de la Segadora.  
      El niño pisará la cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese  
      caprichoso terreno donde brota lo que menos esperamos, salta una copla del  
      sentencioso secretario de don Juan II, y se me viene a los labios:  
 
                     Como toda criatura 
                  de muerte tome siniestro,  
                  aquel buen Dios y maestro  
                  proveyó por tal figura  
                  -53-  
                  que los daños que natura  
                  de la tal muerte tomase,  
                  luxuria los reparase 
                  con nueva progenitura...  
 
 
 
 
 
      -¡Marichu! -grité- ¿El niño, está despierto?  
      -Sí, señor. 
      ¿Vestido? ¿Limpio? 
      -No, señor... No pude... Con atender... -y señaló al lecho funerario.  
      -¿Se ha desayunado? 
      -Un poco de leche le di... 
      -¿Sabe?... 
      -Inocente, ¿qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan listo.  
      -Arréglale muy bien, y avísame.  
      Mi ilusión de paternidad no quería yo perderla con una impresión que  
      sublevase mis sentidos desde el primer momento. Como los sultanes de la  
      Biblia que hacen lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los mejores  
      adornos a las que van a compartir su tálamo imperial -cultivando,  
      sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de toda ventura-, yo hubiese  



      deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures, saltante de  
      planchados, exhalando olor a Rimmel y- a ropa nueva, inglesa, cara. Soy un  
      refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepción continua.  
      Quisiera que el sentimiento, o al menos la sensualidad, tuviesen el poder  
      de abolir esta exasperación de mi delicadeza; y jamás la han tenido. En  
      horas de delirio, o que para ser algo deben ser de delirio, mis sentidos  
      lúcidos, vigilantes, severos, me vedaron el transporte y el anonadamiento  
      que se parece a la muerte, y sólo por este parecido me hechizaría. He  
      advertido todo, todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte  
      desairado de un zapato, el principio de fatiga de un corsé, la  
      imperceptible empañadura de   -54-   una tez imperfectamente purificada,  
      el vaho de un estómago nutrido de groserías... Y esas ofensas al  
      refinamiento me han producido rencor, como si el ofendido fuese yo mismo,  
      directamente; y el rencor me ha marchitado las flores de poesía en los  
      labios y en el espíritu. ¿No me decía el año pasado la pobre Catalinita  
      (por señas, una amiga de mi hermana), no me decía, repito, en son de  
      despedida, en ocasión crítica y que otro llamaría solemne: «Eres un  
      desagradecido. Te vas furioso contra mí»?...  
      Sí, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, me disminuye la  
      poesía, me roba mi sueño y mi pasajero entusiasmo... Marichu: pon cuidado,  
      pon cuidado en cómo arreglas al niño, que en este momento es el asa a que  
      me agarro para no caerme de mi propia altura imaginaria. ¡Oh arcangelito  
      Rafael: haz el milagro de llenarme este abismo que hay en mí; llénamelo  
      con tu monería celeste, con tu mohín murillesco, con tus carnezuelas  
      amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar donde aún no se ha  
      reflejado la negrura humana! Enamórame de ti, de tu cuerpo santo, sin  
      contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos sin fuerza, de tus  
      pies corretones... ¡Hazme padre, sin que yo tenga que rendirme al yugo de  
      una Trini, de una mujer práctica, positiva, bien equilibrada, que lleve  
      cuentas y saque brillo a mi capital! Hazme padre, que es lo que anhelo  
      secretamente, porque ser padre es arraigar en la vida. Mira que estoy  
      rendido de tanto aspirar a la paz de la Sima oscura... y que, para decir  
      toda la verdad, la Sima es aterradora... ¡Y sí he visto bien, sí; allá en  
      el fondo tiene fuego...!  
      -Aquí viene, señor: el huerfanito le traigo...  
      Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y me arrojo  
      hacia el mocoso, le levanto en brazos y le devoro a besos. Él se ríe, se  
      defiende y me   -55-   pega puñetazos en los ojos, chillando: «Bapar,  
      malo, Bapar...»  
      -No me llamo Bapar. Me llamo papá.  
      Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... ¡Se lo  
      sospechaba! ¡No era huerfanito el nene! Padre tenía, sólo que los  
      miramientos y las razones..., el mundo, el mundo...  
      -Yo corro con todo, Marichu. Quizá nos mudemos, antes de la semana que  
      viene, a otra casa. Ésta es triste. Entretén al pequeño; que no vea...  
      -¡Basta! Entendido, señor... Alla me lo llevo, cuando llegue la hora...  
      -Ahí va un par de billetes, para lo que ocurra...  
      -Suerte tiene Rafaelín... ¡Amparo no le falta!  
 
 



 
 
      - VII - 
 
 
      El contento que me oxigenaba el espíritu me animó a empeñar, desde el  
      primer instante, la batalla con Camila. Como todo hombre, no dejo de  
      temblar a las peloteras domésticas; sin embargo, el orgullo de mi  
      superioridad me presta una fuerza que acaso la razón no me daría.  
      Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los lares propicios, lo  
      elogio, aunque no me encanta: a los huevos revueltos les faltan trufas;  
      los beefsteacks están demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda,  
      correctora de su insipidez; lo reviste esa bandolina amarilla titulada  
      mayonesa. Camila propende a la economía; inspecciona a veces la cocina, y  
      está siempre tirando de la rienda, para ahorrar una mezquindad. El  
      elegante desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes y  
      amos, quitándole la aspereza   -56-   batalladora del interés, es  
      desconocido y sospechoso para Camila.  
      Puesta la conversación en el terreno conciliador, pasamos al gabinete, a  
      saborear el café. Me traen mi kummel, y cargo la mano en la dosis. Camila  
      reprende el abuso: ¡pocos licores, pocos! Poco de todo, parsimonia en  
      todo, excepto en lo que puede dar de nosotros alta idea a la sociedad, tal  
      parece ser la regla de conducta de Camila.  
      A la tercer dedalada de licor, me decido. ¡Pecho al agua! Hablo, en tono  
      sencillo, confesándome; no omito nada, excepto la tremenda historia de  
      Rita, adivinada, soñada tal vez; expongo mi resolución de traerme conmigo  
      al pequeño, de ser como su padre, en toda la fuerza afectiva de la  
      palabra. Calentándome al hablar, declaro que el niño me es necesario; que  
      carezco de algo que me adhiera a este mundo tan deleznable, tan mísero...  
      Me vacío, me espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo deploro; me  
      encuentro inferior a mí mismo, y me acuso de la caída, sin dejar de caer  
      aceleradamente -¡caso demasiado vulgar!-. ¿Cuándo aprenderemos a no  
      franquearnos con nadie? ¿A guardar el tesoro?  
      En efecto, he aquí el fruto de mi expansión.  
      Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha en la  
      mejilla. Sus ojos grises, penetrantes, que empiezan a marchitarse un poco  
      por los párpados, me escudriñaban con una mezcla de recelo indefinible, de  
      lástima, de severidad, de indignación. Su izquierda sacudía de tiempo en  
      tiempo, por un hábito de corrección mundana, los encajes amarillentos de  
      la chorrera de su blusa, en persecución de alguna migaja trasconejada  
      quizás. Con pueril curiosidad, yo seguía la doble corriente de aquel  
      espíritu femenino: la de la protesta y la de la rutina.  
        -57-    
      -Hijo mío... -cuando se maternizaba, era para reducirme a la nada con su  
      sabiduría positivista, su buen sentido social-. Hijo mío... -y miró  
      alrededor, cerciorándose que no la podía oír ningún criado: la  
      desconfianza de la domesticidad es una de las notas características de mi  
      hermana-: Yo... ¿qué quieres que te diga? Por mi gusto, callaría, y te  
      dejaría hacer tu capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero mi  
      deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No: no creas: en parte me  



      alegro de que venga rodada la ocasión. ¿Permites?...  
      Se levantó, oprimió el timbre y ordenó al sirviente que se encuadraba,  
      derecho y mudo, en la puerta:  
      -No estamos en casa para nadie..., ni para la señorita Trini... No me  
      traiga usted ningún recado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de que  
      se pueden pasar.  
      Segura ya del tiempo, se sentó otra vez, bajó los ojos, pareció recogerse,  
      y al fin se lanzó, adquiriendo gradualmente mayor aplomo.  
      -Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... perdona,  
      hijo... no es fácil que yo lo comprenda... en una persona que esté... en  
      su juicio...; vamos, que esto no es indicar que tú no lo estés...; al  
      contrario... tú sabes más que yo, tienes infinitamente más talento que  
      yo..., pero son cosas en que a veces, los tontos -¡qué gesto olímpico el  
      suyo al declararse tonta!- vemos lo que los sabios no aciertan a ver... Y  
      yo veo claro en ti, Gaspar, no lo dudes, ¡veo clarísimo! No en vano hemos  
      sido niños y jóvenes a un tiempo, en la misma casa, y no en vano estamos  
      juntos desde que enviudé. ¡Tú has sido siempre raro; tú has mirado siempre  
      las cosas por un prisma... hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me  
      exprese así...  
        -58-    
      -No... Sigue... Si me ayudas a conocerme, te lo agradeceré mucho. Deseo  
      darme cuenta de lo que les parezco a los demás. Acaso eso me ilustre.  
      -A los demás, como a mí, raro y muy raro, y hasta extravagante les  
      pareces. Trini, por ejemplo, Trini, a quien tan simpático le fuiste...  
      Bueno, Trini no tiene otro recurso sino confesar que... a menos de estar  
      tocado... Tú dirás que éstas son apreciaciones, que cada uno se gobierna a  
      su modo; no, hijo mío; hay cosas y hay materias en las cuales no cabe  
      discusión, todo el mundo va conforme... porque no existen dos maneras de  
      entenderlas. Y el que las entiende de un modo disparatado, es que le falta  
      la rueda catalina... Así, así te lo planto, Gaspar. ¿No pides claridad?  
      ¡Pues ni el agua!  
      Como yo no opusiese la menor objeción, prosiguió, excitada ya, con el  
      ímpetu del que al fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar en  
      silencio, ahíto de mascarse la lengua.  
      -Y si no, vamos a ver... Querido mío, ¿es verdad o es mentira que siendo  
      tú un hombre todavía joven -treinta y seis años no son la ancianidad-, que  
      no padeces ninguna enfermedad conocida, que gozas de una renta muy bonita,  
      y que deberías estar contento y disfrutar y casarte y lucir la posición,  
      te empeñas en oscurecerte, en echarte encima cargas y compromisos? ¿Es  
      verdad o mentira que sólo te falta, y perdona la frase, sarna que rascar?  
      (Torcí el gesto; mi refinamiento protestó.) ¿Y es engaño que estas muy a  
      menudo de murria? ¿Por qué no te dedicas a algo, por qué no emprendes...  
      qué sé yo? ¡Lo que emprenden los demás hombres! ¡Política o negocios o...,  
      en fin, lo corriente!  
      -¡Política! ¡Negocios!... -interrumpí-. ¿Para qué? ¿No dices que tengo lo  
      bastante? Tú a nada te dedicas, Camila, y tú vives feliz, como el pez en  
      el agua.  
        -59-    
      -Me dedico a la sociedad, a mis amigas, a mi casa... No tengo un minuto de  
      esplín. Tú, como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, soso, soso...  



      -También yo me dedico a la sociedad, a mi sociedad especial; no hay una  
      sola, hay varias... En estos últimos tiempos, mi sociedad ha sido  
      moribunda. ¿Qué le voy a hacer, si mi sociedad tiene un pie en el  
      sepulcro?... Sólo me extraña que tú, religiosa como dices que eres, no  
      veas sino las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras interesarte un  
      poco por lo que sigue a la vida, que es el morir.  
      Enarcó las cejas, signo de ira. 
      -Ahora me vienes predicando..., tiene gracia. Yo te pregunto: ¿Es fiel la  
      pintura que hice de tu carácter?  
      -Fidelísima. Soy como me has descrito.  
      -Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo afición ninguna a los  
      perdidos, a los viciosos, y, no obstante, creo que preferirla que te  
      diese... vamos..., por alguna tontería, por alguna calaverada de esas...  
      de esas que no deshonran. Sería menos malo que te enamorases ciegamente y  
      siguieras por montes y valles al objeto de tu amor haciendo mil absurdos,  
      y te rompieses por ella la crisma con un rival... En fin, cualquier  
      barbaridad que, pasado el primer momento, se te quitaría de la cabeza, y  
      después te convertirías en hombre formal y corriente. Pero, con tus  
      singularidades, empiezo a perder las esperanzas...  
      -¡Bah! -respondí, en un afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar  
      de tino a mi hermana-. Las esperanzas, ¿de qué?  
      Frunció el ceño y calló indecisa un instante... Al fin, dura,  
      resueltamente, me la plantó:  
      -Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza.  
      No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mí, una cavilación  
      ya antigua, un susurro psíquico,   -60-   repetía la brutal frase, me  
      sentí palidecer y estremecer. Ella creyó en mi derrota y apretó el  
      tornillo, cosa propia de su manera de ser poco comprensiva, intolerante  
      con la flaqueza.  
      -No pienses que esto es una idea mía; te advierto que por ahí corre fama  
      de que estás muy chiflado. -Y se llevó el dedo a la sien-. Excuso decirte  
      cómo te calificarán si averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese  
      tinglado estrambótico sobre el cual vas a fundar tu vida. Si se enteran de  
      que has sido amigo de una perdularia, amigo a secas, hasta el extremo de  
      asistirla en sus últimos instantes; si saben que por la tal perdularia, de  
      la cual dices que sólo fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace con  
      una señorita (la voz de mi hermana se hizo enfática), una señorita ¡cómo  
      Trini, que es la proporción más cabal, lo que puede satisfacer al hombre  
      más exigente! ¡Si ven, además, que te llevas a casa un niño que no se sabe  
      ni de quién es hijo y que tuyo no puede serio..., excuso decirte la  
      opinión que formarán del estado de tus facultades mentales! Créeme,  
      Gaspar, eres un ca-so, un ca-so. ¡Consúltate!...  
      -Cada uno es un caso -repliqué, reaccionando, montado ya en el Clavileño  
      de las ideas incomunicables-. Acabas de hacer el catálogo de mis  
      condiciones para ser dichoso. Poco valdrían esas condiciones si no fuese  
      unida a ellas la libertad, ¿entiendes?, para hacer lo que me place y no lo  
      que tú y tus contertulios de dos o tres casas habéis dispuesto. Vuestros  
      cuaqueos de patitos de corral asustados. ¿qué quieres que signifiquen para  
      mí? Pensáis muy bajamente, muy ruinmente; y no sé cómo puedes concordar  
      esas opiniones con otras que profesas, al menos en apariencia... ya te lo  



      he dicho. ¿Eres tú cristiana? ¿Eres tú espiritualista? ¿Y prefieres que tu  
      hermano se entregue a vicios, tú lo aseguraste, no lo niegues ahora, a que  
      recoja un   -61-   pobre niño desamparado y le sirva de padre? ¿Se es sólo  
      padre por engendrar materialmente? Tú llamarás, de fijo, padre al  
      confesor. Si yo hubiera pecado con la madre y de ese pecado naciese la  
      criatura, comprenderías que la recogiese. Haciendo lo que hago, y que tú  
      debieras considerar una buena obra, aunque yo (pero esto es muy sutil) la  
      realizo por egoísmo, me clasificas entre los dementes... ¡La demencia es  
      la tuya en atribuir tanto valor a lo que ha de durar tan poco! ¿O es que  
      crees, Camila, desdichada, que los demás se irán y tú quedarás? ¿Piensas  
      que eso no puede ocurrir, hoy, hoy mismo, después que cojas el sueño  
      rumiando lo que has de murmurar mañana en casa de las de Correa? Todas las  
      noches, cuando te retiras a tu dormitorio, echas la llave, pasas el  
      cerrojo y hasta registras el tocador, no se quede allí escondido algún  
      bergante; y no te fijas en que hay alguien que se filtra por las paredes  
      lo mismo que el Comendador, y a quien los hierros más gruesos sin cuidado  
      le tienen... Te haces la olvidadiza de que hay una mano fría que se apoya  
      sobre los hombros, una gran Señora que hace una seña y nadie la desaira...  
      ¡Sí, facilillo es desairarla! La cordura es pensar en ella y la locura  
      creer que vas a responder si se presenta: «Aguárdese usted, que tengo sin  
      estrenar un sombrero de París, y mañana me ha dicho Trini que almorzará  
      conmigo, y he de darle a la cocinera mis órdenes... A Trini la gustan los  
      pastelillos de ostras...» ¡Lo que ella se reirá con su boca sin labios  
      cuando repliques así!  
      Anticipando la lúgubre risa, me reí yo morbosamente. El café cargado, los  
      sueños con alas de murciélago, la impresión del tránsito de Rita, de su  
      horrible destino, todo me había puesto de punta los nervios, y mis  
      carcajadas ásperas, rascantes, parecían el chirrido del bramante encerado  
      contra la piel tensa de la   -62-   zambomba. No es fácil describir la  
      mirada que mi hermana me echó. Había en ella terror, había al mismo tiempo  
      cierta humildad, y había la incertidumbre del que no sabe si lo que le  
      dicen es una admirable sentencia o un peregrino disparate. Fue evidente  
      para mí entonces que Camila era lo mismo que la mayoría de los humanos;  
      que unas veces creía, otras, las más, no creía en el glorioso advenimiento  
      de la Segadora. Era indudable que, distraída por el necio devaneo de su  
      vida (según el mundo, sensata, decorosa, loable), no se persuadía sino  
      raras veces de que esta vida, exactamente lo mismo que otra vida,  
      disipada, arrastrada, pobre deshonrosa, infamante, era algo colgado de un  
      pelo, era como resbalar aprisa por el borde de un precipicio, era la  
      pesadilla de una persona que no sabe en qué hora ha puesto el despertador,  
      y que, a la menos imaginada, ha de escuchar el retintín violento que le  
      llama a lo desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son obstáculo al paso  
      de la Seca; y toda la consideración social no puede lo que el gusano...  
      Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me imploraba  
      angustiosa, urgentemente.  
      -No digas horrores... Cállate -imploró.  
      Un impulso de ferocidad se alzó en mí.  
      -¿Horrores? -repetí sarcásticamente.  
      Y levantándome y acercándome a Camila, la cogí las dos manos y la grité  
      casi al oído:  



      -Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer...  
      La sentí temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. Entonces me  
      avergoncé, y tartamudeando, formulé una excusa. Ella seguía llorando,  
      habiendo dado al diablo su corrección, su equilibrio, su majestad de  
      respetable dueña todavía apetecible; de cierto comprendía aquel instante  
      que los cuidados mundanos son miserias,   -63-   nonadas ante la  
      perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido a pesar mío, la eché los  
      brazos al cuello, la consolé, me acusé de estúpido, de mal intencionado...  
      Ella correspondió a mi arranque fraternal con otras caricias, sonriendo ya  
      en medio del llanto miedoso; y por un instante, los que tanto tiempo hacía  
      que no éramos hermanos, lo fuimos, unidos por nuestra común miseria, por  
      el espanto del más allá, por el poder incontrastable de lo que manda en  
      nosotros y nos iguala al suprimirnos... como iguala el segador la hierba  
      del prado.  
 
 
 
 
      - VIII - 
 
 
      Son en mí tan poco frecuentes los arranques sentimentales: los reprime tan  
      pronto el cerebro, que aproveché la situación de ánimo desusada en que  
      había quedado para volver sobre mí mismo.  
      Tal vez contribuiría a preocuparme la impresión de ciertas palabras y,  
      sobre todo, del gesto con que Camila las había pronunciado... Era un gesto  
      sincero (aun cuando Camila adolece de afectación, y muchas veces miente  
      creyendo cumplir uno de sus deberes sacratísimos). ¿Estaré en efecto...?  
      Lo que tomo por meditación y análisis, ¿será desvarío de insania...?  
      Vuelvo atrás la vista y abarco mi existencia -no la exterior, que nada  
      significa ni vale; la positiva, la de dentro-. Exteriormente, yo he  
      llevado una vida normal y sin tribulaciones de esas que se comentan con  
      lástima. Mis penas ante el público las enumero así (por el orden de la  
      importancia que el público les atribuyó):  
      1.ª Quebranto considerable en unas acciones de minas de antracita, que  
      bajaron de golpe y que vendí con notable pérdida. Se me creyó arruinado.  
        -64-    
      2.ª Derrota de mi candidatura a diputado por el distrito de Corbalán. Se  
      me declaró fracasado.  
      3.ª Fallecimiento de mi madre. 
      4.ª Fallecimiento de mi padre. 
      5.ª Grave afección del estomago, que padecí a los veintiocho años, y que  
      tardó mucho en aliviarse, después de tratamientos complicados, régimen  
      severo, prohibición de varias fruiciones y una larga temporada de  
      oxigenación en el cortijo de mis primos, en Andalucía. La chusma atribuyó  
      mis gastritis a la lectura y al estudio, porque, como trato a mucha gente  
      frívola, al que reúne dos docenas de libros y los lee le juzgan un pozo de  
      ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad desenfrenada fue la que  
      minó mi salud, acaso para siempre, porque mi estómago no ha vuelto a  
      recobrar su alegría animal, su feliz humor, su vigor que repara las  



      pérdidas del organismo. Hasta me habitué a dividir mi vida material en dos  
      épocas: antes y después de la gastritis.  
      Y... ¿qué más de biografía? ¡Todo, todo! La biografía es como los  
      cofrecillos que encierran joyas; por trabajados que sean, no dicen la  
      verdad, si no se abren para conocer lo que vale su contenido...  
      De niño, apenas entré en conciencia, fui muy triste y muy romántico, y  
      oculté mi tedio porque mi timidez constituía una enfermedad, y el terror  
      de las burlas me encogía y me enseñaba precoz disimulo. Convencido  
      absolutamente de que me moriría al llegar a la pubertad (sin darme cuenta  
      exacta de lo que pubertad significa), sentía terrores indefinibles, y a la  
      vez raptos de entusiasmo, alas en la imaginación. A los doce años, antes  
      de la primera comunión, tuve un acceso de misticismo. Si pudiese volver a  
      aquel estado, me consideraría ultradichoso. Con escrúpulo examinaba cada  
      uno de mis actos; me arrepentía de los malos; lloraba   -65-   a solas, y  
      a solas me regocijaba cuando había sido perfecto, porque ocultaba como un  
      secreto terrible este estado moral, sugerido por la preparación a recibir  
      la Eucaristía. Y como secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; como  
      secreto para mí y nada más. Soy un solitario del alma... ¿Quién podría  
      comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo mejor o lo más  
      exquisito y precioso huye entre los dedos, se liquida, se gasifica,  
      desaparece.  
      Oculté también la caída, la vergüenza, la ridiculez del pobre niño que se  
      cree hombre porque se enfanga. El primer libro inmundo, los primeros  
      cigarros, las primeras daifas, la primera ventura de beodo, se resolvieron  
      en asco indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: no fueron  
      raptos de alegría o de miedo, sino rabioso deseo de no ser. He pensado  
      después que este peculiar estado de ánimo lo expresa el profundo símbolo  
      medieval -los desposorios del Pecado con la Muerte-. La tristeza de la  
      culpa, ¡qué cerca está del ansia de aniquilamiento!  
      Una ventaja tuve tan sólo: deseaba el fin, pero con despecho, como se  
      desea lo que daña... Al menos, por entonces, ella no me parecía buena, no  
      me parecía hermosa, no me parecía seductora, divina; no era el anzuelo de  
      mi espíritu... ¿Ahora, ahora te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora, ahora  
      no; el niño se interpone y me defiende.  
      Una tarde, me acuerdo que salí solo (mis padres me han vigilado poco en la  
      edad peligrosa, y han hecho mal; no haré yo así con Rafaelín; en general,  
      los muchachos españoles disfrutamos de libertad excesiva). Estábamos  
      entonces en el campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba con frecuencia  
      al pueblecito próximo, donde se celebraban fiestas patronales y ferias y    
      -66-   funcionaban chirlatas y otros establecimientos menos santos.  
      La víspera yo había cometido en el poblachón mil imbéciles, risibles  
      excesos. Una congoja infinita oprimía mi corazón, mientras en mi cabeza  
      notaba la sensación de vacío de plomo (no sé expresarlo de otro modo) que  
      los comienzos de las jaquecas nerviosas producen. Mis venas estaban aridas  
      y como agotadas; mis manos, temblonas, como las de un viejo; en el pecho  
      notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso no se encontraría; se me  
      figuraba tener los párpados llenos de arena menuda, y en la lengua  
      saburrosa revolvía hieles gordas, lo mismo que si mascase el amargor de mi  
      bajeza. Mi andar era lento, desigual; a veces me paraba por necesidad de  
      suspirar y de pasarme la mano por la frente, o para reclinarme en algún  



      tronco de árbol. No hay nada que así se avenga con ciertos estados de  
      desolación del espíritu, como una puesta de sol, sobre todo en un paisaje  
      pensativo y penetrado de insinuante melancolía. La puesta de sol de  
      aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que si un pintor las  
      traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la visión, por el exagerado  
      romanticismo del colorido y hasta de la forma de las nubes. Anchas barras  
      del más inflamado rubí simulaban inmenso incendio, cuyas llamaradas cortas  
      surgían de un anfiteatro de baluartes del metal oscuro, terrible, que  
      amuralla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. Era una puesta de sol  
      de remordimiento, de sudor de sangre de la conciencia. Sobre el fondo del  
      celaje acusador, los troncos de los árboles, ya semidespojados por el  
      otoño, alzaban su ramaje en actitud de implorar perdón o auxilio; y a mis  
      pies el río, ensanchado, porque se acercaba a su desagüe en el mar,  
      reflejaba en la superficie inmóvil, apenas estriada imperceptiblemente por  
      la brisa de la   -67-   tarde, los encendimientos del poniente, próximos  
      ya a apagarse entre la cenizosa niebla de la noche. Yo me paré en una  
      revuelta de la orilla, donde una peña musgosa convidaba a sentarse y  
      descansar. Fascinado, miraba a la sábana de agua durmiente, adivinando su  
      hondura y advirtiendo cómo se extinguían en su seno las brasas caídas del  
      celaje, y cómo se oscurecía el haz del agua, poco a poco... Hubiese yo  
      jurado, que, desde la planicie lánguida, sesga, de letal dulzura, alguien  
      me miraba, y que un filtro de deleite supremo corría por mis venas yertas  
      antes. Un verso de San Juan de la Cruz me martilleaba en la memoria:  
 
                     ¡Oh, cristalina fuente! 
                  ¡Si en esos tus remansos plateados  
                  formases de repente 
                  los ojos deseados  
                  que tengo en mis entrañas dibujados! 
 
 
 
 
 
      Y unas pupilas oscuras, enormes -de asfalto y tinieblas, como las de Rita  
      Quiñones la pecadora- me miraban desde el hondón del agua. Si eran pupilas  
      de mujer -porque lo sobrenatural sentimental, para el varón, es siempre  
      femenino-, al menos la mujer no alzaba del agua ni el torso mórbido ni la  
      grupa redonda; ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa, ni debía de poseer  
      cabellera rubia como la de las hijas del Rin. En mi mocedad y cruda  
      todavía, la mujer era otra cosa bien diferente de aquella criatura de  
      misterio que me arrojaba una mirada magnetizadora; que me invitaba a la  
      sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual yo la conocía, en  
      aquel momento, ¡qué náusea provocaba en mí! ¡Qué vaho de matadero, qué  
      tufo de carnicería, qué emanaciones de estercolero asociaba a su impura  
      imagen! En cambio, la del agua, la que me llamaba sin voz, la toda mirar,  
      la toda callar...   -68-   ¡con qué sugestión de olvido y de reposo me  
      ofrecía sus invisibles brazos, enredados en las algas oscilantes del lecho  
      del río!  
      Inclinarme nada más un poco, y el abrazo divino vendría a mí; ella subiría  



      desde la profundidad, yo me precipitaría... Dos veces inicié el gesto, y  
      dos veces me detuvo el instinto, la ruindad debiera llamarle... Así y  
      todo, al salir la luna, que es cuando el agua tranquila nos hace señas más  
      amorosas y atrayentes, es probable que hubiese cedido al deseo, si no se  
      aparece el criado viejo de mi casa, Carlín, que me buscaba, por repentina  
      orden de mi madre, para disponer el equipaje: se había recibido un  
      telegrama que nos obligaba a volver sin tardanza a Madrid al día  
      siguiente...  
      Otro período empezó entonces para mí. Hice gimnasia, estudié, monté a  
      caballo; se completó mi desarrollo, se normalizó mi vida física, equilibré  
      los gastos con los ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la plena  
      juventud influyó en mi espíritu. Sin razón alguna yo estaba alegre, reía,  
      jugaba y bromeaba con mis hermanos, y encontraba un sabor delicioso y un  
      encanto inexplicable a cualquier incidente; el afán de una diversión sin  
      sal me tenía despierto una noche entera; a veces, ¡oh ignominia de la  
      vulgaridad humana!, abrazaba a mis amigos de súbito, sólo por desahogo  
      cordial, y me creía perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro, hoy  
      que cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En un platillo  
      de la balanza ponía el incremento de mis fuerzas, en otro su derroche, y  
      la oscilación apenas se percibía. Sin embargo, en ciertos momentos me  
      acordaba del río, de la pena, de la tentación, ahora vaga y latente; y era  
      como la memoria de un amor verdadero, que nos asalta entre frívolos  
      devaneos y aventuras sin consecuencia. Es indudable: nunca fui como los  
      demás; es decir, como la mayoría de los demás.  
        -69-    
      Un interés especial ha tenido siempre para mí lo que con ella se  
      relaciona. Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho más ardiente en mí de lo  
      que fue nunca (aun en los días perturbados, ácidos como el agraz, de la  
      adolescencia), la de otro trascendental misterio. Este misterio, en  
      efecto, no tiene dignidad; se enlaza estrechamente con lo animal de  
      nuestro ser, mientras que todo lo referente a ella adquiere un admirable,  
      artístico relieve (excepto, sobra decirlo, las horrendas y antipáticas  
      carrozas, estufas y otros detalles del ceremonial moderno, que me  
      crispan).  
      Todo esto es cierto, y cuanto más lo examino, fríamente, tranquilamente, a  
      la luz de mi juicio, el único faro que poseo para iluminar la caverna de  
      mi espíritu, más me persuado de que mi mentalidad no se puede calificar de  
      anormal, dentro de la significación y alcance que da la ciencia a tales  
      palabras. ¡La ciencia! No soy su idólatra. De lo íntimo, la ciencia nada  
      conoce; nada científico se conoce a sí propio... es decir, si es sincero,  
      trata de conocerse, como yo y tú, semejante mío. En el cerrado santuario  
      de cada alma, la ciencia no puede penetrar. Allí donde los hechos pierden  
      su escueta significación; allí donde las palabras no son capaces de  
      expresar nada; allí donde todo se guarda y cela como incomunicable tesoro,  
      allí, ¿qué papel representa el propio don Santiago Cajal, señor de todo mi  
      respeto, con sus neuronas?  
      Oh Camila, Camila inocente (a pesar de tu truchimanería, mundología,  
      recámara, longitud y mano izquierda). ¿No eres más loca tú, hija mía, y no  
      son más locos los que, como tú, se afanan tanto, se sacrifican tanto, en  
      preparación de una vejez que acaso no llegue para ellos nunca?  



      Después de mi examen de conciencia, no sólo me absuelvo, sino que me  
      canonizo. El que ve la realidad   -70-   soy yo. Sigo abundando en mi  
      sentido..., sigo orientado hacia después. 
      Comprendo, eso sí, que necesito tierra que pisar, ya que estoy en la  
      tierra. O es precioso irnos, o poseer aquí algo que justifique nuestra  
      presencia. Un niño: un niño en quien la vida se afirma animosa y  
      triunfante. La predicción de su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael  
      viva. No educaré a mi niño, ni como ella en su remordimiento ha deseado,  
      ni como me educaron a mí. Pienso bonificar su cuerpo mejor que las rentas  
      que he de dejarle, y preocuparme más de la composición de su sangre que de  
      sus cuellos a la marinera. ¡Sentiría que se me pareciese... mediante un  
      capricho arbitrario de esos que la naturaleza se permite!... Prefiero que  
      tenga una psicología apacible, una fisiología pujante; que conserve su  
      pureza largo tiempo; que sea atlético y cristiano; que no refine las  
      sensaciones y no se avergüence de los sentimientos; que se case a los  
      veinticinco con una buena moza de caderas anchas, y críe a sus numerosos  
      hijos en el temor de Dios y la convicción de que la vida es excelente, que  
      nacer es un don, y que hay fuera de nosotros y por encima de nosotros una  
      ley que hemos de acatar y un criterio definido que se nos impone...  
      ¿Y yo? ¿Por qué no procedo yo así?  
      Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita o gastada y vieja.  
      Porque empecé temprano a socavarme el alma y a practicar el rito que  
      produce la infinita desolación. Porque soy un envenenado; llevo en las  
      venas la amargura del absintio y el ensueño que vierten los cálices de  
      amapola; porque acaso un abuelo mío fue suicida y una abuela se murió de  
      mal de amores... He de tratar de ahondar en mi genealogía... Si supiésemos  
      la historia exacta de nuestros ascendientes, nos conoceríamos mejor. Así,  
      mi hijo, no conviene que sea de   -71-   mis lomos : le he buscado hecho  
      ya. Que no me herede la mentalidad... Y de súbito, recuerdo de quién  
      procede el niño, la inmensidad de pecado que hay detrás de su inocencia...  
      y me asusto...  
      ¡Ánimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actúa sobre el alma. El  
      niño no sabrá jamás nada de su origen; haré lo imposible por convencerle  
      de que es hijo mío verdadero. He consultado a un abogado hábil para  
      arreglar todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes de la ley; este  
      jurisconsulto irá a Sanlúcar, a conferenciar con la abuela de Rita  
      Quiñones, y a orillar, mediante ruegos, y si es preciso, ofrecimientos y  
      dádivas, por todos los medios, cuantos obstáculos puedan presentarse a mi  
      deseo de ser dueño absoluto de Rafaelín. Corto así el hilo que une su  
      destino y su porvenir a la familia maldita, y le aíslo para que nunca  
      sospeche... para que no llegue jamás el día de la fatalidad, el día de la  
      revelación.  
 
                  ce jour détestable 
                  dont la seule frayeur me rendait misérable...  
 
 
 
 
 



      como dice la reina Yocasta en la magnífica tragedia Les frères ennemis,  
      que releo, cultivando el goce, para mí delicado, del terror antiguo.  
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      Me ha servido de distracción el arreglo de mi nueva morada, un hotelito  
      riente, con regular trozo de jardín, en calle solitaria y nueva. Lo he  
      adquirido, lo he destripado, lo he dispuesto a mi manera, agregándole un  
      ala, y acabo de instalarme en él.  
      A planta baja, un salón, la biblioteca, el comedor, una antesala: en el  
      principal, mi dormitorio, mi cuarto   -72-   de baño, mis servidores; en  
      el segundo, las habitaciones de Rafaelín y de la inglesa que le cuida; las  
      dependencias, office, en el ala agregada; y la cochera, en un pabellón al  
      extremo del jardín, con entrada independiente. Es curioso que los hombres  
      más distintos por dentro de la mayoría de la humanidad, sean tan previstos  
      y tan gregarios en la mayor parte de sus exteriorizaciones. Apenas  
      terminado mi nido, caigo en la cuenta de que, como los pájaros, me he  
      sujetado a la regla general, al hábito, y que si Camila, con todo su  
      normalismo, fuese la directora de mi instalación, no la haría de otro  
      modo.  
      El hábito tiene una fuerza singular. ¡Me ha costado trabajo separarme de  
      Camila! Todas las incompatibilidades de carácter que con ella me  
      reconozco, todas las impertinencias de su cominería fiscalizadora, no  
      impidieron que sintiese un penoso hormigueo llegado el momento crítico de  
      la escisión. Ella, por su parte, demostró que la pesaba gravemente  
      quedarse sola, y, con la expresión del que dice «ahí viene la primavera  
      médica, habré de purgarme», murmuró: «Será preciso casarse otra vez. No  
      está bien una mujer, sin arrimo, entregada a sí misma...»  
      Trini, que vino a almorzar más a menudo los últimos días de mi estancia en  
      la casa fraternal, anduvo unos días con los ojos encarnados y las mejillas  
      tocadas de palidez, allí donde suelen abrirse las rosas. Por señas, que no  
      estaba ni pizca de guapa así. El llanto puede hermosear a las mujeres de  
      líneas correctas y nobles; a las carirredondas las echa a pique. Parecen  
      la luna en caricatura.  
      El golpe, para Camila, es tremendo. ¡No sabe como explicar a sus  
      relaciones lo sucedido! «Diles la verdad», indico yo, siempre irónico.  
      «Les diré que has tenido un arrechucho a la cabeza», contesta ella,  
      siempre   -73-   hostil. «¡Qué quieren ustedes!», suspirará mi hermana en  
      casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas de Granizales, de las  
      cenaaoscuras de Moneada, de las viejas carcomidas de Urizalén. «¡Cosas  
      que, cuanto más se piensan, menos se entienden!» Y las amigas  
      cuchichearan: «¡Vaya por Dios! ¡Ya, ya es fastidio! ¡A nadie le faltan  
      contrariedades!... «Y la mayor de Urizalén se volverá hacia la menor,  
      exclamando: «No sé, Lola, lo que habrá debajo de todo eso... A la fuerza  
      el chico es suyo...» «A la fuerza, Antoñita», repetirá Lola, que siempre  
      opina como su hermana. Y Camila, plegando la frente, sacudiendo la cabeza,  



      pasará la mano enguantada por el manguito de chinchilla, mientras le  
      acercan una mesa volante para que tome el té con comodidad...  
      De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi conducta tenga más  
      móvil que la paternidad física. Imposible hacerlas comprender que se pueda  
      ser padre de otro modo. De suerte que los santos de entraña paternal, los  
      que engendraron con el espíritu, los Javier, los Vicentes de Paúl, la  
      salada y celeste Jorbalán, pura, honestísima, que llamaba «mis chicas» a  
      las prostitutas recogidas en el arroyo, habían, sin duda, «tenido que  
      ver...» ¡Miseria, brutalidad humana! Y el cristianismo es letra muerta,  
      texto arrinconado, para las señoras como mi hermana, para la inmensa  
      mayoría de las gentes.  
      Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, que yo  
      tampoco estoy bañado en esa miel, en esa leche de bondad, en ese olvido de  
      sí propio, acaso el único preservativo contra la fascinación de los dos  
      abismos negros que desde el fondo del río me magnetizaban... La fuerza de  
      vivir, ¿no eres tú quien la lleva y la reparte con tus manos horadadas,  
      mártir Nazareno? Por no pedírtela, yo la busco, egoístamente -en esta  
      criatura...  
        -74-    
      No sé si he dicho cómo es. Debo confesar que una de las razones escondidas  
      de mi preferencia por la paternidad espiritual es que me creo incapaz de  
      amar a un niño feo, aunque haya salido de mi sangre. Un rapaz con cara  
      picuda o chafados morros, una especie de monuelo o tití, de patas zambas y  
      brazos sin proporción; un giboso, un bizco... no, no me parecerían hijos  
      nunca. No habiéndolos deseado así, serían fruto sólo de prosaica  
      aproximación: el ideal nunca echaría flores en mí para ellos.  
      Rafaelín es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza a coronarse de  
      sortijas que un lírico griego compararía a oscuros racimos de vid. La luz  
      de su mirar alumbra y calienta a la vez las facciones, y las dos mitades  
      de guinda de los labios se apartan dejando ver los dientes lechales,  
      completos, diminutos y húmedos de fresca saliva. Sus manizuelas hoyosas  
      tienen el candor amante, el gesto de bendición tierna de las manos del  
      Niño Jesús, que acaricia a San Antonio de Padua. La conformación de  
      Rafaelín es perfecta; su cuerpo, un modelo para escultores de infancias  
      divinas. Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la travesura lozana de  
      los chiquillos sanos. Adora la limpieza y reclama el baño él mismo -caso  
      raro, afirma, la inglesa, en babies de los países meridionales-. Ha  
      preguntado varias veces por su madre, y un día lloró sin consuelo por  
      ella, porque no venía, y pidió, en su lengua de trapo, que le llevasen  
      adonde está ella, sin sospechar lo trágico de la petición. Pronto, sin  
      embargo, se disipa la preocupación; el menor incidente, un juguete, lleva  
      su pensamiento fluido, sin consistencia, hacia otra parte. Una observación  
      curiosa es la precoz afición de Rafaelín a la música. Su vivacidad se  
      aquieta horas enteras si oye tañer o cantar. Esto lo he averiguado porque  
      el ayo de mi hijo tiene algo de artista: toca el violín, el piano   -75-    
      -sin pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.  
      Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo  
      vigilante, en guardia, para prevenir la ridiculez funesta del niño  
      fenomenal. Le quiero niño natural, llevado de la mano de dos ángeles  
      protectores: el ángel de la higiene y el ángel del juego. Anhelaría  



      embutir sus nervios en sus músculos, como se envaina un arma peligrosa y  
      de envenenado filo en un forro de grueso cuero resistente. A veces sueño  
      para la criatura un atletismo que, mediante la ley de adaptación, le  
      reduzca el cerebro y le convierta en uno de esos dioses bellamente  
      estúpidos, de cabeza menuda y pectorales y bíceps soberbiamente  
      desarrollados, que nos legó un periodo del arte helénico.  
      De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, muchacho muy  
      intelectual, que propende a la idolatría cerebralista y al orgullo de la  
      razón. A bien que tengo tiempo de estudiar las manos en que va a caer mi  
      chico, pues, por ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.  
      Su dueña, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo  
      británico, más institutriz que nurse, que se limita a presenciar y dirigir  
      el aseo y tocado de Rafael, hecho como antes por Marichu. Es decir, como  
      antes no: la inglesa ha cambiado todos los métodos y sistemas de la  
      vascongada, que lo soporta agriada e impaciente. El cuarto donde se  
      practican las operaciones de aseo es un primor: miss Annie lo ha amueblado  
      a su gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas, estantes de vidrio y  
      lavabo y baño de la misma materia; sabias tuberías reparten agua a  
      capricho de temperatura, y armarios de formas ingeniosas encierran una  
      ropa blanca admirable, venida de Londres, que alegra la vista. Voy algunas  
      veces a gozarme en ver   -76-   restregar y purificar a mi hijo. Escena  
      encantadora que halaga mis instintos de ultrarrefinado, nunca enteramente  
      satisfecho del semi-confort, estilo clase media, para mi hermana bastante.  
      Miss Annie, con delantal níveo, manda la maniobra. El niño sale del agua  
      como el capullo sale de la lluvia fina que lo refresca. Su cuerpo es un  
      santuario. Ha crecido visiblemente; ha aumentado de peso; en la calle la  
      gente se vuelve para alabar su gentileza; cuando le llevo en coche a la  
      Castellana o a la Casa de Campo, leo en las miradas una efusión de  
      simpatía hacia el bello muñeco, vestido originalmente, con tufo de  
      extranjería o de highlife, por el sastre de niños que trajea a los  
      príncipes de la familia real inglesa. Camila, que no ha puesto los pies en  
      mi hotel desde mi instalación, pasa en su berlina, se cruza con nosotros  
      y, sin poderlo remediar, detiene la mirada en la hechicera figurilla. El  
      niño tiene chic... Para el amor propio de mi hermana, que el niño tenga  
      chic es género de consuelo.  
      El ayo en cierne, y por ahora inútil, se llama Desiderio Solís. Es posible  
      que al traerme a casa a este mozo obedeciese yo, sin saberlo, a un  
      sentimiento que no quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un  
      impulso de beneficencia, de compasión, el saborete de hacer feliz a  
      alguien. Todavía me desagrada más tal género de deporte cuando lleva  
      ribetes de interés y de conveniencia. Al favorecer a Solís, si por ahí me  
      daba, no debí señalarle obligación alguna. Cierto que viene a ser como si  
      no se la hubiese señalado, puesto que es honorario su cargo, y hasta  
      dentro de tres años, lo menos, no darán principio sus tareas. Sin embargo,  
      como le he dicho que es preciso que se prepare debidamente, que se empape  
      en pedagogía moderna y que antes de tener alumno tengamos profesor, el  
      hombre   -77-   está sujeto por una cadena dorada; su tiempo me pertenece,  
      no es libre...  
      El tal Desiderio Solís -yo al pronto creí que este nombre fuese un  
      pseudónimo literario- pasaba, cuando le conocí, una crujía negra de  



      miseria y de arbitrios acción equívocos para combatirla. No realizaba  
      ninguna acción penada por el Código, pero estaba en ese resbaladero en que  
      la necesidad apremiante puede inducir al robo si no hay altivez, y al  
      suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solís, cargado  
      de conocimientos, se había encontrado en el arroyo, sin medio de dar  
      empleo a sus aptitudes, sin saber a qué aplicar las sabidurías o los  
      lugares comunes de información almacenados en su cabeza. De los tales  
      proletarios, la mayor parte posee cultura de remiendos, con agujeros y  
      carreras de puntos de media usada: Solís, sujeto a disciplina en el  
      estudio por un tío que era catedrático y que tuvo al sobrino a su lado  
      siempre, mientras vivió, había aprendido con método y orden, combinando  
      dos clases de estudios que rara vez se juntan: el de los clásicos y la  
      Historia, impuesto por su tío, y el de los autores novísimos y las  
      recientes tendencias, a que le llevaba su afición. Su cabeza, de forma  
      algo prolongada, es un almacén, y, cosa más insólita, al lado de tanta  
      noticia, fecha y hecho, sobre el matorral espeso del memorión atestado,  
      salta un chisporroteo de ideas, muchas no previstas y algunas realmente  
      originales. Justamente el rencor, la protesta de Desiderio Solís contra la  
      suerte, en eso se fundaban: en que mientras él se roía los codos, veía  
      solicitados y pagados escritores que no poseían otro mérito sino aquella  
      elocuencia vacía que aparenta decir algo y no dice nada; que recocían y  
      recocían el mismo duro garbanzo, y después lo freían y lo sofreían con  
      picadillo de cebolla de repetición, aderezándolo luego y escondiéndolo en  
      soplado vol-au-vent   -78-   a fin de que no se adivine lo casero y  
      burgués del manjar. Y de este rencor temo que no le ha curado ni medio  
      aliviado el fortunón -para él tiene que serlo- de entrar en mi casa. A  
      pesar de haber encontrado en ella alojamiento confortable de todo punto, y  
      no despreciable sueldo, Solís continúa acedo, quejoso de su destino. Tal  
      vez, en el puesto que le ha caído de las nubes, ve la humillación de una  
      especie de domesticidad.  
      Por este descontento exigente, que no lleva trazas de desaparecer, me  
      agrada más el ayo. Confieso que le hubiese mirado con algún desprecio si,  
      propicio al yugo y satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese reclinado  
      muellemente en la litera de fresca paja. Solís aparenta todo lo contrario:  
      en frases sueltas deja entrever la añoranza de sus hambres y libertades  
      bohemias, y hasta lo dice en artículos que le admite algún periódico  
      trasconejado, y que yo he sorprendido. El ansia de independencia es en él  
      una especie de obsesión.  
      Si yo fuese como el vulgo, el análisis que empiezo a hacer del carácter de  
      Solís me alarmaría, y recelaría dar a Rafaelín un director semejante. La  
      grey suele preferir a los ayos por sus condiciones borreguiles; cada día  
      escasean más los preceptores verdaderamente intelectuales, especie que  
      abundó entre los enciclopedistas del siglo XVIII y que parece haberse  
      perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy más ambición y desdeñan  
      tales funciones, sea que la clase alta y pudiente que paga ayos ha cobrado  
      miedo a la capacidad, ello es que el tipo de gran profesor desaparece, y  
      quedan dómines apaisados que practican la enseñanza por recetas, o  
      pedantes extranjeros, que se dicen personajes en su país, y a escondidas  
      gastan papel de cartas con blasones de nobleza. -De esta peste véame yo  
      libre-. Como elemento extranjero, me basta miss Annie, que realmente    



      -79-   entiende a maravilla el riego y cultivo de la planta humana. La  
      tierna plantita confiada a sus cuidados echa rama, se enfresca y lozanea.  
      No me gustan, en cambio, otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta al  
      estilo de su tierra, a lo puritano, y con buena dosis de vanidad y aprecio  
      de sí misma; es ultraexigente para sus comodidades, es despótica,  
      intransigente en las horas y reglamento del chiquillo, pero cumple su  
      deber de puericultora con la estricta exactitud que es una de las formas  
      del orgullo británico; y el chico no florecería en manos de Marichu la  
      excelente, como en las de la inglesita de rubio moño y tez de papel  
      satinado.  
      Así y todo, yo deseaba conservar a Marichu eternamente; pero he aquí que  
      se despide. Brusca y llorosa entra en mi despacho a espetarme que ella no  
      quiere obedecer a Annie, que no va a misa, que es hereje.  
      -¿Qué te importa, Marichu? Ve tú a la iglesia cuanto te parezca; Annie  
      también va, sólo que a una iglesia suya, a su modo.  
      -Una iglesia pícara, de herejes. Y el señor de Solís, pues, tampoco a misa  
      va.  
      -No parece sino que tu antigua señora, mi pobre Rita, era alguna monja.  
      -Monja no era, pues, infelís; pero a misa ya iba, y resos sabía, y murió  
      en grasia, con cura y todo. Al pobre de Rafaelín hereje le volverán si la  
      Virgen lo consiente. Ya irá a ver el señorito que estos así mala gente  
      son; disgustos tendrá, pues... Yo me marcho; acomodo había buscado. A  
      Rafaelín quise darle un beso en los carrillos y la inglesa me aparta así  
      -la vascongada me cogió por el hombro imitando el movimiento seco, rígido,  
      de la miss- y va y dise que a los niños ahora besos no se les deben dar,  
      que se les pegarían males... Males ella podrá pegar, que yo sano tengo  
      todo, y el alma muy saludable. Siempre a los chicos he visto   -80-    
      besar yo, pues, en mi tierra, y aquí lo mismo. Besarse hombres y mujeres  
      sí será vergüensa; a los niños, ángeles del sielo, no. Así es que me voy,  
      señorito; y perdone las mil faltas...  
      -No, Marichu; perdóname tú -respondí cariñosamente-. Ven a verme alguna  
      vez. Toma, criatura, para que te compres un buen reloj, si quieres...  
      La propina fue pingüe, y en mí quedó un reconcomio, una lamentación de  
      perder tan leal criada, y una espina de duda y sospecha. ¿Acierto en lo  
      relativo a Rafael? ¿Le rodean elementos convenientes para la formación de  
      su espíritu? Y me propongo observar, observar (con el interés vehemente  
      que produce en mí la observación) a las institutrices y a los preceptores.  
 
 
 
 
 
      - X - 
 
 
      Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar arropadito en la  
      cama, hay días en que experimento una impresión como de hogar, hogar mío,  
      propio. Es que me traen al niño para que me acaricie...  
      Solís se encarga de esta ceremonia, incompatible con el pudor de la  
      inglesa. El niño se me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al jabón  



      Pears y a los vinagres caros y deliciosos que he mandado venir para su  
      tocadorcito. Trepa por mi cama arriba y me abofetea a sus anchas,  
      hartándome de mimos zalameros. Yo, riendo, procuro despertar en mi corazón  
      el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que inspiran los hijos de  
      nuestra carne. El día en que noto a manera de una pared invisible entre la  
      criatura y mi alma; el día en que a pesar mío, murmuro sordamente «esto es  
      una comedia de familia», estoy de murria la mañana entera.  
        -81-    
      Ha sido siempre uno de mis padecimientos íntimos, de que no es posible  
      quejarse y no veo medio de remediar, este defecto o este exceso en mi  
      funcionamiento cerebral: la repetición de ciertas frases insignificantes,  
      mezquinas, por lo común irónicas contra mí mismo, que se me clavan en el  
      magín y que, como cansados estribillos, repito sin voz, mudamente, con  
      insistencia insufrible. Ignoro por qué se produce el fenómeno, e ignoro  
      como contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de música murguista;  
      cláusulas tontas de conversaciones ajenas; dichos, por ejemplo, de Camila,  
      de cuya obsesión no acierto a verme libre. En mi involuntaria cerebración  
      entran también los nombres raros, motes y apodos que doy, sin querer, a  
      cosas y personas -y por los cuales las conozco, interiormente, mientras  
      olvido sus nombres verdaderos-. Lo de la comedia de familia lo tengo ahora  
      metido en no sé qué casilla, sin acertar a desalojarlo. Cuando presido la  
      mesa observando los movimientos de Rafael y admirando el minucioso esmero  
      con que Annie le hace comer limpiamente y corrige sus menores defectos de  
      tenue; cuando, servido el café, me arrimo a la lumbre encendida, y el  
      niño, a pasito corto, se me acerca y pone sus labios en mi mano,  
      balbuceando la primer frase británica: Bless my, good father... todo este  
      gracioso aparato de ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz muda:  
      «¡Comedia de familia!»  
      -¿Acaso -discurro- no hay algo de comedia, no hay un histrionismo  
      involuntario en los actos más serios y más sinceros de la vida? ¿No  
      preparamos con arte (y qué es el arte sino perpetua comedia) las protestas  
      de amor, las demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones del  
      dolor, que debieran ser tan inconscientes como el grito que el mismo dolor  
      arranca? ¿Dónde está   -82-   la santa inconsciencia? ¿Dónde el olvido de  
      nosotros mismos?  
      De estas cosas y de otras converso con Solís. Como deseo conocerle bien,  
      prescindo con él (en cierto límite) de mi reserva. Se ha roto entre  
      nosotros el hielo; hasta discutimos; y, sin embargo, no nos une ningún  
      vínculo, de afecto: nuestra comunicación es del corazón para arriba, en  
      absoluto. En ambos domina el cerebro, acaso influido por los nervios, y en  
      ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza de todo, igual  
      sentido escéptico y pesimista, para dar a estos males su nombre vulgar y  
      resobado, y que, realmente, nada expresa de lo más hondo de su inquieta  
      zozobra.  
      Fue muy lenta en establecerse esta comunicación. Encerrado él en su  
      mutismo de asalariado soberbio; habituado yo a esconder como un tesoro el  
      doble fondo de mi pensar, las relaciones se iniciaron en pie de sequedad y  
      glacial cortesía, actitud que, si no se corrige en los primeros ocho días  
      de contacto, corre ya peligro de eternizarse o de convertirse en acerba  
      hostilidad, a poco que los temperamentos sean refractarios. Una reflexión  



      que me hice contribuyó a suavizar mi gesto; discurrí que el deseo de  
      adherirme a la vida mediante la comedia, o lo que sea, de la paternidad,  
      me impone también la ley de acercarme un poco a mis semejantes, de salir  
      de mi propia caverna, como el oso de las épocas primitivas se echaba fuera  
      de su espelunca a caza de frutos y de miel silvestre. ¿Qué me costaba  
      intentar la prueba? ¡Dicen que es tan bueno eso de contar a otros lo que  
      nos pasa!... Además, yo sabré evitar el relato necio de mis cuidados  
      íntimos. Hablaré con astucia, para registrar el pensamiento del preceptor  
      sin abrir el mío...  
      A toquecitos, sin prisa, a esas horas perdidas en que ningún quehacer  
      apremia, voy penetrando en la mentalidad   -83-   de Solís -penetrando  
      todo lo que él me consiente, que, a la verdad, es poco-. Se defiende, se  
      emboza, se encastilla en las moradas interiores -como supe encastillarme  
      yo con Camila, con Trini, con los amigos de círculo, cervecería y café-.  
      Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por reserva, sino cohibido por  
      la idea de que la clase de relación entre nosotros veda las expansiones.  
      Entonces le insinúo que, justamente, si he buscado para Rafaelín, que, por  
      ahora, no puede empezar a educarse, un profesor intelectual, es para tener  
      alguien con quien hablar de mis lecturas y entretener las horas de las  
      tardes de invierno en que llueve y, captado por la chimenea, no hay ganas  
      de echarse a la calle.  
      Solís lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de los  
      beneficios de la cultura, y no sé (es una de mis graves incertidumbres) si  
      no debiera pensarse en los efectos de las intoxicaciones librescas. Es  
      imposible que esta sobresaturación cerebral no gaste las fuerzas de  
      resistencia del hombre contra el Misterio. La percepción confusa del  
      Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo insano. «Quien ciencia añade,  
      dolor añade» -dijo el soberano poeta hebreo-, y una comprobación de esta  
      creencia mía la hallo en el estado de alma del otro torturado (que debiera  
      sentirse dichoso, puesto que ha resuelto, gracias a mí, el problema de la  
      vida material). Una vez más logro cerciorarme de que la solución de la  
      vida material carece de importancia; que el dolor está más adentro.  
      -¿No se le ocurre a usted -pregunto a Solís- que los autores de muchos  
      libros que leemos nos quieren mal, y deliberadamente nos causan disgustos?  
 
      -No, señor -contesta Solís-. Lo que creo es que son unos inocentes, unos  
      niños de teta. De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, no dan idea  
      los libros,   -84-   como no la dan los novelistas ni los autores  
      dramáticos de las verdaderas novelas y de los verdaderos dramas que se  
      tejen en la vida. ¡Si yo encontrase un libro tan amargo como un alma,  
      proclamaría a su autor el genio más sublime! Sólo el Eclesiastés... 
      Convinimos en que sólo el Eclesiastés, y acaso Job, se acercan un poco a  
      lo que «anda por dentro». Es raro que en épocas que nos parecen primitivas  
      se escribiese ya «Mi alma aborreció mi vida»; la frase más exacta y  
      profunda que cabe escribir... Indudablemente no hemos inventado cosa  
      alguna en esta materia, y si absorbemos con avidez el libro nuevo es por  
      esa curiosidad irritada del estético que visita una Exposición moderna,  
      seguro de que no encontrará allí ni la Primavera de Botticelli, ni la  
      Ronda de Rembrandt. La historia nos refiere dramas sin cuento, pero son  
      dramas por fuera; el drama de la conciencia es siempre el mismo.  



      -Con todo -le objeto-, hoy, no cabe duda, la gente se suicida más que en  
      otras épocas.  
      Solís se rasca el mentón lampiño y columpia el pie derecho: tiene este tic  
      cuando cavila, y dos o tres veces he visto a la inglesa, que pesca las  
      incorrecciones, fruncir el rubio ceño al notar este vicio del profesor.  
      Después dice, como resbalando:  
      -Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios géneros de vida que  
      suprimir. La vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, en los campos  
      de batalla. Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha llorado de  
      penitencia, se reduce a eso: suprimir la vida y dar culto a la muerte.  
      -Sí; los antiguos la miraban como a una bienhechora.  
      -Y a mí se me figura que acertaban. La malhechora es la vida. Vivimos  
      entre incertidumbres, errores, enfermedades, necesidades, pasiones,  
      engaños. Todo miente,   -85-   quizás, menos ella. ¿Cuánto más cruel es,  
      por ejemplo, el amor?  
      -¡También éste la llama ella! -discurrí yo sorprendido-. Por una  
      contradicción de que pocos hombres se eximen, el encontrar en Desiderio  
      Solís mis propios sentimientos me molestó. En primer lugar, yo tenía mi  
      orgullo de pensador solitario, superior a la muchedumbre, y me amenguaba a  
      mis propios ojos el formar parte de una grey, aunque no fuese de la grey  
      común, sino de otra más reducida y selecta. En segundo lugar, estos  
      pensamientos, que en mí no me parecían peligrosos, en el futuro preceptor  
      de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es que nadie enseña ciertas  
      doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que determinadas ideas son poco  
      comunicables; o brotan de suyo, o no nacen aunque las siembren a boleo. No  
      obstante, las almas trasudan y rezuman, en cualquier ocasión, su hiel o su  
      miel... ¿Convendrá para Rafaelín un alma de miel y cera, un alma  
      continente, casta, dulce, impregnada de aromas? ¿Un alma de abeja ebria,  
      que cree en el dulzor porque lo lleva consigo?  
      Más ahincadamente que antes fijé mi lupa en el joven ayo. Empecé por  
      desmenuzar su tipo físico. Debe de proceder de familia hidalga (el  
      apellido lo indica) porque tiene las manos delicadas, largas de dedos,  
      como las de ciertos retratos del Greco, y los pies estrechos y bien  
      curvos. Su busto es mezquino, sus piernas carecen de gallardía, sus muslos  
      no se acusan, su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en vida  
      psíquica; la mirada, demasiado fija, es difícil de sostener; la nariz es  
      irregular, algo torcida, y la mandíbula saliente. El pelo se insubordina;  
      algunos mechones crecen en sentido contrario. Ha debido de sufrir  
      privaciones en la edad del desarrollo, y su figura es, como la de tantos  
      españoles estudiosos y que ni se bañaron   -86-   ni comieron ni jugaron,  
      una figura frustrada. El bigotillo da a la cara cierto aire provocativo,  
      juvenil. La frente huye hacia el occipital -señal de desequilibrio-. Viste  
      desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; malos hábitos de bohemia  
      subsisten en él; miss Annie suele hacerle observaciones agripunzantes  
      cuando le ve tirar al suelo la colilla del cigarro, o apagarla en el  
      platillo de su taza de café, o escarbarse con el palillo las encías, o  
      usar el cuchillo indebidamente, o echar migas en el mantel. «¡Oh! ¡Aoh!  
      ¡Míster Solís!», murmura ella; y él, enfurruñado, impresionado, se  
      corrige: «Miss Annie, no eduque usted solamente a Rafaelito... Yo soy otro  
      niño a quien tendrá usted que enseñar...» Abundo en el sentido de la  



      inglesa, porque soy pulcro, y con la edad madura, mi pulcritud va  
      degenerando en quisquillosa manía. He puesto a disposición de Desiderio  
      Solís, dos horas al día, a mi propio ayuda de cámara, Tadeo, ducho ya.  
      «Tírale la ropa vieja, preséntale otra nueva... Que se bañe... que se  
      calce bien; ya sabes que no puedo aguantar la vista de una bota torcida o  
      juanetuda...»  
      Lo extraño es que este mozo, que a veces huele a tabaco frío (tengo  
      sagacísimo, ¡oh desventura!, el sentido del olfato), no demuestra que le  
      impresione como superioridad mi exquisitez. Se me figura que es él quien  
      se cree superior a mí; que en el cálculo del valor de hombre a hombre,  
      rebaja mi primor y exalta su diogenismo. Acaso entiende que dentro de mí  
      hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo que a él le falta;  
      acaso me juzga piadoso, compasivo, altruista, y él se reconoce  
      desentrañado, fuerte, más bárbaro y más alto por dentro que yo. Ve que  
      amparo a un niño huérfano; ve que le hago bien a él, a Desiderio Solís,  
      sin exigir utilidad en compensación del beneficio... y me toma por un buen  
      señor, explotado, y por consecuencia   -87-   vencido, esclavo, sumiso  
      moralmente. ¡Qué satisfacción experimento al conocer que no es así! Estoy  
      desnudo de compasión, desnudo de bondad, soy exaltado en mí mismo,  
      despreciador de los otros... Si he recogido al niño ha sido por instinto  
      egoísta y de conservación; por no dejarme llevar del atractivo que ejerce  
      sobre mí la Guadañadora. ¿Yo un rasgo sentimental? ¿Yo una debilidad? ¡Si  
      llegamos a chocar, ya verás, pobre muchacho, cómo me reviste una coraza,  
      pero interior; las corazas que van por fuera y se ven, esas enseñan las  
      juntas!  
      Sólo pensar que se puede tener de mí tal concepto, a pesar de mi desdén  
      hacia la opinión de los demás, me subleva, me alza borbotones de ira. Como  
      que yo he puesto mi orgullo en la corrección de mi sensibilidad, la cual  
      no ha de parecerse en nada a la de la multitud. Ni quiero ser eso que  
      llaman bueno, ni menos apiadarme de nadie, porque la piedad es un  
      descenso; el hombre superior es insensible; está revestido de bronce. Todo  
      cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de buena obra, hágolo por  
      propia conveniencia... Así es que me dedico a desarrollar ante Desiderio  
      mis teorías, demostrándole hasta dónde llego. Me complazco en sostener que  
      la vida, para mí, solo tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo  
      para las ilustres minorías de todas las épocas, desde los epicúreos  
      griegos y romanos hasta los actuales, más delicados y artistas, quizás, en  
      sus exigencias de goce. Deseo que sepa que mi enfermedad es privilegiada y  
      mi mal es el mal de los poderosos. Ansío convencer, a este único testigo  
      consciente de mi vida privada (miss Annie no se cuenta, es una utilitaria,  
      una práctica como Camila, pero al estilo peculiar de su raza sajona), de  
      que guardo depositado y concentrado el ajenjo que destilaron los siglos en  
      el espíritu del hombre; de que he calado   -88-   la existencia; de que  
      conozco la miseria absoluta de nuestro destino, y que, para mí, vale más  
      el no ser que el ser.  
      -Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas ni sueños, es lo  
      que mejor recuerdo nos deja -le digo a Solís, al colocar otra vez en mi  
      tántalo (regalo de antaño de Camila, para que los criados no puedan  
      gulusmear los licores caros, las esencias líquidas que yo uso) la  
      botellita del kummel-. Saque usted la consecuencia...  



      -Ya está hecho -responde él, saboreando su copa con fruición evidente-. El  
      sueño completo, sin despertar, sería lo mejor de todo. Y en el despertar  
      no creo... Nuestra vida se va entre una espiral de humo -añadió,  
      encendiendo desdeñoso el legítimo habano que yo acababa de ofrecerle.  
      -No le diré que acaso hay fuego en la sima -discurrí cobardemente-. Me  
      tendría por timorato. -Sin embargo, buscando una forma que revele  
      superioridad-: ¿No cree usted en el despertar? -interpelo en alta voz-. Le  
      felicito. El no creer es ya género de fe en algo. ¡Cree usted que no  
      cree!...; una creencia como otra cualquiera. Yo, a la verdad, de eso... ni  
      sé, ni creo, ni descreo palabra... Creer o descreer es ofender al  
      Misterio, única realidad en todo lo que nos rodea. Envidio a usted la  
      firmeza de su convicción.  
      Solís, algo picado, paseé el mirar por las brasas de la leña, brasas ya  
      casi innecesarias, porque abril se anuncia suave y benigno.  
      -Convicción no es -murmuró-. Es apatía, o indiferencia, o como quiera  
      usted llamarle. Es que acaso damos por supuesto que la vida encierra un  
      enigma, y no encierra nada: está hueca. El fenómeno, la sustancia... vacío  
      todo, como dijo Saquiamuni.  
        -89-    
      -Apostaría yo -indico, recostándome en el sillón y encendiendo también en  
      la lamparita de plata martillada el cigarro aromoso, seco, fino- que, como  
      es usted joven, hay algo que no le parece tan vacío. ¿Ilusiones de amor,  
      eh?  
      -¡Ojalá nunca! -responde, estremeciéndose ligeramente.  
      -¿Por qué, amigo mío? -pregunto indiscreto.  
      -¡Ah! Por nada -responde él, evasivo, encogiéndose de hombros.  
 
 
 
 
      - XI - 
 
 
      Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de Rafael, y su  
      dulzura de Niño Jesús de San Antonio se transforma en abatimiento.  
      Consulto, y me ordenan llevarle a un sitio fresco: si es posible, al borde  
      del mar. Y tan posible como es. Me le llevo a la casa de Portodor, donde  
      he pasado días de mi edad temprana. Hace muchos años que no la he pisado;  
      he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero Camila,  
      consecuente en sus hábitos de sabia previsión y buen gobierno, no quiso  
      dejar en el abandono esa finca, y al residir allí cortas temporadas, de  
      seguro cuidaría y arreglaría la antigua residencia. Sin embargo, para  
      cerciorarme -como me sería muy desagradable encontrar camas duras,  
      vajillas desportilladas y muebles ratonados-, me resuelvo a visitar a mi  
      hermana, pegando un martillazo a la costra de hielo de nuestra casi  
      ruptura.  
      Camila me recibe afabilísima. La mujer práctica ha echado sus cuentas y  
      comprendido que es inútil y bobo reñir con nadie, a menos que reporte  
      provecho. Su amabilidad, sin embargo, se asemeja a la que demostramos    
      -90-   a los locos o semilocos, a quienes, en opinión de la gente, no se  



      debe «llevar la contraria»; con quienes no se discute. Me invita a  
      almorzar, y acepto, telefoneando a mi hotel para que no me aguarden  
      Desiderio y Annie. Expongo mis propósitos, formulo mi interrogatorio. ¿Hay  
      en Portodor siquiera lo necesario? Porque con añadir lo superfluo...  
      -Lo necesario para ti es mucho, Gaspar -responde melifluamente Camila-.  
      Para mí, y para la mayoría de los mortales, aquello se halla habitable, y  
      hasta cómodo. He renovado infinitos trastos: he puesto el salón de  
      cretonas alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, es más  
      sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y tú señalas en él lo que falte.  
      ¿No te acuerdas de que hace cuatro años se gastaron allí algunos miles de  
      pesetas, que tú pagaste, claro, porque la casa es tuya? No creas que vas a  
      meterte en un palomar. Donde yo paso, pongo orden.  
      Apareció el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de barba, de letra  
      redonda, española. Estaba firmado por el mayordomo de Portodor -todo en  
      regla-. Lo guardé en el bolsillo, y descascarando una mandarina, invité:  
      -Sabes, Camila... Me alegraría de que te animases a la temporada en  
      Portodor... ¿Por qué no, dime?  
      Ella con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrió y me echó una  
      ojeada de soslayo.  
      -Hijo mío... eso no me lo pidas. Sería difícil complacerte.  
      -Pero ¿por qué? 
      -¿No te enfadas? 
      -No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace meses que no  
      me diriges ninguna observación, y ya me saben tus reparos a fruta nueva.  
        -91-    
      -¡Gracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas cosas; basta y  
      sobra con lo que se dice, sin que yo...  
      -¿Se dice? ¿De mí?  
      -De ti y de la inglesa. 
      -¡Bah! 
      -Y no es eso sólo... ¡Hay quien muerde a propósito de la inglesa y de ese  
      preceptor que tomaste, supongo que para la inglesa, puesto que el  
      chiquitín, por ahora...!  
      -¡Pch...! 
      -Bueno; allá tú; yo no digo ¡pch!; yo estimo mi reputación y mi  
      formalidad, Gaspar querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de  
      verdad, la gente no comentaría el personal de servicio que eligieses. Como  
      les extraño tanto lo del chico -y no era para menos- tienen fija en ti la  
      vista; me sacarían a tiras el pellejo si viviésemos juntos una temporada.  
      Por otra parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los  
      Altacruz, y coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus amigos; parece  
      que pica alto y que se ha propuesto casarse con un español de fuste. Todas  
      estas carabinas se proponen otro tanto...  
      -¡Sss! -desdeñé-. Lo que es conmigo... Por otra parte, estoy encantado de  
      su servicio, Camila. Es un cronómetro inteligente. La he subido el  
      salario.  
      -Pues amén... Yo no tendría un aya así, bonita y que se las trae... En  
      fin, iré a Portodor cuando regreses a Madrid con tu tropa; ¿supongo que  
      pasarás allí julio y agosto?  
      -Me lo figuro... Según le siente a Rafael.  



      -Mira -articuló Camila sirviéndome café galantemente-, lo que puedo hacer  
      es ir a verte un día desde el balneario de San Roque. Yo no necesito las  
      aguas, pero Trini desea que la acompañe. ¡Pobre Trini! Padece neurastenia,  
      desórdenes..., algo que a veces proviene   -92-   de estados de ánimo  
      especiales. Como hay escasamente dos leguas de San Roque a Portodor, si se  
      anima Trini, iremos a pedirte de merendar.  
      -Iréis a almorzar; no faltaba más. Es una jornada.  
      -Veremos, veremos... Ha de ser una excursión sin ruido, de las que en  
      verano pueden hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré desde allá,  
      si vamos, que todavía no está Trini resuelta; dudosa anda entre esas aguas  
      y otras de Baviera, muy elegantes y muy confortables... Oye -añade  
      Camila-, quiero que sepas que me he traído de Portodor unas sillas  
      antiguas, imperio, preciosas; me dieron lástima allí; son las del  
      gabinete. ¿Deseas llevártelas? Te llevarías lo tuyo...  
      -¡Qué disparate!... Son tuyas antes y ahora.  
      Con esta cordialidad nos despedimos. Salí despreciándola como nunca, en  
      una crisis de sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, se reveló por  
      una carcajada que hizo volverse a un aprendiz de zapatero, portador de un  
      par de botas flamantes de caña mastic. Para Camila, bienes y males están  
      en las bocas y opiniones de los demás. ¡Y qué recurso tan pobre el de la  
      supuesta enfermedad de Trini! Será algún infarto al hígado, de tanto  
      apretarse el corsé... Cátate que me la quieren pintar desmayada de amor y  
      ternura.  
      Empiezo mis preparativos; doy mis órdenes. En los días que preceden a mi  
      marcha me dedico a recorrer, por despedida, algunos de los sitios  
      habituales: Ateneo, café, cervecería, teatros, corros de trastienda de  
      anticuarios y libreros de viejo. No soy misántropo; soy diferente, lo cual  
      no me quita la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al mes, a ciertas  
      tertulias de las que mi hermana frecuenta, y escucho las conversaciones,  
      estudiando mucho al hacerlo, deleitándome en el curioso   -93-   contraste  
      de la charla oficial y la historia auténtica que se conoce... Debió de ser  
      en un teatro, en los pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones,  
      periodista de esos que podrían biografiar cruelmente a Madrid entero, que  
      sólo hablan para murmurar, y en desquite sólo escriben alabanzas, me  
      interpeló:  
      -¿Y qué tal Solís? ¿Está ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo  
      lleva, señal de que el pobre chico habrá sanado.  
      -No lo crea usted -respondí con perfecto aplomo-. Enfermísimo continúa.  
      -¡Vaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo que le  
      tenía... así. Le conocemos mucho en la redacción; traía artículos y rara  
      vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya ve usted, los nombres nuevos...  
      El público exige firmas acreditadas... Los artículos que se le tomaron  
      (aquí Hurones bajó la voz) fue porque se me figura que el director le  
      cogió un poco de asco a Solís, que es muy violento.  
      -Ya, ya lo he advertido -respondí, consecuente en mi sistema de darme por  
      informado para que Hurones no se replegase-. Es un carácter impulsivo de  
      esos que pueden conducir a ¡qué sé yo!: hasta a monomanía homicida...  
      -¡Ajá! Eso, monomanía homicida... No me acordaba del nombre técnico. ¡Si  
      dicen que varias veces quiso matar a... no sé cuántas personas! Y un día  
      nos trajo un artículo ponderando el goce que al matar se siente... De modo  



      que, para saberlo de cierto, a alguien habrá escabechado... El director,  
      naturalmente, devolvió el tal artículo; se nos hubiesen dado de baja  
      infinitos suscriptores.  
      -Pues, además de la manía homicida, tiene otra muy mala: la suicida  
      -afirmé intrépido.  
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      -¡Ah! Eso nos consta a los del periódico... Quiso arrojarse por el  
      viaducto y se lo impidió el guardia. Él lo negó, pero...  
      -Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasión se envenenó, sólo que llegó a  
      tiempo el contraveneno -asentí imperturbable-. Hasta tiene en su cuarto un  
      sable japonés, de los de abrirse la barriga.  
      Hurones me miré con recelo y escama, olfateando burla.  
      -Pues ¿cómo le conserva usted en su casa y al lado del niño? ¿No teme  
      usted...?  
      -Es una experiencia psicológica que hago -declaré fríamente.  
      -Será una buena obra... Él ha de sanar, con tal que coma y tenga  
      remediadas sus necesidades. Sin embargo, en su pellejo de usted, yo no  
      viviría descuidado. No se sabe...  
      Es imposible que exista en el universo persona cuya opinión me importe  
      menos que la de Hurones; todavía me creo más predispuesto a seguir una  
      prudente indicación de Camila. No obstante, la noche en que me dijo las  
      anteriores tonterías, cavilé buen rato a solas. Eso de estar o no estar  
      sano de la cabeza... ¿dónde habrá una frase tan holgada y tan ambigua? ¿No  
      dirán de mí lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni más ni menos que un  
      temible perturbado... cuando, en el terreno de la acción, soy un excelente  
      sujeto, que a nadie molesta y que ha recogido un huerfanito y le mima y  
      educa. Nunca comprenderán los pobres diablos sin sustancia gris el  
      cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente nuestros actos no  
      corresponden, no pueden corresponder con nuestros ensueños. Una noche en  
      que Desiderio -hambriento, con la bolsa vacía, aterido de frío bajo el  
      terno de verano, de odiosa lanilla nacional, que no había podido sustituir  
      por un   -95-   paletó acariciador y denso- pensó estoicamente en  
      sensaciones supremas, en goces extraños y embriagadores que el dinero no  
      compra, se acordó, sin duda, de que hay perversa y diabólica ventura en  
      extinguir la vida (mayor, quizás, que en crearla); apacentó su espíritu en  
      lo que yo lo he apacentado con tal frecuencia, en lo estético del morir y  
      del matar, raíz de toda belleza, esplendor del heroísmo, justificación de  
      la bajeza del vivir -y, seducido por la magnificencia íntima de su idea,  
      la ha garrapateado en cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no  
      saben retener el pensamiento arcano, el secreto que es para nosotros) y ha  
      llevado las cuartillas a una publicación. Naturalmente: susto, alarma,  
      anatema para el protervo... Y, en él, la idea, disuelta ya en el acto  
      -porque escribir es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son  
      los que las han confiado al papel, quedandose libres de la sugestión-.  
      Escritores castos cultivan el erotismo; escritores bondadosos, la  
      truculencia y el crimen. Pasamos por tres estados sucesivos: pensar,  
      decir, ejecutar. Contados hombres simultanean los tres estados. Desiderio  
      ha escrito; luego no hará cosa ninguna. Jugaremos con el pensamiento grave  
      y sublime de la muerte, rondaremos su negra puerta -sin entrar-... Nos  
      hará señas su mano de marfil -marfil óseo; nos llamará la elegante diestra  



      gótica, sin carne- y responderemos que somos platónicos amadores, que la  
      suspiramos desde lejos... ¿Cobardes? No; pacientes. Ella vendrá...  
      -¿Tadeo? 
      -Señorito... 
      -¿Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?  
      -Van todas. 
      -¿Te acordaste de la tienda portátil para los baños?  
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      -La ha facturado el mismo dueño del establecimiento en que la compré.  
      -¿Empaquetaste los licores? 
      -Un cajón está armado. 
      -¿Los libros?... 
      -Cinco cajones. 
      -¿Has dicho a miss Annie que la ropa blanca del niño irá en maleta  
      especial, dedicada sólo a eso?  
      -Lo sabe, señorito. Descuide. 
      -¿Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?  
      -Hasta del juego ruso para el té me he acordado.  
      -No dejes de llevar provisión de té de la caravana.  
      -Y café del mejor va también.  
      El ayuda de cámara intenta retirarse; pero le detengo con otras  
      inquietudes de bienestar, de capricho.  
      -Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos botes de  
      confitura inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las botas de charquear,  
      el anteojo marino... Pantallas para las bujías en la mesa...  
      Ya llega a la antesala, en retirada, y le grito:  
      -Mis armas, mi máquina de fotografía... ¡Oye! Cinco o seis juguetes  
      mecánicos bonitos para ir sorprendiendo a Rafaelín...  
 
 
 
 
      - XII - 
 
 
      ¡Portodor!... Cuántos años que no pisaba estas playas de rubia arena,  
      extendidas como veletes de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario,  
      donde se alza una piedra en equilibrio, la Pena Moura -céltica, según  
      opinión de los arqueólogos locales-. Un sentimiento de sorpresa se apodera  
      de mí al recordar que he traveseado y me he escondido en los rincones de  
      la casa en que ahora resido otra vez. El sentimiento de mi propio   -97-    
      misterio me inquieta. ¿Soy el mismo que era entonces? Siempre esta  
      incertidumbre me ha preocupado: ¿subsiste la personalidad al través del  
      cambio y evolución de todos sus elementos?  
      Antes, la casa me parecía enorme: ahora veo que no es muy amplia: consta,  
      como la mayor parte de estas construcciones del siglo XVII, viviendas de  
      hidalgos poderosos, que quizá sólo las habitaban en la época de la  
      recolección o de la vendimia, de una torre y un cuerpo de edificio. La  
      torre, nada sombría, nada feudal, se corona de inofensivas almenas  
      picudas. La piedra de armas es enfática, aportuguesada, por lo mismo que  



      se labró en tiempos relativamente modernos -reinado de Carlos II.  
      Si la casa ha disminuido, el paisaje que se domina desde el segundo piso  
      de la torre me sorprende por más grandioso de lo que suponían mis  
      recuerdos. Al amanecer, la extensión de la ría, poblada de barcas de  
      pesca, es un himno de alegría heroica, el animoso canto de la naturaleza  
      eternamente joven. Algo de esta alegría quiere infiltrarse en mi alma. No  
      sé si porque respiro aire mejor, o porque el niño ejerce en mí singular  
      influjo, desde que he llegado a esta aldea riente, saudosa y familiar, un  
      poco de paz, de amor al mundo, entran en mí... ¡Ah! ¡Ya era tiempo!  
      Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la irresistible  
      corriente de la animalidad me lleva envuelto en su curso benigno. Ando  
      mucho, acompañado de Rafaelín, a quien enseño los predios y los deliciosos  
      arenales; y los pasos, movimientos, antojos y preferencias del chiquitín  
      evocan los míos; me retrotraen, por la magia psíquica del recuerdo, a los  
      años perdidos, borrados casi en lo consciente de mi ser. Me veo nuevamente  
      -en Rafaelín- recogiendo bocinas, lapas, nácaras y conchuelas, esas  
      conchas de la ría cantábrica,   -98-   que tienen los reflejos de ardiente  
      irisación y la involución clásica de las del Mediterráneo. Me veo a caza  
      de bellotas y piñones en la selva rumorosa, bajo el enorme pino secular,  
      faro de los navegantes y objeto de las iras del rayo, que le ha mancado  
      dos de sus brazos de Briareo. Me veo sentado en el carro colmo de espigas  
      de maíz, eligiendo entre ellas las reinas, las de fruto rojo como granos  
      de granada. Me veo jugando al pie del lavadero, turbio de espuma jabonosa,  
      y, al menor descuido de los que me vigilan, chapuzándome en él. Me veo  
      limosneando a los pintorescos y joviales mendigos cuya salmodia zumbadora,  
      moscona, me despierta el domingo antes del toque de misa. Me veo  
      refugiándome detrás de una peña, en cueros, para evitar que me bañen -y me  
      veo de repente, por esos cambios súbitos, fantásticos, de la niñez-,  
      corriendo hacia el mar rielante y estriado bajo el sol, y adelantándome  
      con tal ímpetu, que tienen que cogerme para que no pierda pie y me hunda  
      en alguna hoya traidora recubierta de arena fina. Me veo mordido por un  
      cangrejo, llorando a perder; me veo saliendo del agua, con un manojo de  
      algas crasas apretadas en el puño, sin querer soltarlas, rabioso porque me  
      las arrebataban tiránicamente... Tales son los gestos míos que reproduce  
      Rafaelín a la distancia de veinticinco o treinta años; gestos olvidados,  
      gestos pueriles, en los cuales me empapo, por decirlo así, y floto, con  
      lento placer, con la ventura fluida que hacen sentir las cosas nimias y  
      naturales. La niñez de Rafael, sin embargo, se diferencia de la mía, con  
      la diferenciación profunda del carácter. Esta criatura es dócil, amorosa,  
      poco egoísta (dentro del general egoísmo instintivo de la infancia). Sus  
      vivezas terminan en arrebatos generosos. Además..., temo consignarlo,  
      desconfiado como soy de todo afecto..., además... este chiquitín... no hay  
      remedio, no se puede   -99-   negar... ¡este pequeño... me adora! Sí; hay  
      un ser en el mundo, incapaz de ficción, que vive pendiente de mis menores  
      indicaciones y voluntades; hay un ser que no es un perro, y para quien,  
      sin embargo, yo, Gaspar de Montenegro..., soy Dios.  
      No lo había notado en Madrid; en Portodor he tenido que darme cuenta de  
      ello; el niño ha penetrado en mi existencia; antes estaba solamente al  
      margen. Con tiempo, soledad, libertad y la especie de optimismo físico que  
      aquí me invade -porque duermo canonicalmente y el gusano de la gastralgia  



      no me ataraza el estómago-, he podido disfrutar a mis anchas del  
      pequeñuelo, arrebatándoselo a miss Annie, y, tarea más fácil, a Solís.  
      La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con actitudes de  
      dignidad, con gestos de displicencia. Penetrada de la alteza de su cargo,  
      no la es agradable que nadie usurpe sus funciones: no se trata de cariño a  
      la criatura; no se trata del instinto de la mujer verdaderamente mujer,  
      que, sin afectación, se identifica con los chiquillos: se trata de  
      formalismo, de literalismo: me he encargado de esta tarea, pues a mí me  
      corresponde; es my right, y nadie se meta a ejercerlo.  
      -Miss Annie -la digo-: hágase usted cargo de que estamos en vacaciones. A  
      mí me divierte llevarme al pequeño por ahí... Supongo que usted no se  
      opondrá.  
      -Yo debiera ir con ustedes... -responde la rubia, quejosa, envarada.  
      -Unas veces irá usted, y otras no; según cuadre... Aquí, un poco de  
      libertad... Ruego a usted, miss Annie, que se tome distracciones; a todos  
      nos convienen. Excursione usted; mande enganchar el cesto; hay un  
      borriquillo con jamugas; si quiere usted, se traerá de Madrid una silla de  
      señora; no faltará un jaco; encargaremos   -100-   una bicicleta... Nada  
      de sujeción. ¡A divertirse!  
      -Gracias, míster Montenegro... 
      El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una espumilla  
      iracunda se disolvía quizás...  
      No conforme, Annie se dedicó, entre otros deportes, al de sorprendernos a  
      Rafael y a mí. No habiéndole yo fijado por qué parte de la campiña debía  
      excursionar, con maravilloso olfato adivinaba la dirección de mis paseos,  
      y se nos aparecía cuando menos lo pensábamos, vestida corto de franela  
      tennis, gorra con insignias de algún club británico, palo de alpinista, y  
      el pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos recios y planos. Su  
      figura moderna, atrevida, exótica, componía sobre el fondo de los pinos  
      ancestrales, o al lado del caduco dolmen con barba de musgo. Nos saludaba;  
      dirigía alguna observación al niño: «Baby, estáis sofocado, no os paréis.  
      Vais sucio; permitid que os limpie la cara un poco...»; y ante mi  
      silencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el  
      aspecto del paisaje a very charming one...  
      Apariciones análogas hacia Solís. Éstas me molestaban menos. El futuro  
      preceptor ejercía sobre mí el atractivo de su complicada alma, de su  
      psicología laberíntica. ¿Sería cierto que buscaba la emoción suprema,  
      aquella en que el hombre se hombrea con el Creador deshaciendo su obra?  
      La tez de Solís, que el aire libre y la brisa salitrosa empezaban a  
      tostar; los labios, algo menos descoloridos, pero siempre contraídos por  
      triste gesto; las facciones irregulares, de expresión huraña, no revelaban  
      que estuviese del todo reconciliado con la dura obligación de arrastrar el  
      vivir. Sentía yo a veces impulsos de provocar sus confidencias, y no  
      quería seguirlos porque era demasiado atrayente para mí el enigma de aquel  
        -101-   espíritu, y si me enfrasco en él, adiós la sana delicia de mis  
      paseos con el niño, adiós la sedación disfrutada a su lado, preocupándome  
      de sus antojos, respirando con infatuación de ídolo el incienso del culto  
      que me tributa... Lo repito, soy su divinidad. Alma nueva, creyente, y a  
      la cual todavía no se le ha inculcado principio alguno, su necesidad de  
      venerar y de esperar la satisfago yo. Echados al pie del vasto pino  



      musical, donde el hondo soplo marino zoa y brúa -dos onomatopeyas  
      regionales que no tienen equivalente en castellano, tal vez porque en  
      Castilla no se abrazan los pinos y las costas-, el niño, al encontrar mi  
      cabeza al alcance de sus manos de manteca y de su boca de guinda, se  
      apodera de mí, y me cierra los párpados a caricias, repitiendo en monótono  
      sonsonete y en jerga anglo-hispana:  
      -Father bonito, Father bueno, Father mono, Father rico, Father santo,  
      Father guapo, Father que manda en todos, en todos, en todos...  
      De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la víspera de una  
      excursión que le anuncio:  
      -¿Y mandarás que no llueva, eh, Father? Que haga buen weather -sonríe y  
      chapurrea, volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.  
      En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitín adivina el rencor mudo  
      de la institutriz, y no cesa de aplacarla con zalamerías... Ella no se  
      doblega, no se amansa. Conserva su agravio en vinagre -como suelen estas  
      naturalezas estrictas, esclavas de un contrato, pero cultamente  
      ambiciosas...  
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      - XIII - 
 
 
      El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del baño de mar. El  
      niño, entonces, la pertenece por completo, y, al principio, no sé si  
      calculadamente, la inglesa se opuso a que yo presenciase de cerca este  
      rito sacro; porque, desde lejos, no habría modo de impedirlo. Yo me  
      impuse. El playazo donde se baña Rafael es mío; forma parte de la  
      posesión. Lo cercan altos áloes, formidables -que se crían aquí y echan su  
      pitón de oro, como si estuviésemos -en alguna tierra africana-. Miss Annie  
      entra en el agua con su alumno. En vano Solís, angustiosamente,  
      tercamente, ha reclamado para sí el privilegio de bañar a Baby. ¿Qué le  
      importa? ¿Por qué insiste?... ¿Acaso?... Estemos sobre aviso. Y, para  
      forzar la tensión, excluyámosle de la playa.  
      En una caseta de lona a rayas rojas y grises se desnudan y preparan Baby y  
      Annie, ayudados de una rapaza humilde, una sierva del terruño. La arena,  
      tersa y compacta, convida a pisarla con pies descalzos, y despide calor  
      vibrante bajo la refracción solar... Conchillas rosadas y pequeñas, como  
      orejas de muchachas bonitas, la esmaltan allí donde la ola dejó un borde  
      de vegetaciones salobres, húmedas aún, de un verdor luminoso. Una beatitud  
      material, voluptuosa, emana de esta marina apacible en que parecen  
      inverosímiles los naufragios; son risas subacuáticas de náyades retozonas  
      lo que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor mitologismo, ayer  
      he visto saltar a corta distancia a los delfines -que llaman golfines  
      aquí-. Me siento bajo el quitasol, en un peñasco excavado de oquedades  
      colmas de agua, donde corretean vivaces cangrejillos y se desperezan  
      actinias cabelludas. Y miro, miro, aletargado el pensamiento. El niño sale  
      de la   -103-   tienda de campaña: viene encogido, a remolque, deseoso de  
      ocultarse, con esa repulsión instintiva de las criaturas al agua, o mejor  



      dicho, a la primera sensación de frío y al terror de lo inmenso. Admiro su  
      torso, gentil, que empieza a perder las redondeces crasas del bebé y a  
      estirarse un poco, con tendencia a ser musculoso y firme, tallado en  
      roble. Admiro sus brazos adorables, su pie delicado, su vientrecillo,  
      igual a una de estas conchas trigueñas y curvas; su testa de angelote, de  
      rizos brillantes, sedosos. Detrás de él asoma Annie, agarrándole la mano y  
      empujándole. La franela blanca de su traje masculino, corto de brazo y  
      pierna, es menos dulce de color que su nuca, descubierta, porque la gorra  
      de hule recoge el pelo, no tanto que unos abuelos locos no diableen cerca  
      del arranque de las espaldas. Jamás me he dado cuenta de este carácter  
      étnico, la blancura de la piel inglesa, como ahora. Es un blanco que será  
      desesperante para un pintor: un blanco tintado imperceptiblemente de rosa  
      té, un blanco virginal, «carne de doncella»... La misma blancura a lo Van  
      Dyck se nota en la pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo duro, nada  
      corto; en el pie de mármol cuyas uñas descubro que están limadas  
      cuidadosamente, y abrillantadas, sin duda, con polvos de coral, pues una  
      vez más me reproducen la imagen, sensual y delicada, de las menudas  
      conchas traídas por la ola, envueltas en perlas verdosas, resbalantes.  
      La inglesa se apresura, semidesnuda, púdica y resuelta; se lanza con el  
      niño, animándole: Hip, Baby, go; oigo el chillido del pequeño, acortado,  
      sofocado por la misma violencia de la impresión, y mientras Sardiñete, el  
      marinero contratado para asegurar de todo riesgo a Rafaelín, le coge y le  
      sostiene dentro de las mansas olas, Annie rompe a nadar, diestramente, y  
      se aleja, se aleja, delatada por la ligera espuma que sus brazos y   -104-  
        pies levantan al palear avanzando. La veo a bastante distancia, echada  
      sobre el lomo azul de este mar peregrino, mar griego en costas del  
      Noroeste; saco del bolsillo mis gemelos marinos, y entonces me salta a los  
      ojos, acrecentada por el misterioso rielar del agua con ziszás del sol, la  
      blancura de ondina de los brazos, de las piernas, de la garganta, y la  
      risa silenciosa de la boca emperlada de anchos dientes, otro género de  
      blancura deslumbrante... Pero ¿qué es lo que pasa? Annie ha hecho un  
      movimiento, se ha quitado su gorra de hule, el único recato de su atavío  
      de bañista; el pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una aureola de  
      serpezuelas de cobre... ¿Sabe que la miro? ¡De cierto! Y, con paladas  
      suaves, casi negligentes, vuelve hacia la orilla, toma al niño otra vez de  
      la mano -imperiosa, pues el chico se resiste a salir y juega en el agua- y  
      de pronto se detiene, sin soltar a Rafaelín.  
      -¡Sardiñete! ¡Por Dios!... ¡Mi capa! La olvidaba... ¡Está en la tienda!  
      ¡La tiene Flores!...  
      Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir a la miss, ella  
      permanece descubierta y en pie frente a mis ojos, tal vez los únicos que  
      la contemplan. ¿Para qué pide la capa?... La franela se pega a sus formas  
      como el lienzo húmedo de los escultores a la estatua. Detallo el armonioso  
      y contenido desarrollo de su hermosura. El mar, benignamente, se acerca a  
      la peña donde me siento, se retira, deposita algas brillantes, deja en  
      seco moluscos palpitando de vida... Los áloes son de bronce; sus enormes  
      hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin nubes. Mi cabeza  
      está vacía y mis venas hierven...  
      Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar a que miss Annie se vista  
      y vista al chico, emprendo la cuesta que conduce a la torre de Portodor  



      -entre grupos de mimbrales, encinas, castaños, viñedos, oyendo el glugú    
      -105-   del agua en los molinos, y el silbo de los mirlos que, digeridas  
      las cerezas de julio, esperan las uvas de septiembre... Corro, porque la  
      mujer me ha arrollado, y necesito estar conmigo a solas, pensar, recaer en  
      el cerebro, libertándome de lo sensible.  
      Y era claro como la luz que este fenómeno había de presentarse a su hora.  
      ¿Acaso no sé que hay en mí dos hombres, un meditativo espiritualista y un  
      corrompido epicúreo? ¿Ha pasado cerca de mí ninguna manifestación de  
      belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre Rita... Pero ésa  
      era ya un fantasma cuando la conocí.  
      Por otra parte, me encuentro sometido a un régimen absurdo. Soledad,  
      naturaleza, alimentación de pescado, fósforo, aire, sueño, el aguijón  
      vital sobrepuesto a la adoración secreta de la Nada... ¿Hay en Portodor  
      otra mujer más que Annie? Las pescadoras son muy gallardas; las señoritas  
      del pueblecillo quizá no dejen de atesorar hechizos para los horteras que  
      vienen a baños y fraternizan y sudan agarrados a ellas en los bailes del  
      Casino Portourense; pero yo no he de aproximarme ni a unas ni a otras. En  
      la duda, las pescadoras serían preferibles... si no fuese la acuidad de mi  
      sentido del olfato y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y bravías  
      llevan, textualmente, coraza de escamas de pez. En resumen: he aquí que  
      Annie constituye para mí un peligro: puede echarme a perder la temporada.  
      Cierto que no ejerce el menor influjo sobre lo hondo (¡sí, para ella  
      estaban las telas de mi corazón!), pero, a flor de lo sensible, preso me  
      tiene. Con mirada a la vez turbia y lúcida, la recorro, la desmenuzo. Hay  
      horas en que me olvido de Rafaelín; hay momentos en que temo ser  
      arrastrado por mi antojo.  
      Y véase cómo acertaba Camila, y los murmuradores y todo el buen sentido,  
      cuyos aciertos tienen la virtud   -106-   de irritarme más que si fuesen  
      errores. Me indigna que una parte de mí mismo éste sujeta a las fáciles  
      previsiones de los cotarros parleros. «Ese solterón va a caer con la  
      miss»... Pues, señores patitos de charca, no caeré, o al menos no caeré  
      como ustedes suponen. Soy jeroglífico que ustedes no descifrarán.  
      Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y a quien «pone los puntos»  
      es a los señores. Ahora interpreto mejor aquel afán de acompañarnos a  
      Rafael y a mí. Su juego está descubierto... Pierdes el tiempo, cándido  
      trozo de nieve solidificada y teñida con el zumo de un pétalo de flor. No  
      te sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa para quedarte,  
      chorreante y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante mí. Tengo contra  
      ti un escudo, que es la meditación. Te medito, te escudriño con el  
      pensamiento; no encierras para mí atractivo alguno de curiosidad; sé de  
      antemano el género de impresión que puedes ofrecerme; no soy de los que a  
      cada copa nueva y a cada nuevo licor suponen embriagueces distintas, y,  
      libre de ilusiones, aunque no de fervorines de la sangre, me limito a esas  
      ojeadas furtivas del gotoso goloso, que avizora en el escaparate el plato  
      prohibido por su régimen y del cual sabe que, precavido, no comerá.  
      Comparo el estado de mi espíritu a un entremés que a veces nos presenta el  
      cocinero: una exquisita crema de chocolate hirviente que viene a la mesa  
      dentro de un aro de queso helado, compacto, duro. Cuando te sirves del  
      piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonrisilla -demasiado calor-,  
      pero el hielo no se liquidará. No cantes victoria, hija de la pérfida  



      Albión, porque notes la eléctrica sacudida que me causa tu presencia. Yo  
      no soy esa parte de mi ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el  
      que piensa, razona, conoce, prevé, diseca. Yo soy el que ama otras cosas  
      muy oscuras,   -107-   muy sombrías; yo soy el galán de la Negra... Soy su  
      trovador, su romántico minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo  
      cortó aquel de la leyenda, para enviárselo a su princesa y dama.  
      El niño puede distraerme de este ensueño viejo; tú no, aunque juegues a  
      salir de las olas, salvo la franela, como Afrodita...  
      A diversión tomo el engañarte inocentemente. Ya que tú me has perturbado  
      en mi calma, te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en hacerte creer, con  
      indicaciones que aparento que se me escapan a pesar mío, que me traes  
      fascinado, que lucho para no ceder al imán. Finjo suspiros, afecto  
      brusquedades, hago como si tragase frases encendidas, bordo rendimientos,  
      entretejo insinuaciones. Y así que te veo encandilada (no por mí, por mis  
      accesorios de dinero y posición), hago la comedia de la retirada; me llevo  
      a Rafaelín al bosque, a la playa, a los molinos, a los maizales, a los  
      setos de zarzamoras, donde nos ponemos como dos bandidos, y echándome a  
      cuatro patas, le digo a la criatura:  
      -Súbete: soy tu caballo, o tu pollino, como quieras... Para ti, nenito,  
      soy asno. ¡Sólo para ti!  
 
 
 
 
      - XIV - 
 
 
      En el juego y desquite que mi cerebro se toma, entreteniéndose en  
      presenciar y aún en provocar conflictos espirituales, encuentro un  
      aliciente inesperado: además de Annie, otra persona está pendiente de mi  
      escarceo. ¡Ya me lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solís ha caído;  
      había caído, por mejor decir, en las redes de la común enemiga y  
      conservadora del género humano...  
      Vuelvo a concentrar mi atención, un momento distraída por un ampo de  
      blancura en una encarnación   -108-   femenil, en el alma que creí  
      atormentada, complicada y simpática a la mía, del joven futuro  
      preceptor... No, preceptor no; no temas, Rafaelín; te buscaremos un guía  
      no tan fácil en soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la  
      mocedad; un hombre en quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore  
      los libros; vendrá el viejecito cura bibliófilo. Para mí, Desiderio, has  
      bajado muchos peldaños de la escala de valores. Soñar otras cosas, bueno;  
      soñar a la mujer, y de esta manera anticuada, prevista, folletinesca, con  
      arrebatos de celos y con sufrimientos enervantes, como el vulgacho... eso  
      no me interesa absolutamente nada, y me produce una reacción de humorismo,  
      que demuestro manteniendo al incauto en perpetuo estado de excitación y  
      tortura. ¡Sufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... o elévate, como yo,  
      hasta más allá de los dolores y los goces pequeños..., hasta más allá de  
      las epidermis de nieve, rosas y demás cursilerías!  
      A cada mirar insistente que en la mesa dirijo a miss Annie; a cada palabra  
      significativa que entre ella y yo se cruza, veo estremecerse a Desiderio,  



      y noto la descomposición de sus facciones, de su cara turbia y movible  
      como el mar. A la hora del baño, estoy convencido de que, si le  
      aplicásemos a Solís un termómetro clínico, se apreciaría elevación en su  
      temperatura. Adolece de una cotidiana pasional, una calentura de león. Más  
      tarde, está caído y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren la  
      alteración de su organismo. Su violín solloza, y de noche me complace  
      extrañamente escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la queja de  
      un condenado lamentándose más allá de la sepultura... ¿Por qué me recreo  
      en oír desesperarse a este hombre a quien he querido sacar de la miseria?  
      ¿Es mi eterno desprecio al sentimiento, al dolor, a la flaqueza, a la    
      -109-   necedad de mis... prójimos? ¡No, eso no; yo prójimos no tengo, ni  
      quiero tener!  
      Degradado por el suplicio celoso, acaso el más humillante de todos, Solís  
      se rebaja hasta espiar. Juraría que de noche se quita los zapatos y viene  
      a pasos tácitos y furtivos a pegar el oído a mi puerta, movido de sospecha  
      vil, obsesa la imaginación por esa terrible facultad que desarrollan los  
      celos materiales, de representarse los sucesos fantaseados con el realce y  
      la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo disimulo con arte supremo, en  
      el cual hallo una distracción digna de mí. Veo retorcerse al poseso y  
      sonrío desde mi altura, y tiro de los hilos que mueven la mecánica de sus  
      furores y de sus sensaciones crueles, y me complazco en formarme, con este  
      ejercicio, unos músculos morales de acero templado...  
      Por las tardes se alivia un poco el mal de Solís: nota que yo paseo en  
      compañía de Rafaelín y que no trato de coincidir con la inglesa. Sin duda  
      él ha intentado ofrecerse a Annie por acompañante, y sin duda Annie, cada  
      vez más cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado buenas  
      despachaderas, marchándose sola, en su bicicleta, por las carreteras  
      polvorosas. Bajo la presión de su idea fija, Solís se agrega a mí, unas  
      veces desde que salgo de casa, otras como por casualidad: agregarse a mí,  
      en efecto, es un modo de seguir a Annie los pasos y saber que, por lo  
      menos, no está conmigo; es la antipirina de su fiebre. El alivio, el  
      respiro que le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su rabiosa  
      psicalgia, se nota en su fisonomía: va hasta jovial y expansivo, con la  
      involuntaria alegría saltante que presta la desaparición de un dolor de  
      muelas furibundo... A veces, me divierto en aguarle la fiesta, diciendo  
      negligentemente:  
        -110-    
      -No sé si encontraremos a miss... La he dicho la dirección de nuestro  
      paseo... Como ahora tiene bicicleta...  
      El artefacto deportivo había venido de Vigo, la población europeizada más  
      próxima a Portodor; y nos sucedía encontrar en las carreteras a la joven,  
      seductoramente masculinizada por los bombachos de paño café y leche, la  
      media escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por la rápida  
      carrera, alborotadas, las guedejas color de cerveza blonda. Ante mi  
      movimiento retráctil, pues yo no quería ir con ella, la miss sonreía  
      maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete de sus pupilas y  
      continuaba pedaleando...  
      Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigía a él, me insinuó evitar  
      las carreteras; eran lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedicamos a  
      explorar un costado de Portodor, en el cual, desde nuestra llegada, no  



      habíamos sentado el pie todavía. Aun siendo la parte más selvática de la  
      comarca, era, en conjunto, amable y risueña; las orillas del río Andía,  
      para mí familiares en los primeros días del despertar, después del  
      semisueño brumoso de la infancia.  
      El río próximo ya a desembocar y perderse en la ría, se hace más profundo  
      y caudaloso, y sus márgenes, no encajonadas entre montañas, como las de  
      otros ríos de la región, están guarnecidas de mimbres, alisos, cañaverales  
      y sauzales frondosísimos. La flora es vivaz y rica: hay lirios morados y  
      amarillos, y abunda una planta, cuyo nombre ignoro, que echa unos  
      ramilletes de flor de un rosa vivo, con emanaciones de almendra amarga. No  
      sólo al que tiene, como yo, aguzado el sentido del olfato, sino a todos,  
      probablemente, una fragancia o un olor, aun siendo grosero, les  
      reconstituye íntegro un momento de la conciencia, tal vez borrado, perdido  
      en ese archivo oscuro donde se van almacenando   -111-   los sucesivos  
      estados del alma. El balsámico olor de las umbelas rosa me retrotrajo,  
      instantáneamente, a la hora de mi adolescencia, en que, deprimido por  
      caídas y enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es la vergüenza  
      moral, vi en el fondo del río unos ojos de tinieblas que me llamaban, y  
      estuve a pique de irme hacia ellos, abriendo los brazos y exhalando el  
      «¡Por fin!» de todos los ansiosos amores...  
      Reconocí la peña donde me había sentado en la hora de la tentación. Y,  
      deseoso de ahondar en Solís, se me ocurrió volver a ocupar el mismo  
      sitial, a la misma melancólica hora de sol poniente, cuando en el río  
      cabrilleaban los mismos flamígeros toques, y se ensombrecen los mismos  
      remansos lóbregos. Siempre me ha complacido reproducir lo externo de una  
      situación cuando falta lo interno, a fin de proclamar una vez más que no  
      tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que nos  
      proyectamos sobre el paisaje y el ambiente. Y, tomando pie de esta  
      observación, afectando la necesidad de confianza, que es una de las  
      flaquezas de nuestro espíritu, enteré a Solís de lo que aquel paisaje me  
      recordaba.  
      -¿No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de ser?  
      Al formular esta pregunta le observo. 
      -¡Qué ha de ser raro eso! Lo extraño es que deseemos vivir, don Gaspar  
      -contesta el mozo-. Debe de estar bien claveteado allá dentro de nuestro  
      ser lo que llaman instinto de conservación, cuando todavía no se ha  
      despoblado de humanidad el globo. Tenemos mil razones de morir, y ninguna  
      de continuar sufriendo esta broma pesada.  
      -¿No cree usted que somos ahora más felices que en otras épocas? Los  
      adelantos...  
        -112-    
      -¡Los adelantos! ¡Maldición en ellos!... -exclamó violentamente-. Los  
      adelantos, en nuestro país actual, ahondan las diferencias sociales; se  
      consagran al dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la  
      ventaja de ver cómo todo, o casi todo, lo que se refina en la civilización  
      y en la cultura, es para una casta, la casta dorada... a la cual nunca  
      hemos de pertenecer. Soy de casta de cobre. No hablarme de adelantos.  
      -Sin embargo, amigo Solís -insinué traidoramente-, hay muchísimas cosas  
      que lo mismo son de los dorados que de los cobrizos. Los goces  
      intelectuales, por ejemplo...  



      -Don Gaspar..., yo he empeñado a veces por dos pesetas mis  
      desencuadernados libros, atestados de notas y apostillas... Yo me he  
      retirado del Ateneo porque no podía pagar las cuotas... Yo, obligado a  
      pasarme las mañanas traduciendo patochadas a diez duros el tomo, me he  
      embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no he podido ver trabajar  
      a la Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero, y no tenía  
      para butaca... ¡Hábleme usted de placeres intelectuales!...  
      Miré hacia el río, del cual se elevaba una frescura sepulcral, y  
      arrancando distraídamente un ramillo de flores rosa, jugueteando con  
      ellas, deslicé:  
      -¿Y el amor? Ahí tiene usted algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa  
      fruición nos iguala.  
      Solís saltó, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.  
      -¿Qué nos iguala? Basta que usted lo diga... ¡Para los cobrizos, las del  
      arroyo! Si tenemos aspiración hacia una mujer bonita, inteligente,  
      delicada... allí estará uno de la casta de oro con su oro en la mano, y  
      suya será la victoria... ¡Cómo si no lo supiésemos!...  
      Y rompió en una risa sardónica, insultante.  
        -113-    
      -Father -gritó Rafaelín al pie de la peña que me servía de asiento-: ¡mira  
      un pez! ¡Un pez que salta del río!  
      -Una trucha, alma mía -respondí acariciándole-. Eso prueba que en el río  
      hay hondones, y los niños no deben acercarse a él. Según eso -insistí  
      dirigiéndome al profesor-, ¿usted no está a bien con la vida?...  
      -No estaré a mal cuando vivo -declaró torvamente-. Incurro en la  
      contradicción general... Nos quejamos de la carga y no soltamos el  
      lastre... O intentamos soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya no se  
      repite el intento. ¿Verdad que es curioso? Tomamos una resolución... La  
      estorba una nimiedad... Nadie nos obliga a resolver; nadie nos impide  
      volver a la carga... y no volvemos. Y las circunstancias son las mismas o  
      peores; y no volvemos. Y estamos convencidos de que deberíamos volver; y  
      no volvemos. ¿Seremos necios?  
      -Somos una red de contradicciones... No somos animales lógicos...  
      -Pues hay que serlo -decidió Solís, contundente-. Persuadidos de que una  
      cosa conviene, se hace... Y se hace por cuenta propia y ajena. No  
      comprendo cómo los que se salvan no salvan a la vez a algún amigo... o  
      enemigo. ¡Es tan fácil!... En la barca hay sitio para muchos náufragos. ¿Y  
      por qué no darse, antes de partir, un refinado goce? Vea usted: este goce  
      es concedido igual a los cobrizos que a los dorados. No: mejor a los  
      cobrizos, porque los dorados están reblandecidos, y no tienen el valor del  
      gesto supremo...  
      -Sí -pronuncié retándole con una mirada serena y fija-, recuerdo su  
      artículo de usted en El Ideal, un periodiquito... Allí desarrollaba usted  
      la misma tesis.  
      -¿Llegó usted a leer aquello? -preguntó entre receloso y halagado.  
        -114-    
      -En efecto: lo leí. Es un artículo tranquilizador. Lo entendí como deben  
      entenderse las lucubraciones que se confían al papel. Aunque no soy  
      escritor, sé que en cuanto una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja  
      blanca, es como si se deja destapado un frasco de perfume: cátalo  



      desvirtuado... No creo en lo que se escribe.  
      -En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que digo...  
      La amenaza del rival me arrancó una sonrisa. Paré la estocada, murmurando  
      negligentemente:  
      -En dichos creo menos aún... Escribir, hablar, son las válvulas por donde  
      desahogamos lo superfluo de la actividad del cerebro. Remedio probado  
      contra los impulsos absurdos que nos precipitan al disparate o a la acción  
      prohibida o criminal. El alma se liberta con rasguños y palabras, con aire  
      y papel. No soy nada amigo de máximas; pero reconozco que del dicho al  
      hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros mismos; nos contamos mentiras,  
      nos juramos que haríamos esto y lo otro... y nada hacemos, en puridad.  
      Aire, ceniza de voluntades y deseos...  
      -No todos somos iguales, don Gaspar -recalcó Solís-. Hay hombres en el  
      mundo que han nacido cómicos; que, no teniendo auditorio, se representan  
      comedias a sí mismos. Hay también hombres -añadió con glacial y cortante  
      reticencia- que no pueden figurarse ciertos modos de sentir, o porque su  
      sentir es obtuso, o porque no lo afinaron las desgracias, los conflictos,  
      las tiranías de la vida... El dorado, que encuentra todo preparado a su  
      gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa una reunión divertida y amable,  
      mujeres que le sonríen, parásitos que cantan su gloria... ése ¿qué sabe de  
      lo que se puede llegar a soñar para sustituir con el sueño todo lo que nos  
      ha negado la realidad? El único goce de dominación del que ni posee  
      riquezas ni poder   -115-   ni amores... tiene que ser ése: extinguir...  
      ¿No lo comprende usted? -insistió, enviándome la pregunta como un soplo de  
      lo desconocido.  
      Resistí su mirada y se la devolví saturada de menosprecio. Y no lo hice  
      por afectación: era que, realmente, en aquel momento, le menospreciaba. Su  
      teoría de que el abismo del alma se colma con riquezas, poder y amor, era  
      para mí el más mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto intelectual,  
      a la altura de los pintorescos mendigos, más alegres que yo, cien veces  
      más dichosos, a quienes limosneamos el domingo y que me creen monstruo de  
      la fortuna porque tengo siempre mucho y bueno que comer y en la  
      faltriquera monedas que repartirles. ¡Eres un mendiguillo, Desiderio! ¡Y  
      todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza incrusto dos  
      cuentas de vidrio azul y plantó un matorral de hebras de pelo color  
      cerveza blonda!...  
      -Father-dice la voz pura-: mira, ha vuelto a saltar el pez... Péscalo,  
      ¿di? Quiero verlo.  
      -Si lo pesco morirá... ¿Te gusta que muera?  
      -No... ¡Pobre pescadito!... Morir no -declara el nene, y fija en mí su  
      cándido mirar, asombrado de algo que no comprende.  
      Luego, asiéndose a mi mano, articula:  
      -Father, dime, anda... ¿Qué es morir? El pescadito, si muere, ¿cómo  
      quedará? Y su Father,¿llorará por él, di?  
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      El día siguiente a la tarde en que pasamos este diálogo Solís y yo,  
      domingo era, y había limosneo. Conservo y restauro esta costumbre,  
      procedente del tiempo de mis padres, no porque me parece caritativa, sino  
      únicamente por encontrarla estética, complemento adecuado   -116-   de la  
      torre de tostadas almenas picudas, inútiles para la defensa, pero bonitas  
      sobre el celaje. Además, ¡el niño goza tanto con la distribución!, razón  
      babosa que ejerce sobre mí suma fuerza. Nos sentábamos bajo el emparrado,  
      entonces cubierto de pámpanos, entre los cuales comenzaban a pintarse de  
      un carmín claro aún los racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su  
      canción monótona y deleitosa. Frente a nosotros, descubría la vista la  
      extensión de la ría, espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un  
      momento por el brinco de un delfín, o cortada por el vuelo airoso de una  
      barca de pesca, tendida el ala de su vela latina. Los puertecillos de la  
      costa agrupaban diminutos, como casas de juguete, su caserío. Olía a  
      helechos frescos, a madreselva y a soplos de mar, que llegaban por  
      bocanadas. Yo, cauto, me provistaba de un frasquito primoroso de sal  
      inglesa, por si los mendigos esparcían su acostumbrado vaho a hormigas, a  
      salmuera, a aguardiente de caña en estómagos mal nutridos.  
      Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, presentaba el  
      mayordomo el cestón atestado de trozos de pantrigo -no de sobras, eso lo  
      prohibía yo, sino de mollete fresco y de tortas de borona-. A Rafaelín se  
      le entregaba un bolsón repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata  
      menuda, para los casos de mayor simpatía o capricho de la criatura. Los  
      pordioseros, según orden que se les había dado, aguardaban formados en  
      doble fila.  
      Yo conocía ya a muchos de ellos; pero cada domingo venían algunos nuevos,  
      de otras parroquias, atraídos por la fama que cundía de mi liberalidad y  
      buen corazón. Se respetaba jerarquía y antigüedad: los de la parroquia  
      eran socorridos primero, luego los de las circunvecinas, por orden de  
      proximidad a Portodor. La expresión de todas las caras, o de casi todas,  
      es de júbilo   -117-   y de una malicia humilde, como la de los legos  
      bobos que fían en Dios y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelín les  
      saca de sus casillas, y ríen más, y exclaman cosas más chuscas y  
      optimistas; vejezuelas desdentadas ríen como niños de pecho; vejezuelos  
      reumáticos, arrastrándose sostenidos en un palo, ríen plegando el rancio  
      cuero de su cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo ríe de  
      felicidad al tocarle la manecita del nene, y se olvida de decorar el  
      mendrugo; un ciego es el más jovial, y se empeña en mosconear en la  
      zanfona y en dedicarnos coplas alusivas, aduladoras, donde nos llama  
      reyes.  
      -¡Peseta para el ciego, Father! -suplica el pequeñín. Y allá va la  
      peseta...  
      Una mujer flaca, que lacta a dos gemelos, es la única que pone gesto  
      melancólico; pero al darle Rafael ración doble y peseta, ensarta  
      bendiciones y sonríe, desenfurruñada. Un chiquillo de unos ocho años se  
      adelanta con una esportilla, marmoneando no sé qué.  
      -¿Tú quién eres? No te habíamos visto.  
      La de los gemelitos explica: 
      -Es de Naimor... Es así, tiene la habla trabada... Pide para su abuela,  



      que está encamada con la paralís...  
      Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y misteriosamente  
      le entrega algo.  
      -¿Qué le das, Faelín? Si no te riño; si no te riño...  
      -Un bizcocho mío; es mío, es mío; que no lo quise con el topolate... -y en  
      la voz hay una entonación de protesta.  
      -Bueno, querido. Traiga usted más bizcochos -ordeno al mayordomo, que  
      extraña un poco la orden-. Vas a repartir tú bizcochos ahora, cielo.  
      Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, entre el coro  
      de «¡Vivan cuanto deseen! ¡Dios le guarde de una envidia! ¡Dios le haga  
      santo!» de los   -118-   pordioseros engolosinados, no advertí que dos  
      señoras subían la cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor a la  
      torre. Hasta el mismo instante en que desembocaron en el camino de  
      serventía que rodea la tapia del patio, tampoco era fácil verlas, porque  
      los viñedos hojosos, los matorrales de zarza y saúco, los brabádigos y los  
      altozanos del terreno lo impedían. Me levanto, me precipito, echo mano al  
      canotier... ¡Sorpresa! Son Camila y Trini, risueñas, con sobrealiento,  
      bajo quitasoles de seda tornasolada.  
      Sin duda buscaban precisamente esto -cogerme desprevenido, en plena vida  
      libre- a ver qué posición adopto cuando estoy solo... La emboscada es  
      doblemente cautelosa, puesto que Camila, hará una semana, me escribía  
      desde Madrid que Trini no acababa de decidirse a venir a las aguas de San  
      Roque, y que más bien la veía inclinada a tomar el rumbo de Alemania,  
      deteniéndose una semana en París. Es indudable el complot. ¿Qué importa?  
      La visita me distrae...  
      Lanzo las inevitables exclamaciones de admiración...  
      -¿Qué es eso? ¿Caemos mal, por casualidad? -pregunta Camila derrumbándose  
      en el pretil, porque viene que no puede más de la subida-. Ya ves, hemos  
      seguido tus indicaciones; nos presentamos por la mañana a pedirte de  
      almorzar...  
      -Sentiría mucho que le causásemos molestia... -murmura Trini, confusa-.  
      Camila me ha animado tanto... Me ha dicho que usted le había dicho en  
      Madrid...  
      -Por Dios, Trini... ¡No sé cómo manifestar a usted que estoy  
      verdaderamente agradecido!... Venga usted, venga a descansar un momento a  
      casa, a arreglarse; en fin, a lo que quieran... Pronto almorzaremos...  
      Miss Annie -ordeno a la inglesa, que acababa de presentarse, súbitamente,  
      de piqué verde claro, con una rosa   -119-   lacre en el corpiño-, ¿quiere  
      usted hacerme el favor...? Estas señoras...  
      Y dándome cuenta del motivo porque la inglesa, con un molinillo dentro, no  
      se mueve, lleno la fórmula:  
      -Miss Annie Dogson, la señorita que cuida del pequeño... Mi hermana..., la  
      señorita de Dávila...  
      Si con afectación se inclinaron las damas, con rígida tiesura cabeceó  
      Annie. Dijérase que una barrilla de hierro pasaba a lo largo de su  
      espinazo.  
      -Gracias, Gaspar -exclamó Camila-; no nos hace falta arreglarnos por  
      ahora: el camino es corto; un cuarto de hora para cruzar la ría y una hora  
      de coche... El ratito de venir a pie es lo peor... pero no hay tiempo de  
      notar mucha fatiga; son diez minutos...  



      Desde que Trini había llegado, no apartaba los ojos de Rafaelín. Le miraba  
      encantada, sorprendida, sin duda, de su belleza. De pronto, con movimiento  
      simpático, se bajó y le tomó en brazos.  
      -¡Es el niño! ¡El niño! -repitió enfáticamente-. ¡Qué precioso! Parece un  
      angelito de los que se ven en los cuadros de Murillo... ¿Pedirás a Dios  
      por don Gaspar, eh, nenito? Pídele mucho.  
      -No va a entender, Trini... Dígale usted que pida por father. Don Gaspar  
      es un personaje que para él no existe. ¿Verdad, baby? Soy su papá... en  
      inglés.  
      Como la señorita se disponía a besarle en los carrillos, miss Annie se  
      interpuso rápida, dando una orden secatona:  
      -Baby... shake hand. 
      Desiderio Solís, que bajaba la rampa emparrada que conduce desde la cocina  
      de Portodor hasta el patio, se paró en firme al ver a las señoras. Hubo en  
      su gesto algo de esquivez felina, si así puede decirse; fue la retracción  
      de una alimaña sorprendida en su cueva. La cueva de Solís, ¡ya la  
      conozco!: es la sombría madriguera de sus pensamientos desesperados y  
      ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera me encuentra a  
      mí y me destroza a mí; y se acentúa la intensidad de mi goce al  
      desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la pronta supresión de  
      la existencia que puede darme un loco lúcido como éste, al filo del  
      cuchillo o a la bala del revólver... Experimento una fruición de orgullo,  
      íntima, deleitosa, y, encontrándome a la altura de un poeta favorito,  
      comprendo la gentileza del morir, y, sobre todo, la gentileza de jugar con  
      la sensación del peligro oculto, inminente, como se juega con un lindo  
      kriss malayo de afiladísima hoja serpentina, envenenado con zumo de  
      euforbia. El atractivo de todos los seres que por un momento han fijado mi  
      atención, solicitado mis sentidos, hasta buscado en el camino de mi  
      corazón -Rita, Annie, Camila, Trini, el mismo Rafaelín- cede, se eclipsa  
      ante este amor antiguo como mi juventud, esta curiosidad y sed del gran  
      Secreto... Ya que no me decido a ir, a paso tranquilo, hacia él, que venga  
      él a mí, sin las decadencias de la enfermedad, sin las torturas de los  
      padecimientos, sin los delirios de las fiebres y con el hechizo peculiar  
      del drama psicológico... ¿A que no es verdad, menguado Solís? ¿A qué no te  
      resuelves, una mañana...? Yo te daré valor, pobrecillo celoso de la  
      podredumbre, de la mísera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te  
      haré tascar el freno en los pocos días que nos restan de verano y de baños  
      salobres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrirá digno de referirse; tu  
      amenaza tácita o explícita será otro poco de aire; no sabrás  
      proporcionarte y disfrutar la sensación suprema, el trago de infernal  
      ambrosía de suprimir con tus manos una existencia humana... No serás tú  
      quien me haya asustado, profesorzuelo; no están nuestros espíritus al par.  
      Espera...  
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      Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de significativo  
      el rostro descompuesto y demacrado, la chispa siniestra del mirar de  
      Solís. También interpreto perfectamente la vislumbre de satisfacción que  
      le causa la presencia de las dos señoras. La misma sospecha que hace  
      fruncir el rubio ceño a Annie, despeja momentáneamente la frente de Solís,  
      que se acerca titubeando.  



      -El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solís... Mi hermana, etc....  
      Trini es la más espontánea: le tiende la mano con afabilidad; él, entre  
      remiso y lisonjeado (no son sino sacos de vanidad estos aparentes  
      bohemios), la estrecha desmañadamente. Camila le mira, reprobando para sí  
      las negligencias de su atavío y sus maneras hoscas, insociales.  
      Toda esta escena, más breve que mi relato, se desarrolla entre el corro de  
      pordioseros, los cuales, a fuer de genuinos mendigos españoles, se  
      interesan más por lo que sucede a su alrededor que por su negocio de  
      pedigüeñería. Las mujeres, con la boca abierta, no se sacian de admirar  
      los trajes de batista floreada, los sombreros frondosos y botánicos de las  
      dos señoras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de rubíes calibrés, que  
      Trini ostenta al cuello, les arranca exclamaciones admirativas y  
      bendiciones desinteresadas. Trini se apresura a registrar su bolsa de  
      malla de oro, y a distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo  
      para subir la rampa.  
      Desiderio Solís, después de unos instantes de angustiosa vacilación, se  
      resuelve a ofrecer el suyo a Camila. Ella hace que no ha visto la actitud,  
      y sube derecha, sola, prontamente, como quien conoce bien los lugares  
      donde se encuentra. Solís se encoge de hombros, creyendo que no le veo,  
      para fanfarronear con   -122-   miss Annie, que acaba de dirigirle una  
      mirada irónica. Rafael nos precede corriendo, alborozado, guiando a Trini,  
      con la cual ha hecho migas; y, alzando cuanto puede su manita, le cuenta  
      cosas:  
      -Tengo un pero así de gande... Lo pendieron porque muede a los pobes... Yo  
      no quero que los mueda...  
      Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de explicar a Trini  
      esas cosas que se explican siempre al que pisa una casa por primera vez.  
      Sobre el sofá hay un retrato de mujer, con el pelo en moño de rizos, los  
      hombros caídos, el corpiño picudo de talle y el cuellecito blanco vuelto,  
      característicos de la moda de 1860.  
      -¡Cómo se te parece esta señora! -exclama Trini.  
      -No tiene nada de particular... Es mamá -dice Camila.  
      La mirada de Trini pasa del retrato a la cara, no de Camila, sino mía.  
      Toma un pretexto para mirarme -lo he notado-. Quizá esta mujer ha pensado  
      mucho en mí a solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo de una  
      inquietud dolorosa respecto a miss Annie. Para Trini, como para la  
      muchedumbre, yo me entiendo con la nívea inglesa... Y siento un chispazo  
      de cólera al reconocer que, una vez más, el sentido común de las gentes no  
      es tan vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos situamos fuera de  
      la grey; porque, no hace veinte días, si me dejo llevar del instinto...  
      Visitan la casa las señoras, gustosamente. Se detienen mucho en  
      recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es la distribución de las  
      habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda todo, con su ojeada  
      maliciosa, digna y escandalizada a la vez. El examen resulta inquietante.  
      Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no muy amplio; detrás  
      de él, en otro más chico, duerme Tadeo, mi ayuda de cámara; y enfrente,  
      dos habitaciones de dimensiones iguales, separadas por   -123-   un  
      pasillo, corresponden a Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre  
      queda reservado para un salón. Y al cuerpo de edificio, detrás del  
      despacho y comedor, está relegado Solís. De aquí, los espionajes  



      nocturnos. Le veo que observa a Camila y nota su actitud; dijérase que los  
      dos pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan en el  
      aire, como dos espadas desnudas. Al contacto de la sospecha de Camila, la  
      de Solís acaso se hace certidumbre.  
 
 
 
 
      - XVI - 
 
 
      Nos sentamos a almorzar. Camila, frente a mí, preside. A su derecha,  
      Rafaelín. Solís, al otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en el  
      puesto inferior, a la izquierda.  
      Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros estados psíquicos,  
      aunque jamás carecerán de razones de ser, las tienen frecuentemente tan  
      ocultas que ni nosotros mismos las traducimos y analizamos, no he  
      intentado explicarme por qué aquel almuerzo fue una hora excepcional en mi  
      vida; por qué desde que Trini se colocó a mi lado, comprendí su deseo y su  
      sinceridad, y presentí el desarrollo que iban a tener los sucesos.  
      La mesa lucía un adorno muy vulgar, pero encantador: canalitos de vidrio  
      liso llenos de agua en que refrescan flores y ramillas tiernas de helecho.  
      Eran como riachuelos dormidos sobre la blancura del mantel. Dado que en  
      Portodor andamos mal de jardinería, Tadeo se había ingeniado y traído del  
      río buena provisión de las umbelas rosa que huelen a almendra amarga; y el  
      ligero olor, avivado por el calor y la frescura, me penetraba en el alma  
      como un cuchillo de oro.   -124-   El cocinero, aunque careciendo, según  
      decía, de mil recursos que no faltan en Madrid, había sacado partido de la  
      mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde las menudas anchoas  
      hasta los filetes de lenguado a la Monrny y el rodaballo a la Teodora  
      braseado al champagne, el menú, casi magro, era para despertar el paladar  
      del más gastado gastrónomo. Trini, que habitualmente come poco, animada  
      por mis bromas y mis obsequios, estuvo hasta glotona; dos veces se sirvió  
      el rodaballo, ensalzándolo. Solís, aliviado de su tortura al notar cómo yo  
      atendía a Trini y cómo ella se esponjaba dichosa, y un tanto excitado  
      quizá por los excelentes vinos que ordené a Tadeo que sirviese, empezó por  
      destacar alguna frase y, al fin, habló brillantemente, desplegando  
      ingenio, conocimientos y buen humor irónico, que descargó sobre el  
      pueblecillo de Portodor, sus notabilidades, sus festejos, su casino, sus  
      bellezas. Trini se reía; hasta Camila desfrunció el entrecejo, sonrió y  
      dos o tres veces aprobó.  
      Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que adelantaba el almuerzo,  
      se acentuaba su hosca frialdad: con leves pretextos reprendió ásperamente,  
      en inglés, a Baby; el pequeñuelo hizo un mohín llantero, mimoso; Trini le  
      echo un beso volado, le hizo un guiño de inteligencia. Los ojos azules, de  
      claro doblete de zafir, se oscurecían, y los labios bien cortados  
      temblaban de ira al notar que el niño se entendía con otra y que a esa  
      otra yo le presentaba un fruto, le servía una salsa, le ponía vino en el  
      vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en la  
      mesa, levantose al servirse el asado, intentando llevarse al chiquillo;  



      pero Trini intercedió:  
      -Miss Annie, ¡por Dios!, déjenosle hoy, un día es un día. Rico, Faelín,  
      ¿verdad que te quedas?  
        -125-    
      Entiendo: le hago un signo a la inglesa -nada más que un signo, pero de  
      amo-, y no hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, en señal de  
      protesta, se retira. Entonces el almuerzo se hace más íntimo, más  
      atractivo; Trini respira, libre de las ojeadas de cristal azul; Camila,  
      con toda su altivez, se encuentra también más a sus anchas; Solís  
      especialmente se alegra; ¡mi acto de energía le da a entender tantas  
      cosas! Radiante, salpicada de champagne su nada tersa pechera, vuelve a  
      sostener la conversación con un esprit periodístico ameno y maligno a la  
      vez. Después de un ditirambo al «inflado» javanés con que termina el  
      delicado almuerzo, propongo ir a tomar el café bajo el emparrado, en la  
      enorme mesa de piedra toda bordada de vegetaciones que el sol metaliza.  
      Allí nos sentamos... y -¡yo no me miento nunca a mí mismo!- viendo a Trini  
      con Rafaelín en brazos, explicándole por qué una mosca se ha preso las  
      patas en el azúcar de un platillo, lo cual el pequeñín celebra con risas  
      gorjeadas, con exclamaciones de asombro y gozo, me encuentro feliz. El  
      sortilegio del niño sobre la mujer actúa visiblemente; el grupo inefable,  
      símbolo de la vida, se ha formado y estrechado al influjo del aire, de la  
      libertad, del alejamiento de las ciudades, de la naturaleza, en fin.  
      Mientras yo fumo mi cigarro, Trini juega con el niño; juegan a partir  
      piñas y a descascarar piñones, sirviéndose de una piedra, y las risas  
      aumentan y el chiquitín toma confianza, y tiraniza a Trini como me suele  
      tiranizar a mí, y la empieza a soltar letanías de cariño:  
      -Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazón...  
      Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas calurosas de la  
      tarde bajo el toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua tan fresca,  
      tan leve, tan digestiva, que bebí de niño con los carrillos sofocados    
      -126-   de correr. El danés, Vértigo, sentado gravemente a mis pies, abre  
      por turno el ojo derecho y el izquierdo y estremece una oreja cuando le  
      importunan las moscas. El ambiente es pesado; pero a cada minuto lo  
      abanican brisas de mar. A eso de las cinco, al empezar a aplacarse el  
      calor, propongo que bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo  
      por la ría. Es muy probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevará  
      anzuelos, cordel y el cesto para recoger lo que se pesque. La proposición  
      es acogida con transportes de júbilo por el niño, con satisfacción por las  
      señoras. Invito a Solís, que rehúsa, y no invito a miss Annie: acabamos de  
      verla pasar alla a lo lejos por la carretera que atraviesa la parte baja  
      de la posesión, cabalgando en su bicicleta muy bien ensiluetada, muy  
      airosa, muy decidida.  
      Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el bote.  
      Sardiñete, el marinero, rema despacio, de un modo insensible; su hijo, un  
      rapazuelo de unos quince años, coge la caña del timón. Nosotros echamos la  
      liña y esperamos que el pez pique. Trini ayuda y aconseja a Rafaelín; le  
      enseña a tener la cuerda quieta y a dejarla flotar según él derive, casi  
      imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se muestra mañosa,  
      útil, viva. Al sentir el primer tirón, el chico pega un grito de alegría  
      nerviosa, tan penetrante, que el pez se asusta e intenta huir, y no lo  



      consigue, porque ya está enganchado. A la luz del sol poniente vemos  
      encorvarse y palpitar su cuerpo de plata, y, arrancándolo del anzuelo, se  
      lo entregamos a Rafaelín. La criatura coge el pececillo; pero, al notar su  
      agonía, la gota de sangre que mancha sus agallas, quédase un momento  
      pensativo, y después rompe a llorar, escondiendo su preciosa cara en el  
      seno de Trini, que le cubre de caricias.  
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      -No se pesca más, rico -dice ésta-. Se acabó la pesca por hoy. Verás; a  
      este pescadito le volvemos al agua y se pone tan contento y se va junto a  
      sus hermanitos, a contarles que por poco nos le comemos frito esta noche.  
      -¿No mere el pescado? -pregunta, entre sus lágrimas, Rafael.  
      -No mere, vidita, no mere: ahora rompe a correr tan contento, y va a tomar  
      café con sus amigos, y a fumar, como tu father.  
      La risa sucede a las lágrimas. Por debajo del agua transparente, el niño  
      ve desaparecer el cuerpo del pez, en relampagueante fuga.  
      Se recogen los avíos de pesca. ¡Rafael es el que manda! Mi alma flota, se  
      disuelve en la placidez infinita de la hora moribunda. Hace bochorno; no  
      corre un soplo de viento. El sol, allá en la línea del horizonte,  
      desciende abrasado al fondo del agua oscura. Cae la noche, y apenas  
      desaparece el astro, surge claridad, no de la luna, que no se deja ver, ni  
      de las estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma sábana del agua,  
      que se enciende en hervor nupcial, como inmensa luciérnaga. Resplandores  
      glaucos parecen venir del fondo de las olas, permitiendo ver las mirladas  
      de peces que cruzan sus profundidades y que son como remolinos de  
      prolongadas hojas de estaño, arrastrados por una corriente de esmeralda  
      pálida, derretida. El remo abre surcos de lumbre fosforescente y al subir  
      derrama cascadillas de gotas luminosas. El pálido incendio nos alumbra con  
      reflejos fantásticos de linterna chinesca. El niño pregunta, y le explico  
      el fenómeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento en aquella noche de  
      verano, en que arde hasta el agua, su atractivo; pero estoy seguro de que  
      no se trata de un estímulo material, de que es la criatura quien vuelve a  
      llevarme hacia   -128-   el hogar, hacia la paz, hacia la aceptación de la  
      existencia completa, vivida y transmitida a otros...  
      Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la excursión  
      exige hora y media lo menos, ¿cuándo llegarán, y qué pensarán de ellas los  
      demás bañistas?  
      Trini, suspirando, exclama: 
      -¡Qué lástima! ¡Qué buen día se ha pasado!  
      Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo a Trini para llevarla  
      hasta el coche, que ya las espera al extremo del muelle. Es un breve  
      momento de soledad y de confianza. Camila se queda atrás, a propósito,  
      entreteniendo al niño, enseñándole las redes de pesca que negrean entre el  
      blanco arenal.  
      -Gaspar -murmura Trini con voz temblona; y noto el golpeteo de su corazón  
      contra mi brazo derecho-; tiene usted un niño que es un hechizo. Me voy  
      prendada de él.  
      -¿Lo quiere usted a su lado siempre, Trini? -respondo, en un arranque  
      violento y espontáneo-. Ya sabe usted que se lo había ofrecido...  
      -Eso fue un día... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no había visto  
      al pequeño...  



      -Ahora, igual... si usted... -y estrecho el brazo; y el brazo contesta a  
      mi presión con otra muy ligera, pero sensible... La respuesta del brazo es  
      definitiva.  
      -Hemos quedado -advierto a Camila- en que volveréis a pasar aquí el día  
      del jueves. Iré a esperaros en el desembarcadero. Y antes, es probable que  
      me aparezca en San Roque...  
 
 
        -129-    
 
      - XVII - 
 
 
      Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche que lleva a las  
      dos señoras, entrego a Tadeo la criatura soñolienta, para que la suba en  
      brazos a la Torre, hago una seña a los marineros y vuelvo a saltar en el  
      bote.  
      -¿Caradónde, señorito?...  
      -Adonde queráis... Un paseo. 
      Escupen en las manos y vuelven a empuñar remos y gobernalle. Pausadamente,  
      la barca corta la sábana de lumbre pálida y verdosa. Caigo en pleno  
      ensueño. Por última vez -a mí mismo me empeño la palabra, me entrego a  
      esas conversaciones interiores, en que dialoga mi doble yo. Por última vez  
      fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la borda, y al rozar el agua  
      parece mi derecha bañada en un livor sobrenatural, la estela del barco es  
      un trazo prolongado de lumbre, como el rastro de un cometa en el  
      firmamento. Es preciso que yo diga adiós a los antiguos fantasmas, mis  
      perseguidores, mis tétricos amigos; es preciso que salga de mi espelunca,  
      y no vuelva más a ella; tengo que transmigrar y encarnarme en esposo, en  
      ciudadano.  
      El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que me  
      recuerda la tez de espectro de Rita Quiñones; y de entre las praderías de  
      algas, donde ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma se alza,  
      semejante a una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento de las  
      múltiples capas de agua, y cuyas líneas se disuelven, entre las gasas  
      trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir una de esas  
      apariciones inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la fantasía con  
      lo real, nunca deja de atribuir a la visión forma femenina. Cree  
      discernir, fugitivos en su diseño,   -130-   los brazos que han de  
      enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la boca que ha de envenenar  
      la suya, el flexuoso torso que se pegará a su pecho. La mayoría de los  
      hombres hace surgir de la oscura profundidad el amor. Mi visión,  
      confusamente alumbrada por la fosforescencia de las ondas, es de muerte, y  
      su boca, al acercarse a mi boca, la cuajaría en eterno hielo...  
      El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su forma  
      lo indeterminado de los senos sombríos de donde sale, y su melena se  
      parece a la inextricable maraña de las algas, suspensas, enredadas y  
      penetradas por esta luz líquida. Creo verla ascender despacio, ávida y  
      amenazadora, como si me dijese: «Eres mío, no me huyas...»  
      -No soy tuyo -protesté-. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado  



      contigo a un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. Vete...  
      No se iba. Agarrada a la borda con sus manos de sombra, fijaba en mí los  
      mismos ojos magnetizadores que había fijado desde el fondo del río. Y me  
      llamaba, me llamaba... Un sudor de angustia humedeció mis sienes, y, por  
      un hábito pueril, por uno de esos gestos maquinales que se han hecho en la  
      niñez y que sobreviven a todos los procesos analíticos, demoledores, de la  
      edad madura, bajé dos dedos, alce otros dos y tracé sobre mi frente la  
      señal de la cruz...  
      En el mismo instante el agua palideció; sus reconditeces se velaron, y  
      como se extingue una bengala de teatro, se extinguió la fosforescencia,  
      dejando el agua incolora, tranquila, en la densa cerrazón de la noche.  
      -¿Se apaga el agua así de pronto? -pregunté a los marineros.  
      -Sí, señor... Siempre pasa así en agosto. Dura muy poco la claridá. Aún  
      hoy duró más que otras veces.  
        -131-    
      -Vamos al muelle -ordené, como avergonzado de mi impresión y temeroso de  
      que me la conociesen; avergonzado del sentimiento, hasta en presencia de  
      tan ínfimo auditorio.  
      Salto a tierra. Emprendo la caminata a la Torre de Portodor, cuyas  
      iluminadas ventanas veo desde el muelle lucir como un faro. Voy  
      determinado a desenredar mi espíritu de los laberintos en que me he  
      perdido siempre. Ahora creo discernirlo con lucidez total: estaba enfermo  
      del alma, y es la salud lo que han de darme las dos supremas  
      representaciones de la existencia: el Niño y la Mujer. El reto que acepté  
      era insensato y absurdo, como era nefando y monstruoso el amor que me  
      había inspirado la Guadañadora. Cuando yo provocaba y exasperaba a Solís,  
      la buscaba indirectamente a ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que me  
      embruja la imaginación:  
 
                     Ven, muerte, tan escondida  
                  que no te sienta venir,  
                  porque el placer de morir  
                  no me vuelva a dar la vida...  
 
 
 
 
 
      Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio del mar,  
      flota el almizclado vaho de esos escarabajos negros, enormes, nombrados en  
      el país «vacas de San Antonio», formo mi plan. Mañana mismo llamaré a miss  
      Annie, la daré rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso regalo  
      y la enviaré a Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solís le enteraré de  
      que mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré un sueldo no despreciable  
      en concepto de administrador y secretario, y le advertiré que estos cargos  
      los puede desempeñar fuera de mi casa, y que así lo deseo. Y añadiré todo  
      lo que baste a curar los escozores de sus dudas y convertirle en amigo  
      mío, al menos en indiferente. Y   -132-   después... Ya veremos: ante  
      todo, conjurar este peligro; salir de esta situación anómala en que me he  
      puesto voluntariamente, jugando con mi propio destino, por una caprichosa  



      fantasía de poeta. Sí, ahora entiendo la verdad: yo soy un poeta loco, a  
      quien las herencias de melancolía de las edades dramáticas y de los  
      antecesores desdichados, habían llevado a desear el aniquilamiento...  
      Penetrado de esa curiosidad palpitante que da fiebre a las novias la  
      víspera de sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo que iba a ser  
      de mí en poder de una fiera por mí mismo azuzada y desencadenada. Me había  
      complacido en crear eso que llamamos fatalidad, con la sustancia de mis  
      deseos, mis orgullos y mis antojos. Quizá la fatalidad no existe, si  
      nosotros no la fabricamos. En esta hora de sana voluntad me parece que  
      todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo quien ha soltado en mi propia  
      casa al tigre de los celos, y le he visto avanzar exhalando su ronco  
      rugido, y en vez de enjaularlo, me he complacido en admirar su manchada  
      piel... Ahora entiendo cuánto daño pude hacer, no sólo a mí, sino a todos.  
      Destejamos la infernal tela; aprisa, borremos la huella de nuestros pasos,  
      pisando al revés.  
      Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solís, dejando para  
      el día siguiente la entrevista con miss Annie. Al llegar a la Torre, supe  
      que el profesor, algo indispuesto, se había acostado, y que la institutriz  
      tampoco bajaría a cenar, por sufrir una jaqueca muy fuerte. A otro perro  
      con ese hueso; bien adiviné lo que ocurría. Solís y ella se habían  
      peleado; ella trepidaba de despecho y cólera de haber sido excluida,  
      suplantada. Me encogí de hombros. Mañana las siluetas de estos dos seres,  
      en mi espíritu, quedarán borradas de la pizarra con una esponja...  
        -133-    
      Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la lejanía y la  
      calma de la noche. Terminada la cena me levanté, y me puse de codos en el  
      antepecho a respirar. Recordaba que en otras épocas me había acodado así,  
      para contemplar las tempestades, que son en Portodor magníficas e  
      imponentes. Caen rayos a centenares, zigzagueando sobre el mar; un  
      espectáculo sublime. Ahora no se movía una hoja; algo de neblina, presagio  
      de calor, empezaba a alzarse. Yo sentía ese temblor secreto, ese comienzo  
      de embriaguez que causa todo cambio en nuestro destino. Me esforcé en  
      pensar en Trini; pero la Seca todavía quiso interponerse. «Te he vencido»,  
      murmuraba yo... Y me reía de la derrota de la muy coqueta, que me trae al  
      retortero desde tantos años hace, sin realizar nunca sus promesas de darme  
      el olvido y el descanso.  
      Serían las diez y media cuando subí a mi cuarto, no sin decir a Tadeo que  
      no le necesitaba. El servidor se quedó abajo, trajinando, recogiendo. El  
      silencio era total: no se escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos de  
      sapos. Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar la llave. Sonaron unas  
      pisadas ligeras en el pasillo, y antes de que hubiese tenido tiempo de dar  
      vuelta al grifo del lavabo, sentí que llamaban a mi puerta unos dedos  
      sonoros, de metal. Acudí a abrir, y me quedé perplejo, pero no  
      sorprendido, al encararme con miss Annie. La inglesa venía muy guapa, es  
      justo reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y hábilmente recogido, y su  
      traje de linón gris, de corte original, exageraban su aire pudibundo y  
      prerrafaelista; era una deslumbradora girl de cromo, de esas en cuya cara  
      la rosa se disuelve en leche y el carmín se afina con transparencias de  
      cristal. Olía bien -sin duda usufructúa los perfumes de Rafaelín- y, en  
      suma, llegaba a tiempo,   -134-   si no se interpusiese entre ella y yo  



      algo nuevo que se había apoderado de mí.  
      Entró con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dio vuelta a la  
      llave.  
      -No conviene que nadie nos interrumpa -dijo autoritariamente.  
      Me quedé mirándola, silencioso, sin protestar. ¿A ver por dónde descargaba  
      el nublado? Y ella, acercándose con desdén, y trepidando de cólera y  
      soberbia, profirió, en el buen español que gasta, sólo extranjerizado por  
      el acento:  
      -Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se juega. Reclamo  
      una contestación categórica. La señorita Trini, ¿es o no es novia de  
      usted?  
      Sonreí, ofrecí con el gesto un asiento en mi mejor butaca a la quejosa, y  
      contesté al desgaire, graduando el efecto de mi respuesta, para que  
      molestase más:  
      -Naturalmente que esa señorita es mi novia. Pronto nos casaremos. ¿No se  
      lo había dicho ya? ¡Qué distraído soy! Discúlpeme, miss Annie.  
      Un momento permaneció estupefacta la inglesa. No quería fiarse de sus  
      oídos ni de sus ojos; no porque fuese inverosímil que yo tuviese novia,  
      sino porque era humillante que se lo notificase así. Las naturalezas  
      orgullosas se resisten a admitir la realidad de lo que las rebaja; el  
      primer movimiento de la altanería ofendida no es la indignación; es la  
      sorpresa. En aquella modesta institutriz era altanera la raza, la  
      civilización de presa y de fuerza de donde procedía; era altanera su  
      convicción de que a la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio minuto  
      tardó en recobrar, no la palabra, sino la acción. Eso sí, la acción la  
      recobró por entero, súbitamente. Avanzó sobre mí, y su vigorosa palma de  
      jugadora de tennis y ciclista, huesuda bajo la morbidez, cayó sobre mi  
      mejilla, respondiendo al claqueo de la   -135-   bofetada un dolor vivo,  
      un escozor violento, un desquicie de dentadura, una serie de sensaciones  
      que todas actúan sobre lo puramente animal de nuestro organismo,  
      provocando en los hombres de baja educación el ejercicio del palo y del  
      puño, y en un hombre más culto, otra reacción diferente... Porque no sé yo  
      quién será el varón resignado a quedarse en situación tan ridícula como la  
      de verse abofeteado, y no con blandura, por una mujer, a puerta cerrada,  
      de noche, y cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en sus sentidos  
      un germen de impureza y de miseria fisiológica. Ciego y disparado,  
      aproveche, pues, el momento en que miss Annie, todavía amenazadora,  
      permanecía inmóvil, y la enlacé y envolví y ahogué entre las elásticas  
      serpientes de mis brazos, riendo a carcajadas, con risa nerviosa producida  
      por la excitación que el golpe me causaba. La defensa encarnizada de la  
      mujer recrudeció mi repentina barbarie; y cuando digo la mía, digo mal; la  
      de aquél que no era yo, o, al menos, no era mi yo humano y consciente,  
      sino uno de los varios hombres que hay en cada hombre, que cometen lo que  
      aborrecen y se preguntan después: «Pero ¿cómo he podido? ¿Cómo me he  
      dejado llevar de tal locura?...», sin encontrar respuesta.  
      Ella, al pronto, hería, pegaba, mordía, usaba de sus tiñas, de sus  
      dientes, de sus pies; pero yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los  
      golpes, y la sujetaba e inutilizaba su defensa. Cuando arranqué un jirón  
      de la tela sutil de su corpiño y vi la blancura de su piel, me ofusqué del  
      todo. ¿Qué más? El resto fue para ella el ultraje, para mí el pecado -ese  



      pecado hermano de la muerte; el pecado que nos acecha en cada latido de la  
      sangre y en cada anhelo de la respiración-. La vi desplomada, sollozando  
      con angustia infantil; después la vi erguirse, desmelenada y echando  
      espuma, epiléptica.   -136-   No supe qué decirla: me encontraba sin  
      cerebro. Me limité a dar vuelta a la llave -ella no acertaba- para que  
      saliese. La mirada que me echó no fue ya de reprobación ni de furor: fue  
      esa ojeada de la alimaña atrapada en el lazo, herida, sangrante, y que  
      recoge para la última dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si  
      existiese en la mirada el poder que algunos antiguos autores le  
      atribuyeron, yo me hubiese caído allí mismo redondo, a los pies de la  
      mísera mujer a quien acababa de robar su única hacienda, su única prez  
      -más que la vida...  
      -Annie... -tartamudeé-. Annie... Oiga...  
      Ella seguía mirándome terrible. Sus labios se agitaban sin articular  
      palabras. Con mano insegura arreglaba su peinado, juntaba maquinalmente  
      los trozos desgarrados de su ropa. Lo incorrecto la dolía tanto como lo  
      impuro. Se volvió un momento, y desde el umbral me escupió, en inglés, la  
      injuria despreciativa; algo equivalente a  
      -¡Pillastre! 
 
 
 
 
      - XVIII - 
 
 
      Tadeo se presentó a los tres minutos. Venía azorado: sin duda había oído  
      desde abajo gritos roncos, ruidos de lucha.  
      -¿Quiere algo el señor? Me parecía...  
      -Nada... Váyase usted... 
      Se fue, sin convencerse. Las caras diplomáticas de los criados ¡qué  
      expresivas son! Me acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez se  
      apodero de mí. Me sentía envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era  
      que el lodo que me formaba discurría y se juzgaba a sí mismo, y se  
      encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito perpetrado, como por lo  
      instintivo, lo vulgar   -137-   del delito -mero impulso-, y por haberlo  
      cometido en perjuicio propio. ¡Escoger para la inicua barbaridad la misma  
      noche en que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y matorrales  
      enflorecidos, de la risa de un niño, de la ternura maternal de una mujer,  
      había nacido para mí el porvenir, la aceptación de mi suerte, mi  
      reconciliación con el mundo! Las hieles del mal me tiñeron de negro el  
      corazón; la roezón del gusano infatigable que me devora desde la niñez se  
      hizo insufrible; creía ver su cuerpo anillado, blanducho y sus mandíbulas  
      córneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario, me  
      encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para morir.  
      Morir, sí... ¿Quién ha pensado en otra cosa? Es lo único que puede  
      realizar mi destino, lo único que colmará de una vez mis afanes infinitos,  
      mis nostalgias sin forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso. ¡Ah! ¡Una  
      sola noche sin dormir, cómo modifica nuestro concepto de la existencia!  
      Por un sueño tranquilo, total, cambiaríamos todo el oropel, toda la farsa,  



      todo lo que es más sueño que el sueño... ¡Y pensar que tenemos el sueño  
      dulce, constante, igual, eterno, en nuestras manos, y que titubeamos en  
      cerrar los ojos, en revolvernos preparándonos al delicioso letargo; en  
      extendernos cómodamente antes de perder de un modo insensible, sin notar  
      el momento de la transición, la amarga conciencia de nuestro existir! Dada  
      la media vuelta, adiós contrariedades... ¿Miedo? ¿Aprensión del dolor? Si  
      tengo frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo que en el sueño  
      fisiológico: no me daré cuenta del paso de esto a aquello... Apenas un  
      estremecimiento, una convulsión instantánea, un gemido, un esguince... y  
      después... la nada... Sí; incrustese bien en mi cerebro lancinado la idea:  
      nada. En la sima, únicamente hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo  
      caótico   -138-   de la desintegración de mis elementos, asociados para  
      sufrir...  
      Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas celos tú, mi  
      antigua amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo a ti. Espérame, que  
      tardaré poco.  
      Tadeo entra a servirme el desayuno. Viene inquieto, enigmático. Su cara  
      acartonada de criado de alta sociedad y alto salario le vende un instante,  
      cuando distingue, al pie de la butaca que yo había brindado a Annie, una  
      horquilla de celuloide con chispas de estrás. La recoge y, respetuoso, la  
      coloca sobre mi mesa de tocador.  
      -¿Se ha levantado ya miss Annie? -pregunto, dominando la ronquera que  
      producen las emociones.  
      -¡Miss Annie! Señorito, ¡cuánto hará que se ha levantado, que hizo su baúl  
      y salió hacia el pueblo! Dice que se marcha a Vigo en el primer coche, el  
      de mediodía. Y la acompañó don Desiderio; ella le aviso; le mandó recado,  
      tempranito. El señor dirá cómo se ha de hacer con el niño y quién le va a  
      cuidar.  
      ¡El niño!... Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiración, de mi  
      cariño espiritualizado, superior al instinto... ¡Y yo que no pensaba en  
      él!  
      -Allá voy ahora mismo -dije, precipitando el cepillado de mi pelo y  
      rechazando el chocolate.  
      Al niño -cuenta mía es- hay que dejarle bien acomodado, bien seguro en la  
      tierra... No se lo legaré a Camila, sino a Trini, ya que un momento ha  
      parecido tener entrañas para él... Si es preciso, me uniré a Trini en  
      matrimonio, y al regresar de la iglesia... Quizá esto sea lo mejor. ¡Ea!,  
      a poner en práctica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo iré al  
      balneario. Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré impaciencias  
      de hombre súbitamente entusiasmado y que quiere lograr pronto su deseo,  
      temeroso de que, al correr el   -139-   tiempo, el deseo se gaste...  
      Engañaré a Camila, que me ayudará ignorando mis verdaderos fines... ¿Serán  
      estos planes el disfraz de una cobardía ante el acto supremo? No; es lo  
      contrario; es que el acto no será en mí fruto de un arrebato, sino  
      cristalización de aspiraciones y tendencias continuas, contra las cuales  
      ya no tengo defensa. Bien me he resistido... Ya no batallo. Seca mía,  
      venciste. Te llevo en la masa de la sangre. Abre tu tálamo frío...  
      
.............................................................................................................................................
..... 



      Han transcurrido pocas horas desde que así pensaba... y en ellas cupo el  
      suceso más espantoso... No sé cómo decírmelo a mí mismo, en mi  
      autoconfesión... Y el suceso es lo de menos; nunca un suceso vale nada...  
      Los efectos del suceso en mí... Soy otro, y de esta vez, soy otro para  
      siempre.  
      ¿Cómo se ha inmutado mi ser? He aquí lo que no comprendo, lo que me  
      confunde, y al mismo tiempo me inunda de dolor y de felicidad... No  
      acierto, ni quiero, con el análisis de este sentir. Dos fuentes son mis  
      ojos, y el manantial está tan adentro..., tan adentro... y se encontraba  
      tan cerrado, tan intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...  
      Reconstruyo la escena a esta hora avanzada de la noche, entre la majestad  
      del silencio, con la ventana abierta, el chisporroteo de las velas  
      encendidas, hallándome libre de la sociedad humana, solo y acompañado...  
      ¡Basta! Tengo que escucharme a mi propio, tengo que intimar conmigo...,  
      tengo que persuadirme de esta maravilla que en mi resplandece. ¡En mí! ¿Y  
      qué puede importarme sino lo que es en mí? En mí mismo es donde todo  
      sucede para mí, aunque lo produzca algo que no soy yo...  
      ¿A ver?... Las once de la mañana serían cuando Solís regresé de Portodor,  
      habiendo dejado a Annie en   -140-   el coche de Vigo. Desde la estrecha  
      terraza que sombrea el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando mis  
      proyectos, con el niño -¡el niño!- jugando a mis pies, vi distintamente al  
      profesor asomar y esconderse reiteradamente, según le cubría o no el  
      follaje de los robles o el matorral de zarzales. Aun cuando su faz, a  
      causa de la distancia, no era sino una mancha blanquecina, se advertía en  
      esa mancha algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no venía  
      lo que suele entenderse por descompuesto, y era doblemente aterrador notar  
      cómo la resolución comunicaba no sé qué de automático a su andar, y,  
      cuando se hubo aproximado, cómo su rostro, del color enfermizo de la  
      arcilla blanca y seca, se había crispado y metalizado. Sus ojos,  
      sangrientos, despedían un brillo de piedra preciosa, como el de las  
      pupilas de los felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar y  
      destruir.  
      Llegó ante mí, se paró en seco, sin hacer, ni por cortesía, la indicación  
      de saludarme, y deslizó la mano derecha en el bolsillo de su cazadora. Los  
      artificiosos convencionalismos del respeto, la mentira social, habían  
      desaparecido. Ni él era el asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba  
      una situación dramática, anterior, en la historia de la humanidad, a  
      salarios, contratos y servidumbres.  
      -Ya supondrá usted a lo que vengo -profirió, apretando los dientes.  
      -Sí, me lo figuro -respondí desdeñoso-. Ha hablado usted con Annie y trae  
      el propósito de matarme. Falta -añadí, cediendo a mi espíritu de altivez  
      sentimental- que tenga usted valor para ello.  
      -Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por su revólver y  
      véngase conmigo ahí, al bosque, detrás de la piedra de la Moura, a que  
      arreglemos este asunto.  
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      -Lo puede usted arreglar más fácilmente sin eso. No pienso defenderme  
      -contesté con la mayor sinceridad; era, en efecto, mi propósito: ella  
      venía a mí... y yo, cansado y anheloso a la vez, abría los brazos para  
      recibirla y para estrecharla...  



      -Se defenderá usted, cobarde, mal caballero, villano -gritó Solís,  
      añadiendo algunas de esas interjecciones y calificaciones lupanarias con  
      las cuales la estupidez cree reforzar el alcance y sentido de la injuria-.  
      Se defenderá usted, porque le voy a dar un bofetón en el otro carrillo, en  
      el que no tiene usted hinchado de mano de mujer.  
      Y su puño se tendió como una palanca de hierro, y me hirió brutalmente, en  
      pleno rostro. Asomaron a mi nariz gotas de sangre, que salpicaron mi  
      pechera, y entonces oí el llanto desconsolado de Rafaelín, que chillaba:  
      -Father! Father! 
      No hice caso de la aflicción de aquel cariño inocente... No hice caso. El  
      negro velo en que ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo había  
      olvidado todo, todo, menos que iba a encontrarme con la maga de mis  
      ensueños; que iba a dormir, saturado de láudano, en su fresco regazo de  
      sombra. Sacudí la cabeza; hice un gesto de indiferencia y perdón, y  
      mirando a Solís, cuya cara era la de un precito revolviéndose entre el  
      fuego que le calcina, exclamé:  
      -No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... Le agradeceré  
      que despache pronto.  
      -Lo que quiera, ¿eh? -repitió él con atroz ironía-. Pues ya que se empeña  
      usted... -y enviando otra vez la mano al bolsillo, sacó el revólver. Vi el  
      reflejo del sol en el cañón y, al mismo tiempo, sentí que me besaban  
      ardientemente unos labios suaves. Solís disparó dos veces... ¿Cómo sucedió  
      lo que sucedió? Hay acontecimientos   -142-   sin fácil explicación para  
      quien en ellos figura. Hay un instante en que las cosas pasan como quieren  
      pasar, sin que, arrastrados por el torrente de los hechos, podamos  
      intervenir, ni comprender siquiera. Preciso es suponer que, al apuntar  
      Solís, o yo me desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba,  
      temiendo el instinto lo que buscaba la mente, o el pulso del homicida  
      vaciló, haciéndole torcer la puntería la misma furia de su alma. Ello es  
      que, después de las dos detonaciones, yo me sentí ileso y vi a Solís hacer  
      un gesto y lanzar una exclamación de horror, correr un instante como si le  
      persiguiesen, volverse, meterse el cañón del arma dentro de la boca y caer  
      hacia adelante, extendido, como un pelele que se sale fuera de la manta.  
      Y, a mis pies, yacía el niño -un niño distinto de Rafaelín, porque era de  
      cera, un niño como el que yo había visto en mi sueño macabro la última  
      noche que velé a la madre...  
      -Hijo mío -grité desde el fondo de mi espíritu-. ¡Hijo, nene, mi tesoro!  
      ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Tadeo!, ¡Tadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto mi  
      niño...  
      Y le estrechaba, y le besaba, y las lágrimas -para mí desconocidas-  
      afluyeron, como afluyen ahora, ahora que velo al santito, tendido sobre  
      una colcha de seda azul, cubierto de flores y más céreo, más blanco que  
      nunca... ¡Dispararon sobre mí, y cayó Rafael! No tiene sino una  
      explicación el caso horrible... La criatura, al ver que me hería en la  
      cara el puño de Solís, corrió hacia mí llorando; y no pudiendo alcanzarme  
      para besarme, hizo lo que otras veces: subió medio a gatas por el declive  
      de la rampa de piedra que orilla la terraza, rampa en que yo estaba  
      apoyado, y se puso a mi altura, hasta llegar a mi rostro. Los dos  
      proyectiles fueron para él: uno le alcanzó en el brazo que levantaba;  
      otro, por el sobaco, penetró en el pulmón, abrasándolo instantáneamente...  
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      He conservado a la víctima todo el día en mis brazos. No me saciaba de  
      mirarle. Apenas he respondido a los interrogatorios, a las chinchorrerías  
      de la justicia humana, que empiezan a caer sobre mí. He dado dinero, he  
      sembrado billetes, para que se me deje en libertad provisional y con el  
      cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he tratado de salvar a todos; a  
      miss Annie, la instigadora, para que no se la persiga; a Solís, para que  
      no se infame su recuerdo. He ordenado que se le hagan toda especie de  
      honores póstumos y no he querido ver su cadáver, que se han llevado para  
      las necesarias diligencias. A mí, que me permitan estar con mi niño, el  
      que dio por mí su vida, sellando el sacrificio con un beso celeste...  
      ¿Qué me dices, niño de mejillas blancas? ¿Qué me sugieren tus labios de  
      rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto  
      de Jesús durmiente sobre la cruz de su martirio? ¿Qué efluvios me vienen  
      de ti? ¿Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta velada en que no  
      reposaré, por hacerte compañía hasta el último momento en que tu frágil  
      forma vuelva a la tierra?  
      He aquí lo que me murmuró tu boca helada; el aire que me trajeron tus alas  
      invisibles:  
      Se me figura que mi corazón, aquel corazón hastiado, recocido en todos los  
      amargores de mi siglo, curtido en egoísmo, me lo han sacado del pecho.  
      Fuiste tú quien me lo arrancaste de allí, con tus deditos hoyosos, cortos,  
      menudos; me lo quitaste como se quita un insecto venenoso de la ropa de un  
      ser querido, para que no le muerda, ni le dé grima, y lo sacudiste y lo  
      aplastaste, y en el sitio de aquel corazón de cordobán, me pusiste uno de  
      carne humana, reblandecido en llanto, confitado en humildad,  
      transverberado por la herida del arrepentimiento...  
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      ¿Será verdad? Corazón, respóndeme. ¿Eres tú el desesperado que andaba  
      perdido de amor romántico por la Seca, y corría tras ella, con perversión  
      de potencias y sentidos?  
      No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habrá deshecho en ceniza. He aquí  
      que tengo un corazón virgen, joven, sangrante, limpio como una hostia. Un  
      corazón que se ha curado de las aberraciones de la muerte y también de las  
      concupiscencias de la vida. Un corazón resignado, apiadado, leal, que sólo  
      desea expiar y arrodillarse para que lo levanten del suelo, o, si no  
      merece tanto, lo dejen en él...  
      He aquí que me complazco en postrarme, quebrantada la dura cerviz de mi  
      soberbia, asqueando de mi sensualidad, avergonzado de mi dureza, fuera del  
      laberinto de complicaciones miserables en que se perdió mi espíritu... He  
      aquí que me siento sencillo, pequeño, bienaventurado.  
      En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui;  
      veo mi gangrena y mi lacería, ocultas bajo apariencias de elegancia moral;  
      veo en mí, en el yo de antes, al loco satánico, perverso, al sembrador de  
      odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba más  
      arriba de sus hermanos y compañeros en el breve tránsito... Y me pesa, me  
      pesa, me pesa tres veces, y mis lágrimas lo repiten, cayendo como perlas  
      de mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Niño que hizo el milagro en  
      mí.  



      A cada lágrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan más  
      apagadamente en los peldaños de la escalera... La Negra se marcha  
      escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada, destronada...  
      impotente...  
      ¡Oh Tú, a quien he ofendido tanto! Dispón de mí: viviré como ordenes, y me  
      llamarás cuando te plazca... ¡Pero no me abandones! Tu presencia es ya Tu  
      perdón...  
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