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La sirena negra

En la esquina de la Red de San Luis y el de Gracia, me separé del grupo
que venia conmigo desde el teatro de Apolo, donde acababamos de asistir a
un estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de
amigos», pero, para mi sayo, ¢qué necesidad tengo de edulcorar la
infusion? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto por culpa de los que
pudieran serlo, cuanto por la mia. Si alguna vez me he dejado llevar del
deseo de comunicacidn, de expansion, de registrarme el alma y ensefiar un
poco de su oscuro contenido a la media hora de hacerlo estaba corrido y
pesaroso, segun estaria un sacerdote hebreo que hubiese permitido a un
profano tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre «la
idea» de la obra. La tal idea es ya para mi una persona de toda confianza:
por sexta vez en este invierno la aprovecha un autor. Segun los recitados,
cantares y didlogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la alegria es

santa y los que no andan por ahi chorreando satisfaccion son unos porros.
No sé por qué (acaso por efecto de la discusion trabada entre los del

grupo, y que me golped en el cerebro con redoble de martillazos secos y
ligeros sobre una placa -8- sonora), la cuestion, en aguel momento, me
preocupaba. Ningun problema, para el que vive, revestird mayor interés que



este de la calidad de la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que poseemos
los meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie de

insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba
metalicamente. La noche era limpida; el frio, pufialero; y al abrigo del
tapabocas de malla de seda, mi respiracion se liquidaba en gotitas

glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurri6é tomar un coche; después
opté por seguir andando. El frio duro me activaba el pensar, y en aquel
mismo instante decidi plantearme yo el problema, aprovechando todas las
ocasiones de caminar hacia su resolucién, no en beneficio del genero
humano, sino para mi gobierno tan sélo. El «género humano» es el vocablo
mas vacio de sentido; no hay humanidad, hay hombres. Si algo se afirma del
género humano, los hombres se encargan de desmentir al punto la
afirmacion. Rumiando estas afirmaciones, saque el pafiuelo y sequé las
esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpio mis cavilaciones una
criatura de mantén gris, de ojeras carbonadas. ¢Qué opinara del vivir esta
mujer, a quien rechazo con fastidio como a una mosca? No necesito
preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicologia rudimentaria, es

el poso del animo de estas galantes callejeras. Las Ilaman de la vida, por
antonomasia, y, a mas, de la vida alegre. Para olvidar un instante lo

alegre de su vida, fuman, gritan, rifien, se embeodan, insultan -y su

ideal, su dorado suefio, es acostarse temprano y dormir a pierna suelta.

Cien pasos mas alla, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado en

el suelo. A mi ademan auxiliador -9- ya mi pregunta, el vigilante
responde solicito para mi y compasivamente desdefioso para el caido. «Nada,
lo diario: un borracho que todas las noches se tumba exactamente en esa
rinconada misma... Nunca llega a su casa, que dista dos pasos... Y es
lastima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco chiquillos

que caben debajo de una cesta...»

Cuando le enderezamos, algo liquido, viscoso, resbalé por mi mano, que
sacudi con repugnancia. Era sangre. «Esta herido», adverti al sereno; y le
Illevamos con mayores precauciones a su morada, edificio angosto y caduco,
de esos que abundan en las vias mas céntricas del Madrid viejo. Salié la
esposa, abotagada de suefio, desgrefiada: vio la rotura de la cabeza de su
marido, y maldijo y se desdichd: «jGaste usted ahora en medicos y botical»
Al oir los consuelos negativos del sereno -en vez de un herido, pudiéramos
traer un difunto, si el filo de la acera le coge de otro modo- renego la
comadre: «A un difunto no le duele na. El dice siempre que los pobres
nunca estamos mejor que difuntos...»

Dejé un duro para botica y pedi un poco de agua para lavarme la mano
maculada. Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que opté
por taponarme sencillamente con mi pafiuelo. Me alejé, sintiendo un escozor
irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecia sino impresiones «de

color sombrio», como las palabras leidas por el Dante sobre el dintel de

la puerta del infierno. Sin embargo, de analogas impresiones se sacan
obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son temas regocijados.
Debe de consistir la sabiduria en mirar todas las cosas desde un punto de
vista gayo y saltarin; de seguro yo no sé colocarme en él: peor para mi,

iqué demonio!
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Todavia me dirigi otro reproche. Aunque no creo en la humanidad, concepto
hueco, palabra de meeting, un instinto de estética moral me induce a
mostrarme piadoso con los desgraciados y los insignificantes, cuando me
los encuentro al paso. Me pesaba de no haberme quedado velando al
carpintero, de no haber buscado para él un médico y remedios y hasta de no
haberle dado consejos sobre la mala costumbre del alcohol. ¢ Causas de mi
abstencion? Dos, que voy a declarar. La primera, una especie de pudor
vergonzoso de practicar eso que se llama el bien, la beneficencia, y que
no comprendo en relativo, sino en absoluto -dedicando a ello la existencia
toda-. El hacer algo caritativo acarrea el que se apeguen a uno
caninamente, o siquiera el que le den a uno gracias y le ensalcen por su
bondad, otras tantas mentiras, pues privarse de lo que nos sobra, ¢qué
bondad revela? La segunda, un miedo a la accién, que no puedo (ni quiero)
vencer. La accién es enemiga de los ensuefios y reflexiones, en que
encuentro atractivo singular. Ni hay accién tan noble como una idea:
pensar lo que estoy pensando, vale mas que correr a casa de Alejandro San
Martin y traerle a la cabecera de un beodo que batié contra una piedra
saliente. jPss! Alla él. Zurrapa mas, zurrapa menos en la barrica...
Encogiéndome de hombros, sigo -sin prisa- hacia mi casa. En la plazuela
trabajan, a estas altas horas, obreros del alcantarillado y del Canal.
Segun parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua helada
corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carambanos, han
encendido un brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y estirando
las manos engarrotadas. Para impedir que los transeuntes sufran percances,
han colgado un farolito avisador sobre los adoquines arrancados y
apilados. Antes que dedicarse -11- atal labor, ¢no preferiria yo...
otra cosa? ¢Sera que ellos también, como las coristas que desafinaban hace
una hora en Apolo, entienden que la vida es

muy rica y buena,
prenda divina
de encantos llena?...

Un poco mas adelante -tropiezo que pudiera ser divertido- avanzan por la
acera, pegadas al caserio, recelosas, dos mujeres no mal vestidas,
pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi
casa, muchachas de San Sebastian, que han venido a establecerse en Madrid.
Suelo encontrarmelas en la escalera. La mayor es agraciada, fresca adn, a
pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor es coja; su pierna desigual
la hace pegar saltos de codorniz, asaz ridiculos. Emparejo con ellas y las
ofrezco mi compafiia: se me antoja saber si resuelven que la vida es buena.
Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. La mayor se
atribuye la conquista; la coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina
que tales cosas vayan con ella. Para entrar en materia, las pregunto si

estan contentas de Madrid y qué tal marchan sus negocios.



-Regular. Por ahora, no sabemos... jLas sefioras son tan raras! Hasta que
nos acostumbremos a sus caprichos...
¢De dénde venian? jCasualidad mas sorprendente! Del mismo teatro que yo,
solo que a la salida unas amigas las habian convidado a chocolate... ¢ El
estreno? Bonito; masica muy animada.
-¢ Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita... Manola...
¢ Estan ustedes contentas de haber nacido?

-12-
La pregunta fue contestada con risas y dichetes. Creian que bromeaba, y no
se quedaban atras. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas dos
abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo si que me
encontré candido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de
desviar la conversacion, las dirigi unos cuantos requiebros insulsos,
antes de dejarlas a la puerta de mi domicilio. Subir con ellas de bracero,
era una pacheca insoportable, y preferi callejear un poco todavia.
No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en
invierno, cuando la noche es méas noche, las calles de una capital
populosa. Detras de las imponentes puertas de los palacios; detras de las
ventanas, parecidas a 0jos que dejaron caer sus parpados al adormirse
-ijqué infinito misterio! ¢Por qué esta suspension de la vida, en toda la
ciudad a la vez?- La multitud recogida en sus dormitorios, miseros o
confortables, ¢no esta realmente como si hubiese muerto? ¢No es cada
alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y este silencio, esta
paz letal de la noche, ¢no es el Unico periodo delicioso, dulce, apacible
de las veinticuatro horas que tejen el giro diurno?
Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro trasnochador,
¢no sienten los dos un movimiento de desconfianza, de medrosa curiosidad?
Solo velan y s6lo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios las almas
perdidas por la miseria, por la delincuencia o por el amor clandestino. Si
veo a un trasnochador derrotado, mendigo o malhechor; si a un burgués bien
trajeado, de tapabocas, subido el cuello del gaban, amante oculto. Y el
caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también vago, transido y
envarado de frio ya, de ese frio matinal, térpido, que no es como el del
anochecer, -13- porque se complica con el agotamiento nervioso,
causado por el insomnio. Esta reflexion me hace detenerme al pie de la
blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del Teatro Real. ;Qué hago en
las calles, dando diente con diente? ;No tengo mi alcoba, tan silenciosa,
tan recogida, mi cama tan comoda, de dorado bronce, con un sommier y un
colchon que convidan a tenderse en ellos, con un edredon relleno de plumén
de anade, que halaga sin pensar, que al apoyar en él la palma, brinca y se
hunde fofo para volver a erguirse inflado?
«¢ Cuantos me lo envidiarian?», pensé; pero al iniciar la retirada hacia mi
agujero, me falté fuerza de voluntad y segui calle del Arenal adelante.
Una transparencia livida se difundia en el firmamento: el amanecer. La
iglesia parroquial abria sus puertas para la primera misa. Subi la
escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristia penumbrosa, y por una
puertecilla entré en la nave. El contacto de la recia estera fue simpatico
a mis pies, que, a pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En
un rincon un banco se ofrecid a mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser
poderoso a resistir, rendido, exanime, cedi a un letargo repentino, de



es0s que saltean al jinete sobre su montura, al timonel con la mano en la
cafia.

Al despertar, siendo ya dia claro, no sabia donde estaba, y fue grande mi
asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y a mi lado un
pulpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristdn me dio
palmadas en un hombro, y me silabe6 en el hueco del oido un «pssit, jhe!,
jcaballero!» bastante encolerizado. Parece que existe y esta clasificada

la variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un suefio en el
apacible recinto de las iglesias, a la madrugada, y que los monagos
abrigan contra esta ralea -14- justificada prevencion y la corren como

a los perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y sali del templo enervado, con el malestar del
insatisfecho, de la funcion fisioldgica interrumpida. Bebi en cualquier
sitio un vaso de café caliente para despabilarme, y al contrario, diriase

que aumentd mi afan de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed
de la nada. Salté dentro de un alquilon y di mis sefias. Amodorrado y
cabeceando contra mi pecho en el angulo del clarens, donde no me atrevia a
recostarme temeroso de la impureza promiscua depositada alli por tantas
cabezas, iba pensando que es una nifieria humana el temer a ciertos modos
de morir, pues muérase como se muera, ello es que descansamos. El suefio
que yo buscaba en mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba a ser
mas dulce y total que el hurtado sobre duro banco en el rincon de una
iglesia. Tomado ya el suefio, logrado el aniquilamiento, ;qué importan
precedentes?

Entré con mi llavin; los criados seguramente no se habrian levantado; mi
hermana, menos; la casa estaba muda. Encendi mi serpentina de gas fluido,
y a los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. Enjabonado,
pasada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vesti el camison, y
Ileg6 el momento méagico de alzar las ropas y deslizarse, agil y
desmadejado a un tiempo, en la ancha cama, suspirando de placer. La
frialdad de las sabanas cede a la corriente de calor que pronto establece

el cuerpo; el colchon rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y
arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mi... Por ultima vez,
suspiro de bienestar... Duermo.

-15-

Mi hermana Camila tiene, acerca de mi, proyectos matrimoniales. Creo que
es el caso general de todas las hermanas, a menos que sea el contrario -un
odio corso a cualquier ser femenino que su hermano distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo dudo,
entre otras razones porque la union dur6 cinco o seis afios, y mi cufiado
estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila
fuese franca, confesaria que es ahora cuando lo pasa bien; pero, ¢y la

pose de viuda inconsolable? ; Quién se la quita? Una vez, anualmente,
inconsolable la proclama la cuarta plana de La Correspondencia, en la



esquela mas cara y espaciosa de las que alli se publican. Aquel dia, la

viuda encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de

amigos y parientes vienen a hacer el duelo a Camila; un duelo en que no se

alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se planean combinaciones

de abonos para la temporada de primavera. Ya el afio pasado, que acudié mas

gente, se sirvio té, con galletas (auténticas de Londres), y un revistero

de sociedad anuncio elfive. Ese dia no falta ella nunca; y, generalmente,

la veo cada semana dos o tres veces, en el Real o en mi casa, donde

almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, inicamente por no singularizarme; por conformarme a los

usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi corazon, o adonde se

cobijen los efectos, alli no la Illamo ella, sino buenamente Trini.

¢Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahi adelante de lo

que las novelas y las planas a todo color de los semanarios harian

suponer. Tiene un defecto, la cara redonda; un atractivo peculiar, la boca
-16- hudmeda de juventud y dentada a maravilla. Es hija de un

magistrado que fue intimo de mi padre, que caso con una heredera opulenta

de Aragoén, y hubo de sus legitimas nupcias una hembra y dos varones. Si al

fin me uno a Trini, deberé a la gran Segadora verme libre de suegra 'y

suegro. Los padres de Trini son honrados; les han hecho las honras, por

cierto a todo lujo. Trini manda en si y en su caudal y es modelo de

«sefioritas formales». Unas cuantas duefias cotorronas, tertulianas de

Camila, no se sacian de repetirlo, y protegen instintivamente la

candidatura. A pesar de mi espiritu critico y minucioso, conozco que Trini

sera una gran ama, no sélo de llaves, sino de sala y gabinete. Es fina,

lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me

derrito, ni acabo de decidirme a meter el pie en el agua. ¢Es que quiero a

otra? -El lenguaje es una tela tefiida de los colores primarios, chillones

y sin degradacion. ¢Existe, acaso, la escala de los matices verbales,

justos, imperceptibles, que correspondan al matizado riquisimo del sentir?

¢ Como denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relacidn con una criatura miserable y

desquiciada, a quien encontré en la antesala de un médico varias veces.

Para dar idea del tipo de esta mujer, seria preciso evocar las histéricas

de Goya, de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en erizén, de pupilas

como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad romantica. EI modesto

manto de granadina, negro marco de la enflaquecida faz, adquiere garbo de

mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la frente. De

la mano de la mujer se cuelga un nifio como de cuatro a cinco afos; un nifio

hechicero, travieso y carifioso, por medio del cual entré en trato con la

madre. El primer dia en que les vi, su -17- turno de consulta precedio

al mio, y antes de dar pormenores de mi gastralgia, me enteré de si era

grave el padecimiento de la cliente.

-No me ha consultado para si -contestd el doctor.- Se trataba del

chiquillo.

-Pero jsi ella parece enfermisimal

-Y lo esta. Sélo que pertenece al numero de las enfermas que no quieren

hablar de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre, el mal no

acude. No he visto mujer mas impresionable. Me gustaria que se consultase,



porque debe de ser un caso.
La segunda vez, el doctor -mirandome con escama algo guasona, sorprendido
de mi interés por aquella esmirriada- amplié las noticias. Se llama Rita
Quifones, y vive estrechamente, con una criadita, en un piso bajo de la
calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer galante...
Parece andaluza. ;Sus antecedentes? Ignorados.
Al encontrarla de nuevo, consegui hacer migas, adulando al nifio,
acariciandole y regalandole bombones. Obtuve permiso para visitarla, a
pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché en seguida. Sin manto, con
pafioleta de lindn y encaje, raida a fuerza de lavados, y dejando asomar
por debajo de la falda de lana negra un pie combado, pequefio, era mas
marcada aun la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del
Sordo. Me empefié en que hablase de si misma, y, en cierto limite, lo
consegui facilmente: estaba en uno de esos dias en que a los neuroticos se
les sale parte del alma por la boca. Segun crei alcanzar, mi visita, mi
solicitud, la alborozaban; parecianle caso de enamoramiento, y ella era
mujer: sobre todo, mujer. No cometid, sin embargo, provocacion ni groseria
alguna, de esas que suelen gastar las decaidas: al contrario, me -18-
parecidé notar que miraba con instintiva repulsion las demasias, las
materialidades. Su amor al nifio era una mezcla de fiebre y ternura: le
nombraba con compasion dolorosa, con palabras como las que se pronuncian a
la cabecera del enfermo desahuciado, o al apiadarse del reo que va a salir
para el suplicio. Cuando le di el caballito de cartdn, causa de
transportes de jubilo, la madre murmuro:
-Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma mia...
Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo pudico y decente, en
medio de la vehemencia de su expresion y del violento afan con que repite
que es «mala», «<muy mala». He aqui lo curioso y lo atrayente de esta
mujer: no miente, es de las histéricas veridicas, que son las menos;
calla, si, algo, sin duda lo més grave de su historia. Es versatil. Lo que
ayer sintio de un modo, lo siente mafiana del opuesto; y del propio modo se
trata a si misma de maldita y de condenada, con la expresion mas tétrica
en los abismos de asfalto de sus grandes 0jos, que se disculpa, se
conmueve de lastima de si propia. Me ha contado que nacio en Cadiz; que su
familia era antigua, y de las buenas, venida a menos; que despues de
apuros y miserias estuvieron en jManila varios afios...
-¢Empleado alguien? ;Su padre de usted...?
Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como de
una nube de humo... Sin duda el papéa se mostr6 inhumano para ella; y
continua:
-Si, empleado fue... jQué tierra aquella! Calor pegajoso..., y esta uno
tan flojo, tan debil... Falta el &nimo, todo le da a uno igual... A eso
Ilaman aplatanarse... Luego nos volvimos a Espafia... En Madrid naci6
Rafaelin, pobrecito mio...

-19-
No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que
aplazo. He percibido que aqui esta la clave...
Mes y medio hace que dura nuestra relacion (¢ se puede llamar relacion a
esto?) y ninguna tarde encuentro igual a Rita. Tan pronto canta y rie
infantilmente, como yace tendida en un sofa forrado de damasco muy raido,



languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. Un dia me
ensefa el pafiuelo estrellado de sangre; otro me pide violetas y datiles y
brufios secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del amor con
murmurio estatico, ya lo diseca con buen sentido de abuelita
septuagenaria, o lo condena con crispaciones de repugnancia
espiritualista. Y no hay ficcion, no hay calculo: lo que fluctda en sus
ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé por qué. Sélo dos
sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatria de su
hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo a la
nada, a la disolucion de su organismo.
-iMorir! -repite cogiéndome la mano con la suya, himeda y ardorosa-
¢Verdad que no me moriré? ;Verdad que no es nada esto que tengo? No, no me
repita usted lo que sepa por el médico; si yo no he querido consultarle.
Al fin, no le curan a uno. Prefiero no saber... -Y cierra los pozos de sus
0jos, y un estremecimiento sobrenatural corre por todo su cuerpo y se
comunica al mio.
-iLa he visto, la he visto pasar! -grita una tarde saltando del sofa, con
las pupilas dilatadas-. Es una sombra grande, muy alta, que llega al
techo. jHa salido por la puerta de mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse
en la del pasillo! Pero ¢usted no la ve...? {No la ve?
-¢A quién, Rita, a quién? -respondio6 chancero.

-20-
-A la Seca, a la... jJesus!
Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le eriza
el fosco pelo goyesco.
No sabiendo cémo distraerla de la aprension y los terrores, la he
propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando de alegria.
Compro un proscenio segundo, localidad vergonzante, y la llevo en coche;
nos bajamos un poco antes de llegar a la puerta del teatro, y ella entra
sola; yo me reino momentos después, disimulo que me impongo para que no me
importunen con chismes y habladurias. Rita lleva sus acostumbrados trajes
de lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, un boa blanco de pluma
que yo la he regalado. La agitacion y emocion de su contento trazan en sus
pomulos una pincelada de carmin, demasiado violenta, sin el suave
desvanecido de las rosas clésicas. Sus manos consumidas bailan dentro de
los guantes, también ofrecidos por mi, manejando el abanico con garbo
tipico de maja gaditana. Yo aparezco poco después, y me quedo agazapado en
el fondo del palco. Empieza la representacion. Rita se pone de codos en el
antepecho, saca fuera el busto, y bebe, absorbe el drama; o mejor dicho,
el drama la absorbe a ella, la arrebata momentaneamente a la realidad, la
desprende de si propia; como la de los extaticos, su alma sale de su
cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la tierra, y se
mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un balbuceo,
repiten los parrafos mas conmovedores, las frases mas efectivas; y
mientras el agua que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un
momento a la superficie, en chispas de diamantes, se vuelve hacia mi y
repite:
-iQué hermoso! ¢ Verdad? jQué hermoso!... iMe enternezco! ;Qué, a usted no
le gusta?

-21-



Sonrio y contesto que si me gusta mucho. No tengo pujos criticos cuando
estoy con Rita. Todo es admirable; el almizcle de Paris que
desempaquetaron la vispera, el bacalao de Noruega de Ibsen, la
ferranchineria romantica, las moralejas garbanceras, sensibleras,
genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinén... No me importan
estilos, generos, corrientes, ni moldes; en pos de la neurdtica, aprendo a
viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha ocurrido censurar
al autor, sonreir de una inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:
-iEn la vida pasan cosas... vaya, mas gordas que todo eso!
He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa su
abuela materna; que su madre murid hace bastantes afios; que de su padre no
se sabe a punto fijo el paradero -se le sospecha en Manila otra vez-, y
que la abuela, sefiora pudiente de Sanllcar, aunque manda a su nieta
limosna, no ha querido volver a verla; sin duda la maldice. Mi informacién
ha sido fragmentaria: hoy arranco un pedacillo de verdad, mafiana otro; y
queda, detras de los hechos escuetos que voy ensartando como pajaros
muertos por varilla de cazador, un infinito de historia, un secreto que
presiento y que me irrita, como la fragancia de vino encerrado,
inaccesible, al bebedor de oficio.
Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace mal;
de que el instante decisivo no lleva aparejado ningln tormento. Observando
que cuando ha dormido bastantes horas esta contenta, la predico la
identidad del suefio con la muerte, sin mas diferencia que el instante del
despertar, y algunas sensaciones que preceden al punto de dormirse.

-22-
-Si, si; pero... jese despertar! -gime aterrada la espariola-. jCuando las
personas son como yo, tan malas, tan malas!
La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la insignificancia de
la culpa. ¢Quién no es culpable? ¢Esta el mundo lleno de santos o de
pecadores?
-No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de pecados... -Y la
afirmacion de la infeliz se completa con un reldampago de su mirada, velado
inmediatamente por una niebla de incurable amargura. En estos momentos yo
la acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intencion; ella se
desvia -porque es la espafiola, que no concibe que un contacto de hombre y
mujer puede nunca ser inocente-. Un dia, sin embargo, me somete el caso de
conciencia. Yo la estoy hartando de finezas, de regalos para ella 'y
Rafaelin... ¢ La creo obligada a complacerme?... ;| Mi objeto es acaso...?
-No es ése mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un amigo.
Me toma una mano y me la estrecha con devocién. Sonrio y saco del bolsillo
una cajita de cartdn rosa llena de tabletas de chocolate, de las caras.
Rita adora el chocolate; me arrebata la caja, y con transporte de criatura
indisciplinada, antojadiza, hinca el diente a la golosina helvética,
dandome las gracias con un mirar risuefio, aclarado de alegria.
Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su cabeza,
destaparla, registrarla, para conocer el arcano que oculta, y por el cual
me tiene sujeto, con fidelidad de amante que espera y teme y respeta y
calla; el arcano, unico atractivo de este espiritu que, de noche, vaga
perdido entre las tinieblas del Miedo y del Mal.



-23-

Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo habra
soploneado. Es verosimil que me haya espiado en el teatro, a pesar de las
precauciones que tomo. Y se me figura que Trini y ella, en sus

intimidades, han conferenciado acerca del asunto, con esos campaneos de
cabeza y esos enarcamientos de cejas que son la mimica de esta clase de
conciliabulos entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta mafiana irrumpio en mi
gabinete-despacho, una hora antes de la de almorzar, el momento que dedico
a leer cosas serias, porque tengo la cabeza despejada y el estdmago libre.
Hubo predmbulos, diplomacia y, por ultimo, estallido. Yo tenia una
querida, y ademas, un hijo de semejante mujerzuela. Y mi tacito compromiso
con Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la honra, y, vy, v...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin enojo y sin

reto, como se mira correr en estio una fuente parlera. Camila se parece de
un modo sorprendente a mi madre: las mismas facciones clasicas de matrona
romana, la misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, donde la
seda hace pliegues solemnes, como estudiados, y juegos de luz, al estilo

de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo con tanto acierto. Un carifio
meramente instintivo o impulsivo era lo que por mi madre sentia yo, v,
realmente, segun el espiritu, s6lo soy hijo de mi padre, rezagado

romantico, sofiador, y que, conforme a la moda de su tiempo, fue algo poeta
(ahora, por moda también, somos algo intelectuales). Hacia Camila
experimento el mismo apego natural que hacia mi madre; pero con un toque
de desdén, de conviccion de mi superioridad. -24- Ella entiende lo
contrario; me tiene en menos; se cree mas cuerda, mas practica, mas
razonable cien veces que yo, y me protege y vela por mi (que es modo de
desdefiar). Ejerce sobre mi un ascendiente material, del cual reniego, y

que se funda en mezquinos servicios y auxilios prestados a veces, como
cuidados durante enfermedades, advertencias relativas a cuestiones de
interés; nada en suma.

De todo cuanto me decia Camila, me hizo eco en el alma Unicamente aquel
concepto de considerarme padre de Rafaelin. Al estarlo oyendo, sentia
ansias de que fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto

de la frase; pero se me ocurrio que seria delicioso tener ese hijo; ese,

no otro.

Las gracias y perfecciones del nifio se me representaron todas en aquel
punto, con tal viveza, que mi corazdn se iba hacia €l y le besaba
paternalmente.

Veia yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido, la cara
oval, morena, igual a la de Rita, pero con el barniz regio de la salud;

los ojos santos, puros, sin mancha; el reir gorjeante, la travesura

celeste del chiquillo, la sal de su media lengua y de sus antojos, la

moneria de los bofetones tiranos que me pegaba y de los brazos que me
abria al decirle su madre: «;Ves? Ya te ha traido don Gaspar otro



juguete...» Un calor intimo se me esparcia por el alma al recordar todo
esto; y un proposito, una resolucion de ser el padre de Rafaelin por mi
voluntad, no por azar de la carne, surgia en mi, al mismo tiempo que mi
hermana me reprendia severamente suponiendo la paternidad. Era la defensa
del instinto de perpetuarse, instinto que ya creia punto menos que abolido
en mi; era... jah, no me cabia duda!, jera la vida, la vida, la vida, la
maga, que me llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecia una copa de amor!
La pobre Rita estaba sentenciada; -25- pero, ¢el nifio? Por €l podria
Y0, ¢quién sabe?, interesarme en algo sencillo, bueno, natural...
Con impetu, derramando efusion, cogi las manos de Camila y exclamé:
-iPues bien; no lo discuto! Si que es mio ese chico. Ya veras; un sol, una
monada. Vas a chochear con él.
Mi hermana retrocedio. No sabré describir como se le inmutd la cara; sus
clasicas facciones adquirieron el cefio y la contraccion adusta de las
antiguas Melpomenes. jIndignada, es hasta fea Camila! -decidi para mis
adentros.
-Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo gusto.
-No bromeo.
-VVamos, piensas casarte con la mama de la criatura.
-No se me ocurre -respondi con sinceridad- entre otras cosas, porque no
creo que le queden dos meses de estar en este mundo. Me coges en un
momento de espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta
muy mal; jsi te vieses! El chico es mas mio, ¢lo oyes?, que si lo hubiese
engendrado materialmente. Lo material es muy despreciable en todo; pero en
eso del amor y de la paternidad es en lo que mas ruin e insignificante se
me figura. ¢ No crees tu lo mismo? Si tienes alguna elevacién en el
sentir...
-Pero... el chico -interrumpio ella vacilando-, ¢es tuyo o no es tuyo? ¢En
qué quedamos, Gaspar? Desciframe el enigma.
-iPch! El enigma no te importa -respondi, pensando para mi sayo: «jAlma,
ciérrate!»-. Los resultados, querida hermana, van a ser exactamente los
mismos que si el chico fuera mio, como entiendes tu que son nuestras las
cosas. Y los resultados son lo Gnico que aqui se pleitea.

-26-
-¢Pleitear? Te engafas -articul6 Camila con aviesa esquivez-. No pleiteo.
Alla ta; alla te las compongas. Desde que vivimos reunidos, ¢en qué asunto
tuyo me he mezclado?
Yo podria contestarle que en todos absolutamente, porque desde el color de
mi colcha hasta la colocacion de mis fondos, mi hermana interviene siempre
en cuanto me incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de un insecto
preso en un vaso y que busca salida. Sospecho que hasta abre mis cartas y
las curiosea. Sin embargo, opté por encogerme de hombros y convenir.
Porque en mis verdaderos asuntos -los de mi espiritu- Camila no puede
mezclarse, no conociéendolos.
-Corriente: dado que no intervendras en mis negocios, hija mia, prepéarate
a la transformacion que mi vida va a sufrir. Si Trini quiere que nos
casemos, el nifio tendra quien le cuide, quien haga veces de madre... ; Qué
opinas tu? ¢ Trini sabra amar como madre a mi Rafaelin?
Camila parpade0 y constrifio los labios, gesto de las personas demasiado
cargadas de razon, que no quieren dar suelta a la palabra para que no



muerda. De contener la respiracién se puso arremolachada. Al cabo,
ajustado ya el antifaz de calma indiferente, exhal6 un susurro:
-Qué sé yo... Alld ellay ta... Entérate.
-¢No tienes opinion? -y mi tono era ironico.
-¢0Opinion? ;No he de tenerla? -saltd, disparando con cerbatana las
silabas, que me azotaron airadas-. A la primer palabra de semejante
delirio, Trini te dird, y con razon, que ella no esta para cuidar
chiquillos espurios, y no tiene por qué cargar con el que le encajas. Que
santo y bueno tomarse molestias por los hijos propios, pero por los
ajenos, memorias. No conoces a Trini, hijo. Pretendientes la sobran que no
la -27- impongan condiciones raras y obligaciones fantésticas. jPues
digo!...
-Si Trini me amase -articulé sosegadamente- amaria a la criatura, por
carifio a mi. ¢ No viene hoy a almorzar? La interrogaré. Ta no la prevengas:
déjala seguir su impulso.
Una hora después llego Trini. Me habia vestido prestando suma atencion a
los pormenores de mi traje. Sentia emocién de cadete, ante la esperanza no
tanto de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un arranque
tierno, de mujer y madre, a Rafaelin, sino de que, ante su arranque,
naciese en mi el verdadero amor. Lo que me hace palpitar viene del
interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini se revela, si
vibra... -calculaba yo- siento que vibraré también; y no sera como con
Rita, una atraccion perversa, seudoromantica: seré el amor completo, con
su raigambre poderosa, que nos adhiere a la tierra; sera el hogar, con
humareda azul de ilusion -porque el hogar, con s6lo el humo del puchero,
lo que es yo no me siento capaz de resistirlo-. Y, enajenado, consagre
tiempo al lazo de mi corbata, a la clavazén en él de la gruesa perla
redonda, a atusar el pelo, a frotar con el pulidor las ufias. Iba tan
brillador de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al estrechar mi
mano, se arrebolo, olfateando sutilmente, como hembra, que algo impensado
ocurria. Yo (soy muy desconfiado) habia estado en acecho, y salido a
encontrarla en la antecAmara, temeroso de los manejos de Camila.
Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi hermana fruncida,
encapotada y pesimista. Segun su perro humor, el asado era un carboncillo,
las tostadas del té unas virutas, y las quenefas del bolovan eran de
escayola. Trini se reia ensefiando sus encias jugosas y vivaces, su fresca
lenglecilla inquieta entre la doble fila de gotas de leche cuajadas -28-

de la arqueada dentadura. Me daban tentaciones de caricias atrevidas, y
sentia por Trini escalofrio humano, ansia celestial. Cien afios que viva
(ino me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré el encantador almuerzo, al
canto de la chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas
tardias y los claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro de
plata, en honor a Trini, a ella; entonces si que se lo llamaba
interiormente... Por debajo de los encajes gruesos del mantel cogi su
mano, que no se retird. Aln estabamos eléctricamente asidos, cuando se
levanto con un pretexto cualquiera Camila, y nos dejo6 solos. Trini,
sofocada, hizo un movimiento para seguirla; yo protesté, apretando més la
mano de seda y clavdndome con deleite en los pulpejos las sortijas del
mefiique. Ella comprendié que llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo
hasta entonces tan soso y borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el



dibujo de la alfombra.
-¢ Trini? -suspire-. ;Sabe usted que esta mafana le dije a Camila que
nuestra boda es inminente?
-¢Camila? -tartamuded ella agarrandose a lo que podia ayudarla a disimular
su confusién-. Dice usted que Camila... ;Estaria por eso de tan mal
talante? -y sonrio a la hipétesis.
-Por eso precisamente, no. Va usted a saber por qué, Trini... -Acerqué mi
silla, solté la mano y nos reclinamos, muy proximos, en la mesa-. Escuche
y pese la respuesta... jNo venga usted hasta que le llame! -ordené al
criado que entraba trayendo lefia-. Trini, yo trato a una mujer, y esta
mujer tiene un nifio.
Ella se demudo.
-Ya lo sabia. ¢Para qué me lo dice usted?
-Porque el eje de esta conversacion es eso: la mujer, el nifio; sobre todo,
el nifio..., ¢se entera usted, amiga mia?

-29-
Trini indic6 el gesto de desviarse, palida y turbada.
-iPor Dios! No asi, Trini, no asi. Hay que escuchar, y sobre todo hay que
entender. Cuando usted haya entendido, decide. A la mujer la visito
diariamente, pero no tengo con ella mas relacion que visitarla... Como si
fuésemos hermanos. ¢No lo cree usted? No tengo para qué mentir. Es una
enferma, una tisica. Si eso puede contribuir a la tranquilidad de usted,
no la veré mas.
-Pero el pequefio... No es... No es... -murmurd la muchacha, sin resolverse
a concluir, y mostrando confusion y acortamiento.
-¢Mio?... Segun como usted comprenda la idea de pertenencia y propiedad.
No he besado a su madre nunca. Sin embargo, mio es el nifio, porque mio
quiero que sea... Fijese usted. Tampoco usted es mia, y por el amor puedo
apropidrmela. El nifio tiene mi sangre espiritual. De manera que es mi
hijo.
-Todo eso... lo encuentro rarisimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta
trabajo entenderlo.
-Malo, malo -discurri en mi interior-. Corta de entendederas, corta de
cara, carirredonda... jMalo! jEsta no es mi hembra! -Y una melancolia
subita me envolvio en su crespén inglés. No argii nada; ella porfio:
-No se explica... Trate usted, por o menos, de que yo acierte a
descifrarlo.
-Creo que no podra usted. Esto se descifra mediante un impulso, una
corazonada. No haciéndose cargo de pronto, es ya dificil... jEn fin! -Y
resoplé desalentado-: ¢;No hay mil cosas inexplicables? Figurese usted que
la pidiesen explicaciones del por qué quiere un hombre a una mujer; del
por qué nos es simpatica una persona, y otra insufrible... A mi ese nifio
me ha dado la grata sorpresa de inspirarme un interés que -30- me...
me distrae de otros pensamientos... algo... algo peligrosos; ¢te enteras,
Trini? -Y al brusco tuteo, uni la caricia inesperada, un estrujon, un
raspon a la mano contra mi bigote. Ella se encendid, su respiracion se
apresuro, y dijo balbuciente:
-No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ¢Que pretende usted? ;Qué
desea usted de mi? A ver si hay medio...
-Trini, si nos casamos, el nifio se vendra a casa... Seras su madre. ;Lo



seras?

Un esguince. Los o0jos pestafiudos, antes terciopelosos como uvas negras, se
hincaron en mi, fieros, enojados.

-jAh! Era eso...

-¢No aceptas?

-No... No sabia... Crei que se trataba de otra cosa; de darle educacion,

de no abandonarle. Eso, bueno... Pero, ¢en casa? ¢Conmigo? ¢ Qué se diria?
¢ Qué papel haria yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el estdbmago, y el calor
de la chimenea me asfixiaba. Volvi las espaldas, sin saludar, sin
despedirme, y a paso lento me retiré a mi cuarto. Trini dijo no sé qué;

acaso pronuncié con ahinco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi
habitacion, tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fui a ver a Rita.

-1V -

La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de coagulos,
descansaba sobre una silla. Ella, echada en su humilde cama de hierro,
apenas respiraba. Me sonrié doloridamente, como al través de un velo. La
nifiera y Unica sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenia a Rafaelin
por medio de un carro hecho de dos carretes -31- y unas cafas. Pero el
nifio, al verme, dejo sus juegos y vino a agarrarse a mis piernas.

-iBapar! jAupa!

Le aupé, le bese los ojos, le apreté firme. Reia a chorros, pegandome
manotazos y tirAndome de las barbas. Le dejé en el suelo, y anuncié:
-Vuelvo con el médico.

Vivia muy cerca uno, joven, sin clientela ain; estudioso, apurado de
recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se echo la capa y me acompafio. Su
examen de la paciente fue minucioso, su interrogatorio largo, pero sin
fineza psicoldgica. No veia sino el cuerpo de la enferma. Receto; la
criada corrid a la botica. Yo, con Rafaelin en brazos, me fui al cuartuco
que hacia de comedor, encendi el quinqué de petréleo -no se veia, eran las
cinco de la tarde- y reclamé la verdad.

-No sé si pasara de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumbd dentro. Iba a encontrarme cara a cara con la
Guadanadora.

-¢Querra usted que me quede aqui? -Interrogé el médico, expansivamente.
-Lo agradeceria.

-Voy a avisar a mi mujer, para que no se asuste; tomaré un bocado, y aqui
me tiene usted antes de una hora. ¢Gracias? No; si es un deber...

Quedé solo. El nifio se adormecia sobre mi hombro, bafiado en sudor, de
tanto diablear. En la alcoba se oia una inspiracion lenta, irregular,
cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera fosca de Rita se expandia
formando aureola de tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba.
Congojosamente me llama:

-jGaspar! jGaspar!



-¢ Estéa usted mejor?

-32-
-Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me hubiesen quitado un
peso... de una arroba.
-No hable. No se fatigue.
-¢Qué dice el médico?
-Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.
Los ojos de mar muerto, de betdn calcinado, despidieron vislumbre
repentina.
-Es el fin... jLa de vdmonos!... Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...
-No hay miedo... Estoy aqui... ¢ Qué quiere usted que haga, nifia, para
quitarla ese miedo bobo?
-Si pudiese... jSi pudiese usted... traerme un confesor!... Pero un
confesor que sea muy bueno..., que me perdone... jQué sea como..., Como
Nuestro Sefior crucificado!... jAsi, bueno, para todos... para mi..., que
no mire a mi iniquidad!...
-¢Va usted a agitarse? ;A empeorar?... jSosiéguese, haga por dormir!
jArroro!...
-No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judia. jHe pecado, estoy en
pecado mortal!... jel mayor pecado!... y estoy... en lo dltimo...
-Todos pecan... Tranquilicese...
-No, no, yo soy otra cosa; para mi no hay perdon; yo...
Hizome con la mano sefial de acercar mi oido a su boca, y entre un vaho de
calentura pronuncio:
-iYo... estoy... condenada!... jCondenada!
-jQué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos afios... Bueno,
no se aflija, la complaceré. Ahora mismo traigo al sacerdote. Tome primero
la pocion, recobre fuerzas...
Regresé de la botica Marichu, y al entregarme un frasco envuelto en papel,
me secrete0 afanosa.

-33-
-Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, sefior...
Cristiana es, cura han de llamar...
-lba a salir a buscarle... Tréete una cuchara de plata.
No la habia. Marichu freg6 una de vil plomo. Cucharada tras cucharada,
administré a Rita la dosis. Parecid reanimarse un poco, y recargo:
-El confesor... jVolando!
El médico volvia ya, dispuesto a pasar la noche a mi lado. Olia su boca
barbuda a vino barato, a queso de Flandes.
-Mandaré a la chica que le haga a usted una taza de cafe, doctor... Y que
le saquen una botellita de cofiac. Hay de todo aqui; yo confiaba en el
alcohol y en la cafeina para sostener este organismo. Usted queda en su
casa; voy por ahi en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... Ve
usted peligro? ¢ Inconveniente?
-No. Si lo ha pedido ella misma, le servira de consuelo. No es uno
creyente fervoroso, pero hay que respetar mucho estas exigencias...
Sali, tomé un coche y di las sefias: las de un anciano ex parroco,
bondadoso y sin tacha, hombre aficionadisimo a libros, y que por
satisfacer sus manias de erudicién y bibliografia ha renunciado un curato
pingle. Encontré al inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de



infolios por el suelo y polvo de tres afos, y le expuse el caso
apremiante. EI me conoce de tertulias de libreria y de coincidencia en
casas de gente estudiosa, pues yo gusto, temo que con exceso, de estas
vanidades. Plegd las arrugas de su cara avellanada y titubeo antes de
soltar la pregunta:
-¢Es... parienta de usted esa... sefiora?
-No. Es amiga. Nada, nada méas que amiga; palabra de honor.

-34-
Descolgd su manteo en mal uso, se arrop6 rezongando «corre fresquete» y
rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino enteré de algo al
sacerdote...
-Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha vivido a la
inversa de lo que viviria, si poseyese fuerza de voluntad. Se acusa de
maldad tremenda; asegura que para ella no hay perdon.
-Oveja descarriada... -asintio él-. jPobrecilla! Mas suele ser el yerro
que la malicia en esta clase de pecados. Y que no es maligna, se ve en el
solo hecho de llamarme. Este rato que ahora tiene que pasar es el que
decide la suerte de las personas... Una buena muerte; y -lo demas no
supone nada. El pensamiento del soneto esta integro en el Gltimo verso.
Se me escapd una frase confidencial:
-Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusion de la vida.
Soltd el viejo una risita inocente.
-jJesus! jDios nos dé vida, hasta que se le antoje, el mas tiempo
posiblel... Yo no estoy a mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar
tanto librote como se me junta, me consideraria feliz. En otro tiempo, con
mis aficiones, estaria yo en grande en un convento de esos de biblioteca
regia y muchas horas para disfrutar, revolviendo los estantes. Hogafio no;
en los conventos no hay libertad, no hay frailes privilegiados, a quienes
se les deje con su mania del estudio, y las bibliotecas que algo valian,
jdonde iran ellas! Ayer mismo, en casa de Celso el anticuario, ¢qué dira
usted que encontré? Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real: todo
lleno de acuarelas y empresas y alegorias de los profesos...
Antes que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, estdbamos en casa de
la enferma. Me adelanté para anunciar:

-35-
-iRita, criatura, aqui le traigo a un sacerdote amigo mio; ya ve que los
caprichos se le cumplen! ¢ Quiere usted que entre? Si no quiere...
esperara.
La cara, cuya palidez parecia enverdecer un reflejo fosférico, se removio
un poco entre las tinieblas encrespadas de la cabellera suelta, y los
labios marchitos, sin color, susurraron:
-Que pase, que pase... jJesus... mio, misericordia! -impetr6 la moribunda,
con ardiente ruego.
Entro el anciano, vacilante y torpe, a fuer de erudito miope que se ha
dejado en casa los espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle unasilla,
al lado de la revuelta cama. En el aire flotaban olores farmaceuticos. Asi
que le vi instalado, me retiré. La sala estaba contigua al dormitorio. El
médico, ante el velador, terminaba su café y su copa.
-No se moleste, siga... Marichu, café para mi también... Muy cargado.
Mientras esperaba la infusion que habia de despabilarme para la vela, me



senté en el sillon de raido forro. Colocado de espaldas a la puerta de la
alcoba, y bastante proximo a ella, el cuchicheo que partia de alli me
llegaba en truncados sonidos, como si el dialogo estuviese en verso y los
que dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con tragico énfasis un
trozo, un arranque mas sentido de la poesia. Acechador involuntario y
cobarde, no entendia yo bien las frases, pero alguna palabra era para mi
cual son en los antiguos graficos de ignorado idioma esas letras repetidas
y ya descifradas, que permiten interpretar, por relacion de lo conocido,
lo que se desconoce. A veces, no oia distintamente un vocablo; lo que me
guiaba en mi malvado espionaje de un alma, era el acento con que
pronunciaban lo que no oia. La voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz,
siniestra luz. Tenia el timbre sordoy -36- ahogado de un grito que se
sofoca por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba con singular
energia, con no interrumpido bisbiseo vehemente, como si vaciase el
absceso purulento de tanta iniquidad, apretando duro para expulsar todo lo
nefando. Me seria imposible decir si entendi nada concreto de la terrible
conversacion; y, sin embargo... entre modulaciones de voz, interrupciones,
preguntas, gemidos, fraseo desgranado, -yo repetia para mi...- «Era eso,
era eso...» jSublime horror pagano, tremenda carga en la conciencia
catdlica...!
Sin embargo, la nube de espanto se despejo; se apacigud el murmullo,
convertido en una especie de himno o plegaria de reconocimiento.
La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz de la alcoba.
iRita estaba perdonada!... La pobre alma, transida de espanto, sudando
hielo y castafieteando los dientes, se calmaba, se envigorizaba, y,
agarrada a un cabito de seda blanca, iba a atravesar valerosamente el
puente del abismo...
En efecto: cuando el viejo salio del dormitorio, tembloroso,
desemblantado, horripilado de lo poco que se parece la realidad a los
libros con polilla, y de como las viejas fabulas mitoldgicas no estan solo
en las ediciones de vifietas, sino que se codean con nosotros en las
calles, y me precipité a ver en qué estado se encontraba la enferma, la
faz verdiblanca sonreia expresando beatitud. Las pupilas de asfalto se
fijaron en mi, invitindome a compartir aquella dicha.
-¢Que tal? ;Mejoria, eh? Doctor: acérquese...
-Si, mejoria -repitid sin conviccion-. La respiracion no es tan... -se
interrumpid; yo adiviné el término exacto que suprimia, «tan estertorosax.
iEl estertor!...

-37-
-Don Gaspar -murmurd Rita; y comprendi su ruego, y me incliné.
En mi oido, deslizé:
-¢.No abandonara al nifio?...
-Palabra. No temas -dije, con tuteo fraternal.
-Poco trabajo le dara... Ese nifio no puede vivir...
-No digas locuras... ;Por qué?
-Porque no lo consentird Dios Nuestro Sefior... No puede consentirlo...
Oiga, don Gaspar... Prométame... Si vive, que entre en un Seminario... en
esos colegios para estudiar la carrera de cura... jY mejor, en un convento
de frailes!...
-Asi se hard, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...



Agarré mi mano y pugno por apretarla fraternalmente, segun costumbre; pero
estaba tan débil, que no acertd. Yo halagué sus sienes y su melena
alborotada, lacia a trechos de sudor, crespa y como erizada a trechos
también -extrafia melena que parecia apuntada a brochazos por artista
genial- y ordené con despotismo, sugestionandola:
-Ahora, cucharadita de pocion, y a dormir,
Absorbida la pocion calmante, arreglado el emboce de las sabanas, subido
el colchon a empujones, recogi la luz y la puse sobre la comoda de la
sala, detras de un jarroncillo con flores artificiales. El doctor
secreteaba opacamente con el confesor. Este se volvid y me previno.
-Avisaré en la parroquia para que mafiana venga el Viatico.
Aprobé y le acompafié hasta la puerta.
-El coche que nos trajo aguarda... Esta pagado... Mil gracias, amigo don
Andrés... A propo6sito. Tengo para usted un ejemplar raro de la Aminta, con
grabados en madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...

-38-
-iSe acepta con reconocimiento!; pero supongo que no sera por
recompensarme de molestia alguna, porque, al contrario, mi obligacion es
la que acabo de cumplir... Por penosa que sea...
Y temblaba aun, ligeramente, arropandose en el manteo, susurrando jbrrru!
Cuando volvi a la sala, el médico salia de la alcoba.
-Reposa... Debia usted reposar también un rato. Yo velo.
-Nada de eso. Echese usted en el sofé; estoy de guardia.
Me habian servido el café, y aguardaba, frio ya. A mi me gusta mas frio
que caliente: me retrepé en la butaca y empecé a beberlo a sorbos, con
placer nervioso, semi-espiritual. Tumbado en el sofd, el doctor, robusto y
lastrado de cofiac excelente, habia cogido el suefio al vuelo, y dormia con
la boca abierta, modulando a ratos un comienzo de ronquido. Me servi café
otra vez, mas engolosinado que la primera. Una excitacion Ilcida se
apoderd de mi: en excitaciones semejantes las ideas son como agiles
saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera; un tropel de
representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese
resolver el negocio de nuestro destino sin un punto de dilacién. La
tristeza de lo frustrado se hizo tragica en mi. A las doce de la mafana de
aquel mismo dia, me alborozaba aln la perspectiva de la humareda azul del
hogar. Y no era la humareda lo que yo echaba de menos -todas las humaredas
me son indiferentes-. Era mi deseo, mi suefio de la humareda, mi suefio de
vida, lo que afioraba. Nada vale nada; solo vale algo el deseo que sentimos
de poseer o realizar las cosas.
Abiertos los ojos a la penumbra, pensaba en la que va a desaparecer
después de sufrir tal suplicio en su corazon, selva de plantas ponzofiosas.
Esa vaga incredulidad -39- que nos asalta ante el no ser, me dominé
por un momento. ¢Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, la que
tanto se entusiasmaba y hacia tales extremos en el teatro, la que habia
padecido los furores de la antigiiedad criminal, fuese mafiana un poco de
materia organica en descomposicion? ¢ Como puede suceder algo tan
extraordinario en un segundo? ¢Porque se arroja sangre si cesa de existir?
Murio Rita, dirdn. Entonces, Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus
cabellos foscos, no es su tez verdosa, no es su cuello de flor medio
tronchada. Todo eso ahi estard... y Rita no. Puse sobre el velador los



codos y sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi meditacion se convertia en
cavilacion visionaria. Acaso dormia, acaso deliraba. El alcaloide del cafe
concentrado actuaba sobre mi sistema nervioso, y con malsano goce dejé
volar mi fantasia, provista de unas alas membranosas, gris oscuro, de
murciélago, que acababan de brotarle.

-V -

En arida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de montafiuelas calvas
y telarafiosas, iba atardeciendo muy despacio. Crepusculo interminable; del
cielo cardeno parecia descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que
detras de los cerros se ponia, era un globo sin calor, medio apagado,
enorme, una pupila de ciclope agonizante.
Tan doliente paisaje ofrecia los tonos secos, mitigados y polvorientos de
los antiguos tapices, y las figuras que sobre el paisaje comenzaron a
desfilar en caricaturesca procesion, de tapiz eran también: de tapiz o de
orla de cddice cuatrocentista. El cuadro se contaba en el nimero de los
espantos que el arte ha querido agregar a los espantos de la naturaleza.
-40-
La primer figura que desfilé era la del anciano casi divino: un varon de
consumida faz, sobre un becoquin de terciopelo guinda, la tiara de oro
escalona tres pisos coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el
vientre, que le guia, lleva a cuestas, sobre sus huesos mondos, un
féretro. El viejo augusto alza la mano para bendecir y excomulgar... El
esqueleto le agarra de un brazo, y, tropezando en sus luengas vestiduras
pontificales, se deja llevar el papa al baile siniestro. jDanzad, Padre
Santo!
Al emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda Carlomagno, el
héroe, y desdefia el temor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando sus
purpuras y sus armifios, y en la potente diestra, como relampago de acero,
reluce el espadon de justicia, mientras en la siniestra descansa una
esfera de zafir, que es el mundo. El confianzudo esqueleto no respeta los
atributos del supremo poder; con gesto persuasivo ensefia al excelso la
inevitable ruta. jDanzad, seor imperante!
Trémulo, moroso, el cardenal vuelve la cara; y el esqueleto se burla, con
risa sardonica, del miedo del purpurado. Al acercarse al rey para
recordarle que es llegada la hora de danzar, el esqueleto se hace
moralista, sefiala al cielo, y arranca el aureo cetro de las manos que lo
empufian. jOh, y qué lindo sermon el que le suelta al patriarca, que lo
escucha mohino y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso
abandonar el baculo, de que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su
mitra, donde grupos de gemas complican el prolijo y pueril disefio
bizantino! Cuando se acerca al veterano condestable, armado de punta en
blanco y apoyado en su montante de guerra, el esqueleto heroico blande su
guadafia oscura, como si dijese: «Arma contra arma... veremos de quién es
la victoria.»



-41-
Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha menester el
esqueleto ejercitar violencia alguna. Le lleva engafiado con razones, con
palabras capciosas y elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en
fanebre charla, y, algo receloso, convencido, sin embargo, el hidalgo
levanta el pie para comenzar el paso de baile. Al asir al abad de la manga
del hébito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca alegria: jdance el
gordo, dance el orondo, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el
esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, donde cuelgan
arambeles andrajosos de momificada piel. Mas ligera, mas mofadora es la
actitud adoptada con el digno preboste, y es desenfrenada de jubilo la que
toma al armarse de una pala de enterrador y prender, saltando al fraile
tedlogo, que en vano se defiende con silogismos, sorites y entimemas.
No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y hacerse el distraido,
mirandola al trasluz; no le vale al astr6logo embebecerse observando el
firmamento; no le vale al candnigo resguardarse con su libro de horas; no
le sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva gallardamente
enhiesto en el pufio. A decir verdad, todos procuran no enterarse de que
les llaman a la danza obligatoria: el mercader contempla su bolsén, el
cartujo finge absorberse en la lectura ascética, el sargento titubea y
describe eses de puro borracho, el muasico acaricia su tiorba, el abogado
se enfrasca en un legajo, el mancebo galan sonrie a una rosa, respirando
su perfume languidamente; el labriego muestra su azadén, como diciendo:
«No puedo menos de ir a cavar la tierra»; el carcelero repica sus llaves,
el ermitafio pasa las cuentas de su rosario reverendo... jBah! El esqueleto
no se preocupa de tales nimiedades. Su astucia adivina el objeto de las
aparentes distracciones. Quizas, viéndoles -42- tan embelesados, pase
de largo el terrible bastonero de la Danza general... Si, jpasar él! Les
Ilama, les da escueta orden, les agarra de un brazo con répido arranque.
Hasta le veo acercarse a una cuna y coger de la manita a un pequefiin que,
soltando cristalino hilo de baba, y repicando por Gltima vez el sonajero,
se aduerme en los brazos secos, sin carne, contra la caja toracica que no
encierra corazon...
No dejara el esqueleto sin pareja a sus danzarines. Antes de dar la sefial
del baile, llegan las damas invitadas (invitadas sin excusa). Para
traerlas al sarao, el esqueleto redobla las cortesias ironicas, las
sardescas galanterias, las actitudes bufonescas, las postraciones a lo
Mefisto.
Ante la reina, que va a entrar en danza con su diadema de florones y su
veste orlada del armifio inmaculado, se rinde cortesano, mientras toma su
brazo como el que, respetando, apremia. A la duquesa palida, que se recoge
elegantemente el sobrefaldellin de velludo, la rodea el cuello con
enamoramiento, casi la abraza, con funebre y hediondo abrazo de
sepulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se arrodilla, tratando de
estrechar su mano pulida, aristocratica. A la abadesa la descarga del peso
del baculo, estorbo para danzar... A la repolluda priora la empuja por los
hombros, suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapas, llevando
el compas de los brincos con la pala de enterrador. A la daifa galante la
echa al cuello el sudario como si fuese un chal. A la nodriza la ordena
con risuefia mueca de mandibulas cubrirse el seno y soltar al crio; jlo



primero, el baile! A la moza de cantaro la estruja la cintura, la da un
pellizco con dedos Gseos, jy a remangar las haldas y a danzar! Y cuando la
gentil recién casada, o la casta virgen, se estremecen notando que el aire
se vuelve oscuro y que un soplo glacial ha rozado -43- sus mejillas en
flor, el esqueleto, aplicando la mano sobre la caja del esternén, en el

sitio donde el corazon pudo latir un dia, les hace tiernas declaraciones,
susurrando en el tono del viento cuando solloza y estridula en las ramas

de los sauces elegias amorosas, layes de pasion ultraterrestre...

Y, en el arida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro de montafias
calvas y telarafiosas, a la luz del sol que se pone detras de los cerros,
medio apagado, el baile comienza, al pronto, pausado y solemne, sin mas
musica que el choque de los huesos marfilefios, pelados y limpios, del
esqueleto que dirige la danza general de la Muerte, tal cual se ve en los
cddices gaticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con guerreros,
emperadores con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no ha
podido nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con

su gesto coreografico. Las invitaciones al baile han sido de base
amplisima; no habra piques; no se queda en casa nadie, mientras el baile
se forma, apresura su ritmo y repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la
mano, empujados por la sobrehumana ley, contra la cual no vale
resistencia, alzando los pies juveniles o gotosos, meneando los troncos
flacos o tripones, castafieteando los dedos rigidos, retorciéndose como
debian de retorcerse los Ardientes, en su ronda de martirio y locura, la
multitud baila, baila, siguiendo al esqueleto que marca el compas y guia
hacia el profundo agujero o sima abierto en mitad de la llanura, donde las
parejas, alzando todavia la pierna para un trenzado, caen precipitadas. El
corro, sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas reemplazan a las que la
sima trago; y suben el pie mas aprisa, y contonean la cintura mas
salerosamente y agitan los brazos y encogen y estiran los dedos, con el
trajin peculiar de los agonizantes al rechazar las sabanas y mantas que

los -44- cubren. Las caras son del color de la cera; pero, a veces, un
reflejo del expirante sol, que no acaba de ponerse, las aviva con un toque
rojizo. Vestiduras de purpura, sayos de piel de carnero, sayotes de

bayeta, briales de seda joyante, pingajos de mendigo, se rozan, se
confunden en el remolino vertiginoso de la danza general. ; Ddnde estan las
preocupaciones de clase, las severas prescripciones de la etiqueta? ¢;Dénde
el iman de la pasion, que hace que dos manos se busquen entre cientos de
manos, en una cadena de baile? ;Ddnde el odio, que separa mas que altas
paredes y millares de leguas? ¢Donde todo lo que los humanos han creado
para entretener el ignoto plazo de tiempo que les concede la Guadafadora,
y para olvidar, entre estrépito, farsa, mentira y vanidad, la verdad

Unica?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de
fraternidad e igualdad de tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre los
danzantes, de lo que habia sido durante el tiempo, siempre breve, otorgado
por el esqueleto a la ficcion vital, a la tramoya humana. O, por mejor
decir, ahora que el inexorable acreedor presentaba su cuenta, todos sabian
que no habian sido nada, nada, nada, méas que pufiados de polvo amasados por
un alfarero en esta o aquella forma; polvo cuajado en barro quebradizo. Al
romperse, sus tiestos y tejuelos se estrechan, cual confundidos en indtil



montdn se hermanan los restos en el muladar, antes de ser barridos con
enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, escenografia, algo
artistico, versificado, pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto,

pienso yo, es cosa sugerida por la Edad Media, que, como nadie ignora, fue
un periodo triste, renegador de la vida, amigo de la muerte... jBah!

iPch!... La tal ronda es un baile viejo; ni mas ni menos que la «danza
macabra» del -45- poeta judio amigo de don Pedro el Cruel; en suma:
literatura y teologia... jEn nuestros tiempos hemos reemplazado la danza
macabra por la danza griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, simbolo
de la alegria de vivir! Anticuada esta la procesion de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observacion, que revela mi
cultura y mi sentido moderno, el corro de baile, gigante por la grisacea
Ilanura, alzando una polvareda, que es menuda, sutilisima ceniza de
corazones -se ensancha para dar paso a nuevas parejas-. Ya no visten éstas
ni purpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas tocas ni
birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias vestiduras que Camila

y que Trini; su ropa la han confeccionado sastres y modistas, sus manos
calzan el guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus
mejillas, el sol languido difunde el mismo resplandor de hoguera que
expira. Y a esa gente nueva gque se mete en danza, jyo la conozco! Son
amigos que desaparecieron, son figuras medio borradas ya de mi recuerdo,
que ahora se alzan con el mismo relieve que tenian en vida, cual si me
hablasen, cual si acabasen de estrecharme la mano con la suya actualmente
helada. A unos les he querido y servido; a otros les he criticado, les he
detestado algunas horas de mi existir; a aquél, yo le admiraba, le

envidiaba en secreto; al otro, le he llamado imbécil, cretino, en

circulos, intelectuales... Y aquel que pasa fue mi rival unos meses, y por

él me engafid y mintio y traiciono aquella que alza la pierna bonita, a la
sefial perentoria dada por el esqueleto con su pala de enterrador... Pasan,
pasan, pasa mi existir, resumido, como el de todos los mortales, en unas
cuantas fisonomias de semejantes mios, que me hicieron bien o mal, que me
inquietaron con el enigma de su espiritu o de su destino. jY he aqui la
clave del enigma de ellos -46- y del enigma de los demas y del mio, he
aqui la clave!... jLa clave del enigma humano!... jLa danza general de la
Muerte!...

iDios me asista! ;Me engafio? jNo! Ahi salen también a danzar los propios,
los de mi sangre, los que siento en mi todavia... Danza mi pobre padre, el
sofiador, con su cabellera romantica al viento; y, arrebatada mal de su
grado, danza mi majestuosa madre, resistiendo. apretados los labios y
crispada la mano que magullaron las falanges del esqueleto tiranico. Y
aparece tambien la figura mas familiar! Camila, la propia Camila, sefiora
distinguidisima, con su original y celebrado traje de terciopelo muselina
verde almendra (me ensefio ella este recitado) y su sombrero parisiense de
plumaje llordn, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo, uno
de esos famélicos que se sitlian, astroso el traje y entreabiertas las

botas, en las esquinas, al anochecer, para susurrar pedigiefierias... jOh
entonada, oh correcta Camila! jSi asi creyeses que has de danzar, mas
pronto danzarias, porque habrias de morirte de repente, de susto y
escandalo! ¢Hola? Detras de Camila veo a Trini, agarrada a un vejancén que



parece un sapo de pie... Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su

pareja: en este baile no se elige; es la promiscuidad de los antiguos

ritos, de los cultos a las diosas sin freno. También la Seca -como su
derrotada adversaria, la Lozana, la Mentirosa- goza en producir nefandos
contubernios, aproximaciones imposibles, himeneos monstruosos, contrastes
goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir a danzar una pareja
nueva... jRita! jRita!, jy de la mano de su nifio; de la mano de Rafaelin!
Para bailar con su nene se ve obligada a bajarse. Sus cabellos de

tinieblas, flotando, hacen resaltar la -47- blancura sepulcral de su

cara exangue y delicadisima. El nifio, tan rosado, ahora tiene carrillos de
azucena... y los dos, arrastrados por el torbellino, fascinados por la

mueca sardonica de la Guadafiadora, brincan, se contorsionan epilépticos, y
corren desbocados hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco a la boca del pozo del abismo.
Alla en el fondo -si hay fondo-, a profundidad incalculable, creo

distinguir otro resplandor semejante al del sol enfermo y exanime que
alumbra la llanura gris... Es algo confusamente rojizo, que se inflamay

se extingue; es el ojo de carbunclo de un dragon que parpadea...

iFuego...! jFuego...! jHay fuego en la sima!

La voz de Marichu, ronca de susto:

-iSeforito! jSefiorito! jVenga! jLa sefiorita se muere!

Y el medico y yo, despertados a un tiempo, el del feliz suefio de la buena
digestion, yo del devaneo de mi fantasia volando con alas de murciélago,
nos precipitamos hacia la alcoba.

-VI -

El doctor me lleva a un rincén, secreteando.

-Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va a repetirle la
hemoptisis. Y en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenia que suceder; jsi
lo sabria yo! Como que acababa de verlo... Acababa de asistir
anticipadamente al momento que iba a transcurrir ahora: los pasos de la
Seca tal vez resonaban en la calle, en la escalera tal vez. -48- De
todos modos, no tardaria en presentarse. Eran inGtiles llaves y cerrojos
para oponerse a su paso; Yy el doctor, con sus recetas y sus pociones,
estaba soberanamente en ridiculo, fuerza es reconocerlo.

-iRita, nifa! -silabeé a su oido, cubriéndola de caricias, que ella ni
advirtio.

-Alcela usted por la espalda... A ver si se atenta la fatiga...

La incorporamos. Me mir6 como suplicandome que la aliviase.

-¢Qué sientes?



-Lo... de... antes... Sabor a hierro... aqui..., aqui...

Sefialo hacia la laringe... y al hacerlo, la ola avanzo, las venas del

misero cuerpo se vaciaron, entre las angustias y los afanes postrimeros.
La cabeza recayo en las almohadas. Sequé, limpié los labios manchados,
enjugué la frente cubierta de glacial sudor. Ella entreabrid los o0jos, y

en voz de soplo, espaciando, murmuro:

-Me voy... Acordarse... El nifio...

Un sutil estremecimiento la recorrio toda. Se inclino su faz un poco hacia
el pecho. Los o0jos quedaron abiertos, cuajados, frios; los labios,
remangados, descubrieron los dientes. La nariz se afild de subito. La
sonrisa, vaga, era de paz, de serenidad infinita; no protestaba, ni se
quejaba, ni temia al mas alla; en los labios flotaba la certeza del

perdon. Y la contemplé, y las visiones calenturientas se apoderaron de mi
otra vez: veia la danza, el esqueleto-guia... Por las ventanas de la sala
penetraba la claridad polar de un amanecer de invierno matritense.
-Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la abandones.

Sali con el doctor, que exclamaba «jHiela!; jqué gris soplal», no sabiendo
qué decirme, en la duda de lo que significaba para mi aquella muerte; en
la hipotesis -49- de cuales podian ser los lazos que me unian a la
difunta. Y como yo no le hiciese el ddo en su tiriton intencional, se

crey6 en el caso de decir generalidades.

-Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del
padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene esta Ultima hemorragia...
Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas de esos que a
nada comprometen, y a la puerta ya del médico, saco mi cartera:

-Por no molestar a usted otra vez... si quisiese que liquidasemos ahora
mismo nuestra cuentecilla..., ¢los honorarios...?

No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de esas que en
situaciones analogas tiene todo espafiol, y le meti en la mano billetes. El
apretdn de despedida fue vehemente. Quizéa representaba mi dinero el
desahogo, el bienestar de un mes en el modesto hogar.

-Falta adn... Usted perdone... Me haré el favor de llenar las formulas,

¢NO es eso?...

Si, él llenaria las formulas... partes, aviso a la funeraria, y todo lo

que se ha menester... Y yo segui a mi casa. Me empujaba a ella, con tal
prisa, la tirania mas poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de
nuestro siglo: la tirania del aseo. Para mi, como para tantos
contemporaneos mios, el habito del aseo ha llegado a convertirse en nimia
obsesion. Las ufias sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y sin

frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un borde dudoso, gris, en los

purios de la camisa, bastan para hacerme desgraciado. A pesar de mi
devocion extrafa a Rita Quifiones, su menaje no me tranquilizaba poco ni
mucho, y la fanebre noche habia impreso huellas en mi ropa y en mi piel.
Sentia ese hormigueo, esa desazon fisicay -50- esa especie de
disminucion moral que produce la certeza de no estar puro, nitido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora después en un bafio
donde acababa de esparcir pufiados de espuma de jabon y un frasco de
colonia fina. Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones de
cementerio me parecian tan difumadas y desvaidas como un fresco de



sacristia deteriorado por la humedad, y la desaparicion de Rita, algo
sucedido hacia muchos afios y en un pais distante. La friccion con el
guante seco, activando mi circulacion, acrecié mi bienestar material; un
chocolate ligero, a la francesa, en taza elegante, flanqueado de brioche,
mantequilla y tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante,
metido mi cuerpo en ropon de franela caliente y mis pies en zapatillas
confortables y airosas -las zapatillas fondonas, achancletadas, no las
puedo aguantar, me ponen en ridiculo ante mi mismo-, prepard sabiamente mi
estomago, sin cargarlo. Tadeo, el ayuda de camara, solicito, me visti6é con
ropas bien cortadas y de estacion, y al darme los guantes, interrogo:
-¢Almorzaré el sefiorito en casa? Porque la sefiorita Camila siempre me
pregunta...
-No sé... Es probable que si.
Volvi a la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asalté una idea,
que en el primer momento me parecia singular, aunque después me haya
enojado con los que singular la encontraron también. Y esta idea era que
ya tengo familia; que tengo un hijo y que debo desear verle, besarle.
¢Como no lo hice ya a la madrugada, al rendir su madre el tltimo suspiro?
Llamé. Marichu, que me abrid, traia los ojos hinchados, el pelo revuelto,
el aliento impuro, de desvelo y fatiga.

-51-
«ES preciso -pense- instalar a mi nifio como corresponde. Le educaré, le
cuidaré maravillosamente.»
Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagdgico, a la moderna,
se formulé en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo cubierto de
estera vieja y forrado de papel color manteca imitando los nudos y vetas
de la madera de pino. Era la engafiifa de la vida que volvia a apoderarse
de mi con sus seducciones, su persuasion fascinadora de que hay cosas que
urge, que importa hacer, y a las cuales debe consagrarse todo nuestro
esfuerzo, sin vacilacion y sin descanso... La engafiifa me hizo tanto
provecho como el bafio y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria casi
alegre, con la viril alegria de la accién.
La valerosa Marichu habia arreglado y mudado la cama, lavado y vestido a
la muerta con su mejor traje, de negro pario. Habia cruzado sus manos,
clausurado sus 0jos de sombra, cuajados ya y mates como azabache sin
brufiir, recogido con la modestia de los supremos instantes la cabellera
indémita, de rebeldes mechones. La chica vascongada tenia, ciertamente, el
sentimiento de lo conveniente en determinados casos. Me acerqué, mire a
Rita -si es que era Rita el tronco inerte que yacia sobre el lecho- y me
quedé absorto por el encanto de filtro letal que se desprendia de la
contemplacion. Sin duda quedaba mucho de alma en el cadaver. ;No era el
alma lo que bafiaba con irradiaciones de paz y misterio la cara inmavil?
¢No era el alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que imprimia
majestad a la frente clara, como retocada de luz? A la boca sonriente de
un modo imperceptible, ¢no se asomaba el alma, a falta de aliento? ;| No
habia alma en las cruzadas manos casi transparentes, entre las cuales
Marichu, no poseyendo un crucifijo habia deslizado una humilde estampa del
flamigero Corazon? -52- Podréa ser solo la materia la que sugiere
tanta emocidn dramaética en presencia de estos despojos? Miro hacia el
fondo de la alcoba, buscando en las umbrias de los rincones al Ser que ha



de contestarme, al Ser que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota
algo sagrado... Tal vez esta ahi la Seca... Y de seguro es ella, la
Omnipotente, quien me responde, entre castafieteos de mandibula desencajada
y chirridos de goznes herrumbrosos:

-Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el alma. Es la
forma, la forma engafiosa, algo lineal y superficial, que sobrevive a la
vida.

-Date aceite a las clavijas de esos huesos -replico irritado,

despreciativo y con jactancia colérica- para que no chirrien asi. Tu debes
ser callada, reservada, correcta, discreta. No me gustaras, ¢has
entendido?, hasta que adoptes los modales de la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, como si ella se desparramase de
risa dentro de la oquedad de un nicho. jElla! ;Por qué llamarle asi? Ella
es la mujer; ella es la que simboliza la humareda azul del hogar, garantia
de la supervivencia en la familia; s6lo a la amada se aplica el dulce
pronombre demostrativo...

iNo quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada coqueta! Hay
otro atractivo que vence, y, de fijo, vencera siempre al de la Segadora.

El nifio pisara la cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese
caprichoso terreno donde brota lo que menos esperamos, salta una copla del
sentencioso secretario de don Juan I, y se me viene a los labios:

Como toda criatura
de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyo por tal figura
-53-
que los dafios que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria los reparase
con nueva progenitura...

-iMarichu! -grité- ¢ El nifio, esté despierto?

-Si, sefior.

¢Vestido? ¢ Limpio?

-No, sefior... No pude... Con atender... -y sefialo al lecho funerario.

-¢Se ha desayunado?

-Un poco de leche le di...

-¢Sabe?...

-Inocente, ¢qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan listo.
-Arréglale muy bien, y avisame.

Mi ilusion de paternidad no queria yo perderla con una impresion que
sublevase mis sentidos desde el primer momento. Como los sultanes de la
Biblia que hacen lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los mejores
adornos a las que van a compartir su talamo imperial -cultivando,
sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de toda ventura-, yo hubiese



deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures, saltante de
planchados, exhalando olor a Rimmel y- a ropa nueva, inglesa, cara. Soy un
refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepcion continua.
Quisiera que el sentimiento, o al menos la sensualidad, tuviesen el poder
de abolir esta exasperacion de mi delicadeza; y jamés la han tenido. En
horas de delirio, 0 que para ser algo deben ser de delirio, mis sentidos
IUcidos, vigilantes, severos, me vedaron el transporte y el anonadamiento
que se parece a la muerte, y sélo por este parecido me hechizaria. He
advertido todo, todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte

desairado de un zapato, el principio de fatiga de un corsé, la

imperceptible empafiadura de -54- una tez imperfectamente purificada,
el vaho de un estomago nutrido de groserias... Y esas ofensas al
refinamiento me han producido rencor, como si el ofendido fuese yo mismo,
directamente; y el rencor me ha marchitado las flores de poesia en los
labios y en el espiritu. ¢No me decia el afio pasado la pobre Catalinita

(por sefias, una amiga de mi hermana), no me decia, repito, en son de
despedida, en ocasion critica y que otro llamaria solemne: «Eres un
desagradecido. Te vas furioso contra mi»?...

Si, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, me disminuye la
poesia, me roba mi suefio y mi pasajero entusiasmo... Marichu: pon cuidado,
pon cuidado en cémo arreglas al nifio, que en este momento es el asa a que
me agarro para no caerme de mi propia altura imaginaria. jOh arcangelito
Rafael: haz el milagro de llenarme este abismo que hay en mi; llénamelo
con tu moneria celeste, con tu mohin murillesco, con tus carnezuelas
amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar donde aun no se ha
reflejado la negrura humana! Enamaorame de ti, de tu cuerpo santo, sin
contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos sin fuerza, de tus
pies corretones... jHazme padre, sin que yo tenga que rendirme al yugo de
una Trini, de una mujer practica, positiva, bien equilibrada, que lleve
cuentas y saque brillo a mi capital! Hazme padre, que es lo que anhelo
secretamente, porque ser padre es arraigar en la vida. Mira que estoy
rendido de tanto aspirar a la paz de la Sima oscura... y que, para decir

toda la verdad, la Sima es aterradora... jY si he visto bien, si; alla en

el fondo tiene fuego...!

-Aqui viene, sefior: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y me arrojo
hacia el mocoso, le levanto en brazos y le devoro a besos. El se rie, se
defiende y me -55- pega pufietazos en los ojos, chillando: «Bapar,

malo, Bapar...»

-No me llamo Bapar. Me llamo papa.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... jSe lo
sospechaba! jNo era huerfanito el nene! Padre tenia, sélo que los
miramientos y las razones..., el mundo, el mundo...

-Yo corro con todo, Marichu. Quiza nos mudemos, antes de la semana que
viene, a otra casa. Esta es triste. Entretén al pequefio; que no vea...

-iBasta! Entendido, sefior... Alla me lo llevo, cuando llegue la hora...

-Ahi va un par de billetes, para lo que ocurra...

-Suerte tiene Rafaelin... jAmparo no le falta!



- VII -

El contento que me oxigenaba el espiritu me animoé a empefiar, desde el
primer instante, la batalla con Camila. Como todo hombre, no dejo de
temblar a las peloteras domésticas; sin embargo, el orgullo de mi
superioridad me presta una fuerza que acaso la razon no me daria.
Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los lares propicios, lo
elogio, aunque no me encanta: a los huevos revueltos les faltan trufas;
los beefsteacks estan demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda,
correctora de su insipidez; lo reviste esa bandolina amarilla titulada
mayonesa. Camila propende a la economia; inspecciona a veces la cocina, y
esta siempre tirando de la rienda, para ahorrar una mezquindad. El
elegante desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes y
amos, quitandole la aspereza -56- batalladora del interés, es
desconocido y sospechoso para Camila.
Puesta la conversacion en el terreno conciliador, pasamos al gabinete, a
saborear el cafée. Me traen mi kummel, y cargo la mano en la dosis. Camila
reprende el abuso: jpocos licores, pocos! Poco de todo, parsimonia en
todo, excepto en lo que puede dar de nosotros alta idea a la sociedad, tal
parece ser la regla de conducta de Camila.
A la tercer dedalada de licor, me decido. jPecho al agua! Hablo, en tono
sencillo, confesaindome; no omito nada, excepto la tremenda historia de
Rita, adivinada, sofiada tal vez; expongo mi resolucién de traerme conmigo
al pequefio, de ser como su padre, en toda la fuerza afectiva de la
palabra. Calentandome al hablar, declaro que el nifio me es necesario; que
carezco de algo que me adhiera a este mundo tan deleznable, tan misero...
Me vacio, me espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo deploro; me
encuentro inferior a mi mismo, y me acuso de la caida, sin dejar de caer
aceleradamente -jcaso demasiado vulgar!-. ;Cuando aprenderemos a no
franquearnos con nadie? ;A guardar el tesoro?
En efecto, he aqui el fruto de mi expansion.
Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha en la
mejilla. Sus o0jos grises, penetrantes, que empiezan a marchitarse un poco
por los parpados, me escudrifiaban con una mezcla de recelo indefinible, de
lastima, de severidad, de indignacion. Su izquierda sacudia de tiempo en
tiempo, por un habito de correccion mundana, los encajes amarillentos de
la chorrera de su blusa, en persecucion de alguna migaja trasconejada
quizas. Con pueril curiosidad, yo seguia la doble corriente de aquel
espiritu femenino: la de la protesta y la de la rutina.

-57-
-Hijo mio... -cuando se maternizaba, era para reducirme a la nada con su
sabiduria positivista, su buen sentido social-. Hijo mio... -y mir6
alrededor, cerciorandose que no la podia oir ningan criado: la
desconfianza de la domesticidad es una de las notas caracteristicas de mi
hermana-: Yo... ;,qué quieres que te diga? Por mi gusto, callaria, y te
dejaria hacer tu capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero mi
deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No: no creas: en parte me



alegro de que venga rodada la ocasion. ;Permites?...
Se levanto, oprimio el timbre y orden0 al sirviente que se encuadraba,
derecho y mudo, en la puerta:
-No estamos en casa para nadie..., ni para la sefiorita Trini... No me
traiga usted ningln recado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de que
se pueden pasar.
Segura ya del tiempo, se sento otra vez, bajo los ojos, parecid recogerse,
y al fin se lanzd, adquiriendo gradualmente mayor aplomo.
-Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... perdona,
hijo... no es facil que yo lo comprenda... en una persona que esteé... en
su juicio...; vamos, que esto no es indicar que td no lo estés...; al
contrario... ti sabes mas que yo, tienes infinitamente mas talento que
yO..., PEro son cosas en que a veces, los tontos -jqué gesto olimpico el
suyo al declararse tonta!- vemos lo que los sabios no aciertan a ver... Y
yo veo claro en ti, Gaspar, no lo dudes, jveo clarisimo! No en vano hemos
sido nifios y jovenes a un tiempo, en la misma casa, y no en vano estamos
juntos desde que enviudé. jTu has sido siempre raro; tu has mirado siempre
las cosas por un prisma... hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me
exprese asi...

-58-
-No... Sigue... Si me ayudas a conocerme, te lo agradeceré mucho. Deseo
darme cuenta de lo que les parezco a los demas. Acaso eso me ilustre.
-A los demas, como a mi, raro y muy raro, y hasta extravagante les
pareces. Trini, por ejemplo, Trini, a quien tan simpatico le fuiste...
Bueno, Trini no tiene otro recurso sino confesar que... a menos de estar
tocado... TU dirds que éstas son apreciaciones, que cada uno se gobierna a
su modo; no, hijo mio; hay cosas y hay materias en las cuales no cabe
discusion, todo el mundo va conforme... porque no existen dos maneras de
entenderlas. Y el que las entiende de un modo disparatado, es que le falta
la rueda catalina... Asi, asi te lo planto, Gaspar. ¢ No pides claridad?
iPues ni el agua!
Como yo no opusiese la menor objecién, prosiguid, excitada ya, con el
impetu del que al fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar en
silencio, ahito de mascarse la lengua.
-Y si no, vamos a ver... Querido mio, ¢es verdad o es mentira que siendo
tl un hombre todavia joven -treinta y seis afios no son la ancianidad-, que
no padeces ninguna enfermedad conocida, que gozas de una renta muy bonita,
y que deberias estar contento y disfrutar y casarte y lucir la posicion,
te empefias en oscurecerte, en echarte encima cargas y compromisos? ¢Es
verdad o mentira que sélo te falta, y perdona la frase, sarna que rascar?
(Torci el gesto; mi refinamiento protestd.) ;Y es engafio que estas muy a
menudo de murria? ¢Por qué no te dedicas a algo, por qué no emprendes...
qué sé yo? jLo que emprenden los demas hombres! jPolitica 0 negocios o...,
en fin, lo corriente!
-iPolitica! Negocios!... -interrumpi-. ;Para qué? ¢ No dices que tengo lo
bastante? TU a nada te dedicas, Camila, y tu vives feliz, como el pez en
el agua.

-59-
-Me dedico a la sociedad, a mis amigas, a mi casa... No tengo un minuto de
esplin. T, como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, so0so, so0so...



-También yo me dedico a la sociedad, a mi sociedad especial; no hay una
sola, hay varias... En estos ultimos tiempos, mi sociedad ha sido
moribunda. ¢;Qué le voy a hacer, si mi sociedad tiene un pie en el
sepulcro?... Solo me extrafia que ta, religiosa como dices que eres, no
veas sino las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras interesarte un
poco por lo que sigue a la vida, que es el morir.

Enarcd las cejas, signo de ira.

-Ahora me vienes predicando..., tiene gracia. Yo te pregunto: ¢Es fiel la
pintura que hice de tu caracter?

-Fidelisima. Soy como me has descrito.

-Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo aficion ninguna a los
perdidos, a los viciosos, y, no obstante, creo que preferirla que te

diese... vamos..., por alguna tonteria, por alguna calaverada de esas...

de esas que no deshonran. Seria menos malo que te enamorases ciegamente y
siguieras por montes y valles al objeto de tu amor haciendo mil absurdos,
y te rompieses por ella la crisma con un rival... En fin, cualquier
barbaridad que, pasado el primer momento, se te quitaria de la cabeza, y
después te convertirias en hombre formal y corriente. Pero, con tus
singularidades, empiezo a perder las esperanzas...

-iBah! -respondi, en un afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar
de tino a mi hermana-. Las esperanzas, ¢de qué?

Fruncid el cefio y callo indecisa un instante... Al fin, dura,

resueltamente, me la planto:

-Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mi, una cavilacion
ya antigua, un susurro psiquico, -60- repetia la brutal frase, me

senti palidecer y estremecer. Ella creyd en mi derrota y apreto el

tornillo, cosa propia de su manera de ser poco comprensiva, intolerante
con la flagueza.

-No pienses que esto es una idea mia; te advierto que por ahi corre fama
de que estas muy chiflado. -Y se llevo el dedo a la sien-. Excuso decirte
cémo te calificaran si averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese
tinglado estrambdtico sobre el cual vas a fundar tu vida. Si se enteran de
que has sido amigo de una perdularia, amigo a secas, hasta el extremo de
asistirla en sus Gltimos instantes; si saben que por la tal perdularia, de

la cual dices que sélo fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace con
una sefiorita (la voz de mi hermana se hizo enféatica), una sefiorita jcémo
Trini, que es la proporcion mas cabal, lo que puede satisfacer al hombre
mas exigente! jSi ven, ademas, que te llevas a casa un nifio que no se sabe
ni de quién es hijo y que tuyo no puede serio..., excuso decirte la

opinion que formaran del estado de tus facultades mentales! Créeme,
Gaspar, eres un ca-so, un ca-so. jConsultate!...

-Cada uno es un caso -repliqué, reaccionando, montado ya en el Clavilefio
de las ideas incomunicables-. Acabas de hacer el catalogo de mis
condiciones para ser dichoso. Poco valdrian esas condiciones si no fuese
unida a ellas la libertad, ¢entiendes?, para hacer lo que me place y no lo
que tu y tus contertulios de dos o tres casas habéis dispuesto. Vuestros
cuaqueos de patitos de corral asustados. ¢qué quieres que signifiquen para
mi? Pensais muy bajamente, muy ruinmente; y no sé como puedes concordar
esas opiniones con otras que profesas, al menos en apariencia... ya te lo



he dicho. ¢Eres tu cristiana? ¢ Eres ta espiritualista? ;Y prefieres que tu
hermano se entregue a vicios, tu lo aseguraste, no lo niegues ahora, a que
recojaun -61- pobre nifio desamparado y le sirva de padre? ¢Se es sélo
padre por engendrar materialmente? Ta llamaras, de fijo, padre al
confesor. Si yo hubiera pecado con la madre y de ese pecado naciese la
criatura, comprenderias que la recogiese. Haciendo lo que hago, y que td
debieras considerar una buena obra, aunque yo (pero esto es muy sutil) la
realizo por egoismo, me clasificas entre los dementes... jLa demencia es
la tuya en atribuir tanto valor a lo que ha de durar tan poco! ;O es que
crees, Camila, desdichada, que los demas se iran y ta quedaras? ¢Piensas
que eso no puede ocurrir, hoy, hoy mismo, después que cojas el suefio
rumiando lo que has de murmurar mafiana en casa de las de Correa? Todas las
noches, cuando te retiras a tu dormitorio, echas la llave, pasas el

cerrojo y hasta registras el tocador, no se quede alli escondido algun
bergante; y no te fijas en que hay alguien que se filtra por las paredes

lo mismo que el Comendador, y a quien los hierros mas gruesos sin cuidado
le tienen... Te haces la olvidadiza de que hay una mano fria que se apoya
sobre los hombros, una gran Sefiora que hace una sefia y nadie la desaira...
iSi, facilillo es desairarla! La cordura es pensar en ella y la locura

creer gque vas a responder si se presenta: «Aguardese usted, que tengo sin
estrenar un sombrero de Paris, y mafiana me ha dicho Trini que almorzara
conmigo, y he de darle a la cocinera mis érdenes... A Trini la gustan los
pastelillos de ostras...» jLo que ella se reird con su boca sin labios

cuando repliques asi!

Anticipando la lugubre risa, me rei yo morbosamente. El café cargado, los
suefios con alas de murciélago, la impresion del transito de Rita, de su
horrible destino, todo me habia puesto de punta los nervios, y mis
carcajadas asperas, rascantes, parecian el chirrido del bramante encerado
contra la piel tensa de la -62- zambomba. No es facil describir la
mirada que mi hermana me echd. Habia en ella terror, habia al mismo tiempo
cierta humildad, y habia la incertidumbre del que no sabe si lo que le
dicen es una admirable sentencia o un peregrino disparate. Fue evidente
para mi entonces que Camila era lo mismo que la mayoria de los humanos;
gue unas veces creia, otras, las mas, no creia en el glorioso advenimiento
de la Segadora. Era indudable que, distraida por el necio devaneo de su
vida (segun el mundo, sensata, decorosa, loable), no se persuadia sino
raras veces de que esta vida, exactamente lo mismo que otra vida,
disipada, arrastrada, pobre deshonrosa, infamante, era algo colgado de un
pelo, era como resbalar aprisa por el borde de un precipicio, era la
pesadilla de una persona gque no sabe en qué hora ha puesto el despertador,
y que, a la menos imaginada, ha de escuchar el retintin violento que le
Ilama a lo desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son obstaculo al paso
de la Seca; y toda la consideracion social no puede lo que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me imploraba
angustiosa, urgentemente.

-No digas horrores... Céllate -imploro.

Un impulso de ferocidad se alz6 en mi.

-¢Horrores? -repeti sarcasticamente.

Y levantandome y acercandome a Camila, la cogi las dos manos y la grité
casi al oido:



-Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer...

La senti temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. Entonces me
avergoncé, y tartamudeando, formulé una excusa. Ella seguia llorando,
habiendo dado al diablo su correccion, su equilibrio, su majestad de
respetable duefia todavia apetecible; de cierto comprendia aquel instante
que los cuidados mundanos son miserias, -63- nonadas ante la
perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido a pesar mio, la eché los
brazos al cuello, la consolé, me acusé de estupido, de mal intencionado...
Ella correspondié a mi arranque fraternal con otras caricias, sonriendo ya
en medio del llanto miedoso; y por un instante, los que tanto tiempo hacia
que no éramos hermanos, lo fuimos, unidos por nuestra comun miseria, por
el espanto del més alla, por el poder incontrastable de lo que manda en
nosotros y nos iguala al suprimirnos... como iguala el segador la hierba
del prado.

- VIII -

Son en mi tan poco frecuentes los arranques sentimentales: los reprime tan
pronto el cerebro, que aproveché la situacion de animo desusada en que
habia quedado para volver sobre mi mismo.
Tal vez contribuiria a preocuparme la impresion de ciertas palabras y,
sobre todo, del gesto con que Camila las habia pronunciado... Era un gesto
sincero (aun cuando Camila adolece de afectacion, y muchas veces miente
creyendo cumplir uno de sus deberes sacratisimos). ¢ Estaré en efecto...?
Lo que tomo por meditacién y analisis, ¢sera desvario de insania...?
Vuelvo atras la vista y abarco mi existencia -no la exterior, que nada
significa ni vale; la positiva, la de dentro-. Exteriormente, yo he
Ilevado una vida normal y sin tribulaciones de esas que se comentan con
lastima. Mis penas ante el publico las enumero asi (por el orden de la
importancia que el pablico les atribuyd):
1.2 Quebranto considerable en unas acciones de minas de antracita, que
bajaron de golpe y que vendi con notable pérdida. Se me creyd arruinado.
-64-
2.2 Derrota de mi candidatura a diputado por el distrito de Corbalan. Se
me declar¢ fracasado.
3.2 Fallecimiento de mi madre.
4.2 Fallecimiento de mi padre.
5.2 Grave afeccion del estomago, que padeci a los veintiocho afios, y que
tardé mucho en aliviarse, después de tratamientos complicados, régimen
severo, prohibicion de varias fruiciones y una larga temporada de
oxigenacion en el cortijo de mis primos, en Andalucia. La chusma atribuyd
mis gastritis a la lectura y al estudio, porque, como trato a mucha gente
frivola, al que retne dos docenas de libros y los lee le juzgan un pozo de
ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad desenfrenada fue la que
mind mi salud, acaso para siempre, porque mi estbmago no ha vuelto a
recobrar su alegria animal, su feliz humor, su vigor que repara las



pérdidas del organismo. Hasta me habitué a dividir mi vida material en dos
épocas: antes y después de la gastritis.

Y... ¢qué mas de biografia? jTodo, todo! La biografia es como los
cofrecillos que encierran joyas; por trabajados que sean, no dicen la
verdad, si no se abren para conocer lo que vale su contenido...

De nifio, apenas entré en conciencia, fui muy triste y muy romantico, y
oculté mi tedio porque mi timidez constituia una enfermedad, y el terror

de las burlas me encogia y me ensefiaba precoz disimulo. Convencido
absolutamente de que me moriria al llegar a la pubertad (sin darme cuenta
exacta de lo que pubertad significa), sentia terrores indefinibles, y a la

vez raptos de entusiasmo, alas en la imaginacion. A los doce afios, antes

de la primera comunion, tuve un acceso de misticismo. Si pudiese volver a
aquel estado, me consideraria ultradichoso. Con escrupulo examinaba cada
uno de mis actos; me arrepentia de los malos; lloraba -65- a solas, y

a solas me regocijaba cuando habia sido perfecto, porque ocultaba como un
secreto terrible este estado moral, sugerido por la preparacion a recibir

la Eucaristia. Y como secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; como
secreto para mi y nada mas. Soy un solitario del alma... (Quién podria
comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo mejor o lo mas
exquisito y precioso huye entre los dedos, se liquida, se gasifica,
desaparece.

Oculté tambieén la caida, la vergiienza, la ridiculez del pobre nifio que se
cree hombre porque se enfanga. El primer libro inmundo, los primeros
cigarros, las primeras daifas, la primera ventura de beodo, se resolvieron
en asco indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: no fueron
raptos de alegria o de miedo, sino rabioso deseo de no ser. He pensado
después que este peculiar estado de animo lo expresa el profundo simbolo
medieval -los desposorios del Pecado con la Muerte-. La tristeza de la
culpa, jqué cerca esta del ansia de aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan sélo: deseaba el fin, pero con despecho, como se
desea lo que dafia... Al menos, por entonces, ella no me parecia buena, no
me parecia hermosa, no me parecia seductora, divina; no era el anzuelo de
mi espiritu... ¢Ahora, ahora te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora, ahora
no; el nifio se interpone y me defiende.

Una tarde, me acuerdo que sali solo (mis padres me han vigilado poco en la
edad peligrosa, y han hecho mal; no haré yo asi con Rafaelin; en general,
los muchachos espafioles disfrutamos de libertad excesiva). Estabamos
entonces en el campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba con frecuencia
al pueblecito préximo, donde se celebraban fiestas patronales y ferias y
-66- funcionaban chirlatas y otros establecimientos menos santos.

La vispera yo habia cometido en el poblachén mil imbéciles, risibles
excesos. Una congoja infinita oprimia mi corazon, mientras en mi cabeza
notaba la sensacion de vacio de plomo (no sé expresarlo de otro modo) que
los comienzos de las jaquecas nerviosas producen. Mis venas estaban aridas
y como agotadas; mis manos, temblonas, como las de un viejo; en el pecho
notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso no se encontraria; se me
figuraba tener los parpados llenos de arena menuda, y en la lengua
saburrosa revolvia hieles gordas, lo mismo que si mascase el amargor de mi
bajeza. Mi andar era lento, desigual; a veces me paraba por necesidad de
suspirar y de pasarme la mano por la frente, o para reclinarme en algun



tronco de arbol. No hay nada que asi se avenga con ciertos estados de
desolacion del espiritu, como una puesta de sol, sobre todo en un paisaje
pensativo y penetrado de insinuante melancolia. La puesta de sol de
aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que si un pintor las
traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la visidn, por el exagerado
romanticismo del colorido y hasta de la forma de las nubes. Anchas barras
del mas inflamado rubi simulaban inmenso incendio, cuyas llamaradas cortas
surgian de un anfiteatro de baluartes del metal oscuro, terrible, que
amuralla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. Era una puesta de sol
de remordimiento, de sudor de sangre de la conciencia. Sobre el fondo del
celaje acusador, los troncos de los arboles, ya semidespojados por el
otofio, alzaban su ramaje en actitud de implorar perdon o auxilio; y a mis
pies el rio, ensanchado, porque se acercaba a su desague en el mar,
reflejaba en la superficie inmovil, apenas estriada imperceptiblemente por
labrisade la -67- tarde, los encendimientos del poniente, proximos

ya a apagarse entre la cenizosa niebla de la noche. Yo me paré en una
revuelta de la orilla, donde una pefia musgosa convidaba a sentarse y
descansar. Fascinado, miraba a la sabana de agua durmiente, adivinando su
hondura y advirtiendo cémo se extinguian en su seno las brasas caidas del
celaje, y como se oscurecia el haz del agua, poco a poco... Hubiese yo
jurado, que, desde la planicie languida, sesga, de letal dulzura, alguien

me miraba, y que un filtro de deleite supremo corria por mis venas yertas
antes. Un verso de San Juan de la Cruz me martilleaba en la memoria:

iOh, cristalina fuente!
iSi en esos tus remansos plateados
formases de repente
los ojos deseados
gue tengo en mis entrafias dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes -de asfalto y tinieblas, como las de Rita
Quifones la pecadora- me miraban desde el hondon del agua. Si eran pupilas
de mujer -porque lo sobrenatural sentimental, para el varon, es siempre
femenino-, al menos la mujer no alzaba del agua ni el torso morbido ni la
grupa redonda; ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa, ni debia de poseer
cabellera rubia como la de las hijas del Rin. En mi mocedad y cruda
todavia, la mujer era otra cosa bien diferente de aquella criatura de

misterio que me arrojaba una mirada magnetizadora; que me invitaba a la
sombray a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual yo la conocia, en
aquel momento, jqué nausea provocaba en mi! jQué vaho de matadero, qué
tufo de carniceria, qué emanaciones de estercolero asociaba a su impura
imagen! En cambio, la del agua, la que me llamaba sin voz, la toda mirar,
la toda callar... -68- jcon qué sugestion de olvido y de reposo me

ofrecia sus invisibles brazos, enredados en las algas oscilantes del lecho

del rio!

Inclinarme nada mas un poco, y el abrazo divino vendria a mi; ella subiria



desde la profundidad, yo me precipitaria... Dos veces inicié el gesto, y
dos veces me detuvo el instinto, la ruindad debiera llamarle... Asi y
todo, al salir la luna, que es cuando el agua tranquila nos hace sefias mas
amorosas Yy atrayentes, es probable que hubiese cedido al deseo, si no se
aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, que me buscaba, por repentina
orden de mi madre, para disponer el equipaje: se habia recibido un
telegrama que nos obligaba a volver sin tardanza a Madrid al dia
siguiente...
Otro periodo empez6 entonces para mi. Hice gimnasia, estudié, monté a
caballo; se completé mi desarrollo, se normalizé mi vida fisica, equilibré
los gastos con los ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la plena
juventud influyd en mi espiritu. Sin razon alguna yo estaba alegre, reia,
jugaba y bromeaba con mis hermanos, y encontraba un sabor delicioso y un
encanto inexplicable a cualquier incidente; el afan de una diversion sin
sal me tenia despierto una noche entera; a veces, joh ignominia de la
vulgaridad humana!, abrazaba a mis amigos de subito, sélo por desahogo
cordial, y me creia perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro, hoy
que cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En un platillo
de la balanza ponia el incremento de mis fuerzas, en otro su derroche, y
la oscilacion apenas se percibia. Sin embargo, en ciertos momentos me
acordaba del rio, de la pena, de la tentacion, ahora vaga y latente; y era
como la memoria de un amor verdadero, que nos asalta entre frivolos
devaneos y aventuras sin consecuencia. Es indudable: nunca fui como los
demas; es decir, como la mayoria de los demas.

-69-
Un interés especial ha tenido siempre para mi lo que con ella se
relaciona. Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho mas ardiente en mi de lo
que fue nunca (aun en los dias perturbados, acidos como el agraz, de la
adolescencia), la de otro trascendental misterio. Este misterio, en
efecto, no tiene dignidad; se enlaza estrechamente con lo animal de
nuestro ser, mientras que todo lo referente a ella adquiere un admirable,
artistico relieve (excepto, sobra decirlo, las horrendas y antipaticas
carrozas, estufas y otros detalles del ceremonial moderno, que me
crispan).
Todo esto es cierto, y cuanto mas lo examino, friamente, tranquilamente, a
la luz de mi juicio, el unico faro que poseo para iluminar la caverna de
mi espiritu, mas me persuado de que mi mentalidad no se puede calificar de
anormal, dentro de la significacion y alcance que da la ciencia a tales
palabras. jLa ciencia! No soy su iddlatra. De lo intimo, la ciencia nada
conoce; nada cientifico se conoce a si propio... es decir, si es sincero,
trata de conocerse, como yo Yy ti, semejante mio. En el cerrado santuario
de cada alma, la ciencia no puede penetrar. Alli donde los hechos pierden
su escueta significacion; alli donde las palabras no son capaces de
expresar nada; alli donde todo se guarda y cela como incomunicable tesoro,
alli, ¢ qué papel representa el propio don Santiago Cajal, sefior de todo mi
respeto, con sus neuronas?
Oh Camila, Camila inocente (a pesar de tu truchimaneria, mundologia,
recamara, longitud y mano izquierda). ¢{No eres mas loca tu, hija mia, y no
son mas locos los que, como td, se afanan tanto, se sacrifican tanto, en
preparacion de una vejez que acaso no llegue para ellos nunca?



Después de mi examen de conciencia, no s6lo me absuelvo, sino que me
canonizo. El que ve larealidad -70- soy yo. Sigo abundando en mi
sentido..., sigo orientado hacia después.

Comprendo, eso si, que necesito tierra que pisar, ya que estoy en la

tierra. O es precioso irnos, o poseer aqui algo que justifique nuestra
presencia. Un nifio: un nifio en quien la vida se afirma animosa y
triunfante. La prediccion de su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael
viva. No educaré a mi nifio, ni como ella en su remordimiento ha deseado,
ni como me educaron a mi. Pienso bonificar su cuerpo mejor que las rentas
que he de dejarle, y preocuparme mas de la composicion de su sangre que de
sus cuellos a la marinera. jSentiria que se me pareciese... mediante un
capricho arbitrario de esos que la naturaleza se permite!... Prefiero que
tenga una psicologia apacible, una fisiologia pujante; que conserve su
pureza largo tiempo; que sea atlético y cristiano; que no refine las
sensaciones y no se avergience de los sentimientos; que se case a los
veinticinco con una buena moza de caderas anchas, y crie a sus numerosos
hijos en el temor de Dios y la conviccion de que la vida es excelente, que
nacer es un don, y que hay fuera de nosotros y por encima de nosotros una
ley que hemos de acatar y un criterio definido que se nos impone...

¢ Y yo? ¢Por qué no procedo yo asi?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita o gastada y vieja.
Porque empecé temprano a socavarme el alma y a practicar el rito que
produce la infinita desolacion. Porque soy un envenenado; llevo en las
venas la amargura del absintio y el ensuefio que vierten los calices de
amapola; porque acaso un abuelo mio fue suicida y una abuela se murié de
mal de amores... He de tratar de ahondar en mi genealogia... Si supiésemos
la historia exacta de nuestros ascendientes, nos conoceriamos mejor. Asi,
mi hijo, no conviene que seade -71- mis lomos : le he buscado hecho
ya. Que no me herede la mentalidad... Y de subito, recuerdo de quién
procede el nifio, la inmensidad de pecado que hay detras de su inocencia...
y me asusto...

iAnimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actua sobre el alma. El
nifio no sabra jamas nada de su origen; haré lo imposible por convencerle
de que es hijo mio verdadero. He consultado a un abogado habil para
arreglar todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes de la ley; este
jurisconsulto ira a Sanlucar, a conferenciar con la abuela de Rita
Quifones, y a orillar, mediante ruegos, y si es preciso, ofrecimientos y
dadivas, por todos los medios, cuantos obstaculos puedan presentarse a mi
deseo de ser duefio absoluto de Rafaelin. Corto asi el hilo que une su
destino y su porvenir a la familia maldita, y le aislo para que nunca
sospeche... para que no llegue jamas el dia de la fatalidad, el dia de la
revelacion.

ce jour détestable
dont la seule frayeur me rendait misérable...



como dice la reina Yocasta en la magnifica tragedia Les fréres ennemis,
que releo, cultivando el goce, para mi delicado, del terror antiguo.

-IX -

Me ha servido de distraccion el arreglo de mi nueva morada, un hotelito
riente, con regular trozo de jardin, en calle solitaria y nueva. Lo he
adquirido, lo he destripado, lo he dispuesto a mi manera, agregandole un
ala, y acabo de instalarme en él.

A planta baja, un salon, la biblioteca, el comedor, una antesala: en el
principal, mi dormitorio, mi cuarto -72- de bafio, mis servidores; en

el segundo, las habitaciones de Rafaelin y de la inglesa que le cuida; las
dependencias, office, en el ala agregada; y la cochera, en un pabellén al
extremo del jardin, con entrada independiente. Es curioso que los hombres
mas distintos por dentro de la mayoria de la humanidad, sean tan previstos
y tan gregarios en la mayor parte de sus exteriorizaciones. Apenas
terminado mi nido, caigo en la cuenta de que, como los pajaros, me he
sujetado a la regla general, al habito, y que si Camila, con todo su
normalismo, fuese la directora de mi instalacion, no la haria de otro

modo.

El habito tiene una fuerza singular. jMe ha costado trabajo separarme de
Camila! Todas las incompatibilidades de caracter que con ella me
reconozco, todas las impertinencias de su comineria fiscalizadora, no
impidieron que sintiese un penoso hormigueo llegado el momento critico de
la escision. Ella, por su parte, demostré que la pesaba gravemente
quedarse sola, y, con la expresion del que dice «ahi viene la primavera
médica, habré de purgarme», murmurd: «Sera preciso casarse otra vez. No
estd bien una mujer, sin arrimo, entregada a si misma...»

Trini, que vino a almorzar més a menudo los Ultimos dias de mi estancia en
la casa fraternal, anduvo unos dias con los ojos encarnados y las mejillas
tocadas de palidez, alli donde suelen abrirse las rosas. Por sefias, que no
estaba ni pizca de guapa asi. El llanto puede hermosear a las mujeres de
lineas correctas y nobles; a las carirredondas las echa a pique. Parecen

la luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. jNo sabe como explicar a sus
relaciones lo sucedido! «Diles la verdad», indico yo, siempre irénico.
«Les diré que has tenido un arrechucho a la cabeza», contesta ella,
siempre -73- hostil. «jQué quieren ustedes!», suspirara mi hermana en
casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas de Granizales, de las
cenaaoscuras de Moneada, de las viejas carcomidas de Urizalén. «jCosas
gue, cuanto mas se piensan, menos se entienden!» Y las amigas
cuchichearan: «jVaya por Dios! jYa, ya es fastidio! jA nadie le faltan
contrariedades!... «Y la mayor de Urizalén se volvera hacia la menor,
exclamando: «No sé, Lola, lo que habra debajo de todo eso... A la fuerza
el chico es suyo...» «A la fuerza, Antofiita», repetira Lola, que siempre
opina como su hermana. Y Camila, plegando la frente, sacudiendo la cabeza,



pasara la mano enguantada por el manguito de chinchilla, mientras le
acercan una mesa volante para que tome el té con comodidad...
De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi conducta tenga mas
movil que la paternidad fisica. Imposible hacerlas comprender que se pueda
ser padre de otro modo. De suerte que los santos de entrafia paternal, los
que engendraron con el espiritu, los Javier, los Vicentes de Paul, la
salada y celeste Jorbalan, pura, honestisima, que llamaba «mis chicas» a
las prostitutas recogidas en el arroyo, habian, sin duda, «tenido que
ver...» jMiseria, brutalidad humana! Y el cristianismo es letra muerta,
texto arrinconado, para las sefioras como mi hermana, para la inmensa
mayoria de las gentes.
Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, que yo
tampoco estoy bafiado en esa miel, en esa leche de bondad, en ese olvido de
si propio, acaso el unico preservativo contra la fascinacion de los dos
abismos negros que desde el fondo del rio me magnetizaban... La fuerza de
vivir, ¢no eres tu quien la lleva y la reparte con tus manos horadadas,
martir Nazareno? Por no pedirtela, yo la busco, egoistamente -en esta
criatura...

-74-
No sé si he dicho como es. Debo confesar que una de las razones escondidas
de mi preferencia por la paternidad espiritual es que me creo incapaz de
amar a un nifio feo, aunque haya salido de mi sangre. Un rapaz con cara
picuda o chafados morros, una especie de monuelo o titi, de patas zambas y
brazos sin proporcion; un giboso, un bizco... no, no me parecerian hijos
nunca. No habiéndolos deseado asi, serian fruto s6lo de prosaica
aproximacion: el ideal nunca echaria flores en mi para ellos.
Rafaelin es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza a coronarse de
sortijas que un lirico griego compararia a oscuros racimos de vid. La luz
de su mirar alumbra y calienta a la vez las facciones, y las dos mitades
de guinda de los labios se apartan dejando ver los dientes lechales,
completos, diminutos y hiumedos de fresca saliva. Sus manizuelas hoyosas
tienen el candor amante, el gesto de bendicion tierna de las manos del
Nifio JesUs, que acaricia a San Antonio de Padua. La conformacién de
Rafaelin es perfecta; su cuerpo, un modelo para escultores de infancias
divinas. Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la travesura lozana de
los chiquillos sanos. Adora la limpieza y reclama el bafio él mismo -caso
raro, afirma, la inglesa, en babies de los paises meridionales-. Ha
preguntado varias veces por su madre, y un dia lloré sin consuelo por
ella, porque no venia, y pidid, en su lengua de trapo, que le llevasen
adonde esté ella, sin sospechar lo tragico de la peticion. Pronto, sin
embargo, se disipa la preocupacion; el menor incidente, un juguete, lleva
su pensamiento fluido, sin consistencia, hacia otra parte. Una observacion
curiosa es la precoz aficién de Rafaelin a la musica. Su vivacidad se
aquieta horas enteras si oye tafier o cantar. Esto lo he averiguado porque
el ayo de mi hijo tiene algo de artista: toca el violin, el piano -75-
-sin pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.
Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo
vigilante, en guardia, para prevenir la ridiculez funesta del nifio
fenomenal. Le quiero nifio natural, llevado de la mano de dos angeles
protectores: el angel de la higiene y el angel del juego. Anhelaria



embutir sus nervios en sus musculos, como se envaina un arma peligrosa y
de envenenado filo en un forro de grueso cuero resistente. A veces suefio
para la criatura un atletismo que, mediante la ley de adaptacion, le

reduzca el cerebro y le convierta en uno de esos dioses bellamente
estlpidos, de cabeza menuda y pectorales y biceps soberbiamente
desarrollados, que nos leg6 un periodo del arte helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, muchacho muy
intelectual, que propende a la idolatria cerebralista y al orgullo de la
razon. A bien que tengo tiempo de estudiar las manos en que va a caer mi
chico, pues, por ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.

Su duefia, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo
britanico, mas institutriz que nurse, que se limita a presenciar y dirigir

el aseo y tocado de Rafael, hecho como antes por Marichu. Es decir, como
antes no: la inglesa ha cambiado todos los métodos y sistemas de la
vascongada, que lo soporta agriada e impaciente. El cuarto donde se
practican las operaciones de aseo es un primor: miss Annie lo ha amueblado
a su gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas, estantes de vidrio y

lavabo y bafio de la misma materia; sabias tuberias reparten agua a
capricho de temperatura, y armarios de formas ingeniosas encierran una
ropa blanca admirable, venida de Londres, que alegra la vista. Voy algunas
veces a gozarme en ver -76- restregar y purificar a mi hijo. Escena
encantadora que halaga mis instintos de ultrarrefinado, nunca enteramente
satisfecho del semi-confort, estilo clase media, para mi hermana bastante.
Miss Annie, con delantal niveo, manda la maniobra. El nifio sale del agua
como el capullo sale de la lluvia fina que lo refresca. Su cuerpo es un
santuario. Ha crecido visiblemente; ha aumentado de peso; en la calle la
gente se vuelve para alabar su gentileza; cuando le llevo en coche a la
Castellana o a la Casa de Campo, leo en las miradas una efusion de
simpatia hacia el bello mufieco, vestido originalmente, con tufo de
extranjeria o de highlife, por el sastre de nifios que trajea a los

principes de la familia real inglesa. Camila, que no ha puesto los pies en
mi hotel desde mi instalacion, pasa en su berlina, se cruza con nosotros

y, sin poderlo remediar, detiene la mirada en la hechicera figurilla. El

nifio tiene chic... Para el amor propio de mi hermana, que el nifio tenga
chic es género de consuelo.

El ayo en cierne, y por ahora inutil, se llama Desiderio Solis. Es posible
que al traerme a casa a este mozo obedeciese yo, sin saberlo, a un
sentimiento que no quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un
impulso de beneficencia, de compasion, el saborete de hacer feliz a
alguien. Todavia me desagrada mas tal género de deporte cuando lleva
ribetes de interés y de conveniencia. Al favorecer a Solis, si por ahi me
daba, no debi sefialarle obligacion alguna. Cierto que viene a ser como Si
no se la hubiese sefialado, puesto que es honorario su cargo, y hasta
dentro de tres afios, lo menos, no daran principio sus tareas. Sin embargo,
como le he dicho que es preciso que se prepare debidamente, que se empape
en pedagogia moderna y que antes de tener alumno tengamos profesor, el
hombre -77- esta sujeto por una cadena dorada; su tiempo me pertenece,
no es libre...

El tal Desiderio Solis -yo al pronto crei que este nombre fuese un
pseudonimo literario- pasaba, cuando le conoci, una crujia negra de



miseria y de arbitrios accion equivocos para combatirla. No realizaba
ninguna accion penada por el Cadigo, pero estaba en ese resbaladero en que
la necesidad apremiante puede inducir al robo si no hay altivez, y al
suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solis, cargado
de conocimientos, se habia encontrado en el arroyo, sin medio de dar
empleo a sus aptitudes, sin saber a qué aplicar las sabidurias o los

lugares comunes de informacion almacenados en su cabeza. De los tales
proletarios, la mayor parte posee cultura de remiendos, con agujeros y
carreras de puntos de media usada: Solis, sujeto a disciplina en el

estudio por un tio que era catedratico y que tuvo al sobrino a su lado
siempre, mientras vivid, habia aprendido con método y orden, combinando
dos clases de estudios que rara vez se juntan: el de los clasicos y la
Historia, impuesto por su tio, y el de los autores novisimos y las

recientes tendencias, a que le llevaba su aficion. Su cabeza, de forma

algo prolongada, es un almacén, y, cosa més insolita, al lado de tanta
noticia, fecha y hecho, sobre el matorral espeso del memorion atestado,
salta un chisporroteo de ideas, muchas no previstas y algunas realmente
originales. Justamente el rencor, la protesta de Desiderio Solis contra la
suerte, en eso se fundaban: en que mientras él se roia los codos, veia
solicitados y pagados escritores que no poseian otro merito sino aquella
elocuencia vacia que aparenta decir algo y no dice nada; que recocian y
recocian el mismo duro garbanzo, y después lo freian y lo sofreian con
picadillo de cebolla de repeticion, aderezandolo luego y escondiéndolo en
soplado vol-au-vent -78- a fin de que no se adivine lo casero y

burgués del manjar. Y de este rencor temo que no le ha curado ni medio
aliviado el fortunon -para él tiene que serlo- de entrar en mi casa. A

pesar de haber encontrado en ella alojamiento confortable de todo punto, y
no despreciable sueldo, Solis continta acedo, quejoso de su destino. Tal
vez, en el puesto que le ha caido de las nubes, ve la humillacion de una
especie de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva trazas de desaparecer, me
agrada maés el ayo. Confieso que le hubiese mirado con algun desprecio si,
propicio al yugo y satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese reclinado
muellemente en la litera de fresca paja. Solis aparenta todo lo contrario:

en frases sueltas deja entrever la afloranza de sus hambres y libertades
bohemias, y hasta lo dice en articulos que le admite algun periodico
trasconejado, y que yo he sorprendido. El ansia de independencia es en €l
una especie de obsesion.

Si yo fuese como el vulgo, el anélisis que empiezo a hacer del carécter de
Solis me alarmaria, y recelaria dar a Rafaelin un director semejante. La
grey suele preferir a los ayos por sus condiciones borreguiles; cada dia
escasean mas los preceptores verdaderamente intelectuales, especie que
abundo entre los enciclopedistas del siglo XV1I1 y que parece haberse
perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy mas ambicion y desdefian
tales funciones, sea que la clase alta y pudiente que paga ayos ha cobrado
miedo a la capacidad, ello es que el tipo de gran profesor desaparece, y
quedan démines apaisados que practican la ensefianza por recetas, 0
pedantes extranjeros, que se dicen personajes en su pais, y a escondidas
gastan papel de cartas con blasones de nobleza. -De esta peste véame yo
libre-. Como elemento extranjero, me basta miss Annie, que realmente



-79- entiende a maravilla el riego y cultivo de la planta humana. La

tierna plantita confiada a sus cuidados echa rama, se enfresca y lozanea.
No me gustan, en cambio, otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta al
estilo de su tierra, a lo puritano, y con buena dosis de vanidad y aprecio

de si misma; es ultraexigente para sus comodidades, es despotica,
intransigente en las horas y reglamento del chiquillo, pero cumple su

deber de puericultora con la estricta exactitud que es una de las formas

del orgullo britanico; y el chico no floreceria en manos de Marichu la
excelente, como en las de la inglesita de rubio mofio y tez de papel
satinado.

Asi y todo, yo deseaba conservar a Marichu eternamente; pero he aqui que
se despide. Brusca y llorosa entra en mi despacho a espetarme que ella no
quiere obedecer a Annie, que no va a misa, que es hereje.

-¢Qué te importa, Marichu? Ve tu a la iglesia cuanto te parezca; Annie
también va, s6lo que a una iglesia suya, a su modo.

-Una iglesia picara, de herejes. Y el sefior de Solis, pues, tampoco a misa
va.

-No parece sino que tu antigua sefiora, mi pobre Rita, era alguna monja.
-Monja no era, pues, infelis; pero a misa ya iba, y resos sabia, y murid

en grasia, con cura y todo. Al pobre de Rafaelin hereje le volveran si la
Virgen lo consiente. Ya ird a ver el sefiorito que estos asi mala gente

son; disgustos tendra, pues... Yo me marcho; acomodo habia buscado. A
Rafaelin quise darle un beso en los carrillos y la inglesa me aparta asi

-la vascongada me cogié por el hombro imitando el movimiento seco, rigido,
de la miss- y va y dise que a los nifios ahora besos no se les deben dar,

que se les pegarian males... Males ella podra pegar, que yo sano tengo
todo, y el alma muy saludable. Siempre a los chicos he visto -80-

besar yo, pues, en mi tierra, y aqui lo mismo. Besarse hombres y mujeres
si sera verguensa; a los nifios, angeles del sielo, no. Asi es que me voy,
sefiorito; y perdone las mil faltas...

-No, Marichu; perdéname t0 -respondi carifiosamente-. Ven a verme alguna
vez. Toma, criatura, para que te compres un buen reloj, si quieres...

La propina fue pingle, y en mi quedd un reconcomio, una lamentacion de
perder tan leal criada, y una espina de duda y sospecha. ¢ Acierto en lo
relativo a Rafael? ¢ Le rodean elementos convenientes para la formacion de
su espiritu? Y me propongo observar, observar (con el interés vehemente
que produce en mi la observacion) a las institutrices y a los preceptores.

=X -

Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar arropadito en la

cama, hay dias en que experimento una impresion como de hogar, hogar mio,
propio. Es que me traen al nifio para que me acaricie...

Solis se encarga de esta ceremonia, incompatible con el pudor de la

inglesa. El nifio se me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al jabon



Pears y a los vinagres caros y deliciosos que he mandado venir para su
tocadorcito. Trepa por mi cama arriba y me abofetea a sus anchas,
hartdndome de mimos zalameros. Yo, riendo, procuro despertar en mi corazon
el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que inspiran los hijos de
nuestra carne. El dia en que noto a manera de una pared invisible entre la
criatura y mi alma; el dia en que a pesar mio, murmuro sordamente «esto es
una comedia de familia», estoy de murria la mafana entera.

-81-
Ha sido siempre uno de mis padecimientos intimos, de que no es posible
quejarse y no veo medio de remediar, este defecto o este exceso en mi
funcionamiento cerebral: la repeticion de ciertas frases insignificantes,
mezquinas, por lo comun irénicas contra mi mismo, que se me clavan en el
magin y que, como cansados estribillos, repito sin voz, mudamente, con
insistencia insufrible. Ignoro por qué se produce el fendmeno, e ignoro
como contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de misica murguista;
clausulas tontas de conversaciones ajenas; dichos, por ejemplo, de Camila,
de cuya obsesion no acierto a verme libre. En mi involuntaria cerebracién
entran también los nombres raros, motes y apodos que doy, sin querer, a
cosas y personas -y por los cuales las conozco, interiormente, mientras
olvido sus nombres verdaderos-. Lo de la comedia de familia lo tengo ahora
metido en no sé qué casilla, sin acertar a desalojarlo. Cuando presido la
mesa observando los movimientos de Rafael y admirando el minucioso esmero
con que Annie le hace comer limpiamente y corrige sus menores defectos de
tenue; cuando, servido el café, me arrimo a la lumbre encendida, y el
nifio, a pasito corto, se me acerca y pone sus labios en mi mano,
balbuceando la primer frase britanica: Bless my, good father... todo este
gracioso aparato de ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz muda:
«jComedia de familial»
-¢/Acaso -discurro- no hay algo de comedia, no hay un histrionismo
involuntario en los actos mas serios y mas sinceros de la vida? ;No
preparamos con arte (y qué es el arte sino perpetua comedia) las protestas
de amor, las demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones del
dolor, que debieran ser tan inconscientes como el grito que el mismo dolor
arranca? ¢Donde esta -82- la santa inconsciencia? ;Dodnde el olvido de
nosotros mismos?
De estas cosas Yy de otras converso con Solis. Como deseo conocerle bien,
prescindo con él (en cierto limite) de mi reserva. Se ha roto entre
nosotros el hielo; hasta discutimos; y, sin embargo, no nos une ningdn
vinculo, de afecto: nuestra comunicacion es del corazon para arriba, en
absoluto. En ambos domina el cerebro, acaso influido por los nervios, y en
ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza de todo, igual
sentido escéptico y pesimista, para dar a estos males su nombre vulgar y
resobado, y que, realmente, nada expresa de lo mas hondo de su inquieta
zozobra.
Fue muy lenta en establecerse esta comunicacion. Encerrado él en su
mutismo de asalariado soberbio; habituado yo a esconder como un tesoro el
doble fondo de mi pensar, las relaciones se iniciaron en pie de sequedad y
glacial cortesia, actitud que, si no se corrige en los primeros ocho dias
de contacto, corre ya peligro de eternizarse o de convertirse en acerba
hostilidad, a poco que los temperamentos sean refractarios. Una reflexion



que me hice contribuy6 a suavizar mi gesto; discurri que el deseo de
adherirme a la vida mediante la comedia, o lo que sea, de la paternidad,
me impone también la ley de acercarme un poco a mis semejantes, de salir
de mi propia caverna, como el 0so de las épocas primitivas se echaba fuera
de su espelunca a caza de frutos y de miel silvestre. ; Qué me costaba
intentar la prueba? jDicen que es tan bueno eso de contar a otros lo que
nos pasal... Ademas, yo sabré evitar el relato necio de mis cuidados
intimos. Hablaré con astucia, para registrar el pensamiento del preceptor
sin abrir el mio...

A toquecitos, sin prisa, a esas horas perdidas en que ningun quehacer
apremia, voy penetrando en la mentalidad -83- de Solis -penetrando
todo lo que él me consiente, que, a la verdad, es poco-. Se defiende, se
emboza, se encastilla en las moradas interiores -como supe encastillarme
yo con Camila, con Trini, con los amigos de circulo, cerveceria y café-.
Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por reserva, sino cohibido por
la idea de que la clase de relacidn entre nosotros veda las expansiones.
Entonces le insindo que, justamente, si he buscado para Rafaelin, que, por
ahora, no puede empezar a educarse, un profesor intelectual, es para tener
alguien con quien hablar de mis lecturas y entretener las horas de las
tardes de invierno en que llueve y, captado por la chimenea, no hay ganas
de echarse a la calle.

Solis lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de los
beneficios de la cultura, y no sé (es una de mis graves incertidumbres) si
no debiera pensarse en los efectos de las intoxicaciones librescas. Es
imposible que esta sobresaturacion cerebral no gaste las fuerzas de
resistencia del hombre contra el Misterio. La percepcidn confusa del
Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo insano. «Quien ciencia afiade,
dolor afiade» -dijo el soberano poeta hebreo-, y una comprobacién de esta
creencia mia la hallo en el estado de alma del otro torturado (que debiera
sentirse dichoso, puesto que ha resuelto, gracias a mi, el problema de la
vida material). Una vez mas logro cerciorarme de que la solucion de la
vida material carece de importancia; que el dolor esta mas adentro.

-¢No se le ocurre a usted -pregunto a Solis- que los autores de muchos
libros que leemos nos quieren mal, y deliberadamente nos causan disgustos?

-No, sefior -contesta Solis-. Lo que creo es que son unos inocentes, unos
nifios de teta. De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, no dan idea

los libros, -84- como no la dan los novelistas ni los autores

dramaéticos de las verdaderas novelas y de los verdaderos dramas que se
tejen en la vida. jSi yo encontrase un libro tan amargo como un alma,
proclamaria a su autor el genio mas sublime! Sélo el Eclesiastés...
Convinimos en que sélo el Eclesiastés, y acaso Job, se acercan un poco a
lo que «anda por dentrox». ES raro que en épocas que nos parecen primitivas
se escribiese ya «Mi alma aborrecio mi vida»; la frase mas exacta y
profunda que cabe escribir... Indudablemente no hemos inventado cosa
alguna en esta materia, y si absorbemos con avidez el libro nuevo es por
esa curiosidad irritada del estético que visita una Exposicion moderna,
seguro de que no encontrard alli ni la Primavera de Botticelli, ni la
Ronda de Rembrandt. La historia nos refiere dramas sin cuento, pero son
dramas por fuera; el drama de la conciencia es siempre el mismo.



-Con todo -le objeto-, hay, no cabe duda, la gente se suicida mas que en
otras épocas.

Solis se rasca el menton lampifio y columpia el pie derecho: tiene este tic
cuando cavila, y dos o tres veces he visto a la inglesa, que pesca las
incorrecciones, fruncir el rubio cefio al notar este vicio del profesor.
Después dice, como resbalando:

-Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios géneros de vida que
suprimir. La vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, en los campos
de batalla. Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha llorado de
penitencia, se reduce a eso: suprimir la vida y dar culto a la muerte.

-Si; los antiguos la miraban como a una bienhechora.

-Y a mi se me figura que acertaban. La malhechora es la vida. Vivimos
entre incertidumbres, errores, enfermedades, necesidades, pasiones,
engafos. Todo miente, -85- quizas, menos ella. ;Cuanto mas cruel es,
por ejemplo, el amor?

-iTambien éste la llama ella! -discurri yo sorprendido-. Por una
contradiccion de que pocos hombres se eximen, el encontrar en Desiderio
Solis mis propios sentimientos me molestd. En primer lugar, yo tenia mi
orgullo de pensador solitario, superior a la muchedumbre, y me amenguaba a
mis propios ojos el formar parte de una grey, aunque no fuese de la grey
comun, sino de otra mas reducida y selecta. En segundo lugar, estos
pensamientos, que en mi no me parecian peligrosos, en el futuro preceptor
de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es que nadie ensefia ciertas
doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que determinadas ideas son poco
comunicables; o brotan de suyo, 0 no nacen aunque las siembren a boleo. No
obstante, las almas trasudan y rezuman, en cualquier ocasion, su hiel o su
miel... ;Convendra para Rafaelin un alma de miel y cera, un alma
continente, casta, dulce, impregnada de aromas? ;Un alma de abeja ebria,
que cree en el dulzor porque lo lleva consigo?

Mas ahincadamente que antes fijé mi lupa en el joven ayo. Empeceé por
desmenuzar su tipo fisico. Debe de proceder de familia hidalga (el

apellido lo indica) porque tiene las manos delicadas, largas de dedos,
como las de ciertos retratos del Greco, y los pies estrechos y bien

curvos. Su busto es mezquino, sus piernas carecen de gallardia, sus muslos
no se acusan, su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en vida
psiquica; la mirada, demasiado fija, es dificil de sostener; la nariz es
irregular, algo torcida, y la mandibula saliente. El pelo se insubordina;
algunos mechones crecen en sentido contrario. Ha debido de sufrir
privaciones en la edad del desarrollo, y su figura es, como la de tantos
espafoles estudiosos y que ni se bafiaron -86- ni comieron ni jugaron,
una figura frustrada. El bigotillo da a la cara cierto aire provocativo,
juvenil. La frente huye hacia el occipital -sefial de desequilibrio-. Viste
desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; malos habitos de bohemia
subsisten en él; miss Annie suele hacerle observaciones agripunzantes
cuando le ve tirar al suelo la colilla del cigarro, o apagarla en el

platillo de su taza de café, o escarbarse con el palillo las encias, o

usar el cuchillo indebidamente, o echar migas en el mantel. «;Oh! jAoh!
iMister Solis!», murmura ella; y él, enfurruiiado, impresionado, se

corrige: «Miss Annie, no eduque usted solamente a Rafaelito... Yo soy otro
nifio a quien tendra usted que ensefiar...» Abundo en el sentido de la



inglesa, porque soy pulcro, y con la edad madura, mi pulcritud va
degenerando en quisquillosa mania. He puesto a disposicion de Desiderio
Solis, dos horas al dia, a mi propio ayuda de camara, Tadeo, ducho ya.
«Tirale la ropa vieja, preséntale otra nueva... Que se bafie... que se

calce bien; ya sabes que no puedo aguantar la vista de una bota torcida o
juanetuda...»

Lo extrafio es que este mozo, que a veces huele a tabaco frio (tengo
sagacisimo, joh desventura!, el sentido del olfato), no demuestra que le
impresione como superioridad mi exquisitez. Se me figura que es él quien
se cree superior a mi; que en el célculo del valor de hombre a hombre,
rebaja mi primor y exalta su diogenismo. Acaso entiende que dentro de mi
hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo que a él le falta;

acaso me juzga piadoso, compasivo, altruista, y él se reconoce
desentrafiado, fuerte, mas barbaro y mas alto por dentro que yo. Ve que
amparo a un nifio huérfano; ve que le hago bien a él, a Desiderio Solis,

sin exigir utilidad en compensacion del beneficio... y me toma por un buen
sefior, explotado, y por consecuencia -87- vencido, esclavo, sumiso
moralmente. jQué satisfaccion experimento al conocer que no es asi! Estoy
desnudo de compasion, desnudo de bondad, soy exaltado en mi mismo,
despreciador de los otros... Si he recogido al nifio ha sido por instinto
egoista y de conservacion; por no dejarme llevar del atractivo que ejerce
sobre mi la Guadafiadora. ¢ Y0 un rasgo sentimental? ;Yo una debilidad? jSi
Ilegamos a chocar, ya veras, pobre muchacho, como me reviste una coraza,
pero interior; las corazas que van por fuera y se ven, esas ensefian las
juntas!

Solo pensar que se puede tener de mi tal concepto, a pesar de mi desdén
hacia la opinion de los demés, me subleva, me alza borbotones de ira. Como
que yo he puesto mi orgullo en la correccion de mi sensibilidad, la cual

no ha de parecerse en nada a la de la multitud. Ni quiero ser eso que

Ilaman bueno, ni menos apiadarme de nadie, porque la piedad es un
descenso; el hombre superior es insensible; esta revestido de bronce. Todo
cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de buena obra, hagolo por
propia conveniencia... Asi es que me dedico a desarrollar ante Desiderio
mis teorias, demostrandole hasta donde llego. Me complazco en sostener que
la vida, para mi, solo tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo

para las ilustres minorias de todas las epocas, desde los epicureos

griegos y romanos hasta los actuales, mas delicados y artistas, quizas, en
sus exigencias de goce. Deseo que sepa que mi enfermedad es privilegiada y
mi mal es el mal de los poderosos. Ansio convencer, a este Unico testigo
consciente de mi vida privada (miss Annie no se cuenta, es una utilitaria,
una practica como Camila, pero al estilo peculiar de su raza sajona), de

que guardo depositado y concentrado el ajenjo que destilaron los siglos en
el espiritu del hombre; de que he calado -88- la existencia; de que
conozco la miseria absoluta de nuestro destino, y que, para mi, vale mas

el no ser que el ser.

-Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas ni suefios, es lo
que mejor recuerdo nos deja -le digo a Solis, al colocar otra vez en mi
tantalo (regalo de antafio de Camila, para que los criados no puedan
gulusmear los licores caros, las esencias liquidas que yo uso) la

botellita del kummel-. Saque usted la consecuencia...



-Ya esta hecho -responde él, saboreando su copa con fruicién evidente-. El
suefio completo, sin despertar, seria lo mejor de todo. Y en el despertar
no creo... Nuestra vida se va entre una espiral de humo -afiadid,
encendiendo desdefioso el legitimo habano que yo acababa de ofrecerle.
-No le diré que acaso hay fuego en la sima -discurri cobardemente-. Me
tendria por timorato. -Sin embargo, buscando una forma que revele
superioridad-: ¢No cree usted en el despertar? -interpelo en alta voz-. Le
felicito. El no creer es ya género de fe en algo. jCree usted que no
creel...; una creencia como otra cualquiera. Yo, a la verdad, de eso... ni
sé, ni creo, ni descreo palabra... Creer o descreer es ofender al
Misterio, Unica realidad en todo lo que nos rodea. Envidio a usted la
firmeza de su conviccion.
Solis, algo picado, paseé el mirar por las brasas de la lefia, brasas ya
casi innecesarias, porque abril se anuncia suave y benigno.
-Conviccion no es -murmurd-. Es apatia, o indiferencia, 0 como quiera
usted Ilamarle. Es que acaso damos por supuesto que la vida encierra un
enigma, y no encierra nada: esta hueca. EI fendmeno, la sustancia... vacio
todo, como dijo Saquiamuni.

-89-
-Apostaria yo -indico, recostandome en el sillon y encendiendo también en
la lamparita de plata martillada el cigarro aromoso, seco, fino- que, como
es usted joven, hay algo que no le parece tan vacio. ¢ llusiones de amor,
eh?
-jOjala nunca! -responde, estremeciéndose ligeramente.
-¢Por qué, amigo mio? -pregunto indiscreto.
-jAh! Por nada -responde él, evasivo, encogiéndose de hombros.

- X -

Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de Rafael, y su
dulzura de Nifio Jests de San Antonio se transforma en abatimiento.
Consulto, y me ordenan llevarle a un sitio fresco: si es posible, al borde
del mar. Y tan posible como es. Me le llevo a la casa de Portodor, donde
he pasado dias de mi edad temprana. Hace muchos afios que no la he pisado;
he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero Camila,
consecuente en sus habitos de sabia prevision y buen gobierno, no quiso
dejar en el abandono esa finca, y al residir alli cortas temporadas, de
seguro cuidaria y arreglaria la antigua residencia. Sin embargo, para
cerciorarme -como me seria muy desagradable encontrar camas duras,
vajillas desportilladas y muebles ratonados-, me resuelvo a visitar a mi
hermana, pegando un martillazo a la costra de hielo de nuestra casi
ruptura.

Camila me recibe afabilisima. La mujer practica ha echado sus cuentas y
comprendido que es inutil y bobo refiir con nadie, a menos que reporte
provecho. Su amabilidad, sin embargo, se asemeja a la que demostramos
-90- alos locos o semilocos, a quienes, en opinion de la gente, no se



debe «llevar la contraria»; con quienes no se discute. Me invita a

almorzar, y acepto, telefoneando a mi hotel para que no me aguarden

Desiderio y Annie. Expongo mis propésitos, formulo mi interrogatorio. ¢ Hay

en Portodor siquiera lo necesario? Porque con afiadir lo superfluo...

-Lo necesario para ti es mucho, Gaspar -responde melifluamente Camila-.

Para mi, y para la mayoria de los mortales, aquello se halla habitable, y

hasta cbmodo. He renovado infinitos trastos: he puesto el salon de

cretonas alegres, francesas, y 1o mismo el gabinete. Mira, es méas

sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y ta sefialas en él lo que falte.

¢No te acuerdas de que hace cuatro afos se gastaron alli algunos miles de

pesetas, que tU pagaste, claro, porque la casa es tuya? No creas que vas a

meterte en un palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Aparecid el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de barba, de letra

redonda, espafiola. Estaba firmado por el mayordomo de Portodor -todo en

regla-. Lo guardé en el bolsillo, y descascarando una mandarina, invité:

-Sabes, Camila... Me alegraria de que te animases a la temporada en

Portodor... ¢Por qué no, dime?

Ella con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrié y me echo una

ojeada de soslayo.

-Hijo mio... eso no me lo pidas. Seria dificil complacerte.

-Pero ¢por qué?

-¢No te enfadas?

-No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace meses que no

me diriges ninguna observacion, y ya me saben tus reparos a fruta nueva.
-91-

-jGracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas cosas; basta y

sobra con lo que se dice, sin que Yyo...

-.Se dice? ;De mi?

-De ti y de la inglesa.

-iBah!

-Y no es eso solo... jHay quien muerde a propdsito de la inglesa y de ese

preceptor que tomaste, supongo que para la inglesa, puesto que el

chiquitin, por ahora...!

-iPch...!

-Bueno; alla td; yo no digo jpch!; yo estimo mi reputacion y mi

formalidad, Gaspar querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de

verdad, la gente no comentaria el personal de servicio que eligieses. Como

les extrafio tanto lo del chico -y no era para menos- tienen fija en ti la

vista; me sacarian a tiras el pellejo si viviésemos juntos una temporada.

Por otra parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los

Altacruz, y coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus amigos; parece

que pica alto y que se ha propuesto casarse con un espafiol de fuste. Todas

estas carabinas se proponen otro tanto...

-iSss! -desdefié-. Lo que es conmigo... Por otra parte, estoy encantado de

su servicio, Camila. Es un cronémetro inteligente. La he subido el

salario.

-Pues amén... Yo no tendria un aya asi, bonita y que se las trae... En

fin, iré a Portodor cuando regreses a Madrid con tu tropa; ¢supongo que

pasards alli julio y agosto?

-Me lo figuro... Segun le siente a Rafael.



-Mira -articulé Camila sirviéndome café galantemente-, lo que puedo hacer
es ir a verte un dia desde el balneario de San Roque. Yo no necesito las
aguas, pero Trini desea que la acomparie. jPobre Trini! Padece neurastenia,
desordenes..., algo que a veces proviene -92- de estados de a&nimo
especiales. Como hay escasamente dos leguas de San Roque a Portodor, si se
anima Trini, iremos a pedirte de merendar.

-Iréis a almorzar; no faltaba méas. Es una jornada.

-Veremos, veremos... Ha de ser una excursion sin ruido, de las que en
verano pueden hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré desde alld,

si vamos, que todavia no esta Trini resuelta; dudosa anda entre esas aguas
y otras de Baviera, muy elegantes y muy confortables... Oye -afiade
Camila-, quiero que sepas que me he traido de Portodor unas sillas
antiguas, imperio, preciosas; me dieron lastima alli; son las del

gabinete. ¢ Deseas llevartelas? Te llevarias lo tuyo...

-jQué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Sali despreciandola como nunca, en
una crisis de sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, se reveld por
una carcajada que hizo volverse a un aprendiz de zapatero, portador de un
par de botas flamantes de cafia mastic. Para Camila, bienes y males estan
en las bocas y opiniones de los demas. jY que recurso tan pobre el de la
supuesta enfermedad de Trini! Sera algun infarto al higado, de tanto
apretarse el corse... Catate que me la quieren pintar desmayada de amor y
ternura.

Empiezo mis preparativos; doy mis érdenes. En los dias que preceden a mi
marcha me dedico a recorrer, por despedida, algunos de los sitios
habituales: Ateneo, café, cerveceria, teatros, corros de trastienda de
anticuarios y libreros de viejo. No soy misantropo; soy diferente, lo cual
no me quita la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al mes, a ciertas
tertulias de las que mi hermana frecuenta, y escucho las conversaciones,
estudiando mucho al hacerlo, deleitandome en el curioso -93- contraste
de la charla oficial y la historia auténtica que se conoce... Debi0 de ser

en un teatro, en los pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones,
periodista de esos que podrian biografiar cruelmente a Madrid entero, que
solo hablan para murmurar, y en desquite solo escriben alabanzas, me
interpelo:

-¢ Y qué tal Solis? ;Esta ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo
lleva, sefial de que el pobre chico habra sanado.

-No lo crea usted -respondi con perfecto aplomo-. Enfermisimo continta.
-iVaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo que le

tenia... asi. Le conocemos mucho en la redaccion; traia articulos y rara

vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya ve usted, los nombres nuevos...
El publico exige firmas acreditadas... Los articulos que se le tomaron
(aqui Hurones bajé la voz) fue porque se me figura que el director le

cogi6 un poco de asco a Solis, que es muy violento.

-Ya, ya lo he advertido -respondi, consecuente en mi sistema de darme por
informado para que Hurones no se replegase-. Es un caracter impulsivo de
es0s que pueden conducir a jqué sé yo!: hasta a monomania homicida...
-jAja! Eso, monomania homicida... No me acordaba del nombre técnico. jSi
dicen que varias veces quiso matar a... no sé cuantas personas! Y un dia
nos trajo un articulo ponderando el goce que al matar se siente... De modo



que, para saberlo de cierto, a alguien habra escabechado... El director,
naturalmente, devolvid el tal articulo; se nos hubiesen dado de baja
infinitos suscriptores.
-Pues, ademaés de la mania homicida, tiene otra muy mala: la suicida
-afirmé intrépido.

-94-
-iAh! Eso nos consta a los del periddico... Quiso arrojarse por el
viaducto y se lo impidi6 el guardia. El lo nego, pero...
-Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasion se envenend, solo que llegé a
tiempo el contraveneno -asenti imperturbable-. Hasta tiene en su cuarto un
sable japonés, de los de abrirse la barriga.
Hurones me miré con recelo y escama, olfateando burla.
-Pues ¢cémo le conserva usted en su casa y al lado del nifio? ;No teme
usted...?
-Es una experiencia psicolédgica que hago -declaré friamente.
-Sera una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y tenga
remediadas sus necesidades. Sin embargo, en su pellejo de usted, yo no
viviria descuidado. No se sabe...
Es imposible que exista en el universo persona cuya opinion me importe
menos que la de Hurones; todavia me creo mas predispuesto a seguir una
prudente indicacion de Camila. No obstante, la noche en que me dijo las
anteriores tonterias, cavilé buen rato a solas. Eso de estar o no estar
sano de la cabeza... ;donde habra una frase tan holgada y tan ambigua? ;No
dirdn de mi lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni mas ni menos que un
temible perturbado... cuando, en el terreno de la accion, soy un excelente
sujeto, que a nadie molesta y que ha recogido un huerfanito y le mimay
educa. Nunca comprenderan los pobres diablos sin sustancia gris el
cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente nuestros actos no
corresponden, no pueden corresponder con nuestros ensuefios. Una noche en
que Desiderio -hambriento, con la bolsa vacia, aterido de frio bajo el
terno de verano, de odiosa lanilla nacional, que no habia podido sustituir
por un -95- paletd acariciador y denso- penso estoicamente en
sensaciones supremas, en goces extrafnios y embriagadores que el dinero no
compra, se acordo, sin duda, de que hay perversa y diabdlica ventura en
extinguir la vida (mayor, quizas, que en crearla); apacentd su espiritu en
lo que yo lo he apacentado con tal frecuencia, en lo estético del morir y
del matar, raiz de toda belleza, esplendor del heroismo, justificacion de
la bajeza del vivir -y, seducido por la magnificencia intima de su idea,
la ha garrapateado en cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no
saben retener el pensamiento arcano, el secreto que es para nosotros) y ha
llevado las cuartillas a una publicacion. Naturalmente: susto, alarma,
anatema para el protervo... Y, en él, la idea, disuelta ya en el acto
-porgue escribir es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son
los que las han confiado al papel, quedandose libres de la sugestion-.
Escritores castos cultivan el erotismo; escritores bondadosos, la
truculencia y el crimen. Pasamos por tres estados sucesivos: pensar,
decir, ejecutar. Contados hombres simultanean los tres estados. Desiderio
ha escrito; luego no hara cosa ninguna. Jugaremos con el pensamiento grave
y sublime de la muerte, rondaremos su negra puerta -sin entrar-... Nos
hara sefias su mano de marfil -marfil 6seo; nos llamara la elegante diestra



gotica, sin carne- y responderemos que somos platonicos amadores, que la
suspiramos desde lejos... (Cobardes? No; pacientes. Ella vendra...
-¢ Tadeo?
-Seforito...
-¢Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?
-Van todas.
-¢ Te acordaste de la tienda portéatil para los bafios?
-96-
-La ha facturado el mismo duefio del establecimiento en que la compré.
-¢Empaquetaste los licores?
-Un cajon esta armado.
-¢Los libros?...
-Cinco cajones.
-¢Has dicho a miss Annie que la ropa blanca del nifio ira en maleta
especial, dedicada s6lo a eso?
-Lo sabe, sefiorito. Descuide.
-¢Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?
-Hasta del juego ruso para el té me he acordado.
-No dejes de llevar provisién de té de la caravana.
-Y café del mejor va también.
El ayuda de cdmara intenta retirarse; pero le detengo con otras
inquietudes de bienestar, de capricho.
-Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos botes de
confitura inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las botas de charquear,
el anteojo marino... Pantallas para las bujias en la mesa...
Ya llega a la antesala, en retirada, y le grito:
-Mis armas, mi maquina de fotografia... jOye! Cinco o seis juguetes
mecanicos bonitos para ir sorprendiendo a Rafaelin...

- X1l -

iPortodor!... Cuantos afios que no pisaba estas playas de rubia arena,
extendidas como veletes de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario,
donde se alza una piedra en equilibrio, la Pena Moura -céltica, segun
opinion de los arquetlogos locales-. Un sentimiento de sorpresa se apodera
de mi al recordar que he traveseado y me he escondido en los rincones de
la casa en que ahora resido otra vez. El sentimiento de mi propio -97-
misterio me inquieta. ¢Soy el mismo que era entonces? Siempre esta
incertidumbre me ha preocupado: ¢subsiste la personalidad al través del
cambio y evolucion de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecia enorme: ahora veo que no es muy amplia: consta,
como la mayor parte de estas construcciones del siglo XVI1, viviendas de
hidalgos poderosos, que quiza solo las habitaban en la época de la
recoleccion o de la vendimia, de una torre y un cuerpo de edificio. La
torre, nada sombria, nada feudal, se corona de inofensivas almenas
picudas. La piedra de armas es enféatica, aportuguesada, por lo mismo que



se labrd en tiempos relativamente modernos -reinado de Carlos 1.

Si la casa ha disminuido, el paisaje que se domina desde el segundo piso

de la torre me sorprende por mas grandioso de lo que suponian mis
recuerdos. Al amanecer, la extension de la ria, poblada de barcas de

pesca, es un himno de alegria heroica, el animoso canto de la naturaleza
eternamente joven. Algo de esta alegria quiere infiltrarse en mi alma. No

Sé si porque respiro aire mejor, o porque el nifio ejerce en mi singular
influjo, desde que he llegado a esta aldea riente, saudosa y familiar, un

poco de paz, de amor al mundo, entran en mi... jAh! jYa era tiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la irresistible
corriente de la animalidad me lleva envuelto en su curso benigno. Ando
mucho, acompafiado de Rafaelin, a quien ensefio los predios y los deliciosos
arenales; y los pasos, movimientos, antojos y preferencias del chiquitin
evocan los mios; me retrotraen, por la magia psiquica del recuerdo, a los
afios perdidos, borrados casi en lo consciente de mi ser. Me veo nuevamente
-en Rafaelin- recogiendo bocinas, lapas, nacaras y conchuelas, esas

conchas de la ria cantdbrica, -98- que tienen los reflejos de ardiente
irisacion y la involucion clasica de las del Mediterraneo. Me veo a caza

de bellotas y pifiones en la selva rumorosa, bajo el enorme pino secular,
faro de los navegantes y objeto de las iras del rayo, que le ha mancado

dos de sus brazos de Briareo. Me veo sentado en el carro colmo de espigas
de maiz, eligiendo entre ellas las reinas, las de fruto rojo como granos

de granada. Me veo jugando al pie del lavadero, turbio de espuma jabonosa,
y, al menor descuido de los que me vigilan, chapuzandome en €él. Me veo
limosneando a los pintorescos y joviales mendigos cuya salmodia zumbadora,
moscona, me despierta el domingo antes del toque de misa. Me veo
refugiandome detras de una pefia, en cueros, para evitar que me bafien -y me
veo de repente, por esos cambios subitos, fantasticos, de la nifiez-,
corriendo hacia el mar rielante y estriado bajo el sol, y adelantandome

con tal impetu, que tienen que cogerme para que no pierda pie y me hunda
en alguna hoya traidora recubierta de arena fina. Me veo mordido por un
cangrejo, llorando a perder; me veo saliendo del agua, con un manojo de
algas crasas apretadas en el pufio, sin querer soltarlas, rabioso porque me
las arrebataban tiranicamente... Tales son los gestos mios que reproduce
Rafaelin a la distancia de veinticinco o treinta afios; gestos olvidados,
gestos pueriles, en los cuales me empapo, por decirlo asi, y floto, con

lento placer, con la ventura fluida que hacen sentir las cosas nimias y
naturales. La nifiez de Rafael, sin embargo, se diferencia de la mia, con

la diferenciacion profunda del caracter. Esta criatura es décil, amorosa,
poco egoista (dentro del general egoismo instintivo de la infancia). Sus
vivezas terminan en arrebatos generosos. Ademas..., temo consignarlo,
desconfiado como soy de todo afecto..., ademas... este chiquitin... no hay
remedio, no se puede -99- negar... jeste pequefio... me adora! Si; hay

un ser en el mundo, incapaz de ficcidn, que vive pendiente de mis menores
indicaciones y voluntades; hay un ser que no es un perro, y para quien,

sin embargo, yo, Gaspar de Montenegro..., soy Dios.

No lo habia notado en Madrid; en Portodor he tenido que darme cuenta de
ello; el nifio ha penetrado en mi existencia; antes estaba solamente al
margen. Con tiempo, soledad, libertad y la especie de optimismo fisico que
aqui me invade -porgue duermo canonicalmente y el gusano de la gastralgia



no me ataraza el estomago-, he podido disfrutar a mis anchas del

pequefiuelo, arrebatandoselo a miss Annie, y, tarea mas facil, a Solis.

La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con actitudes de

dignidad, con gestos de displicencia. Penetrada de la alteza de su cargo,

no la es agradable que nadie usurpe sus funciones: no se trata de carifio a

la criatura; no se trata del instinto de la mujer verdaderamente mujer,

que, sin afectacion, se identifica con los chiquillos: se trata de

formalismo, de literalismo: me he encargado de esta tarea, pues a mi me

corresponde; es my right, y nadie se meta a ejercerlo.

-Miss Annie -la digo-: hagase usted cargo de que estamos en vacaciones. A

mi me divierte llevarme al pequefio por ahi... Supongo que usted no se

opondra.

-Yo debiera ir con ustedes... -responde la rubia, quejosa, envarada.

-Unas veces ird usted, y otras no; segun cuadre... Aqui, un poco de

libertad... Ruego a usted, miss Annie, que se tome distracciones; a todos

nos convienen. Excursione usted; mande enganchar el cesto; hay un

borriquillo con jamugas; si quiere usted, se traerd de Madrid una silla de

sefiora; no faltara un jaco; encargaremos -100- una bicicleta... Nada

de sujecion. jA divertirse!

-Gracias, mister Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una espumilla

iracunda se disolvia quizas...

No conforme, Annie se dedicd, entre otros deportes, al de sorprendernos a

Rafael y a mi. No habiéndole yo fijado por qué parte de la campifia debia

excursionar, con maravilloso olfato adivinaba la direccion de mis paseos,

y se nos aparecia cuando menos lo pensabamos, vestida corto de franela

tennis, gorra con insignias de algin club britanico, palo de alpinista, y

el pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos recios y planos. Su

figura moderna, atrevida, exética, componia sobre el fondo de los pinos

ancestrales, o al lado del caduco dolmen con barba de musgo. Nos saludaba;

dirigia alguna observacién al nifio: «Baby, estais sofocado, no os paréis.

Vais sucio; permitid que os limpie la cara un poco...»; y ante mi

silencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el

aspecto del paisaje a very charming one...

Apariciones analogas hacia Solis. Estas me molestaban menos. El futuro

preceptor ejercia sobre mi el atractivo de su complicada alma, de su

psicologia laberintica. ¢ Seria cierto que buscaba la emocion suprema,

aquella en que el hombre se hombrea con el Creador deshaciendo su obra?

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa salitrosa empezaban a

tostar; los labios, algo menos descoloridos, pero siempre contraidos por

triste gesto; las facciones irregulares, de expresion hurafia, no revelaban

que estuviese del todo reconciliado con la dura obligacion de arrastrar el

vivir. Sentia yo a veces impulsos de provocar sus confidencias, y no

queria seguirlos porque era demasiado atrayente para mi el enigma de aquel
-101- espiritu, y si me enfrasco en él, adios la sana delicia de mis

paseos con el nifio, adids la sedacion disfrutada a su lado, preocupandome

de sus antojos, respirando con infatuacion de idolo el incienso del culto

que me tributa... Lo repito, soy su divinidad. Alma nueva, creyente, y a

la cual todavia no se le ha inculcado principio alguno, su necesidad de

venerar y de esperar la satisfago yo. Echados al pie del vasto pino



musical, donde el hondo soplo marino zoa y brua -dos onomatopeyas
regionales que no tienen equivalente en castellano, tal vez porque en
Castilla no se abrazan los pinos y las costas-, el nifio, al encontrar mi
cabeza al alcance de sus manos de manteca y de su boca de guinda, se
apodera de mi, y me cierra los parpados a caricias, repitiendo en mono6tono
sonsonete y en jerga anglo-hispana:

-Father bonito, Father bueno, Father mono, Father rico, Father santo,
Father guapo, Father que manda en todos, en todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la vispera de una
excursion que le anuncio:

-¢Y mandaras que no llueva, eh, Father? Que haga buen weather -sonrie y
chapurrea, volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitin adivina el rencor mudo
de la institutriz, y no cesa de aplacarla con zalamerias... Ella no se
doblega, no se amansa. Conserva su agravio en vinagre -como suelen estas
naturalezas estrictas, esclavas de un contrato, pero cultamente
ambiciosas...

-102-

- X1 -

El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del bafio de mar. El

nifio, entonces, la pertenece por completo, y, al principio, no sé si
calculadamente, la inglesa se opuso a que yo presenciase de cerca este

rito sacro; porque, desde lejos, no habria modo de impedirlo. Yo me
impuse. El playazo donde se bafia Rafael es mio; forma parte de la
posesion. Lo cercan altos aloes, formidables -que se crian aqui y echan su
piton de oro, como si estuviésemos -en alguna tierra africana-. Miss Annie
entra en el agua con su alumno. En vano Solis, angustiosamente,
tercamente, ha reclamado para si el privilegio de bafiar a Baby. ;Qué le
importa? ¢Por que insiste?... ;Acaso?... Estemos sobre aviso. Y, para
forzar la tension, excluyamosle de la playa.

En una caseta de lona a rayas rojas y grises se desnudan y preparan Baby y
Annie, ayudados de una rapaza humilde, una sierva del terrufio. La arena,
tersa y compacta, convida a pisarla con pies descalzos, y despide calor
vibrante bajo la refraccion solar... Conchillas rosadas y pequefias, como
orejas de muchachas bonitas, la esmaltan alli donde la ola dejé un borde
de vegetaciones salobres, himedas aun, de un verdor luminoso. Una beatitud
material, voluptuosa, emana de esta marina apacible en que parecen
inverosimiles los naufragios; son risas subacuéticas de nayades retozonas
lo que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor mitologismo, ayer
he visto saltar a corta distancia a los delfines -que llaman golfines

aqui-. Me siento bajo el quitasol, en un pefiasco excavado de oquedades
colmas de agua, donde corretean vivaces cangrejillos y se desperezan
actinias cabelludas. Y miro, miro, aletargado el pensamiento. El nifio sale
de la -103- tienda de campafa: viene encogido, a remolque, deseoso de
ocultarse, con esa repulsion instintiva de las criaturas al agua, 0 mejor



dicho, a la primera sensacion de frio y al terror de lo inmenso. Admiro su
torso, gentil, que empieza a perder las redondeces crasas del bebé y a
estirarse un poco, con tendencia a ser musculoso y firme, tallado en
roble. Admiro sus brazos adorables, su pie delicado, su vientrecillo,
igual a una de estas conchas triguefias y curvas; su testa de angelote, de
rizos brillantes, sedosos. Detras de él asoma Annie, agarrandole la mano y
empujandole. La franela blanca de su traje masculino, corto de brazo y
pierna, es menos dulce de color que su nuca, descubierta, porque la gorra
de hule recoge el pelo, no tanto que unos abuelos locos no diableen cerca
del arranque de las espaldas. Jamas me he dado cuenta de este caracter
étnico, la blancura de la piel inglesa, como ahora. Es un blanco que sera
desesperante para un pintor: un blanco tintado imperceptiblemente de rosa
té, un blanco virginal, «carne de doncella»... La misma blancura a lo Van
Dyck se nota en la pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo duro, nada
corto; en el pie de marmol cuyas ufias descubro que estan limadas
cuidadosamente, y abrillantadas, sin duda, con polvos de coral, pues una
vez mas me reproducen la imagen, sensual y delicada, de las menudas
conchas traidas por la ola, envueltas en perlas verdosas, resbalantes.
La inglesa se apresura, semidesnuda, pudica y resuelta; se lanza con el
nifio, animandole: Hip, Baby, go; oigo el chillido del pequefio, acortado,
sofocado por la misma violencia de la impresion, y mientras Sardifiete, el
marinero contratado para asegurar de todo riesgo a Rafaelin, le coge y le
sostiene dentro de las mansas olas, Annie rompe a nadar, diestramente, y
se aleja, se aleja, delatada por la ligera espuma que sus brazosy -104-
pies levantan al palear avanzando. La veo a bastante distancia, echada
sobre el lomo azul de este mar peregrino, mar griego en costas del
Noroeste; saco del bolsillo mis gemelos marinos, y entonces me salta a los
0jos, acrecentada por el misterioso rielar del agua con ziszés del sol, la
blancura de ondina de los brazos, de las piernas, de la garganta, y la
risa silenciosa de la boca emperlada de anchos dientes, otro género de
blancura deslumbrante... Pero ¢qué es lo que pasa? Annie ha hecho un
movimiento, se ha quitado su gorra de hule, el Unico recato de su atavio
de bafiista; el pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una aureola de
serpezuelas de cobre... ;Sabe que la miro? jDe cierto! Y, con paladas
suaves, casi negligentes, vuelve hacia la orilla, toma al nifio otra vez de
la mano -imperiosa, pues el chico se resiste a salir y juega en el agua- y
de pronto se detiene, sin soltar a Rafaelin.
-iSardifiete! jPor Dios!... jMi capa! La olvidaba... jEsta en la tienda!
iLa tiene Flores!...
Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir a la miss, ella
permanece descubierta y en pie frente a mis 0jos, tal vez los unicos que
la contemplan. ¢Para qué pide la capa?... La franela se pega a sus formas
como el lienzo himedo de los escultores a la estatua. Detallo el armonioso
y contenido desarrollo de su hermosura. EI mar, benignamente, se acerca a
la pefia donde me siento, se retira, deposita algas brillantes, deja en
seco moluscos palpitando de vida... Los aloes son de bronce; sus enormes
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin nubes. Mi cabeza
estd vacia y mis venas hierven...
Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar a que miss Annie se vista
y vista al chico, emprendo la cuesta que conduce a la torre de Portodor



-entre grupos de mimbrales, encinas, castafios, vifiedos, oyendo el glugu
-105- del agua en los molinos, y el silbo de los mirlos que, digeridas

las cerezas de julio, esperan las uvas de septiembre... Corro, porque la
mujer me ha arrollado, y necesito estar conmigo a solas, pensar, recaer en
el cerebro, libertindome de lo sensible.

Y era claro como la luz que este fendmeno habia de presentarse a su hora.
¢Acaso no sé que hay en mi dos hombres, un meditativo espiritualista y un
corrompido epicureo? ¢;Ha pasado cerca de mi ninguna manifestacion de
belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre Rita... Pero ésa
era ya un fantasma cuando la conoci.

Por otra parte, me encuentro sometido a un régimen absurdo. Soledad,
naturaleza, alimentacion de pescado, fosforo, aire, suefio, el aguijon

vital sobrepuesto a la adoracion secreta de la Nada... ¢Hay en Portodor
otra mujer mas que Annie? Las pescadoras son muy gallardas; las sefioritas
del pueblecillo quiza no dejen de atesorar hechizos para los horteras que
vienen a barfios y fraternizan y sudan agarrados a ellas en los bailes del
Casino Portourense; pero yo no he de aproximarme ni a unas ni a otras. En
la duda, las pescadoras serian preferibles... si no fuese la acuidad de mi
sentido del olfato y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y bravias
llevan, textualmente, coraza de escamas de pez. En resumen: he aqui que
Annie constituye para mi un peligro: puede echarme a perder la temporada.
Cierto que no ejerce el menor influjo sobre lo hondo (jsi, para ella

estaban las telas de mi corazén!), pero, a flor de lo sensible, preso me
tiene. Con mirada a la vez turbia y llcida, la recorro, la desmenuzo. Hay
horas en que me olvido de Rafaelin; hay momentos en que temo ser
arrastrado por mi antojo.

Y véase cOmo acertaba Camila, y los murmuradores y todo el buen sentido,
cuyos aciertos tienen la virtud -106- de irritarme mas que si fuesen
errores. Me indigna que una parte de mi mismo éste sujeta a las faciles
previsiones de los cotarros parleros. «Ese solterén va a caer con la

miss»... Pues, sefiores patitos de charca, no caeré, o al menos no caere
como ustedes suponen. Soy jeroglifico que ustedes no descifraran.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y a quien «pone los puntos»
es a los sefiores. Ahora interpreto mejor aquel afan de acompariarnos a
Rafael y a mi. Su juego esta descubierto... Pierdes el tiempo, candido

trozo de nieve solidificada y tefiida con el zumo de un pétalo de flor. No

te sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa para quedarte,
chorreante y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante mi. Tengo contra
ti un escudo, que es la meditacion. Te medito, te escudrifio con el
pensamiento; no encierras para mi atractivo alguno de curiosidad; sé de
antemano el género de impresion que puedes ofrecerme; no soy de los que a
cada copa nueva y a cada nuevo licor suponen embriagueces distintas, v,
libre de ilusiones, aunque no de fervorines de la sangre, me limito a esas
ojeadas furtivas del gotoso goloso, que avizora en el escaparate el plato
prohibido por su régimen y del cual sabe que, precavido, no comera.
Comparo el estado de mi espiritu a un entremés que a veces nos presenta el
cocinero: una exquisita crema de chocolate hirviente que viene a la mesa
dentro de un aro de queso helado, compacto, duro. Cuando te sirves del
piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonrisilla -demasiado calor-,

pero el hielo no se liquidard. No cantes victoria, hija de la pérfida



Albion, porque notes la eléctrica sacudida que me causa tu presencia. Yo
no soy esa parte de mi ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el

que piensa, razona, conoce, prevé, diseca. Yo soy el que ama otras cosas
muy oscuras, -107- muy sombrias; yo soy el galan de la Negra... Soy su
trovador, su romantico minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo
cortd aquel de la leyenda, para enviarselo a su princesa y dama.

El nifio puede distraerme de este ensuefio viejo; tu no, aunque juegues a
salir de las olas, salvo la franela, como Afrodita...

A diversién tomo el engafiarte inocentemente. Ya que ti me has perturbado
en mi calma, te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en hacerte creer, con
indicaciones que aparento gque se me escapan a pesar mio, que me traes
fascinado, que lucho para no ceder al iman. Finjo suspiros, afecto
brusquedades, hago como si tragase frases encendidas, bordo rendimientos,
entretejo insinuaciones. Y asi que te veo encandilada (no por mi, por mis
accesorios de dinero y posicién), hago la comedia de la retirada; me llevo

a Rafaelin al bosque, a la playa, a los molinos, a los maizales, a los

setos de zarzamoras, donde nos ponemos como dos bandidos, y echandome a
cuatro patas, le digo a la criatura:

-Subete: soy tu caballo, o tu pollino, como quieras... Para ti, nenito,

soy asno. jSolo para ti!

- X1V -

En el juego y desquite que mi cerebro se toma, entreteniéndose en
presenciar y aln en provocar conflictos espirituales, encuentro un
aliciente inesperado: ademas de Annie, otra persona esta pendiente de mi
escarceo. j Ya me lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solis ha caido;
habia caido, por mejor decir, en las redes de la comdn enemiga y
conservadora del género humano...

Vuelvo a concentrar mi atencidn, un momento distraida por un ampo de
blancura en una encarnacion -108- femenil, en el alma que crei
atormentada, complicada y simpatica a la mia, del joven futuro
preceptor... No, preceptor no; no temas, Rafaelin; te buscaremos un guia
no tan facil en soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la

mocedad; un hombre en quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore
los libros; vendra el viejecito cura bibliofilo. Para mi, Desiderio, has
bajado muchos peldarios de la escala de valores. Sofiar otras cosas, bueno;
sofiar a la mujer, y de esta manera anticuada, prevista, folletinesca, con
arrebatos de celos y con sufrimientos enervantes, como el vulgacho... eso
no me interesa absolutamente nada, y me produce una reaccion de humorismo,
que demuestro manteniendo al incauto en perpetuo estado de excitacion y
tortura. jSufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... o elévate, como yo,

hasta mas alla de los dolores y los goces pequefios..., hasta mas alla de

las epidermis de nieve, rosas y demas cursilerias!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo a miss Annie; a cada palabra
significativa que entre ella y yo se cruza, veo estremecerse a Desiderio,



y noto la descomposicion de sus facciones, de su cara turbia y movible
como el mar. A la hora del bafo, estoy convencido de que, si le
aplicasemos a Solis un termémetro clinico, se apreciaria elevacion en su
temperatura. Adolece de una cotidiana pasional, una calentura de le6n. Méas
tarde, esta caido y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren la
alteracion de su organismo. Su violin solloza, y de noche me complace
extraflamente escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la queja de
un condenado lamentandose mas alla de la sepultura... ¢Por qué me recreo
en oir desesperarse a este hombre a quien he querido sacar de la miseria?
¢Es mi eterno desprecio al sentimiento, al dolor, a la flaqueza, a la
-109- necedad de mis... préjimos? jNo, eso no; yo préjimos no tengo, ni
quiero tener!
Degradado por el suplicio celoso, acaso el més humillante de todos, Solis
se rebaja hasta espiar. Juraria que de noche se quita los zapatos y viene
a pasos tacitos y furtivos a pegar el oido a mi puerta, movido de sospecha
vil, obsesa la imaginacion por esa terrible facultad que desarrollan los
celos materiales, de representarse los sucesos fantaseados con el realce y
la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo disimulo con arte supremo, en
el cual hallo una distraccion digna de mi. Veo retorcerse al poseso y
sonrio desde mi altura, y tiro de los hilos que mueven la mecanica de sus
furores y de sus sensaciones crueles, y me complazco en formarme, con este
ejercicio, unos musculos morales de acero templado...
Por las tardes se alivia un poco el mal de Solis: nota que yo paseo en
compariia de Rafaelin y que no trato de coincidir con la inglesa. Sin duda
él ha intentado ofrecerse a Annie por acompafiante, y sin duda Annie, cada
vez mas cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado buenas
despachaderas, marchandose sola, en su bicicleta, por las carreteras
polvorosas. Bajo la presion de su idea fija, Solis se agrega a mi, unas
veces desde que salgo de casa, otras como por casualidad: agregarse a mi,
en efecto, es un modo de seguir a Annie los pasos y saber que, por lo
menos, no estd conmigo; es la antipirina de su fiebre. El alivio, el
respiro que le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su rabiosa
psicalgia, se nota en su fisonomia: va hasta jovial y expansivo, con la
involuntaria alegria saltante que presta la desaparicion de un dolor de
muelas furibundo... A veces, me divierto en aguarle la fiesta, diciendo
negligentemente:

-110-
-No sé si encontraremos a miss... La he dicho la direccion de nuestro
paseo... Como ahora tiene bicicleta...
El artefacto deportivo habia venido de Vigo, la poblacion europeizada mas
préxima a Portodor; y nos sucedia encontrar en las carreteras a la joven,
seductoramente masculinizada por los bombachos de parfio café y leche, la
media escocesa Y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por la rapida
carrera, alborotadas, las guedejas color de cerveza blonda. Ante mi
movimiento retractil, pues yo no queria ir con ella, la miss sonreia
maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete de sus pupilas y
continuaba pedaleando...
Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigia a él, me insinud evitar
las carreteras; eran lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedicamos a
explorar un costado de Portodor, en el cual, desde nuestra llegada, no



habiamos sentado el pie todavia. Aun siendo la parte mas selvética de la
comarca, era, en conjunto, amable y risuefia; las orillas del rio Andia,
para mi familiares en los primeros dias del despertar, después del
semisuefio brumoso de la infancia.
El rio préximo ya a desembocar y perderse en la ria, se hace mas profundo
y caudaloso, y sus margenes, no encajonadas entre montafias, como las de
otros rios de la region, estan guarnecidas de mimbres, alisos, cafiaverales
y sauzales frondosisimos. La flora es vivaz y rica: hay lirios morados y
amarillos, y abunda una planta, cuyo nombre ignoro, que echa unos
ramilletes de flor de un rosa vivo, con emanaciones de almendra amarga. No
s6lo al que tiene, como yo, aguzado el sentido del olfato, sino a todos,
probablemente, una fragancia o un olor, aun siendo grosero, les
reconstituye integro un momento de la conciencia, tal vez borrado, perdido
en ese archivo oscuro donde se van almacenando -111- los sucesivos
estados del alma. El balsamico olor de las umbelas rosa me retrotrajo,
instantaneamente, a la hora de mi adolescencia, en que, deprimido por
caidas y enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es la verglienza
moral, vi en el fondo del rio unos ojos de tinieblas que me llamaban, y
estuve a pique de irme hacia ellos, abriendo los brazos y exhalando el
«jPor finl» de todos los ansiosos amores...
Reconoci la pefia donde me habia sentado en la hora de la tentacién. Y,
deseoso de ahondar en Solis, se me ocurrio volver a ocupar el mismo
sitial, a la misma melancolica hora de sol poniente, cuando en el rio
cabrilleaban los mismos flamigeros toques, y se ensombrecen los mismos
remansos I6bregos. Siempre me ha complacido reproducir lo externo de una
situacién cuando falta lo interno, a fin de proclamar una vez méas que no
tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que nos
proyectamos sobre el paisaje y el ambiente. Y, tomando pie de esta
observacion, afectando la necesidad de confianza, que es una de las
flaquezas de nuestro espiritu, enteré a Solis de lo que aquel paisaje me
recordaba.
-¢No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de ser?
Al formular esta pregunta le observo.
-jQué ha de ser raro eso! Lo extrafio es que deseemos vivir, don Gaspar
-contesta el mozo-. Debe de estar bien claveteado alla dentro de nuestro
ser lo que llaman instinto de conservacion, cuando todavia no se ha
despoblado de humanidad el globo. Tenemos mil razones de morir, y ninguna
de continuar sufriendo esta broma pesada.
-¢No cree usted que somos ahora mas felices que en otras épocas? Los
adelantos...

-112-
-jLos adelantos! jMaldicién en ellos!... -exclamé violentamente-. Los
adelantos, en nuestro pais actual, ahondan las diferencias sociales; se
consagran al dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la
ventaja de ver como todo, o casi todo, lo que se refina en la civilizacion
y en la cultura, es para una casta, la casta dorada... a la cual nunca
hemos de pertenecer. Soy de casta de cobre. No hablarme de adelantos.
-Sin embargo, amigo Solis -insinué traidoramente-, hay muchisimas cosas
gue lo mismo son de los dorados que de los cobrizos. Los goces
intelectuales, por ejemplo...



-Don Gaspar..., yo he empefiado a veces por dos pesetas mis
desencuadernados libros, atestados de notas y apostillas... Yo me he
retirado del Ateneo porque no podia pagar las cuotas... Yo, obligado a
pasarme las mafianas traduciendo patochadas a diez duros el tomo, me he
embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no he podido ver trabajar
a la Duse, porgue no me gusta estar prensado en el gallinero, y no tenia
para butaca... jHableme usted de placeres intelectuales!...
Miré hacia el rio, del cual se elevaba una frescura sepulcral, y
arrancando distraidamente un ramillo de flores rosa, jugueteando con
ellas, deslicé:
-¢Y el amor? Ahi tiene usted algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa
fruicién nos iguala.
Solis saltd, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.
-¢Qué nos iguala? Basta que usted lo diga... jPara los cobrizos, las del
arroyo! Si tenemos aspiracion hacia una mujer bonita, inteligente,
delicada... alli estara uno de la casta de oro con su oro en la mano, y
suya sera la victoria... Cémo si no lo supiésemos!...
Y rompid en una risa sardénica, insultante.

-113-
-Father -gritd Rafaelin al pie de la pefia que me servia de asiento-: jmira
un pez! jUn pez que salta del rio!
-Una trucha, alma mia -respondi acariciandole-. Eso prueba que en el rio
hay hondones, y los nifios no deben acercarse a €él. Segun eso -insisti
dirigiendome al profesor-, ;usted no esta a bien con la vida?...
-No estaré a mal cuando vivo -declar6 torvamente-. Incurro en la
contradiccion general... Nos quejamos de la carga y no soltamos el
lastre... O intentamos soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya no se
repite el intento. ¢ Verdad que es curioso? Tomamos una resolucion... La
estorba una nimiedad... Nadie nos obliga a resolver; nadie nos impide
volver a la carga... y no volvemos. Y las circunstancias son las mismas o
peores; y no volvemos. Y estamos convencidos de que deberiamos volver; y
no volvemos. ;Seremos necios?
-Somos una red de contradicciones... No somos animales l6gicos...
-Pues hay que serlo -decidio Solis, contundente-. Persuadidos de que una
cosa conviene, se hace... Y se hace por cuenta propia y ajena. No
comprendo como los que se salvan no salvan a la vez a algin amigo... 0
enemigo. jEs tan fécil!... En la barca hay sitio para muchos naufragos. ¢Y
por qué no darse, antes de partir, un refinado goce? Vea usted: este goce
es concedido igual a los cobrizos que a los dorados. No: mejor a los
cobrizos, porque los dorados estan reblandecidos, y no tienen el valor del
gesto supremo...
-Si -pronuncié retandole con una mirada serenay fija-, recuerdo su
articulo de usted en El Ideal, un periodiquito... Alli desarrollaba usted
la misma tesis.
-¢Llego usted a leer aquello? -preguntd entre receloso y halagado.

-114-
-En efecto: lo lei. Es un articulo tranquilizador. Lo entendi como deben
entenderse las lucubraciones que se confian al papel. Aungue no soy
escritor, sé que en cuanto una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja
blanca, es como si se deja destapado un frasco de perfume: catalo



desvirtuado... No creo en lo que se escribe.

-En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que digo...

La amenaza del rival me arrancé una sonrisa. Paré la estocada, murmurando
negligentemente:

-En dichos creo menos aun... Escribir, hablar, son las valvulas por donde
desahogamos lo superfluo de la actividad del cerebro. Remedio probado
contra los impulsos absurdos que nos precipitan al disparate o a la accion
prohibida o criminal. El alma se liberta con rasgufios y palabras, con aire

y papel. No soy nada amigo de maximas; pero reconozco que del dicho al
hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros mismos; nos contamos mentiras,
nos juramos que hariamos esto y lo otro... y nada hacemos, en puridad.
Aire, ceniza de voluntades y deseos...

-No todos somos iguales, don Gaspar -recalco Solis-. Hay hombres en el
mundo que han nacido comicos; que, no teniendo auditorio, se representan
comedias a si mismos. Hay también hombres -afiadié con glacial y cortante
reticencia- que no pueden figurarse ciertos modos de sentir, 0 porque su
sentir es obtuso, o porque no lo afinaron las desgracias, los conflictos,

las tiranias de la vida... El dorado, que encuentra todo preparado a su

gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa una reunion divertida y amable,
mujeres que le sonrien, parasitos que cantan su gloria... ése ¢qué sabe de

lo que se puede llegar a sofiar para sustituir con el suefio todo lo que nos

ha negado la realidad? El Unico goce de dominacion del que ni posee
riquezas ni poder -115- niamores... tiene que ser ése: extinguir...

¢No lo comprende usted? -insistid, enviandome la pregunta como un soplo de
lo desconocido.

Resisti su mirada y se la devolvi saturada de menosprecio. Y no lo hice

por afectacion: era que, realmente, en aquel momento, le menospreciaba. Su
teoria de que el abismo del alma se colma con riquezas, poder y amor, era
para mi el mas mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto intelectual,

a la altura de los pintorescos mendigos, mas alegres que yo, cien veces

mas dichosos, a quienes limosneamos el domingo y que me creen monstruo de
la fortuna porque tengo siempre mucho y bueno que comer y en la
faltriquera monedas que repartirles. jEres un mendiguillo, Desiderio! jY
todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza incrusto dos
cuentas de vidrio azul y planté un matorral de hebras de pelo color

cerveza blonda!...

-Father-dice la voz pura-: mira, ha vuelto a saltar el pez... Péscalo,

¢di? Quiero verlo.

-Si lo pesco morira... ¢ Te gusta que muera?

-No... jPobre pescadito!... Morir no -declara el nene, y fija en mi su

candido mirar, asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiendose a mi mano, articula:

-Father, dime, anda... ;,Qué es morir? El pescadito, si muere, ;,cémo
quedara? Y su Father,¢llorara por él, di?

- XV -



El dia siguiente a la tarde en que pasamos este dialogo Solis y yo,
domingo era, y habia limosneo. Conservo y restauro esta costumbre,
procedente del tiempo de mis padres, no porque me parece caritativa, sino
unicamente por encontrarla estética, complemento adecuado -116- de la
torre de tostadas almenas picudas, inatiles para la defensa, pero bonitas
sobre el celaje. Ademas, jel nifio goza tanto con la distribucién!, razén
babosa que ejerce sobre mi suma fuerza. Nos sentdbamos bajo el emparrado,
entonces cubierto de pampanos, entre los cuales comenzaban a pintarse de
un carmin claro aun los racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su
cancién mondtona y deleitosa. Frente a nosotros, descubria la vista la
extension de la ria, espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un
momento por el brinco de un delfin, o cortada por el vuelo airoso de una
barca de pesca, tendida el ala de su vela latina. Los puertecillos de la
costa agrupaban diminutos, como casas de juguete, su caserio. Olia a
helechos frescos, a madreselva y a soplos de mar, que llegaban por
bocanadas. Yo, cauto, me provistaba de un frasquito primoroso de sal
inglesa, por si los mendigos esparcian su acostumbrado vaho a hormigas, a
salmuera, a aguardiente de cafia en estbmagos mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, presentaba el
mayordomo el cestdn atestado de trozos de pantrigo -no de sobras, eso lo
prohibia yo, sino de mollete fresco y de tortas de borona-. A Rafaelin se
le entregaba un bolson repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata
menuda, para los casos de mayor simpatia o capricho de la criatura. Los
pordioseros, segun orden que se les habia dado, aguardaban formados en
doble fila.

Yo conocia ya a muchos de ellos; pero cada domingo venian algunos nuevos,
de otras parroquias, atraidos por la fama que cundia de mi liberalidad y
buen corazon. Se respetaba jerarquia y antigtiedad: los de la parroguia
eran socorridos primero, luego los de las circunvecinas, por orden de
proximidad a Portodor. La expresion de todas las caras, o de casi todas,

es de jubilo -117- vy de una malicia humilde, como la de los legos

bobos que fian en Dios y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelin les
saca de sus casillas, y rien mas, y exclaman cosas méas chuscas y
optimistas; vejezuelas desdentadas rien como nifios de pecho; vejezuelos
reumaticos, arrastrandose sostenidos en un palo, rien plegando el rancio
cuero de su cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo rie de
felicidad al tocarle la manecita del nene, y se olvida de decorar el
mendrugo; un ciego es el mas jovial, y se empefia en mosconear en la
zanfona y en dedicarnos coplas alusivas, aduladoras, donde nos Ilama
reyes.

-iPeseta para el ciego, Father! -suplica el pequefiin. Y alla va la

peseta...

Una mujer flaca, que lacta a dos gemelos, es la Gnica que pone gesto
melancolico; pero al darle Rafael racion doble y peseta, ensarta
bendiciones y sonrie, desenfurrufiada. Un chiquillo de unos ocho afios se
adelanta con una esportilla, marmoneando no sé qué.

-¢ T4 quién eres? No te habiamos visto.

La de los gemelitos explica:

-Es de Naimor... Es asi, tiene la habla trabada... Pide para su abuela,



que estd encamada con la paralis...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y misteriosamente
le entrega algo.

-¢Qué le das, Faelin? Si no te rifio; si no te rifio...

-Un bizcocho mio; es mio, es mio; que no lo quise con el topolate... -y en
la voz hay una entonacion de protesta.

-Bueno, querido. Traiga usted mas bizcochos -ordeno al mayordomo, que
extrafia un poco la orden-. Vas a repartir ta bizcochos ahora, cielo.
Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, entre el coro

de «jVivan cuanto deseen! jDios le guarde de una envidia! jDios le haga
santo!» de los -118- pordioseros engolosinados, no adverti que dos
sefioras subian la cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor a la
torre. Hasta el mismo instante en que desembocaron en el camino de
serventia que rodea la tapia del patio, tampoco era facil verlas, porque

los vifiedos hojosos, los matorrales de zarza y sauco, los brabadigos y los
altozanos del terreno lo impedian. Me levanto, me precipito, echo mano al
canotier... jSorpresa! Son Camila y Trini, risuefias, con sobrealiento,

bajo quitasoles de seda tornasolada.

Sin duda buscaban precisamente esto -cogerme desprevenido, en plena vida
libre- a ver qué posicién adopto cuando estoy solo... La emboscada es
doblemente cautelosa, puesto que Camila, hara una semana, me escribia
desde Madrid que Trini no acababa de decidirse a venir a las aguas de San
Roque, y que més bien la veia inclinada a tomar el rumbo de Alemania,
deteniéndose una semana en Paris. Es indudable el complot. ; Qué importa?
La visita me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de admiracion...

-¢Qué es eso? ¢ Caemos mal, por casualidad? -pregunta Camila derrumbandose
en el pretil, porque viene que no puede mas de la subida-. Ya ves, hemos
seguido tus indicaciones; nos presentamos por la mafana a pedirte de
almorzar...

-Sentiria mucho que le causdsemos molestia... -murmura Trini, confusa-.
Camila me ha animado tanto... Me ha dicho que usted le habia dicho en
Madrid...

-Por Dios, Trini... jNo sé como manifestar a usted que estoy
verdaderamente agradecido!... Venga usted, venga a descansar un momento a
casa, a arreglarse; en fin, a lo que quieran... Pronto almorzaremos...

Miss Annie -ordeno a la inglesa, que acababa de presentarse, stbitamente,
de piqué verde claro, con unarosa -119- lacre en el corpifio-, ¢quiere
usted hacerme el favor...? Estas sefioras...

Y dandome cuenta del motivo porque la inglesa, con un molinillo dentro, no
se mueve, lleno la formula:

-Miss Annie Dogson, la sefiorita que cuida del pequefio... Mi hermana..., la
sefiorita de Davila...

Si con afectacion se inclinaron las damas, con rigida tiesura cabeced
Annie. Dijérase que una barrilla de hierro pasaba a lo largo de su

espinazo.

-Gracias, Gaspar -exclamo Camila-; no nos hace falta arreglarnos por
ahora: el camino es corto; un cuarto de hora para cruzar la ria y una hora
de coche... El ratito de venir a pie es lo peor... pero no hay tiempo de

notar mucha fatiga; son diez minutos...



Desde que Trini habia llegado, no apartaba los ojos de Rafaelin. Le miraba
encantada, sorprendida, sin duda, de su belleza. De pronto, con movimiento
simpatico, se bajo y le tomo en brazos.
-iEs el nifio! jEl nifio! -repitié enfaticamente-. jQué precioso! Parece un
angelito de los que se ven en los cuadros de Murillo... ¢ Pediras a Dios
por don Gaspar, eh, nenito? Pidele mucho.
-No va a entender, Trini... Digale usted que pida por father. Don Gaspar
es un personaje que para él no existe. ¢ Verdad, baby? Soy su papa... en
inglés.
Como la sefiorita se disponia a besarle en los carrillos, miss Annie se
interpuso rapida, dando una orden secatona:
-Baby... shake hand.
Desiderio Solis, que bajaba la rampa emparrada que conduce desde la cocina
de Portodor hasta el patio, se pard en firme al ver a las sefioras. Hubo en
su gesto algo de esquivez felina, si asi puede decirse; fue la retraccion
de una alimaria sorprendida en su cueva. La cueva de Solis, jya la
conozco!: es la sombria madriguera de sus pensamientos desesperados y
ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera me encuentra a
mi y me destroza a mi; y se acentua la intensidad de mi goce al
desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la pronta supresion de
la existencia que puede darme un loco licido como éste, al filo del
cuchillo o a la bala del revolver... Experimento una fruicion de orgullo,
intima, deleitosa, y, encontrandome a la altura de un poeta favorito,
comprendo la gentileza del morir, y, sobre todo, la gentileza de jugar con
la sensacién del peligro oculto, inminente, como se juega con un lindo
kriss malayo de afiladisima hoja serpentina, envenenado con zumo de
euforbia. El atractivo de todos los seres que por un momento han fijado mi
atencion, solicitado mis sentidos, hasta buscado en el camino de mi
corazon -Rita, Annie, Camila, Trini, el mismo Rafaelin- cede, se eclipsa
ante este amor antiguo como mi juventud, esta curiosidad y sed del gran
Secreto... Ya que no me decido a ir, a paso tranquilo, hacia €él, que venga
él a mi, sin las decadencias de la enfermedad, sin las torturas de los
padecimientos, sin los delirios de las fiebres y con el hechizo peculiar
del drama psicologico... ¢ A que no es verdad, menguado Solis? ¢ A qué no te
resuelves, una mafiana...? Yo te daré valor, pobrecillo celoso de la
podredumbre, de la misera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te
haré tascar el freno en los pocos dias que nos restan de verano y de bafios
salobres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrira digno de referirse; tu
amenaza tacita o explicita serd otro poco de aire; no sabras
proporcionarte y disfrutar la sensacion suprema, el trago de infernal
ambrosia de suprimir con tus manos una existencia humana... No seras tu
quien me haya asustado, profesorzuelo; no estan nuestros espiritus al par.
Espera...

-121-
Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de significativo
el rostro descompuesto y demacrado, la chispa siniestra del mirar de
Solis. También interpreto perfectamente la vislumbre de satisfaccion que
le causa la presencia de las dos sefioras. La misma sospecha que hace
fruncir el rubio cefio a Annie, despeja momentaneamente la frente de Solis,
que se acerca titubeando.



-El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solis... Mi hermana, etc....

Trini es la mas espontanea: le tiende la mano con afabilidad; él, entre
remiso y lisonjeado (no son sino sacos de vanidad estos aparentes
bohemios), la estrecha desmafiadamente. Camila le mira, reprobando para si
las negligencias de su atavio y sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, mas breve que mi relato, se desarrolla entre el corro de
pordioseros, los cuales, a fuer de genuinos mendigos esparioles, se
interesan mas por lo que sucede a su alrededor que por su negocio de
pedigliefieria. Las mujeres, con la boca abierta, no se sacian de admirar

los trajes de batista floreada, los sombreros frondosos y botanicos de las
dos sefioras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de rubies calibrés, que
Trini ostenta al cuello, les arranca exclamaciones admirativas y
bendiciones desinteresadas. Trini se apresura a registrar su bolsa de

malla de oro, y a distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo
para subir la rampa.

Desiderio Solis, después de unos instantes de angustiosa vacilacion, se
resuelve a ofrecer el suyo a Camila. Ella hace que no ha visto la actitud,

y sube derecha, sola, prontamente, como quien conoce bien los lugares
donde se encuentra. Solis se encoge de hombros, creyendo que no le veo,
para fanfarronear con -122- miss Annie, que acaba de dirigirle una
mirada irénica. Rafael nos precede corriendo, alborozado, guiando a Trini,
con la cual ha hecho migas; y, alzando cuanto puede su manita, le cuenta
Cosas:

-Tengo un pero asi de gande... Lo pendieron porque muede a los pobes... Yo
no quero que los mueda...

Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de explicar a Trini
esas cosas que se explican siempre al que pisa una casa por primera vez.
Sobre el sofa hay un retrato de mujer, con el pelo en mofio de rizos, los
hombros caidos, el corpifio picudo de talle y el cuellecito blanco vuelto,
caracteristicos de la moda de 1860.

-iComo se te parece esta sefiora! -exclama Trini.

-No tiene nada de particular... Es mama -dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato a la cara, no de Camila, sino mia.

Toma un pretexto para mirarme -lo he notado-. Quiza esta mujer ha pensado
mucho en mi a solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo de una
inquietud dolorosa respecto a miss Annie. Para Trini, como para la
muchedumbre, yo me entiendo con la nivea inglesa... Y siento un chispazo
de cdlera al reconocer que, una vez mas, el sentido comun de las gentes no
es tan vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos situamos fuera de
la grey; porque, no hace veinte dias, si me dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las sefioras, gustosamente. Se detienen mucho en

recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es la distribucion de las
habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda todo, con su ojeada
maliciosa, digna y escandalizada a la vez. El examen resulta inquietante.
Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no muy amplio; detras
de él, en otro mas chico, duerme Tadeo, mi ayuda de camara; y enfrente,
dos habitaciones de dimensiones iguales, separadas por -123- un

pasillo, corresponden a Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre
queda reservado para un salon. Y al cuerpo de edificio, detras del

despacho y comedor, esta relegado Solis. De aqui, los espionajes



nocturnos. Le veo que observa a Camila y nota su actitud; dijérase que los
dos pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan en el
aire, como dos espadas desnudas. Al contacto de la sospecha de Camila, la
de Solis acaso se hace certidumbre.

- XVI -

Nos sentamos a almorzar. Camila, frente a mi, preside. A su derecha,
Rafaelin. Solis, al otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en el

puesto inferior, a la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros estados psiquicos,
aunque jamas careceran de razones de ser, las tienen frecuentemente tan
ocultas que ni nosotros mismos las traducimos y analizamos, no he
intentado explicarme por qué aquel almuerzo fue una hora excepcional en mi
vida; por qué desde que Trini se coloc6 a mi lado, comprendi su deseo y su
sinceridad, y presenti el desarrollo que iban a tener los sucesos.

La mesa lucia un adorno muy vulgar, pero encantador: canalitos de vidrio
liso llenos de agua en que refrescan flores y ramillas tiernas de helecho.
Eran como riachuelos dormidos sobre la blancura del mantel. Dado que en
Portodor andamos mal de jardineria, Tadeo se habia ingeniado y traido del
rio buena provisién de las umbelas rosa que huelen a almendra amarga; y el
ligero olor, avivado por el calor y la frescura, me penetraba en el alma
como un cuchillo de oro. -124- EIl cocinero, aunque careciendo, segun
decia, de mil recursos que no faltan en Madrid, habia sacado partido de la
mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde las menudas anchoas
hasta los filetes de lenguado a la Monrny y el rodaballo a la Teodora
braseado al champagne, el mend, casi magro, era para despertar el paladar
del mas gastado gastrénomo. Trini, que habitualmente come poco, animada
por mis bromas y mis obsequios, estuvo hasta glotona; dos veces se sirvio
el rodaballo, ensalzandolo. Solis, aliviado de su tortura al notar como yo
atendia a Trini y como ella se esponjaba dichosa, y un tanto excitado

quiza por los excelentes vinos que ordené a Tadeo que sirviese, empezé por
destacar alguna frase y, al fin, hablo brillantemente, desplegando

ingenio, conocimientos y buen humor irdnico, que descargo sobre el
pueblecillo de Portodor, sus notabilidades, sus festejos, su casino, sus
bellezas. Trini se reia; hasta Camila desfruncid el entrecejo, sonrid y

dos o tres veces aprobo.

Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que adelantaba el almuerzo,
se acentuaba su hosca frialdad: con leves pretextos reprendié asperamente,
en inglés, a Baby; el pequefiuelo hizo un mohin llantero, mimoso; Trini le
echo un beso volado, le hizo un guifio de inteligencia. Los ojos azules, de
claro doblete de zafir, se oscurecian, y los labios bien cortados

temblaban de ira al notar que el nifio se entendia con otra y que a esa

otra yo le presentaba un fruto, le servia una salsa, le ponia vino en el

vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en la
mesa, levantose al servirse el asado, intentando llevarse al chiquillo;



pero Trini intercedio:
-Miss Annie, jpor Dios!, déjenosle hoy, un dia es un dia. Rico, Faelin,
¢verdad que te quedas?

-125-
Entiendo: le hago un signo a la inglesa -nada mas que un signo, pero de
amo-, y no hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, en sefial de
protesta, se retira. Entonces el almuerzo se hace mas intimo, méas
atractivo; Trini respira, libre de las ojeadas de cristal azul; Camila,
con toda su altivez, se encuentra también mas a sus anchas; Solis
especialmente se alegra; jmi acto de energia le da a entender tantas
cosas! Radiante, salpicada de champagne su nada tersa pechera, vuelve a
sostener la conversacion con un esprit periodistico ameno y maligno a la
vez. Después de un ditirambo al «inflado» javanés con que termina el
delicado almuerzo, propongo ir a tomar el café bajo el emparrado, en la
enorme mesa de piedra toda bordada de vegetaciones que el sol metaliza.
Alli nos sentamos... y -jyo no me miento nunca a mi mismo!- viendo a Trini
con Rafaelin en brazos, explicandole por qué una mosca se ha preso las
patas en el azucar de un platillo, lo cual el pequefiin celebra con risas
gorjeadas, con exclamaciones de asombro y gozo, me encuentro feliz. El
sortilegio del nifio sobre la mujer actta visiblemente; el grupo inefable,
simbolo de la vida, se ha formado y estrechado al influjo del aire, de la
libertad, del alejamiento de las ciudades, de la naturaleza, en fin.
Mientras yo fumo mi cigarro, Trini juega con el nifio; juegan a partir
pifias y a descascarar pifiones, sirviéndose de una piedra, y las risas
aumentan y el chiquitin toma confianza, y tiraniza a Trini como me suele
tiranizar a mi, y la empieza a soltar letanias de carifio:
-Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazon...
Ella se anima, se entusiasma tambien. Pasamos las horas calurosas de la
tarde bajo el toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua tan fresca,
tan leve, tan digestiva, que bebi de nifio con los carrillos sofocados
-126- de correr. El danés, Vértigo, sentado gravemente a mis pies, abre
por turno el ojo derecho y el izquierdo y estremece una oreja cuando le
importunan las moscas. El ambiente es pesado; pero a cada minuto lo
abanican brisas de mar. A eso de las cinco, al empezar a aplacarse el
calor, propongo que bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo
por la ria. Es muy probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevara
anzuelos, cordel y el cesto para recoger lo que se pesque. La proposicion
es acogida con transportes de jubilo por el nifio, con satisfaccion por las
sefioras. Invito a Solis, que rehdsa, y no invito a miss Annie: acabamos de
verla pasar alla a lo lejos por la carretera que atraviesa la parte baja
de la posesidn, cabalgando en su bicicleta muy bien ensiluetada, muy
airosa, muy decidida.
Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el bote.
Sardifiete, el marinero, rema despacio, de un modo insensible; su hijo, un
rapazuelo de unos quince afios, coge la cafia del timén. Nosotros echamos la
lifia y esperamos que el pez pique. Trini ayuda y aconseja a Rafaelin; le
ensefa a tener la cuerda quieta y a dejarla flotar segun él derive, casi
imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se muestra mafosa,
atil, viva. Al sentir el primer tirén, el chico pega un grito de alegria
nerviosa, tan penetrante, que el pez se asusta e intenta huir, y no lo



consigue, porque ya esta enganchado. A la luz del sol poniente vemos
encorvarse y palpitar su cuerpo de plata, y, arrancandolo del anzuelo, se
lo entregamos a Rafaelin. La criatura coge el pececillo; pero, al notar su
agonia, la gota de sangre que mancha sus agallas, quédase un momento
pensativo, y después rompe a llorar, escondiendo su preciosa cara en el
seno de Trini, que le cubre de caricias.

-127-
-No se pesca mas, rico -dice esta-. Se acabo la pesca por hoy. Veras; a
este pescadito le volvemos al agua y se pone tan contento y se va junto a
sus hermanitos, a contarles que por poco nos le comemos frito esta noche.
-¢No mere el pescado? -pregunta, entre sus lagrimas, Rafael.
-No mere, vidita, no mere: ahora rompe a correr tan contento, y va a tomar
café con sus amigos, y a fumar, como tu father.
La risa sucede a las lagrimas. Por debajo del agua transparente, el nifio
ve desaparecer el cuerpo del pez, en relampagueante fuga.
Se recogen los avios de pesca. jRafael es el que manda! Mi alma flota, se
disuelve en la placidez infinita de la hora moribunda. Hace bochorno; no
corre un soplo de viento. El sol, alla en la linea del horizonte,
desciende abrasado al fondo del agua oscura. Cae la noche, y apenas
desaparece el astro, surge claridad, no de la luna, que no se deja ver, ni
de las estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma sébana del agua,
que se enciende en hervor nupcial, como inmensa luciérnaga. Resplandores
glaucos parecen venir del fondo de las olas, permitiendo ver las mirladas
de peces que cruzan sus profundidades y que son como remolinos de
prolongadas hojas de estafio, arrastrados por una corriente de esmeralda
palida, derretida. EI remo abre surcos de lumbre fosforescente y al subir
derrama cascadillas de gotas luminosas. El palido incendio nos alumbra con
reflejos fantasticos de linterna chinesca. El nifio pregunta, y le explico
el fendmeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento en aquella noche de
verano, en que arde hasta el agua, su atractivo; pero estoy seguro de que
no se trata de un estimulo material, de que es la criatura quien vuelve a
llevarme hacia -128- el hogar, hacia la paz, hacia la aceptacion de la
existencia completa, vivida y transmitida a otros...
Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la excursion
exige hora y media lo menos, ¢cuando llegaran, y qué pensaran de ellas los
demaés bafiistas?
Trini, suspirando, exclama:
-jQué lastima! jQué buen dia se ha pasado!
Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo a Trini para llevarla
hasta el coche, que ya las espera al extremo del muelle. Es un breve
momento de soledad y de confianza. Camila se queda atras, a proposito,
entreteniendo al nifio, ensefiandole las redes de pesca que negrean entre el
blanco arenal.
-Gaspar -murmura Trini con voz temblona; y noto el golpeteo de su corazén
contra mi brazo derecho-; tiene usted un nifio que es un hechizo. Me voy
prendada de él.
-¢ Lo quiere usted a su lado siempre, Trini? -respondo, en un arrangque
violento y espontaneo-. Ya sabe usted que se lo habia ofrecido...
-Eso fue un dia... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no habia visto
al pequerio...



-Ahora, igual... si usted... -y estrecho el brazo; y el brazo contesta a

mi presion con otra muy ligera, pero sensible... La respuesta del brazo es
definitiva.

-Hemos quedado -advierto a Camila- en que volveréis a pasar aqui el dia
del jueves. Iré a esperaros en el desembarcadero. Y antes, es probable que
me aparezca en San Roque...

-129-

- XVII -

Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche que lleva a las
dos sefioras, entrego a Tadeo la criatura sofiolienta, para que la suba en
brazos a la Torre, hago una sefia a los marineros y vuelvo a saltar en el
bote.

-¢Caraddnde, sefiorito?...

-Adonde querdis... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven a empufar remos y gobernalle. Pausadamente,
la barca corta la sdbana de lumbre pélida y verdosa. Caigo en pleno
ensuefio. Por Gltima vez -a mi mismo me empefio la palabra, me entrego a
esas conversaciones interiores, en que dialoga mi doble yo. Por ultima vez
fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la borda, y al rozar el agua

parece mi derecha bafiada en un livor sobrenatural, la estela del barco es
un trazo prolongado de lumbre, como el rastro de un cometa en el
firmamento. Es preciso que yo diga adios a los antiguos fantasmas, mis
perseguidores, mis tétricos amigos; es preciso que salga de mi espelunca,
y no vuelva més a ella; tengo que transmigrar y encarnarme en esposo, en
ciudadano.

El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que me
recuerda la tez de espectro de Rita Quifiones; y de entre las praderias de
algas, donde ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma se alza,
semejante a una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento de las
maultiples capas de agua, y cuyas lineas se disuelven, entre las gasas
trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir una de esas
apariciones inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la fantasia con

lo real, nunca deja de atribuir a la vision forma femenina. Cree

discernir, fugitivos en su disefio, -130- los brazos que han de

enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la boca que ha de envenenar
la suya, el flexuoso torso que se pegara a su pecho. La mayoria de los
hombres hace surgir de la oscura profundidad el amor. Mi vision,
confusamente alumbrada por la fosforescencia de las ondas, es de muerte, y
su boca, al acercarse a mi boca, la cuajaria en eterno hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su forma

lo indeterminado de los senos sombrios de donde sale, y su melena se
parece a la inextricable marafa de las algas, suspensas, enredadas y
penetradas por esta luz liquida. Creo verla ascender despacio, avida y
amenazadora, como si me dijese: «Eres mio, no me huyas...»

-No soy tuyo -protesté-. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado



contigo a un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. Vete...
No se iba. Agarrada a la borda con sus manos de sombra, fijaba en mi los
mismos 0jos magnetizadores que habia fijado desde el fondo del rio. Y me
Ilamaba, me Ilamaba... Un sudor de angustia humedeci6 mis sienes, y, por
un habito pueril, por uno de esos gestos maquinales que se han hecho en la
nifiez y que sobreviven a todos los procesos analiticos, demoledores, de la
edad madura, bajé dos dedos, alce otros dos y tracé sobre mi frente la
sefial de la cruz...
En el mismo instante el agua palidecid; sus reconditeces se velaron, y
como se extingue una bengala de teatro, se extinguié la fosforescencia,
dejando el agua incolora, tranquila, en la densa cerrazon de la noche.
-¢Se apaga el agua asi de pronto? -pregunté a los marineros.
-Si, sefior... Siempre pasa asi en agosto. Dura muy poco la clarida. Adn
hoy duré mas que otras veces.

-131-
-VVamos al muelle -ordené, como avergonzado de mi impresion y temeroso de
gue me la conociesen; avergonzado del sentimiento, hasta en presencia de
tan infimo auditorio.
Salto a tierra. Emprendo la caminata a la Torre de Portodor, cuyas
iluminadas ventanas veo desde el muelle lucir como un faro. Voy
determinado a desenredar mi espiritu de los laberintos en que me he
perdido siempre. Ahora creo discernirlo con lucidez total: estaba enfermo
del alma, y es la salud lo que han de darme las dos supremas
representaciones de la existencia: el Nifio y la Mujer. El reto que acepté
era insensato y absurdo, como era nefando y monstruoso el amor que me
habia inspirado la Guadafadora. Cuando yo provocaba y exasperaba a Solis,
la buscaba indirectamente a ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que me
embruja la imaginacion:

Ven, muerte, tan escondida
gue no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida...

Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio del mar,

flota el almizclado vaho de esos escarabajos negros, enormes, nombrados en
el pais «vacas de San Antonio», formo mi plan. Mafiana mismo llamaré a miss
Annie, la daré rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso regalo

y la enviaré a Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solis le enteraré de

gue mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré un sueldo no despreciable
en concepto de administrador y secretario, y le advertiré que estos cargos
los puede desempefiar fuera de mi casa, y que asi lo deseo. Y afiadiré todo
lo que baste a curar los escozores de sus dudas y convertirle en amigo

mio, al menos en indiferente. Y -132- después... Ya veremos: ante

todo, conjurar este peligro; salir de esta situacion andmala en que me he
puesto voluntariamente, jugando con mi propio destino, por una caprichosa



fantasia de poeta. Si, ahora entiendo la verdad: yo soy un poeta loco, a
quien las herencias de melancolia de las edades dramaticas y de los
antecesores desdichados, habian llevado a desear el aniquilamiento...
Penetrado de esa curiosidad palpitante que da fiebre a las novias la
vispera de sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo que iba a ser
de mi en poder de una fiera por mi mismo azuzada y desencadenada. Me habia
complacido en crear eso que llamamos fatalidad, con la sustancia de mis
deseos, mis orgullos y mis antojos. Quiza la fatalidad no existe, si
nosotros no la fabricamos. En esta hora de sana voluntad me parece que
todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo quien ha soltado en mi propia
casa al tigre de los celos, y le he visto avanzar exhalando su ronco
rugido, y en vez de enjaularlo, me he complacido en admirar su manchada
piel... Ahora entiendo cuanto dafio pude hacer, no sélo a mi, sino a todos.
Destejamos la infernal tela; aprisa, borremos la huella de nuestros pasos,
pisando al reves.
Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solis, dejando para
el dia siguiente la entrevista con miss Annie. Al llegar a la Torre, supe
que el profesor, algo indispuesto, se habia acostado, y que la institutriz
tampoco bajaria a cenar, por sufrir una jagueca muy fuerte. A otro perro
con ese hueso; bien adiviné lo que ocurria. Solis y ella se habian
peleado; ella trepidaba de despecho y colera de haber sido excluida,
suplantada. Me encogi de hombros. Mafiana las siluetas de estos dos seres,
en mi espiritu, quedaran borradas de la pizarra con una esponja...

-133-
Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la lejania y la
calma de la noche. Terminada la cena me levanté, y me puse de codos en el
antepecho a respirar. Recordaba que en otras épocas me habia acodado asi,
para contemplar las tempestades, que son en Portodor magnificas e
imponentes. Caen rayos a centenares, zigzagueando sobre el mar; un
espectaculo sublime. Ahora no se movia una hoja; algo de neblina, presagio
de calor, empezaba a alzarse. Yo sentia ese temblor secreto, ese comienzo
de embriaguez que causa todo cambio en nuestro destino. Me esforce en
pensar en Trini; pero la Seca todavia quiso interponerse. «Te he vencido»,
murmuraba yo... Y me reia de la derrota de la muy coqueta, que me trae al
retortero desde tantos afios hace, sin realizar nunca sus promesas de darme
el olvido y el descanso.
Serian las diez y media cuando subi a mi cuarto, no sin decir a Tadeo que
no le necesitaba. El servidor se quedd abajo, trajinando, recogiendo. El
silencio era total: no se escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos de
sapos. Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar la llave. Sonaron unas
pisadas ligeras en el pasillo, y antes de que hubiese tenido tiempo de dar
vuelta al grifo del lavabo, senti que Illamaban a mi puerta unos dedos
sonoros, de metal. Acudi a abrir, y me quedé perplejo, pero no
sorprendido, al encararme con miss Annie. La inglesa venia muy guapa, es
justo reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y habilmente recogido, y su
traje de lindn gris, de corte original, exageraban su aire pudibundo y
prerrafaelista; era una deslumbradora girl de cromo, de esas en cuya cara
la rosa se disuelve en leche y el carmin se afina con transparencias de
cristal. Olia bien -sin duda usufructda los perfumes de Rafaelin-y, en
suma, llegaba a tiempo, -134- si no se interpusiese entre ella y yo



algo nuevo que se habia apoderado de mi.

Entré con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dio vuelta a la

llave.

-No conviene que nadie nos interrumpa -dijo autoritariamente.

Me quedé mirandola, silencioso, sin protestar. ;A ver por donde descargaba
el nublado? Y ella, acercandose con desden, y trepidando de célera 'y
soberbia, profirid, en el buen espafiol que gasta, s6lo extranjerizado por

el acento:

-Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se juega. Reclamo
una contestacion categorica. La sefiorita Trini, ;€S 0 no es novia de

usted?

Sonrei, ofreci con el gesto un asiento en mi mejor butaca a la quejosa, y
contesté al desgaire, graduando el efecto de mi respuesta, para que
molestase mas:

-Naturalmente que esa sefiorita es mi novia. Pronto nos casaremos. ¢No se
lo habia dicho ya? jQué distraido soy! Disculpeme, miss Annie.

Un momento permanecio estupefacta la inglesa. No queria fiarse de sus
oidos ni de sus 0jos; no porque fuese inverosimil que yo tuviese novia,
sino porque era humillante que se lo notificase asi. Las naturalezas
orgullosas se resisten a admitir la realidad de lo que las rebaja; el

primer movimiento de la altaneria ofendida no es la indignacidn; es la
sorpresa. En aquella modesta institutriz era altanera la raza, la

civilizacion de presa y de fuerza de donde procedia; era altanera su
conviccion de que a la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio minuto
tardd en recobrar, no la palabra, sino la accion. Eso si, la accion la

recobro por entero, subitamente. Avanzo6 sobre mi, y su vigorosa palma de
jugadora de tennis y ciclista, huesuda bajo la morbidez, cay6 sobre mi
mejilla, respondiendo al claqueo de la -135- bofetada un dolor vivo,

un escozor violento, un desquicie de dentadura, una serie de sensaciones
que todas acttan sobre lo puramente animal de nuestro organismo,
provocando en los hombres de baja educacion el ejercicio del palo y del
pufio, y en un hombre mas culto, otra reaccion diferente... Porque no sé yo
quién sera el varon resignado a quedarse en situacion tan ridicula como la
de verse abofeteado, y no con blandura, por una mujer, a puerta cerrada,
de noche, y cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en sus sentidos
un germen de impureza y de miseria fisioldgica. Ciego y disparado,
aproveche, pues, el momento en que miss Annie, todavia amenazadora,
permanecia inmavil, y la enlacé y envolvi y ahogué entre las elasticas
serpientes de mis brazos, riendo a carcajadas, con risa nerviosa producida
por la excitacion que el golpe me causaba. La defensa encarnizada de la
mujer recrudecié mi repentina barbarie; y cuando digo la mia, digo mal; la
de aquel que no era yo, o, al menos, no era mi yo humano y consciente,
sino uno de los varios hombres que hay en cada hombre, que cometen lo que
aborrecen y se preguntan después: «Pero ¢como he podido? ;Como me he
dejado llevar de tal locura?...», sin encontrar respuesta.

Ella, al pronto, heria, pegaba, mordia, usaba de sus tifias, de sus

dientes, de sus pies; pero yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los
golpes, y la sujetaba e inutilizaba su defensa. Cuando arranque un jiron

de la tela sutil de su corpifio y vi la blancura de su piel, me ofusqué del
todo. ¢ Qué mas? El resto fue para ella el ultraje, para mi el pecado -ese



pecado hermano de la muerte; el pecado que nos acecha en cada latido de la
sangre y en cada anhelo de la respiracion-. La vi desplomada, sollozando
con angustia infantil; después la vi erguirse, desmelenada y echando
espuma, epiléptica. -136- No supe que decirla: me encontraba sin
cerebro. Me limité a dar vuelta a la llave -ella no acertaba- para que
saliese. La mirada que me echd no fue ya de reprobacion ni de furor: fue
esa ojeada de la alimana atrapada en el lazo, herida, sangrante, y que
recoge para la ultima dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si

existiese en la mirada el poder que algunos antiguos autores le

atribuyeron, yo me hubiese caido alli mismo redondo, a los pies de la
misera mujer a quien acababa de robar su Unica hacienda, su Unica prez
-maés que la vida...

-Annie... -tartamudeé-. Annie... Oiga...

Ella seguia mirandome terrible. Sus labios se agitaban sin articular
palabras. Con mano insegura arreglaba su peinado, juntaba maquinalmente
los trozos desgarrados de su ropa. Lo incorrecto la dolia tanto como lo
impuro. Se volvié un momento, y desde el umbral me escupid, en inglés, la
injuria despreciativa; algo equivalente a

-iPillastre!

- XVIII -

Tadeo se presento a los tres minutos. Venia azorado: sin duda habia oido
desde abajo gritos roncos, ruidos de lucha.

-¢Quiere algo el sefior? Me parecia...

-Nada... Vayase usted...

Se fue, sin convencerse. Las caras diplomaticas de los criados jqué
expresivas son! Me acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez se
apodero de mi. Me sentia envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era
que el lodo que me formaba discurria y se juzgaba a si mismo, y se
encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito perpetrado, como por lo
instintivo, lo vulgar -137- del delito -mero impulso-, y por haberlo
cometido en perjuicio propio. jEscoger para la inicua barbaridad la misma
noche en que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y matorrales
enflorecidos, de la risa de un nifio, de la ternura maternal de una mujer,
habia nacido para mi el porvenir, la aceptacion de mi suerte, mi
reconciliacion con el mundo! Las hieles del mal me tifieron de negro el
corazon; la roezon del gusano infatigable que me devora desde la nifiez se
hizo insufrible; creia ver su cuerpo anillado, blanducho y sus mandibulas
cdrneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario, me
encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, si... ¢Quién ha pensado en otra cosa? Es lo Gnico que puede
realizar mi destino, lo Unico que colmara de una vez mis afanes infinitos,
mis nostalgias sin forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso. jAh! jUna
sola noche sin dormir, cémo modifica nuestro concepto de la existencia!
Por un suefio tranquilo, total, cambiariamos todo el oropel, toda la farsa,



todo lo que es mas suefio que el suefio... Y pensar que tenemos el suefio
dulce, constante, igual, eterno, en nuestras manos, y que titubeamos en
cerrar los 0jos, en revolvernos preparandonos al delicioso letargo; en
extendernos comodamente antes de perder de un modo insensible, sin notar
el momento de la transicion, la amarga conciencia de nuestro existir! Dada
la media vuelta, adids contrariedades... ;Miedo? ¢ Aprension del dolor? Si
tengo frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo que en el suefio
fisiolégico: no me daré cuenta del paso de esto a aquello... Apenas un
estremecimiento, una convulsion instantanea, un gemido, un esguince... y
después... la nada... Si; incrustese bien en mi cerebro lancinado la idea:
nada. En la sima, Gnicamente hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo

cadtico -138- de la desintegracion de mis elementos, asociados para
sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas celos td, mi
antigua amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo a ti. Espérame, que

tardaré poco.

Tadeo entra a servirme el desayuno. Viene inquieto, enigmatico. Su cara
acartonada de criado de alta sociedad y alto salario le vende un instante,
cuando distingue, al pie de la butaca que yo habia brindado a Annie, una
horquilla de celuloide con chispas de estras. La recoge vy, respetuoso, la
coloca sobre mi mesa de tocador.

-¢Se ha levantado ya miss Annie? -pregunto, dominando la ronquera que
producen las emociones.

-iMiss Annie! Sefiorito, jcuanto hara que se ha levantado, que hizo su baul
y sali6 hacia el pueblo! Dice que se marcha a Vigo en el primer coche, el
de mediodia. Y la acompafidé don Desiderio; ella le aviso; le mandé recado,
tempranito. El sefior dira como se ha de hacer con el nifio y quién le va a
cuidar.

iEl nifio!... Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiracion, de mi
carifio espiritualizado, superior al instinto... jY yo que no pensaba en

él!

-Alla voy ahora mismo -dije, precipitando el cepillado de mi pelo y
rechazando el chocolate.

Al nifio -cuenta mia es- hay que dejarle bien acomodado, bien seguro en la
tierra... No se lo legaré a Camila, sino a Trini, ya que un momento ha
parecido tener entrafias para él... Si es preciso, me uniré a Trini en
matrimonio, y al regresar de la iglesia... Quiza esto sea lo mejor. jEa!,

a poner en préctica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo iré al
balneario. Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré impaciencias
de hombre stbitamente entusiasmado y que quiere lograr pronto su deseo,
temeroso de que, al correr el -139- tiempo, el deseo se gaste...

Engafiaré a Camila, que me ayudara ignorando mis verdaderos fines... ;Seran
estos planes el disfraz de una cobardia ante el acto supremo? No; es lo
contrario; es que el acto no serd en mi fruto de un arrebato, sino
cristalizacion de aspiraciones y tendencias continuas, contra las cuales

ya no tengo defensa. Bien me he resistido... Ya no batallo. Seca mia,
venciste. Te llevo en la masa de la sangre. Abre tu tdlamo frio...



Han transcurrido pocas horas desde que asi pensaba... y en ellas cupo el
suceso mas espantoso... No sé como decirmelo a mi mismo, en mi
autoconfesion... Y el suceso es lo de menos; nunca un suceso vale nada...
Los efectos del suceso en mi... Soy otro, y de esta vez, soy otro para
siempre.
¢ Como se ha inmutado mi ser? He aqui lo que no comprendo, lo que me
confunde, y al mismo tiempo me inunda de dolor y de felicidad... No
acierto, ni quiero, con el analisis de este sentir. Dos fuentes son mis
0jos, y el manantial esté tan adentro..., tan adentro... y se encontraba
tan cerrado, tan intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...
Reconstruyo la escena a esta hora avanzada de la noche, entre la majestad
del silencio, con la ventana abierta, el chisporroteo de las velas
encendidas, hallandome libre de la sociedad humana, solo y acompafiado...
iBasta! Tengo que escucharme a mi propio, tengo que intimar conmigo...,
tengo que persuadirme de esta maravilla que en mi resplandece. jEn mi! ;Y
qué puede importarme sino lo que es en mi? En mi mismo es donde todo
sucede para mi, aunque lo produzca algo que no soy Yo...
¢Aver?... Las once de la mafiana serian cuando Solis regresé de Portodor,
habiendo dejado a Annie en -140- el coche de Vigo. Desde la estrecha
terraza que sombrea el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando mis
proyectos, con el nifio -jel nifio!- jugando a mis pies, vi distintamente al
profesor asomar y esconderse reiteradamente, segun le cubria o no el
follaje de los robles o el matorral de zarzales. Aun cuando su faz, a
causa de la distancia, no era sino una mancha blanquecina, se advertia en
esa mancha algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no venia
lo que suele entenderse por descompuesto, y era doblemente aterrador notar
cémo la resolucion comunicaba no sé qué de automatico a su andar, v,
cuando se hubo aproximado, como su rostro, del color enfermizo de la
arcilla blanca y seca, se habia crispado y metalizado. Sus 0jos,
sangrientos, despedian un brillo de piedra preciosa, como el de las
pupilas de los felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar y
destruir.
Llegd ante mi, se paro en seco, sin hacer, ni por cortesia, la indicacion
de saludarme, y desliz6 la mano derecha en el bolsillo de su cazadora. Los
artificiosos convencionalismos del respeto, la mentira social, habian
desaparecido. Ni él era el asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba
una situacién dramaética, anterior, en la historia de la humanidad, a
salarios, contratos y servidumbres.
-Ya supondra usted a lo que vengo -profirid, apretando los dientes.
-Si, me lo figuro -respondi desdefioso-. Ha hablado usted con Annie y trae
el propdsito de matarme. Falta -afiadi, cediendo a mi espiritu de altivez
sentimental- que tenga usted valor para ello.
-Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por su revolver y
véngase conmigo ahi, al bosque, detras de la piedra de la Moura, a que
arreglemos este asunto.

-141-
-Lo puede usted arreglar mas facilmente sin eso. No pienso defenderme
-contesté con la mayor sinceridad; era, en efecto, mi propdsito: ella
venia a mi... y yo, cansado y anheloso a la vez, abria los brazos para
recibirla y para estrecharla...



-Se defender usted, cobarde, mal caballero, villano -grit6 Solis,
afiadiendo algunas de esas interjecciones y calificaciones lupanarias con
las cuales la estupidez cree reforzar el alcance y sentido de la injuria-.

Se defendera usted, porque le voy a dar un bofetdn en el otro carrillo, en
el que no tiene usted hinchado de mano de mujer.

Y su puiio se tendié como una palanca de hierro, y me hirié brutalmente, en
pleno rostro. Asomaron a mi nariz gotas de sangre, que salpicaron mi
pechera, y entonces oi el llanto desconsolado de Rafaelin, que chillaba:
-Father! Father!

No hice caso de la afliccion de aquel carifio inocente... No hice caso. El
negro velo en que ella se envuelve flotaba ante mis 0jos. Lo habia
olvidado todo, todo, menos que iba a encontrarme con la maga de mis
ensuefios; que iba a dormir, saturado de laudano, en su fresco regazo de
sombra. Sacudi la cabeza; hice un gesto de indiferencia y perdon, y
mirando a Solis, cuya cara era la de un precito revolviéndose entre el
fuego que le calcina, exclamé:

-No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... Le agradeceré
que despache pronto.

-Lo que quiera, ;eh? -repitio él con atroz ironia-. Pues ya que se empefia
usted... -y enviando otra vez la mano al bolsillo, saco el revélver. Vi el
reflejo del sol en el cafion y, al mismo tiempo, senti que me besaban
ardientemente unos labios suaves. Solis dispar6 dos veces... ; Como sucedio
lo que sucedi6? Hay acontecimientos -142- sin facil explicacion para
quien en ellos figura. Hay un instante en que las cosas pasan como quieren
pasar, sin gque, arrastrados por el torrente de los hechos, podamos
intervenir, ni comprender siquiera. Preciso es suponer que, al apuntar
Solis, 0 yo me desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba,
temiendo el instinto lo que buscaba la mente, o el pulso del homicida
vacilo, haciéndole torcer la punteria la misma furia de su alma. Ello es
que, después de las dos detonaciones, yo me senti ileso y vi a Solis hacer
un gesto y lanzar una exclamacién de horror, correr un instante como si le
persiguiesen, volverse, meterse el cafion del arma dentro de la boca y caer
hacia adelante, extendido, como un pelele que se sale fuera de la manta.
Y, a mis pies, yacia el nifio -un nifio distinto de Rafaelin, porque era de
cera, un nifio como el que yo habia visto en mi suefio macabro la tltima
noche que velé a la madre...

-Hijo mio -grité desde el fondo de mi espiritu-. jHijo, nene, mi tesoro!
iSocorro! jSocorro! jTadeo!, jTadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto mi
nifo...

Y le estrechaba, y le besaba, y las lagrimas -para mi desconocidas-
afluyeron, como afluyen ahora, ahora que velo al santito, tendido sobre
una colcha de seda azul, cubierto de flores y mas céreo, méas blanco que
nunca... jDispararon sobre mi, y cay6 Rafael! No tiene sino una
explicacion el caso horrible... La criatura, al ver que me heria en la

cara el pufio de Solis, corrié hacia mi llorando; y no pudiendo alcanzarme
para besarme, hizo lo que otras veces: subié medio a gatas por el declive
de la rampa de piedra que orilla la terraza, rampa en que yo estaba
apoyado, y se puso a mi altura, hasta llegar a mi rostro. Los dos
proyectiles fueron para él: uno le alcanzo en el brazo que levantaba;

otro, por el sobaco, penetré en el pulmon, abrasandolo instantdneamente...



-143-
He conservado a la victima todo el dia en mis brazos. No me saciaba de
mirarle. Apenas he respondido a los interrogatorios, a las chinchorrerias
de la justicia humana, que empiezan a caer sobre mi. He dado dinero, he
sembrado billetes, para que se me deje en libertad provisional y con el
cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he tratado de salvar a todos; a
miss Annie, la instigadora, para que no se la persiga; a Solis, para que
no se infame su recuerdo. He ordenado que se le hagan toda especie de
honores postumos y no he querido ver su cadaver, que se han llevado para
las necesarias diligencias. A mi, que me permitan estar con mi nifio, el
que dio por mi su vida, sellando el sacrificio con un beso celeste...
¢ Qué me dices, nifio de mejillas blancas? ¢ Qué me sugieren tus labios de
rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto
de Jesus durmiente sobre la cruz de su martirio? ¢ Qué efluvios me vienen
de ti? ¢ Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta velada en que no
reposaré, por hacerte compafiia hasta el ultimo momento en que tu fragil
forma vuelva a la tierra?
He aqui lo que me murmur6 tu boca helada; el aire que me trajeron tus alas
invisibles:
Se me figura que mi corazén, aquel corazén hastiado, recocido en todos los
amargores de mi siglo, curtido en egoismo, me lo han sacado del pecho.
Fuiste t0 quien me lo arrancaste de alli, con tus deditos hoyosos, cortos,
menudos; me lo quitaste como se quita un insecto venenoso de la ropa de un
ser querido, para que no le muerda, ni le dé grima, y lo sacudiste y lo
aplastaste, y en el sitio de aquel corazon de cordoban, me pusiste uno de
carne humana, reblandecido en llanto, confitado en humildad,
transverberado por la herida del arrepentimiento...

-144-
¢ Sera verdad? Corazon, respoéndeme. ¢Eres tu el desesperado que andaba
perdido de amor romantico por la Seca, y corria tras ella, con perversion
de potencias y sentidos?
No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habra deshecho en ceniza. He aqui
que tengo un corazdn virgen, joven, sangrante, limpio como una hostia. Un
corazon que se ha curado de las aberraciones de la muerte y también de las
concupiscencias de la vida. Un corazon resignado, apiadado, leal, que s6lo
desea expiar y arrodillarse para que lo levanten del suelo, o, si no
merece tanto, lo dejen en él...
He aqui que me complazco en postrarme, quebrantada la dura cerviz de mi
soberbia, asqueando de mi sensualidad, avergonzado de mi dureza, fuera del
laberinto de complicaciones miserables en que se perdié mi espiritu... He
aqui que me siento sencillo, pequefio, bienaventurado.
En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui;
veo mi gangrena y mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia moral;
veo en mi, en el yo de antes, al loco saténico, perverso, al sembrador de
odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba méas
arriba de sus hermanos y compafieros en el breve transito... Y me pesa, me
pesa, me pesa tres veces, y mis lagrimas lo repiten, cayendo como perlas
de mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Nifio que hizo el milagro en
mi.



A cada lagrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan mas
apagadamente en los peldafios de la escalera... La Negra se marcha
escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada, destronada...

impotente...

iOh T, a quien he ofendido tanto! Dispon de mi: viviré como ordenes, y me

Ilamaréas cuando te plazca... jPero no me abandones! Tu presencia es ya Tu
perdon...
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