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PRIMERA	PARTE:	LO	SALVAJE
	

I

La	pista	de	la	carne
	

A	un	lado	y	a	otro	del	helado	cauce	se	erguía	un	oscuro	bosque	de	abetos
de	ceñudo	aspecto.	Hacía	poco	que	el	viento	había	despojado	a	los	árboles	de
la	capa	de	hielo	que	 los	cubría	y,	en	medio	de	 la	escasa	claridad,	que	se	 iba
debilitando	 por	 momentos,	 parecían	 inclinarse	 unos	 hacia	 otros,	 negros	 y
siniestros.	Reinaba	un	profundo	silencio	en	toda	la	vasta	extensión	de	aquella
tierra.	Era	 la	desolación	misma,	sin	vida,	sin	movimiento,	 tan	solitaria	y	 fría
que	ni	siquiera	bastaría	decir,	para	describirla,	que	su	esencia	era	la	tristeza.	En
ella	 había	 sus	 asomos	 de	 risa;	 pero	 de	 una	 risa	 más	 terrible	 que	 todas	 las
tristezas…,	una	risa	sin	alegría,	como	el	sonreír	de	una	esfinge,	tan	fría	como
el	 hielo	 y	 con	 algo	 de	 la	 severa	 dureza	 de	 lo	 infalible.	 Era	 la	 magistral	 e
inefable	sabiduría	de	la	eternidad	riéndose	de	lo	fútil	de	la	vida	y	del	esfuerzo
que	 supone.	 Era	 el	 bárbaro	 y	 salvaje	 desierto,	 aquel	 desierto	 de	 corazón
helado,	propio	de	los	países	del	norte.

Pero,	a	pesar	de	todo,	allí	había	vida;	lo	que	significaba,	sin	duda,	todo	un
reto.	 Por	 la	 pendiente	 del	 helado	 cauce	 bajaba	 penosamente	 una	 hilera	 de
perros	que	parecían	más	bien	 lobos.	La	escarcha	cubría	un	hirsuto	pelaje.	El
aliento	se	les	helaba	en	el	aire	en	cuanto	salía	de	su	boca,	era	despedido	hacia
atrás	en	vaporosa	espuma	hasta	posarse	en	sus	pies,	en	donde	se	cristalizaba.
Los	perros	llevaban	sendos	jaeces	de	cuerpo,	como	tirantes,	que	los	mantenían
unidos	a	un	trineo	que	arrastraban.	El	vehículo,	especie	de	narria,	había	sido
construido	de	recias	cortezas	de	abedul,	carecía	de	cuchillas	o	patines,	y	toda
su	superficie	inferior	descansaba	sobre	la	nieve.	La	parte	delantera	del	trineo
estaba	 vuelta	 hacia	 arriba,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 penetrar	 por	 la	 gran	 ola	 de
nieve	blanda	que	le	dificultaba	el	paso.	Atada	fuertemente	sobre	el	 trineo,	se
veía	 una	 caja	 estrecha	 y	 larga,	 rectangular.	 Había	 también	 otros	 objetos:
mantas,	 una	 gran	 hacha,	 una	 cafetera	 y	 una	 sartén;	 pero	 lo	 que	 ocupaba	 la
mayor	parte	del	sitio	disponible,	destacándose	sobre	todo	lo	demás,	era	la	caja
estrecha	y	larga,	de	forma	rectangular.

Delante	de	 los	perros,	calzando	anchos	y	blandos	zapatos	de	pelo	para	 la
nieve,	avanzaba	trabajosamente	un	hombre.	Detrás	del	trineo	iba	otro.	Dentro,
en	 la	 caja,	 iba	 un	 tercero	 para	 quien	 todo	 esfuerzo	 había	 ya	 terminado:	 una
víctima	de	aquel	salvaje	desierto,	un	vencido	que	no	se	movería	ni	lucharía	ya
más,	aplastado,	aniquilado	por	él.	Al	desierto	no	suele	gustarle	el	movimiento.
Toma	 como	 una	 ofensa	 la	 vida,	 porque	 vida	 es	 movimiento,	 y	 él	 tiende



siempre	a	destruirlo.	Hiela	el	agua	para	no	dejarla	correr	hacia	el	mar;	les	roba
la	savia	a	los	árboles	hasta	helarles	el	potente	corazón;	y	con	mayor	ferocidad,
y	 por	 más	 terrible	 modo	 aún,	 anonada	 y	 obliga	 a	 someterse	 al	 hombre.	 Al
hombre,	 que	 es	 lo	 más	 inquieto	 que	 la	 vida	 ofrece,	 siempre	 en	 rebelión,
justamente	en	contra	de	la	idea	de	que	todo	movimiento	acaba	con	la	cesación
del	mismo.

Pero	 allí,	 al	 frente	 de	 la	 zaga,	 como	 escolta,	 audaces,	 indomables,
caminaban	trabajosamente	los	dos	hombres	que	no	habían	muerto	aún.	Pieles
y	 cueros	blandos	 cubrían	 sus	 cuerpos.	Tenían	pestañas,	mejillas	 y	 labios	 tan
cubiertos	de	cristales	de	hielo,	producidos	por	su	helada	respiración,	que	era
imposible	 distinguirles	 la	 cara.	 Esto	 les	 daba	 el	 aspecto	 de	 enmascarados
duendes,	de	enterradores	de	un	mundo	de	espectros	en	el	entierro	de	uno	de
los	 suyos.	 Pero,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 eran	 hombres	 que	 penetraban	 en	 la
tierra	 donde	 todo	 es	 desolación,	 mofa	 sarcástica	 y	 silencio;	 aventureros
novatos	enfrascados	en	una	colosal	empresa.	Se	 introducían	a	viva	fuerza	en
un	mundo	poderosísimo,	tan	remoto,	tan	ajeno	a	ellos	y	tan	sin	pulso	como	las
profundidades	 del	 espacio.	 Avanzaban	 sin	 hablar,	 economizando	 el	 aliento
para	mantener	 las	 funciones	 del	 cuerpo.	 Por	 todos	 lados	 reinaba	 el	 silencio,
casi	 podían	 palpar	 su	 presencia.	 Afectaba	 su	 mente	 como	 las	 innumerables
atmósferas	 que	 pesan	 sobre	 el	 buzo,	 en	 lo	 hondo	 de	 las	 aguas,	 afectan	 su
cuerpo.	Los	 aplastaba	materialmente	 bajo	 la	 pesadumbre	de	 la	 extensión	 sin
fin,	de	inexorables	fallos.	Los	anonadaba	hasta	reducirlos	al	último	rincón	de
su	mente,	 prensada	 para	 que	 de	 ella	 se	 escurrieran,	 como	 de	 los	 racimos	 el
zumo,	todo	el	falso	ardor,	la	exaltación	y	las	indebidas	presunciones	del	alma
humana;	 hasta	 lograr	 que	 se	 sintieran	muy	 limitados	 e	 insignificantes,	 unas
simples	 manchitas,	 unos	 átomos,	 moviéndose	 con	 débil	 maña	 y	 escasa
discreción	en	el	drama	externo	e	interno	de	los	ciegos	y	enormes	elementos	y
fuerzas	 naturales.	 Pasó	 una	 hora	 y	 luego	 otra.	 Menguaba,	 cada	 vez	 más
rápidamente,	la	pálida	luz	del	día,	corto	y	sin	sol,	cuando	en	medio	del	aire	en
reposo	resonó	un	grito	débil	y	lejano.	Se	remontó	primero	con	rápido	impulso
hasta	 llegar	 a	 la	 nota	 más	 alta,	 donde	 se	 afirmó	 vibrante	 para	 ir	 bajando
después	lentamente	hasta	dejar	de	oírse.	Aquello	hubiera	podido	ser	el	lamento
de	 un	 alma	 en	 pena,	 de	 no	 haber	 en	 el	 triste	 grito	 cierta	 ferocidad,	 cierta
hambrienta	 vehemencia.	 El	 hombre	 que	 iba	 al	 frente	 del	 trineo	 volvió	 la
cabeza	y	cruzó	la	mirada	con	el	que	iba	detrás.	Por	encima	de	la	estrecha	caja
rectangular,	ambos	cambiaron	una	señal	de	asentimiento.

Entonces	 se	 oyó	 un	 segundo	 grito	 que	 pareció	 elevarse	 en	 el	 aire
perforando	 aquel	 silencio	 con	 la	 sutil	 penetración	 de	 una	 aguja.	 Los	 dos
hombres	 comprendieron	 de	 dónde	 partía	 el	 sonido.	 Venía	 de	 allá	 atrás,	 de
algún	sitio	en	la	nevada	extensión	que	acababan	de	atravesar.	Un	tercer	grito,
contestación	a	los	anteriores,	resonó	también	en	la	misma	dirección,	pero	más
a	la	izquierda	del	segundo.



—Nos	persiguen,	Bill	—dijo	el	hombre	que	iba	delante	del	vehículo.

Su	voz	 sonó	 ronca,	 como	algo	que	no	parecía	humano,	y	era	 evidente	el
esfuerzo	que	realizó	para	hablar.

—La	 carne	 escasea	—contestó	 su	 compañero—.	 Desde	 hace	 días	 no	 he
visto	ni	un	rastro	de	conejo.

No	dijeron	nada	más,	aunque	siguieron	con	el	oído	atento	a	 los	gritos	de
caza	que	continuaban	resonando	allá	lejos,	a	su	espalda.

Como	 había	 oscurecido	 ya	 por	 completo,	 desviaron	 los	 perros	 hacia	 un
grupo	de	abetos	al	borde	del	cauce,	y	allí	acamparon.	El	ataúd,	colocado	junto
al	fuego,	servía	de	asiento	y	de	mesa.	Los	perros	lobo,	agrupados	al	otro	lado
de	 la	 hoguera,	 gruñían	 y	 se	 peleaban,	 pero	 sin	 mostrar	 el	 menor	 deseo	 de
perderse	entre	la	oscuridad.

—Me	parece,	Henry,	que	es	digno	de	tomar	en	cuenta	eso	de	que	se	hayan
quedado	tan	cerca	de	nosotros	—comentó	Bill.

Henry,	en	cuclillas	junto	a	la	lumbre	y	apoyando	la	cafetera	con	un	pedazo
de	hielo,	asintió	con	la	cabeza.	No	añadió	una	palabra	hasta	que	se	sentó	sobre
el	ataúd	y	empezó	a	comer.

—Saben	 que	 si	 se	 apartan,	 pueden	 acabar	 sin	 su	 pellejo	 —contestó
entonces—.	Prefieren	comer	de	lo	nuestro	a	ser	comidos.	Ya	saben	ellos	lo	que
hacen,	ya.

Bill	movió	dubitativamente	la	cabeza	y	objetó:

—¡Oh,	no	sé!	¡No	sé!

Su	compañero	lo	miró	con	aire	de	curiosidad.

—Esta	es	la	primera	vez	que	te	oigo	dudar	de	su	instinto.

—Henry	—replicó	el	otro,	mascando	obstinadamente	las	habas	que	comía
—,	 ¿te	 has	 fijado,	 por	 casualidad,	 en	 el	 modo	 que	 se	 revolvían	 los	 perros
cuando	les	daba	yo	la	comida?

—Sí,	alborotaban	más	que	de	costumbre	—contestó	el	interpelado.

—¿Cuántos	perros	tenemos,	Henry?

—Seis.

—Bueno,	 Henry…	 —Bill	 se	 interrumpió	 un	 momento,	 como	 para	 dar
mayor	 fuerza	 y	 énfasis	 a	 sus	 palabras—.	 Como	 íbamos	 diciendo,	 Henry,
tenemos	seis	perros.	Seis	pescados	saqué	yo	del	saco.	Le	fui	dando	uno	a	cada
perro,	pero	al	llegar	al	último,	no	me	quedaba	ya	pescado	para	él.

—Es	que	contaste	mal.



—Seis	 perros	 tenemos	—insistió	 el	 otro	 tranquilamente—.	 Seis	 eran	 los
pescados	que	yo	saqué.	Oreja	Cortada	se	quedó	sin	el	suyo.	Volví	al	saco,	cogí
otro	y	se	lo	di.

—Pues	no	tenemos	más	que	seis	perros.

—Henry	—continuó	Bill	como	si	 tal	cosa—,	no	diré	yo	que	fueran	todos
perros;	pero	eran	siete	los	que	engulleron	los	pescados.

Henry	 dejó	 de	 comer	 para	 echar	 una	mirada	 por	 encima	 de	 la	 lumbre	 y
contar	los	perros.

—Lo	que	es	ahora,	no	hay	más	que	seis	—dijo.

—Yo	vi	al	otro	huir	a	través	de	la	nieve	—anunció	Bill	fríamente,	pero	con
toda	seguridad—.	Yo	vi	siete.

Henry	lo	miró	con	lástima,	diciéndole:

—¡Lo	 que	 yo	 me	 voy	 a	 alegrar	 cuando	 hayamos	 llegado	 al	 fin	 de	 este
viaje…!

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Bill.

—Pues	 quise	 decir	 que	 esta	 carga	 que	 llevamos	 te	 ha	 puesto	 ya	 tan
nervioso	que	empiezas	a	ver	visiones.

—También	a	mí	se	me	ocurrió	la	idea	—contestó	gravemente	Bill—.	Y	por
eso,	 cuando	 lo	 vi	 correr	 por	 la	 nieve,	 me	 acerqué	 y	 observé	 las	 huellas.
Entonces	conté	 los	perros	y	aún	había	seis.	En	la	nieve	han	quedado	todavía
las	pisadas.	¿Quieres	verlas?	Yo	te	las	enseñaré.

Henry	no	contestó	y	siguió	mascando	en	silencio,	hasta	que,	terminada	la
comida,	tomó	una	taza	de	café.	Se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	dijo:

—Pues	 entonces,	 tú	 crees	 que	 era…	—un	 prolongado	 aullido,	 tan	 feroz
como	 triste	 y	 que	 partía	 de	 aquellas	 tenebrosas	 profundidades,	 vino	 a
interrumpirle.	Lo	 escuchó	un	momento	y	 luego	 terminó	 la	 frase	 diciendo—:
Uno	de	esos	—al	tiempo	que	acompañaba	las	palabras	con	un	movimiento	de
la	mano,	señalando	al	sitio	de	donde	el	aullido	provenía.

Bill	asintió	con	la	cabeza.

—Yo	me	inclinaría	a	creer	esto	antes	que	otra	cosa	—indicó—.	Tú	mismo
observaste	la	barahúnda	que	armaron	los	perros.

Como	un	aullido	sucedía	a	otro,	el	silencio	de	antes	se	había	convertido	en
un	vocerío	de	casa	de	 locos.	De	 todas	partes	 se	elevaban	 los	gritos,	y	de	 tal
modo	 impresionó	 aquello	 a	 los	 perros,	 que	 se	 apretaban,	 aterrorizados,	 unos
contra	otros,	tan	cerca	de	la	lumbre	que	el	pelo	se	les	chamuscaba.	Bill	echó
algo	más	de	leña	al	fuego	antes	de	encender	la	pipa.



—Me	parece	que	no	las	tienes	todas	contigo	—observó	su	compañero.

—Henry…	—y	aquí	le	dio	Bill	una	chupada	a	la	pipa,	muy	meditabundo,
antes	de	seguir	adelante—.	Henry,	estaba	pensando	en	la	condenada	suerte	que
ha	 tenido	 ese	 y	 no	 llegaremos	 nunca	 a	 tener	 nosotros	—al	 decirlo,	 señalaba
con	 el	 pulgar	 al	 que	 iba	 en	 el	 ataúd	 que	 les	 servía	 de	 asiento—.	Lo	 que	 es
cuando	tú	y	yo	nos	muramos,	Henry,	podremos	darnos	por	satisfechos	con	que
haya	bastantes	piedras	sobre	nuestro	esqueleto	para	evitar	que	los	perros	nos
desentierren.

—Pero	es	que	nosotros	no	tenemos	familia	ni	dinero	y	demás,	como	tiene
él	—objetó	Henry—.	Estos	entierros	a	larga	distancia	son	un	lujo	que	ni	tú	ni
yo	podemos	pagar,	verdaderamente.

—Lo	 que	 no	me	 cabe	 a	mí	 en	 la	 cabeza,	Henry,	 es	 que	 a	 un	muchacho
como	ese,	que	era	lord	o	cosa	por	el	estilo	en	su	país,	y	que	nunca	tuvo	que
preocuparse	de	provisiones,	ni	de	mantas,	ni	de	todas	esas	cosas,	se	le	antojara
venir	 a	 estas	malditas	 tierras	 que	 son	 el	 fin	 del	mundo…	Eso	 es	 lo	 que	 no
acabo	de	comprender.

—Y	que	si	hubiera	sabido	quedarse	en	casa,	bien	podía	haberse	muerto	de
puro	viejo	—contestó	Henry,	compartiendo	la	opinión	del	otro.

Bill	abrió	 la	boca	para	hablar,	pero	se	quedó	sin	hacerlo.	En	vez	de	ello,
señaló	hacia	aquel	espeso	muro	de	sombras	que	parecía	oprimirlos	por	todos
lados.	No	se	distinguía	en	la	profunda	oscuridad	ninguna	forma,	pero	sí	un	par
de	ojos	que	relucían	como	ascuas.	Pronto,	Henry	indicó	con	un	movimiento	de
la	cabeza	un	segundo	par,	y	luego	un	tercero.	En	torno	al	campamento	se	había
ido	formando	un	círculo	de	relucientes	ojos.

De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 aquellos	 se	 movía,	 o	 bien	 desaparecía	 para
volver	a	aparecer	después.

La	 intranquilidad	 de	 los	 perros	 había	 ido	 en	 aumento	 y	 huían,	 presa	 de
repentino	 terror,	 hacia	 el	 lado	 del	 fuego	 donde	 estaban	 los	 hombres,	 entre
cuyas	 piernas	 se	 arrastraban.	 En	medio	 del	 tumulto,	 uno	 de	 los	 perros	 cayó
rodando	al	borde	mismo	de	la	hoguera,	aullando	de	dolor	y	de	miedo,	mientras
el	aire	olía	a	pelo	quemado.	El	barullo	hizo	que	el	círculo	de	ojos	se	moviera
con	 inquietud	 durante	 un	momento	 y	 que	 se	 retirara	 algo;	 pero	 volvió	 a	 la
misma	posición	de	antes	en	cuanto	los	perros	se	apaciguaron.

—Henry,	¡qué	desgracia	que	tengamos	tan	pocas	municiones!

Bill	había	acabado	de	fumar	su	pipa	y	estaba	ayudando	a	su	compañero	a
tender	las	pieles	y	las	mantas	sobre	las	ramas	de	abeto	que	habían	esparcido	en
la	 nieve	 antes	 de	 cenar.	 Henry	 gruñó	 y	 comenzó	 a	 desatarse	 los	 peludos
zapatos.



—¿Cuántos	cartuchos	dijiste	que	te	quedaban?

—Tres	—fue	la	contestación—.	Y	ojalá	fueran	trescientos.	Entonces	verían
esos	condenados	para	qué	me	iban	a	servir.

Amenazó	con	el	puño	y	lleno	de	coraje	a	aquellos	ojos	que	brillaban	en	la
oscuridad	y	comenzó	a	acercar	con	cuidado	a	la	lumbre	sus	zapatos	para	que
se	secaran.

—Lo	que	yo	quisiera	 es	que	 esta	 racha	de	 frío	 se	 acabara	—continuó—.
Llevamos	ya	dos	semanas	de	estar	a	veinte	grados	bajo	cero.	Y	lo	que	también
quisiera	es	no	haber	emprendido	nunca	este	viaje,	Henry.	Las	cosas	tienen	mal
aspecto.	No	 las	 tengo	 todas	conmigo,	 la	verdad.	Y	puesto	ya	a	pedir,	 lo	que
desearía	 es	 que	 hubiéramos	 terminado	 de	 una	 vez	 con	 todo	 esto,	 y
estuviésemos	ya	sentados	tú	y	yo	junto	al	fuego	en	Fuerte	Macgurry,	jugando	a
las	cartas:	eso	es	lo	que	yo	quisiera.

Henry	 volvió	 a	 contestar	 con	 un	 gruñido	 y	 se	 arrastró	 para	 acostarse.
Dormitaba	ya	cuando	le	despertó	la	voz	de	su	compañero.

—Oye,	Henry:	a	aquel	otro	que	se	acercó	y	cogió	el	pescado,	¿por	qué	no
se	le	echaron	encima	los	perros?	Eso	me	está	atormentando	la	cabeza.

—Sí,	y	demasiado	dura	ya	la	manía,	Bill	—contestó	el	otro	medio	dormido
—.	Nunca	te	vi	de	este	modo.	Hazme	el	favor	de	callar	y	duerme,	que	cuando
llegue	la	mañana	te	habrá	ya	pasado	todo.	Es	que	estás	mal	del	estómago:	eso
es	lo	que	tienes.

Los	 dos	 hombres	 se	 durmieron,	 respirando	pesadamente,	 uno	 al	 lado	 del
otro	 y	 cubiertos	 con	 los	 mismos	 abrigos.	 El	 fuego	 de	 la	 hoguera	 fue
amortiguándose	y	el	círculo	de	ojos	brillantes	que	la	rodeaba	se	fue	cerrando.
Los	 perros	 se	 apiñaron	 atemorizados,	 gruñendo	 de	 cuando	 en	 cuando
amenazadoramente,	 al	 ver	 que	 algún	 par	 de	 aquellos	 ojos	 se	 acercaba
demasiado.	De	pronto,	fue	tal	el	ruido	que	armaron,	que	Bill	se	despertó.	Salió
del	 lecho	 cautelosamente,	 como	 si	 no	 quisiera	 despertar	 a	 su	 compañero,	 y
echó	más	leña	al	fuego.	En	cuanto	se	alzaron	las	llamas,	el	círculo	de	ojos	se
fue	retirando.	Miró	él,	como	por	casualidad,	a	los	apiñados	perros.	Se	restregó
los	ojos	y	volvió	a	mirarlos	con	mayor	atención.	Después	se	arrastró	hacia	el
montón	de	mantas.

—¡Henry!	—llamó—.	¡Henry!

Este	lanzó	una	especie	de	gemido	al	despertarse	y	preguntó:

—¿Qué	ocurre	ahora?

—Nada…,	que	ya	vuelve	a	haber	siete.	Acabo	de	contarlos.

Henry	se	limitó	a	manifestar	con	otro	gruñido	que	quedaba	enterado,	y	al



momento,	vencido	de	nuevo	por	el	sueño,	roncaba	ya.

Quien	 primero	 se	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente	 fue	 él,	 que	 llamó	 a	 su
compañero	para	 que	 se	 levantara.	Faltaban	 tres	 horas	 para	 que	 se	 hiciera	 de
día,	a	pesar	de	ser	ya	las	seis	de	la	mañana,	y	en	medio	de	la	oscuridad,	Henry
comenzó	a	preparar	el	desayuno,	mientras	Bill	enrollaba	las	mantas	y	dejaba
listo	el	trineo	para	enganchar.

—Oye,	 Henry	 —preguntó	 de	 pronto—,	 ¿cuántos	 perros	 dijiste	 que
teníamos?

—Seis.

—Pues	no,	señor	—exclamó	triunfalmente	Bill.

—¿Otra	vez	siete?

—No,	cinco.	Uno	ha	desaparecido.

—¡Diablos!	—gritó	 furioso	Henry,	abandonando	sus	quehaceres	para	 ir	a
contar	los	perros.

—Tienes	razón,	Bill	—confesó—.	El	Gordito	se	ha	marchado.

—Se	apartó	un	poco,	y	ha	desaparecido	para	siempre.

—No	es	fácil	que	volvamos	a	verlo.	De	fijo	que	se	lo	han	engullido	vivo.
Apostaría	cualquier	cosa	a	que	aún	gruñía	cuando	se	lo	tragaron.	¡El	diablo	se
los	lleve!

—¡Perro	tonto!	¡Siempre	fue	así!

—Pero	 por	 tonto	 que	 fuera,	 no	 debía	 haberlo	 sido	 hasta	 el	 punto	 de	 ir	 a
suicidarse	 de	 ese	 modo	 —miró	 a	 los	 demás	 perros	 del	 trineo	 con	 ojos
escudriñadores	que	parecieron	juzgar	en	un	momento	los	rasgos	más	salientes
de	cada	animal—.	Apuesto	—añadió—	a	que	ninguno	de	estos	haría	lo	que	él
ha	hecho.

—Ni	a	garrotazos	se	apartaban	estos	de	la	lumbre	—dijo	Bill,	asintiendo	a
aquellas	palabras—.	Siempre	me	pareció	que	el	Gordito	no	andaba	bien	de	la
cabeza.

Y	ese	fue	el	epitafio	que	inspiró	la	muerte	de	un	perro	en	aquellas	tierras
del	norte…;	menos	corto,	por	cierto,	que	el	de	no	pocos	hombres.

	

	

II

La	loba
	



Tras	desayunar	y	 atar	 al	 trineo	 el	 ligero	 equipo,	 los	viajeros	volvieron	 la
espalda	al	agradable	fuego	y	se	lanzaron	a	la	plena	oscuridad.	Inmediatamente
comenzaron	a	oírse	aullidos	 impregnados	de	ferocidad	y	de	 tristeza,	aullidos
que,	a	 través	de	 las	 tinieblas	y	del	 frío,	 se	 llamaban	y	se	contestaban	unos	a
otros.	 Cesó	 toda	 conversación.	 La	 luz	 del	 día	 no	 apareció	 hasta	 las	 nueve.
Hacia	 el	 sur,	 el	 cielo	 adquirió	 un	 color	 rosa	 pálido	 al	 llegar	 al	 mediodía,
marcando	 el	 punto	 donde	 la	 redondez	 de	 la	Tierra	 se	 interponía	 entre	 el	 sol
meridiano	y	el	mundo	septentrional.	Pero	aquel	rosado	color	desapareció	muy
pronto.	La	grisácea	luz	del	día	que	quedó	entonces	duró	hasta	las	tres,	hora	en
que	 también	 desapareció	 repentinamente,	 y	 él	 manto	 de	 la	 noche	 ártica
descendió,	envolviendo	la	solitaria	y	silenciosa	tierra.

Al	 llegar	 la	 oscuridad,	 aquellos	 gritos	 de	 caza	 que	 se	 oían	 a	 derecha	 e
izquierda	y	hacia	atrás	fueron	acercándose…,	y	tan	cerca	resonaron,	que	más
de	 una	 vez	 una	 ráfaga	 de	miedo	 hizo	 presa	 de	 los	 cansados	 perros,	 que	 se
atropellaron	con	terror.

Aquello	 ocurrió	 una	 vez	 más	 mientras	 Bill	 y	 Henry	 ponían	 orden	 en	 la
traílla,	y	el	primero	dijo:

—¡Ojalá	levanten	de	una	vez	alguna	pieza,	vayan	tras	ella	y	nos	dejen	en
paz!

—Ataca	 los	nervios	oírlos	—observó	Henry,	asintiendo	a	 lo	dicho	por	su
compañero.

No	 hablaron	 nada	 más	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 donde	 acamparon	 de	 nuevo.
Henry	estaba	agachado,	añadiendo	pedazos	de	hielo	a	 la	olla	en	que	hervían
las	habas,	cuando	se	sobresaltó	al	oír	el	ruido	de	un	golpe,	una	exclamación	de
Bill	 y	 un	 agudo	 gruñido	 de	 dolor	 que	 partía	 del	 grupo	 de	 los	 perros.	 Se
enderezó	a	tiempo	para	ver	desaparecer	un	negro	y	confuso	bulto	que	cruzaba
entre	la	nieve	y	se	perdía	en	la	oscuridad.	Luego	vio	a	Bill,	de	pie	en	medio	de
los	perros,	entre	triunfante	y	acobardado,	sosteniendo	en	una	mano	un	grueso
garrote	y	en	la	otra	la	cola	y	parte	del	cuerpo	de	un	salmón	curado	al	sol.

—Se	me	ha	llevado	la	mitad	—dijo—,	pero	al	menos	he	podido	darle	un
buen	porrazo.	¿No	oíste	el	chillido?

—¿Y	cómo	era?	—preguntó	Henry.

—No	pude	distinguirlo	bien.	Pero	tenía	cuatro	patas,	boca	y	pelo,	y	en	todo
se	parecía	a	un	perro.

—Debe	de	ser	un	lobo	domesticado…,	supongo.

—Pues	bien	domesticado	ha	de	estar	el	maldito,	sea	lo	que	sea,	para	venir
aquí	a	la	hora	de	comer	y	llevarse	una	ración	de	pescado.

Aquella	 noche,	 cuando	 acabaron	 de	 cenar	 y	 sentados	 sobre	 la	 caja



rectangular	 fumaban	sus	pipas,	el	círculo	de	ojos	brillantes	 se	acercó	mucho
más	que	anteriormente.

—¿Por	qué	no	levantarán	esos	una	manada	de	antas	o	cualquier	otra	cosa	y
se	irán	tras	ella,	dejándonos	tranquilos?	—dijo	Bill.

Henry	asintió	 con	una	especie	de	gruñido	en	cuya	entonación	había	 algo
que	no	era	solo	aprobación,	y	durante	un	cuarto	de	hora	siguieron	sentados	y
sin	decir	palabra.	Henry	miraba	 la	 lumbre	 fijamente,	y	Bill,	aquel	círculo	de
ojos	que	relucían	en	la	oscuridad	más	allá	de	las	llamas	de	la	hoguera.

—¡Ojalá	 estuviéramos	 ya	 camino	 de	 Macgurry!	 —volvió	 a	 empezar	 el
segundo.

—¡Cállate	 de	 una	 vez	 y	 deja	 de	 refunfuñar	 y	 molestarme!	 —exclamó
enojado	Henry—.	Tú	 estás	mal	 del	 estómago.	Eso	 es	 lo	 que	 tienes.	 Trágate
una	cucharada	de	soda	y	verás	cómo	se	te	endulza	el	carácter	y	tu	compañía
resulta	más	agradable.

Al	llegar	la	mañana,	a	Henry	le	despertaron	todo	un	torrente	de	blasfemias
que	 brotaban	 de	 la	 boca	 de	 Bill.	 Se	 apoyó	 sobre	 el	 codo	 para	 mirar	 a	 su
compañero,	 que	 estaba	 de	 pie	 entre	 los	 perros,	 junto	 al	 fuego,	 al	 que	 había
añadido	más	 leña,	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 en	 actitud	 indignada,	 y	 torcido	 el
gesto	de	pura	cólera.

—¡Hola…!	¿Qué	te	pasa	ahora?	—le	gritó	Henry.

—Que	el	Rana	se	ha	ido.

—No	puede	ser.

—Te	digo	que	sí.

Henry	saltó	de	entre	las	mantas	y	se	dirigió	hacia	los	perros.	Los	contó	con
cuidado	 y	 unió	 sus	maldiciones	 a	 las	 de	 Bill	 contra	 aquel	 poder	 de	 la	 vida
salvaje	que	acababa	de	robarles	otro	perro.

—El	Rana	era	el	más	fuerte	de	la	traílla	—afirmó	Bill.

—Y	este	sí	que	no	tenía	un	pelo	de	tonto	—añadió	Henry.

Y	 tales	palabras	 fueron	el	 segundo	epitafio	pronunciado	en	el	 espacio	de
dos	días.

El	 desayuno	 resultó	 triste,	 y	 los	 cuatro	 perros	 que	 quedaban	 fueron
enganchados	al	trineo.	El	día	era	una	repetición	de	los	anteriores.	Los	hombres
se	afanaron	en	caminar	sin	hablar	sobre	la	tierra	pelada.	Nada	interrumpía	el
silencio,	 excepto	 los	 aullidos	 de	 sus	 perseguidores,	 que,	 invisibles,	 iban
siempre	 detrás	 de	 ellos.	 Al	 hacerse	 de	 noche,	 a	 media	 tarde,	 los	 gritos
resonaron	más	cerca,	según	 la	costumbre,	y	el	miedo	volvió	a	apoderarse	de



los	perros,	que	se	alborotaban	enredando	los	tiros	y	aumentando	la	depresión
de	los	hombres.

—A	ver	si	así	os	quedáis	sujetos,	¡estúpidos!	—dijo	satisfecho	Bill	aquella
noche,	plantándose	muy	erguido	después	de	 terminar	su	 tarea.	Henry	dejó	 lo
que	estaba	cocinando	para	ver	de	qué	se	trataba.	Su	compañero	no	solo	había
atado	a	los	perros,	sino	que	lo	hizo	como	suelen	hacerlo	los	indios:	con	palos.
A	 cada	 perro	 le	 había	 anudado	 una	 correa	 al	 cuello.	A	 esta,	 y	 tan	 cerca	 del
cuello	 que	 el	 animal	 no	 podía	 clavar	 allí	 los	 dientes,	 había	 atado	 un	 grueso
palo	 de	 un	 metro	 o	 metro	 y	 medio	 de	 largo.	 El	 otro	 extremo	 del	 mismo
quedaba	asegurado,	por	medio	de	otra	correa,	a	una	estaca	clavada	en	el	suelo.
Así	 el	 perro	 no	 podía	 ir	 royendo,	 hasta	 cortarla,	 la	 correa	 que	 estaba	 fija	 al
primer	extremo	del	palo.

Henry	aprobó	lo	hecho	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Es	 lo	 único	 capaz	 de	 sujetar	 a	 Oreja	 Cortada	 —dijo—.	 Sus	 dientes
cortan	la	correa	como	un	cuchillo	y	casi	con	igual	rapidez.	Así,	por	la	mañana
no	volverá	a	faltarnos	ningún	perro.

—Apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	—replicó	Bill—.	Si	falta	uno,	me	quedo
yo	sin	café.

—Ellos	saben	que	no	estamos	suficientemente	preparados	para	matarlos	—
observó	 Henry,	 al	 llegar	 la	 hora	 de	 acostarse,	 señalando	 al	 círculo	 de
relucientes	 ojos	 que	 les	 tenían	 puesto	 cerco—.	 Si	 pudiéramos	mandarles	 un
par	de	balas,	 nos	mirarían	 con	más	 respeto.	Cada	noche	 se	 acercan	un	poco
más.	Apártate	algo	de	la	lumbre	para	ver	mejor	y	mira…	¡allí!	¿Ves	aquel?

Durante	 cierto	 tiempo,	 los	 hombres	 se	 entretuvieron	 en	 observar	 el
movimiento	de	confusos	bultos	casi	al	borde	mismo	de	 la	hoguera.	Mirando
un	rato	fijamente	a	un	par	de	aquellos	ojos	que	brillaban	entre	las	sombras,	la
forma	del	animal	 iba	 tomando	cuerpo	 lentamente,	y	a	veces	hasta	 llegaban	a
verlo	moverse.

Un	ruido	que	partió	del	grupo	de	 los	perros	 llamó	 la	atención	de	 los	dos
hombres.	 Oreja	 Cortada	 lanzaba	 repetidos	 y	 breves	 quejidos,	 embistiendo
cuanto	le	permitía	el	palo	que	lo	sujetaba,	hacia	la	oscuridad,	y	desistiendo	de
ello,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para	 atacar	 furiosamente	 a	 dentelladas	 el	 palo
mismo.

—¡Mira,	Bill!	—dijo	Henry	en	voz	baja.

Iluminado	 por	 la	 hoguera,	 cuya	 luz	 le	 daba	 de	 lleno,	 se	 deslizaba
cautelosamente	 un	 animal	 parecido	 a	 un	 perro.	 Se	 movía	 con	 cierta	 rara
mezcla	 de	 recelo	 y	 de	 audacia,	 observaba	 con	 cuidado	 a	 los	 hombres	 pero
concentraba	principalmente	 la	atención	en	 los	canes.	Oreja	Cortada	se	 lanzó,



todo	lo	que	el	palo	le	permitía,	hacia	el	intruso,	dando	un	ansioso	quejido.

—Ese	estúpido	de	Oreja	Cortada	no	parece	estar	muy	asustado	—susurró
Bill.

—Se	 trata	 de	 una	 loba	 —le	 contestó	 Henry	 del	 mismo	 modo—.	 Eso
explica	que	el	Gordito	y	el	Rana	se	 fueran.	Ella	es	el	señuelo	de	 la	manada.
Sirve	para	atraer	al	perro,	y	luego	se	le	echan	todos	encima	y	lo	devoran.

La	leña	de	la	hoguera	dio	un	chasquido.	Uno	de	los	troncos	cayó	rodando
con	estrépito	y	chisporroteo.	Al	oír	el	 ruido,	el	 raro	animal	saltó	hacia	atrás,
desapareciendo	en	la	oscuridad.

—Henry,	he	pensado	una	cosa	—anunció	Bill.

—¿Qué	has	pensado?

—Pues	que	a	este	fue	al	que	le	di	yo	el	garrotazo.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—repuso	Henry.

—Y	de	paso	quiero	que	conste	también	—continuó	Hill—	que	eso	de	que
este	 animal	 esté	 tan	 familiarizado	 con	 las	 hogueras	 de	 los	 campamentos	 es
algo	sospechoso	e	inmoral.

—La	verdad	es	que	sabe	más	de	 lo	que	cualquier	 lobo	que	se	 respete	un
poco	debe	 saber	—continuó	Henry—.	Un	 lobo	que	 sabe	cuándo	ha	de	venir
aquí	para	encontrar	comiendo	a	la	traílla	tiene	cierta	experiencia.

—El	 viejo	Villan	 tuvo	 una	 vez	 un	 perro	 que	 se	 escapó	 y	 se	 fue	 con	 los
lobos	—iba	diciendo	Bill	como	si	estuviera	hablando	solo—.	Puedo	afirmarlo
con	seguridad.	Lo	separé	de	la	manada	de	un	balazo,	en	un	prado	donde	van	a
pacer	 las	 antas	 más	 allá	 de	 Little	 Stick.	 Y	 Villan	 lloró	 entonces	 como	 una
criatura.	Tres	años	había	estado	sin	verlo,	según	dijo.	Todo	ese	tiempo	estuvo
con	los	lobos.

—Me	parece	que	has	dado	 en	 el	 clavo,	Bill.	En	 realidad,	 ese	 lobo	 es	un
perro,	 y	 muchas	 veces	 ha	 comido	 pescado	 antes	 de	 ahora,	 recibiéndolo	 de
manos	de	algún	hombre.

—Y	si	se	presenta	la	ocasión,	este	lobo,	que	no	es	lobo,	sino	perro,	no	será
pronto	más	que	un	montón	de	carne	—afirmó	Bill—.	No	podemos	permitirnos
el	lujo	de	perder	más	animales	que	los	que	hemos	perdido.

—¡Pero	si	no	tienes	más	que	tres	cartuchos!	—objetó	Henry.

—Esperaré	hasta	que	el	tiro	sea	seguro	—fue	la	contestación	que	obtuvo.

Por	 la	 mañana,	 Henry	 renovó	 el	 fuego	 y	 preparó	 el	 desayuno;	 le
acompañaban	los	ronquidos	de	su	compañero.



—Dormías	 tan	 a	 pierna	 suelta	 que	 no	 quise	 cometer	 la	 crueldad	 de
despertarte	antes	—le	dijo	Henry	al	llamarle	para	que	fuera	a	desayunar.

Bill	empezó	a	comer,	somnoliento	aún.	Observó	que	su	taza	estaba	vacía	y
comenzó	a	buscar	la	cafetera.	Pero	esta	estaba	fuera	del	alcance	de	su	mano	y
al	lado	mismo	de	Henry.

—Oye,	Henry	—le	dijo	como	riñéndole	suavemente—,	¿no	te	has	olvidado
de	algo?

Miró	 este	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 buscando	 con	 gran	 cuidado,	 y	 movió
negativamente	la	cabeza.	Bill	le	tendió	entonces	su	taza	vacía.

—No	hay	café	para	ti	—le	anunció	Henry.

—¿Se	ha	acabado?

—No.

—¿Crees	que	no	me	conviene	para	la	digestión?

—No.

De	pronto,	la	sangre	se	le	subió	a	Bill	a	la	cabeza	y	le	coloreó	fuertemente
el	rostro.

—Pues	entonces	ya	estás	tardando	demasiado	en	darme	alguna	explicación
—dijo.

—El	Zancudo	se	ha	ido	—le	contestó	Henry.

Sin	 precipitarse,	 con	 aire	 de	 persona	 que	 admite	 con	 resignación	 una
desgracia,	Bill	volvió	 la	cabeza	y,	desde	el	sitio	donde	estaba	sentado,	contó
los	perros	con	cuidado.

—¿Cómo	fue?	—preguntó	con	apatía.

Henry	se	encogió	de	hombros.

—No	 sé.	 La	 única	 posibilidad	 es	 que	 Oreja	 Cortada	 le	 haya	 roído	 las
correas	y	lo	haya	dejado	suelto.	Él	mismo	no	podía	hacerlo:	eso	con	seguridad.

—¡Mal	bicho!	—Bill	hablaba	grave	y	 lentamente,	 sin	dar	 rienda	 suelta	 a
toda	la	rabia	que	le	devoraba—.	¡Claro!	Como	no	pudo	desatarse	él	mismo,	se
decidió	a	hacerlo	con	el	Zancudo.

—¡Bueno!	Ese	ha	acabado	de	padecer.	Me	parece	que	a	estas	horas	estará
ya	digerido	y	dando	vueltas	por	ahí,	repartido	en	veinte	vientres	de	otros	tantos
lobos	 —ese	 fue	 el	 epitafio	 que	 Henry	 dedicó	 al	 último	 de	 los	 perros	 que
habían	perdido—.	Toma	café,	Bill	—añadió.

Pero	Bill	movió	la	cabeza	negativamente.



—Toma,	hombre	—insistió	Henry	levantando	la	cafetera.

Bill	retiró	su	taza	vacía.

—Que	me	ahorquen	—dijo—	si	lo	tomo.	Dije	que	me	quedaría	sin	él	si	se
perdía	otro	perro,	y	no	lo	quiero.

—Mira	que	está	riquísimo…	—indicó	el	otro	para	tentarle.

Pero	Bill	 era	 terco,	y	 tragó	el	 desayuno	en	 seco,	 ayudándose	 solo	 con	el
buen	golpe	de	maldiciones	murmuradas	a	media	voz	contra	Oreja	Cortada	por
la	mala	partida	con	que	acababa	de	obsequiarlos	librando	al	otro	perro.

—Lo	que	es	esta	noche,	 los	ato	a	distancia	para	que	no	puedan	acercarse
uno	 a	 otro	—aseguró	 Bill	 mientras	 los	 dos	 hombres	 volvían	 a	 reanudar	 su
camino.

Habían	andado	poco	menos	de	cien	metros	cuando	Henry,	que	iba	delante,
se	agachó	y	recogió	algo	con	lo	que	había	tropezado.	En	la	oscuridad	no	podía
verlo,	pero	 supo	 lo	que	era	por	 el	 tacto.	Lo	arrojó	hacia	 atrás,	de	modo	que
primero	dio	contra	el	trineo	y	luego	saltó	hasta	los	peludos	zapatos	de	Bill.

—Podría	ser	que	te	hiciera	falta	—dijo.

Bill	lanzó	una	exclamación.	Era	lo	único	que	había	quedado	del	Zancudo:
el	palo	que	sirvió	para	atarlo.

—Se	lo	comieron	con	piel	y	todo	—fue	su	comentario—.	El	palo	está	tan
limpio	 y	 desnudo	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 tocado.	 Se	 han	 comido	 hasta	 las
correas	 de	 los	 extremos.	 Están	 hambrientos,	 los	 malditos,	 y	 me	 parece	 que
tendremos	ocasión	de	saberlo	tú	y	yo	antes	de	que	terminemos	este	viaje.

Henry	se	rio	con	aire	de	desafío.

—Los	 lobos	 no	 me	 han	 seguido	 nunca	 hasta	 ahora	 —dijo—;	 pero	 por
cosas	peores	he	pasado	sin	que	perdiera	por	ello	la	salud.	Se	necesita	algo	más
que	 un	 puñado	 de	 esa	 peste	 de	 animales	 para	 acabar	 con	 este	 tu	 afectísimo
servidor,	Bill,	hijo	mío.

—No	sé,	no	sé	—murmuró	Bill	con	expresión	siniestra.

—Bueno,	pues	ya	lo	sabrás	cuando	lleguemos	a	Macgurry.

—No	me	entusiasma	mucho	esto	—insistió	Bill.

—Lo	que	te	pasa	es	que	estás	muy	pálido	y	necesitas	quinina	—replicó	en
tono	enigmático	Henry—.	Voy	a	darte	una	buena	dosis	en	cuanto	lleguemos	a
Macgurry.

Bill	 manifestó,	 refunfuñando,	 su	 disconformidad	 con	 el	 diagnóstico,	 y
luego	 se	 quedó	 callado.	 El	 día	 resultaba	 como	 todos	 los	 demás.	 Llegó	 la



claridad	a	 las	nueve.	A	 las	doce,	el	 lado	del	horizonte	se	coloreó	un	poco	al
influjo	del	invisible	sol,	y	luego	comenzó	la	gris	frialdad	de	la	tarde	que	debía
hundirse	en	la	noche	tres	horas	después.

A	continuación	de	aquel	vano	esfuerzo	del	sol	para	mostrarse,	sacó	Bill	el
rifle	de	entre	las	correas	que	lo	sujetaban	al	trineo	y	dijo:

—Tú	sigue,	Henry,	que	yo	voy	a	ver…	lo	que	voy	a	ver.

—Mejor	sería	que	no	te	separaras	del	trineo	—le	objetó	su	compañero—.
No	tienes	más	que	tres	cartuchos,	y	nadie	sabe	lo	que	puede	ocurrir.

—¿Quién	es	ahora	el	gruñón,	tú	o	yo?	—preguntó	triunfalmente	Bill.

Henry	 no	 contestó	 y	 continuó	 solo,	 aunque	 no	 sin	 lanzar	 frecuentes
miradas	de	ansiedad	hacia	 atrás,	hacia	 la	gris	 soledad	por	donde	acababa	de
perderse	su	compañero.	Una	hora	después,	gracias	a	haber	tomado	por	el	atajo
las	curvas	que	el	trineo	tuvo	que	describir,	llegó	Bill.

—Andan	esparcidos	y	en	un	amplio	radio	—dijo—.	Al	mismo	tiempo	que
nos	 siguen,	 van	 al	 ojeo	 de	 alguna	 pieza	 que	 puedan	 levantar.	 ¡Claro!	 De
nosotros	están	seguros,	pero	saben	que	han	de	esperar	aún.	Mientras	tanto,	se
contentarán	con	cualquier	cosa	de	la	que	puedan	echar	mano.

—Querrás	decir	que	se	figuran	estar	seguros	de	nosotros.	Supongo	que	no
habrán	 probado	 bocado	 en	 algunas	 semanas,	 excepto	 lo	 que	 les	 han
proporcionado	el	Gordito,	el	Rana	y	el	Zancudo,	y	son	ellos	tantos	que	no	les
tocaría	 mucho	 a	 cada	 uno.	 Están	 tan	 flacos	 que	 sus	 costillas	 parecen	 un
enrejado	 y	 el	 vientre	 se	 les	 ha	 subido	 hasta	 plegárseles	 al	 espinazo.	 Están
furiosos,	 te	 lo	 aseguro.	Acabarán	 por	 volverse	 rabiosos,	 y	 entonces,	 ¡mucho
ojo!

Tres	 minutos	 después,	 Henry,	 que	 iba	 ahora	 detrás	 del	 trineo,	 lanzó	 un
sordo	 silbido	 de	 alerta.	 Bill	 se	 volvió	 y	 miró,	 después	 de	 lo	 cual	 paró	 los
perros	 silenciosamente.	 A	 reta	 guardia,	 desde	 la	 última	 curva	 que	 habían
dejado	y	siguiendo	sus	mismos	pasos,	visible	por	completo	y	sin	recatarse	lo
más	mínimo,	iba	trotando,	como	escapado,	un	animal	peludo.	Seguía	el	rastro
con	el	hocico.	Tenía	un	trote	especial.	Parecía	que	se	deslizara	y	adelantaba	sin
el	menor	esfuerzo.	Cuando	ellos	se	paraban,	se	detenía	él	también,	levantando
la	cabeza	y	mirándolos	 fijamente,	venteando	con	ahínco	para	estudiarlos	por
medio	del	olfato.

—Es	la	loba	—dijo	Bill.

Los	perros	se	habían	echado	en	la	nieve	y,	dejándolos,	Bill	retrocedió	para
unirse	a	 su	amigo	al	 lado	del	 trineo.	 Juntos	observaban	vigilantes	el	 extraño
animal	que	había	estado	persiguiéndolos	durante	días	enteros	y	al	que	se	debía
ya	la	pérdida	de	la	mitad	de	la	traílla.



Después	 de	 examinarlos	 con	 todo	 cuidado,	 trotó	 algo	más,	 unos	 cuantos
pasos.	Repitió	lo	mismo	varias	veces	hasta	que	al	fin	quedó	ya	a	unos	pocos
centenares	de	metros.	Entonces	se	paró,	con	la	cabeza	enhiesta,	 junto	a	unos
abetos,	 y	 mirando	 y	 olfateando,	 estudió	 el	 equipo	 de	 los	 hombres,	 que	 lo
observaban	también.	Los	contemplaba	de	un	modo	raro,	pensativo,	al	estilo	de
como	 suelen	 hacerlo	 los	 perros;	 pero	 en	 todo	 aquel	 interés,	 en	 toda	 aquella
atención,	no	había	nada	de	la	perruna	afectuosidad.	Era	producto	del	hambre,
y	resultaba	tan	cruel	como	sus	propios	colmillos,	tan	sin	piedad	como	el	hielo.

Para	ser	un	lobo,	resultaba	muy	grande.	Era	uno	de	los	mayores	ejemplares
de	su	raza.

—Lo	menos	tiene	cerca	de	cuatro	palmos	de	alto	—comentó	Henry—.	Y
apuesto	a	que	no	anda	muy	lejos	del	metro	y	medio	de	largo.

—¡Qué	color	más	raro	para	un	lobo!	—observó	Bill—.	Es	la	primera	vez
que	veo	un	lobo	rojo.	Casi	me	parece	de	color	canela.

No	era	ciertamente	así.	Su	pelaje	resultaba,	en	realidad,	el	de	un	verdadero
lobo.	El	color	dominante	era	el	gris,	pero	mezclado	con	un	matiz	rojo	pálido,
un	matiz	engañador	que	tan	pronto	aparecía	como	desaparecía,	que	semejaba
más	bien	una	ilusión	óptica,	pues	a	veces	era	gris	claro	y	a	veces	surgían	en	él
reflejos	 de	 un	 rojo	 vago,	 inclasificable	 entre	 los	 colores	 acostumbrados	 del
lobo.

—Todo	su	aspecto	es	el	de	un	indómito	perrazo	de	trineo	—afirmó	Bill—.
No	me	extrañaría	que	empezara	a	mover	la	cola.

—¡Hola,	salvaje!	—le	gritó—.	Ven	aquí,	tú,	como	te	llames.

—No	te	teme	ni	pizca	—dijo	Henry,	riéndose.

Bill	 le	 amenazó	 con	 la	 mano,	 riñéndole	 a	 gritos;	 pero	 el	 animal	 no	 dio
muestras	 de	 atemorizarse	 lo	 más	 mínimo.	 La	 única	 alteración	 que	 en	 él
notaron	 fue	 que	 se	 puso	 más	 alerta	 que	 nunca.	 Los	 miraba	 con	 aquella
despiadada	atención	hija	del	hambre.	Ellos	eran	carne,	y	él	estaba	hambriento;
su	deseo	hubiera	sido	echárseles	encima	y	devorarlos,	si	se	hubiese	atrevido	a
hacerlo.

—Mira,	 Henry	—dijo	 Bill,	 bajando	 inconscientemente	 la	 voz	 hasta	 que
parecía	un	susurro,	porque	a	ello	le	impulsaba	la	idea	que	se	le	había	ocurrido
—,	tenemos	tres	cartuchos,	pero	el	tiro	es	blanco	seguro.	Imposible	errarlo.	Se
nos	ha	 llevado	 a	 tres	 de	nuestros	 perros,	 y	 hora	 es	 ya	de	que	 esto	 se	 acabe.
¿Qué	te	parece?

Henry	asintió,	como	dándole	permiso.	Bill	sacó	el	rifle	de	entre	las	correas
del	trineo	cautelosamente.	Iba	a	echárselo	a	la	cara;	pero	no	llegó	a	apoyarse	la
culata	en	el	hombro.	En	el	mismo	instante,	la	loba	dio	un	salto	hacia	un	lado,



apartándose	del	camino,	y	desapareció	tras	un	grupo	de	abetos.

Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 mirándose.	 Henry	 se	 contentó	 con	 silbar
significativamente.

—¡Debía	 haberlo	 pensado!	 —exclamó	 Bill,	 reprendiéndose	 a	 sí	 mismo
mientras	colocaba	el	rifle	en	su	sitio.

—¡Claro!	Un	lobo	que	es	bastante	listo	para	mezclarse	con	los	perros	a	la
hora	de	 la	 comida	ha	de	 saber	 para	 qué	 sirven	 las	 armas	de	 fuego.	Créeme,
Henry,	y	no	 lo	dudes:	ese	animal	es	 la	causa	de	 todo	 lo	que	nos	pasa.	Si	no
fuera	por	él,	por	esa	loba,	aún	tendríamos	nuestros	seis	perros,	en	vez	de	los
tres	que	nos	quedan.	Y	no	lo	dudes	tampoco:	yo	voy	a	acabar	con	ella.	Sabe
demasiado	para	que	se	deje	tirar	a	pecho	descubierto,	pero	la	cazaré	al	acecho.
Caerá	en	la	emboscada	o	dejaría	yo	de	ser	quien	soy.

—No	te	apartes	mucho	al	intentarlo	—le	previno	su	compañero—.	Si	a	la
manada	se	le	antoja	tomarte	por	su	cuenta,	los	tres	cartuchos	te	servirán	de	tan
poco	 como	 tres	 voces	 que	 dieras	 en	 el	 mismo	 infierno.	 Esos	 condenados
animales	están	hambrientos,	y	si	les	da	por	perseguirte,	acaban	contigo,	Bill.

Aquella	noche,	los	dos	amigos	acamparon	temprano.	Tres	perros	no	podían
arrastrar	el	trineo	tan	aprisa	ni	durante	tantas	horas	como	cuando	eran	seis,	y
daban	ya	claras	 señales	de	 estar	 rendidos.	Los	hombres	 se	 acostaron	pronto,
después	de	cuidar	Bill	de	que	los	perros	quedaran	atados	y	a	distancia	uno	de
otro	 para	 que	 no	 pudieran	 roer	 las	 correas	 del	 vecino.	 Pero	 los	 lobos	 iban
atreviéndose	 a	 acercarse,	 y	más	 de	 una	 vez	 despertaron	 a	 nuestros	 viajeros.
Tan	cerca	los	tenían,	que	los	perros	comenzaron	a	mostrarse	locos	de	terror,	y
fue	necesario	ir	renovando	y	aumentando	de	cuando	en	cuando	el	fuego	de	la
hoguera,	 a	 fin	 de	mantener	 a	 aquellos	merodeadores	 a	mayor	 y	más	 segura
distancia.

—Varias	veces	he	oído	contar	a	los	marineros	cómo	los	tiburones	siguen	a
los	 barcos	—observó	 Bill	 al	 volver,	 arrastrándose,	 a	 echarse	 en	 las	mantas,
después	de	una	de	estas	ocasiones	en	que	fue	preciso	añadir	leña	a	la	hoguera.

—¡Bueno…!	 Pues	 los	 lobos	 son	 los	 tiburones	 de	 la	 tierra.	 Ellos	 saben
mucho	 mejor	 que	 nosotros	 lo	 que	 hacen,	 y	 si	 siguen	 nuestra	 pista	 de	 este
modo,	 no	 será	 para	 que	 el	 ejercicio	 les	 conserve	 la	 salud.	 Acabarán	 por
apoderarse	de	nosotros.	Seguro	que	nos	cazan,	Henry.

—Lo	que	es	a	ti,	te	tienen	medio	cogido	desde	el	momento	en	que	hablas
así.	Cuando	un	hombre	dice	que	lo	van	a	devorar,	ya	está	andado	la	mitad	del
camino	que	conduce	a	ello.	Y	tú	estás	medio	devorado.	Solo	por	hablar	tanto
de	lo	que	nos	va	a	pasar.

—De	 hombres	más	 fuertes	 que	 tú	 y	 yo	 han	 dado	 ellos	 cuenta	—replicó



Bill.

—¡Basta!	 ¡Cállate	ya	de	una	vez	y	no	estés	siempre	gruñendo!	No	haces
más	que	freírme	la	sangre	y	molestarme.

Henry	se	volvió	enfurecido,	pero	sorprendido	de	que	Bill	no	le	contestara
de	igual	modo.	No	solía	ser	esta	su	costumbre,	porque	al	oír	que	le	hablaban
con	dureza	siempre	salía	de	tino.

Henry	 se	 quedó	 largo	 tiempo	 pensando	 en	 esto	 antes	 de	 que	 llegara	 a
dormirse	del	 todo,	y	mientras	 los	párpados	se	 le	cerraban	y	se	 iba	quedando
traspuesto,	no	podía	apartar	esta	idea	de	su	mente:

«No	 hay	 duda	 de	 que	 Bill	 tiene	 una	 murria	 fenomenal.	 Tendré	 que
dedicarme	mañana	a	animarle	un	poco.»

	

	

III

El	aullido	del	hambre
	

El	 día	 comenzó	 prósperamente.	 No	 habían	 perdido	 ningún	 perro	 más
durante	 la	noche,	y	 se	 lanzaron	al	 trillado	 sendero,	 y	 con	él	 al	 silencio,	 a	 la
oscuridad	y	al	frío,	con	ánimo	bastante	tranquilo.	Bill	parecía	haberse	olvidado
ya	de	sus	pronósticos	de	la	víspera,	y	hasta	acogió	con	sardónicas	burlas	a	los
perros	cuando	estos,	al	llegar	el	mediodía,	volcaron	el	trineo	en	un	punto	del
camino	en	que	el	paso	era	difícil.

Se	armó	un	 lío	que	nada	 tenía	de	agradable.	El	 trineo	boca	abajo	metido
entre	el	 tronco	de	un	árbol	y	una	enorme	 roca,	y	ellos	viéndose	obligados	a
desenganchar	los	perros	para	poner	orden	en	aquel	enredo.	Se	hallaban	los	dos
hombres	 encorvados	 sobre	 el	 vehículo,	 forcejeando	 para	 colocarlo	 bien,
cuando	 Henry	 observó	 que	 Oreja	 Cortada	 se	 escurría	 hacia	 un	 lado	 con
intención	de	marcharse.

—¡Eh,	 tú!,	 ¿adónde	 vas?	 —le	 gritó,	 llamándole	 por	 su	 nombre,
enderezándose	y	volviéndose	hacia	el	perro.

Pero	Oreja	Cortada	salió	escapado	a	través	de	la	nieve,	dejando	tras	sí	las
huellas	que	marcaban	su	fuga…	Y	allí,	en	la	nieve,	donde	estaba	el	otro	rastro
que	 habían	 dejado	 ellos	 a	 su	 espalda,	 se	 hallaba	 la	 loba	 esperando	 al	 nuevo
fugitivo.	 A	medida	 que	 el	 perro	 se	 iba	 acercando,	 se	 volvía	 cauteloso.	 Fue
deteniendo	 la	 carrera	 hasta	 convertirla	 en	 una	 serie	 de	 pasos	 cortos	 y
vigilantes,	ansiosamente.	Pareció	que	la	loba	le	sonreía.	El	perro	la	miraba	con
cierto	cuidado	y	como	dudando,	pero	enseñándole	los	dientes	de	un	modo	más
bien	 insinuante	 que	 amenazador.	 La	 loba	 dio	 hacia	 él	 algunos	 pasos,	 como



jugando,	y	se	paró.

Oreja	Cortada	se	acercó	a	ella	cautelosamente,	aún	ojo	avizor,	enderezadas
la	cola	y	las	orejas	y	alta	la	cabeza.

El	perro	trató	de	aproximar	su	hocico	al	de	ella;	pero	la	hembra	retrocedió
entre	 traviesa	 y	 esquiva.	Cada	 avance	 de	 él	 iba	 seguido	 del	 correspondiente
retroceso	 de	 ella.	 Paso	 a	 paso	 fue	 apartándolo	 de	 la	 protección	 que	 podía
prestarle	la	compañía	humana.	Una	de	estas	veces,	como	si	una	vaga	sospecha
o	aprensión	hubiera	cruzado	por	el	cerebro	del	animal,	volvió	la	cabeza	y	miró
hacia	atrás,	hacia	el	volcado	trineo,	sus	compañeros	de	tiro	y	los	dos	hombres
que	lo	estaban	llamando.

Pero	sea	la	que	fuera	la	idea	que	empezaba	a	tomar	forma	en	su	cabeza,	se
borró	cuando	la	loba	avanzó	hacia	él.	Se	olisquearon	un	brevísimo	instante,	y
luego	 la	 hembra	 volvió	 a	 adoptar	 su	 esquivo	 sistema	 de	 retirada	 al	 verse
requerida	de	nuevo.

Mientras	tanto,	Bill	había	pensado	en	la	posibilidad	de	utilizar	el	rifle,	pero
con	el	vuelco	se	había	quedado	debajo	del	trineo,	y	antes	de	que	lo	hubiesen
levantado,	Oreja	Cortada	y	la	loba	estaban	demasiado	cerca	ya	uno	de	otro	y	a
sobrada	distancia	de	los	hombres	para	que	cualquiera	se	arriesgara	a	disparar.

El	 perro	 comprendió	 su	 error	 demasiado	 tarde.	 Antes	 de	 que	 nuestros
hombres	se	percataran	de	la	causa	que	a	ello	le	movía,	 lo	vieron	volverse	en
redondo	 y	 empezar	 a	 correr	 en	 busca	 de	 su	 compañía.	 Entonces	 vieron	 una
docena	de	 lobos	 flacos	y	grises	que	 se	 acercaban	en	 ángulo	 recto	 al	 camino
trillado	y	le	cerraban	la	retirada.	Inmediatamente,	toda	la	esquivez	y	travesura
de	la	loba	desaparecieron	como	por	encanto.	Dando	un	gruñido	y	un	salto,	se
lanzó	 sobre	 Oreja	 Cortada.	 Este	 le	 dio	 un	 empujón	 con	 el	 hombro	 para
apartarse.	Veía	la	retirada	cortada,	pero	persistió	aún	en	el	propósito	de	volver
donde	estaba	el	trineo,	así	que	cambió	de	dirección	intentando	dar	un	rodeo.	A
cada	momento	aparecían	más	lobos	que	tomaban	parte	en	su	caza.	En	cuanto	a
la	 loba,	 se	 hallaba	 a	 la	 distancia	 de	 un	 salto	 detrás	 de	 Oreja	 Cortada	 y	 se
preparaba	al	ataque.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	de	pronto	Henry,	poniendo	la	mano	sobre	el
brazo	de	su	compañero.

Bill	le	apartó	de	una	sacudida.

—Eso	 no	 lo	 aguanto	 —exclamó—.	 No	 van	 a	 quitarnos	 ni	 uno	 más	 de
nuestros	perros	si	yo	puedo	impedirlo.

Rifle	en	mano,	 se	hundió	en	el	bosque	bajo	que	bordeaba	el	 sendero.	Su
intención	 era	 evidente.	 Tomando	 el	 trineo	 como	 centro	 del	 círculo	 que	 iba
trazando	Oreja	Cortada,	 se	proponía	penetrar	 en	este	 círculo	en	un	punto	en



que	pudiera	ganar	por	la	mano	a	sus	perseguidores.	Con	su	rifle	y	a	plena	luz
del	día,	era	muy	posible	que	pudiera	amedrentar	a	los	lobos	y	salvar	al	perro.

—¡Oye,	Bill!	—le	gritó	Henry—.	¡Cuidado!	¡No	te	arriesgues	mucho!

Luego	se	sentó	en	el	trineo	y	se	quedó	vigilando.	No	podía	hacer	nada	más.
Bill	 se	había	perdido	ya	de	vista;	pero,	de	cuando	en	cuando,	apareciendo	y
desapareciendo	entre	las	matas	y	los	esparcidos	grupos	de	abetos,	se	podía	ver
a	 Oreja	 Cortada.	 Henry	 lo	 dio	 ya	 por	 perdido.	 Parecía	 que	 el	 propio	 perro
estaba	 seguro	 del	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba;	 pero	 corría	 trazando	 un	 círculo
muy	grande,	 extenso,	mientras	que	 el	 de	 la	manada	 resultaba	 interno	y	muy
corto.	 Era	 inútil	 pensar	 que	 Oreja	 Cortada	 pudiera	 dejar	 atrás	 a	 sus
perseguidores	de	 tal	modo	que,	 cortando	por	delante	de	 su	círculo,	 llegara	a
ponerse	a	salvo	junto	al	trineo.

Las	dos	líneas	distintas	se	acercaban	rápidamente	a	un	punto	determinado.
Henry	 adivinaba	 que	 allá	 entre	 la	 nieve,	 tras	 una	 cortina	 de	 árboles	 y	 de
matojos,	 que	 le	 impedía	 verlo,	 la	 manada,	 Oreja	 Cortada	 y	 Bill	 iban	 a
encontrarse.	Con	gran	rapidez,	precipitándose	las	cosas	mucho	más	de	lo	que
él	 creía,	 ocurrió	 lo	 que	 esperaba.	Oyó	 un	 disparo,	 luego	 dos	más,	 en	 rápida
sucesión,	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 Bill	 había	 ya	 gastado	 todas	 sus	 municiones.
Después	oyó	todo	un	tumulto	de	gruñidos.	Reconoció	la	voz	de	Oreja	Cortada
en	un	alarido	de	dolor	y	de	miedo	y	oyó	el	lamento	de	un	lobo	herido.	Y	nada
más.	El	gruñir	y	el	aullar	cesaron.	Volvió	a	reinar	el	silencio	sobre	la	solitaria
tierra.

Se	quedó	largo	tiempo	sentado	sobre	el	trineo.	No	había	necesidad	de	que
fuera	a	ver	lo	ocurrido.	Lo	sabía	tan	bien	como	si	se	hubieran	desarrollado	los
acontecimientos	 ante	 su	 vista.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 se	 levantó
sobresaltado	y	empuñó	a	toda	prisa	el	hacha	que	sacó	de	entre	las	correas	que
la	ataban.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	permaneció	sentado	y	ansiosamente
pensativo,	 mientras	 los	 dos	 perros	 que	 quedaban	 se	 acurrucaban
temblorosamente	a	sus	pies.

Al	 fin,	 se	 levantó	 extenuado,	 como	 si	 toda	 fuerza	 de	 resistencia	 hubiera
huido	ya	de	su	cuerpo,	y	procedió	a	enganchar	los	perros	al	trineo.	Se	pasó	una
cuerda	por	el	hombro,	un	tirante	más	para	uso	humano,	y	ayudó	a	los	perros	a
arrastrar	el	trineo.	No	avanzó	mucho	en	su	camino.	A	las	primeras	señales	de
que	 iba	 a	 oscurecer,	 se	 apresuró	 a	 acampar,	 procurándose	 la	más	 abundante
provisión	de	leña	que	le	fue	posible.	Dio	de	comer	a	los	perros,	cenó	y	se	hizo
la	cama,	lo	más	próxima	al	fuego	que	pudo.

Pero	no	consiguió	disfrutar	del	 sueño	con	 tranquilidad.	Antes	de	que	 sus
ojos	 se	 cerraran,	 los	 lobos	 se	 habían	 acercado	 ya	 tanto	 que	 el	 peligro	 era
inminente.	No	se	necesitaba	esforzar	 la	vista	para	distinguirlos.	Allí	estaban,
en	 torno	a	él	y	a	 la	 lumbre,	 formando	estrecho	círculo,	 sentándose	 sobre	 las



patas	 traseras,	 arrastrándose,	 avanzando	 o	 retrocediendo	 furtivamente.
Algunos	 hasta	 dormían.	 De	 cuando	 en	 cuando	 los	 veía	 enroscados	 sobre	 la
nieve	como	perros,	disfrutando	de	un	sueño	que	a	él	se	le	negaba.

Mantuvo	 bien	 encendida	 la	 hoguera,	 porque	 bien	 sabía	 que	 aquel	 era	 el
único	obstáculo	que	se	interponía	entre	su	propia	carne	y	aquellos	colmillos	de
fiera	hambrienta.	Los	dos	perros	no	se	apartaban	de	su	compañía,	uno	a	cada
lado	apoyándose	contra	él	como	en	demanda	de	protección,	dando	quejidos	y
a	 veces	 gruñendo	 desesperadamente,	 cuando	 algún	 lobo	 se	 acercaba
demasiado.	En	tales	momentos,	todo	el	círculo	acababa	por	agitarse,	los	lobos
se	ponían	en	pie	e	intentaban	avanzar	en	masa,	y	todo	un	coro	de	gruñidos	y
aullidos	 se	 elevaba	 en	 torno	 al	 hombre.	 Luego,	 el	 círculo	 volvía	 a	 echarse
sobre	 la	 nieve,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando,	 alguno	 de	 los	 lobos	 reanudaba	 su
interrumpido	dormitar.

Pero	 el	 constante	 círculo	 tendía	 continuamente	 a	 irse	 acercando.	 Poco	 a
poco,	pulgada	 a	pulgada,	 arrastrándose	primero	un	 lobo	y	 luego	otro,	 se	 iba
cerrando	hasta	ser	cada	vez	más	estrecho,	hasta	que	las	fieras	quedaban	ya	a
tan	 poca	 distancia	 que	 con	 un	 salto	 hubieran	 podido	 salvarla.	 Entonces,	 el
hombre	cogía	tizones	y	los	arrojaba	en	medio	de	la	manada.	Invariablemente,
esto	hacía	que	los	lobos	se	retiraran	precipitadamente,	dando	aullidos	de	rabia
y	 gruñendo	 asustados	 cuando	 algún	 tizón,	 bien	 dirigido	 hacia	 el	 blanco,
chamuscaba	a	alguna	de	las	fieras	más	atrevidas.

Al	llegar	la	mañana,	el	hombre	estaba	macilento,	extenuado,	con	los	ojos
hundidos	por	la	falta	de	sueño.	Preparó	el	desayuno	en	plena	oscuridad,	y	a	las
nueve,	cuando,	al	llegar	la	luz	del	día,	los	lobos	se	retiraron,	puso	en	práctica
un	plan	que	había	trazado	durante	las	largas	horas	de	la	noche.	Cortó	renuevos
de	los	árboles	e	hizo	con	ellos	un	andamio	de	travesaños	que	dejó	atados	muy
altos	 a	 los	 enhiestos	 troncos.	 Luego,	 usando	 como	 cuerda	 elevadora	 las
ligaduras	del	trineo	y	con	ayuda	de	los	perros,	alzó	el	ataúd	y	lo	fue	subiendo
hasta	dejarlo	colocado	sobre	el	andamio.

—A	Bill	lo	han	cogido	ya,	y	tal	vez	conmigo	harán	lo	mismo;	pero	lo	que
es	a	ti,	de	fijo	que	no	te	cogerán	nunca,	joven	—dijo	dirigiéndose	al	cadáver	al
que	acababa	de	dar	por	sepulcro	los	árboles.

Después	de	esto,	emprendió	la	marcha	por	el	sendero.	El	aligerado	trineo
saltaba	detrás	de	los	perros,	que	tiraban	ahora	con	ganas,	porque	también	ellos
comprendían	 que	 su	 salvación	 dependía	 de	 que	 pudieran	 llegar	 a	 Fuerte
Macgurry.	Los	lobos	continuaban	en	su	persecución	de	un	modo	más	franco	y
abierto,	 trotando	 tranquilamente	detrás	y	puestos	 en	hilera	 a	 cada	 lado	de	 la
pista,	con	las	rojas	lenguas	colgando	y	las	ondulantes	costillas	mostrándose	a
cada	movimiento.	Tan	flacos	estaban	que	no	eran	más	que	meras	bolsas	de	piel
estiradas	 sobre	 un	 armazón	 óseo,	 con	 cuerdas	 por	músculos;	 tan	 flacos,	 que



pasó	 por	 la	mente	 de	Henry	 la	 idea	 de	 que	 era	 una	maravilla	 que	 pudieran
sostenerse	en	pie	y	no	cayeran	desplomados	sobre	la	nieve.

No	 se	 atrevió	nuestro	viajero	 a	 seguir	 andando	hasta	que	oscureciera.	Al
mediodía,	el	sol	no	solo	animó	con	sus	cálidos	tonos	el	horizonte	meridional,
sino	que	hasta	llegó	a	mostrar	su	borde	superior,	pálido	y	dorado,	por	encima
de	la	línea	que	marcaba	el	comienzo	del	firmamento.	El	hombre	lo	consideró
como	 una	 buena	 señal.	 Los	 días	 se	 alargaban.	 Volvía	 el	 sol.	 Pero	 cuando
desapareció	la	alegría	de	su	luz,	se	apresuró	a	acampar.	Quedaban	aún	muchas
horas	 de	 gris	 claridad	 diurna	 y	 de	 sombrío	 crepúsculo,	 y	 las	 aprovechó
cortando	una	enorme	cantidad	de	leña.

Con	la	noche	llegaron	los	horrores.	Los	hambrientos	lobos	se	hacían	cada
vez	más	atrevidos,	y	el	sueño	rendía	a	Henry.	Dormitó	algo	contra	su	propia
voluntad,	acurrucado	al	amor	de	 la	 lumbre	con	 las	mantas	echadas	sobre	 los
hombros,	el	hacha	entre	las	rodillas	y	a	cada	lado	un	perro	que	se	apretujaba
contra	 su	 cuerpo.	 Se	 despertó	 una	 vez	 y	 vio,	 a	 menos	 de	 cuatro	metros	 de
distancia,	un	enorme	lobo	gris,	uno	de	los	mayores	de	la	manada.	Y	aún	más:
en	 el	momento	 en	 que	miraba,	 la	 fiera	 estiró	 el	 cuerpo	deliberadamente.	Lo
hizo	del	perezoso	modo	en	que	suelen	hacerlo	los	perros,	bostezando	casi	en
su	 misma	 cara	 y	 mirándolo	 con	 cierto	 aire	 de	 posesión,	 como	 si
verdaderamente	él	no	fuera	más	que	una	comida	que	se	ha	aplazado,	pero	que
no	se	tardará	mucho	en	engullir.

Esa	certidumbre	la	demostraba	la	manada	entera.	No	bajarían	de	veinte	los
lobos	que	contó,	que	le	miraban	fija	y	codiciosamente	o	que	dormían	con	toda
calma	 sobre	 la	 nieve.	 Le	 recordaban	 a	 una	 multitud	 de	 niños	 reunidos
alrededor	de	la	mesa	de	un	festín	y	esperando	permiso	para	empezar	a	comer.
Y	él	constituía	la	comida.	¿Cómo	y	cuándo	empezarían	el	banquete?

Mientras	iba	amontonando	leña	sobre	la	hoguera,	se	percató	de	que	sentía
un	cariño	por	su	propio	cuerpo	que	nunca	había	experimentado	antes.	Observó
el	movimiento	de	sus	músculos	y	 le	 interesó	el	 ingenioso	mecanismo	de	sus
dedos.	A	 la	 luz	de	 la	hoguera	 los	encorvó	 lenta	y	 repetidamente,	primero	de
uno	en	uno,	luego	todos	a	la	vez,	abriendo	o	cerrando	la	mano	rápidamente.	Se
fijó	en	la	formación	de	las	uñas	y	pinchó	los	pulpejos	de	los	dedos	con	fuerza
y	después	suavemente,	estudiando,	al	hacerlo,	las	sensaciones	que	sus	nervios
experimentaban.	 Todo	 le	 tenía	 fascinado,	 y	 descubrió	 que	 amaba	 de	 pronto
aquella	 refinada	 carne	 suya	 de	 mecanismo	 tan	 hermoso,	 suave	 y	 delicado.
Luego	lanzó	una	temerosa	mirada	al	círculo	de	lobos	que	le	rodeaba	en	actitud
de	 expectativa	 y,	 al	 duro	 choque	 de	 la	 realidad,	 vio	 que	 aquel	 cuerpo
maravilloso,	aquella	carne	viva,	no	era	más	que	comida.	Solo	era	la	presa	para
saciar	la	voracidad	de	aquellas	fieras,	cuyos	colmillos	le	desgarrarían	para	que
sirviera	de	sustento,	como	las	antas	y	los	conejos	habían	sido	varias	veces	el
suyo.



Salió	del	sopor	de	aquella	especie	de	pesadilla	para	hallarse	con	 la	rojiza
loba	delante.	No	estaba	a	mayor	distancia	que	unos	dos	metros,	sentada	en	la
nieve	y	mirándole	fijamente.	Los	dos	perros	gruñían	o	lanzaban	gañidos	a	sus
pies,	pero	ella	ni	siquiera	les	hacía	caso.	A	quien	miraba	era	al	hombre,	y	por
un	momento	sostuvo	este	 la	mirada.	Nada	de	amenazador	se	descubría	en	 la
loba.	Se	limitaba	a	mirar,	fija	y	seriamente;	pero	bien	sabía	él	que	tan	grande
como	aquella	seriedad	era	su	inspiradora,	el	hambre.	El	hombre	representaba
el	alimento	esperado,	y	a	su	vista,	en	la	loba	se	excitaban	las	sensaciones	del
gusto.	El	animal	abrió	la	boca	babeando,	porque	la	saliva	se	le	escurría,	y	se
relamió	con	anticipado	deleite.

Un	convulsivo	terror	se	apoderó	del	hombre.	Precipitadamente,	fue	a	coger
un	tizón	para	arrojárselo.	Pero	en	el	instante	mismo	en	que	la	abierta	mano	iba
a	ponerse	encima	y	antes	de	que	pudiera	cerrarla,	la	loba	ya	había	retrocedido
de	 un	 salto	 y	 se	 había	 puesto	 a	 salvo,	 lo	 que	 daba	 a	 entender	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 que	 la	 amenazaran	 con	 tirarle	 cosas.	 Al	 saltar,	 gruñó
enseñando	los	blancos	colmillos	hasta	la	encía;	de	pronto	desapareció	su	aire
serio	 de	 antes,	 para	 ser	 sustituido	 por	 otro	 tan	maligno	 y	 feroz	 que	 le	 hizo
estremecerse.	 Henry	 contempló	 la	mano	 que	 empuñaba	 el	 tizón,	 notando	 la
delicadeza	 de	 los	 dedos	 que	 lo	 oprimían	 y	 lo	 bien	 que	 se	 ajustaba	 a	 las
desigualdades	que	ofrecía	la	superficie	del	áspero	leño,	se	enroscaba	alrededor
y	se	retiraba	automáticamente	del	sitio	que	quemaba	la	piel,	para	asir	otro	en
que	el	 calor	 fuera	más	 soportable.	Al	 instante	 imaginó	que	aquellos	mismos
dedos,	 tan	 delicados	 y	 sensibles,	 serían	 destrozados	 por	 los	 blanquísimos
dientes	de	la	loba.	Nunca	había	sentido	tanto	cariño	por	su	cuerpo	como	desde
que	tan	insegura	veía	su	conservación.

Toda	la	noche	estuvo	luchando	por	mantener	a	distancia	la	manada,	gracias
al	 llamear	de	 los	 tizones	que	 les	arrojaba.	Si	contra	 su	voluntad	 le	vencía	el
sueño	 un	 momento,	 el	 gimotear	 y	 el	 gruñir	 de	 los	 perros	 le	 despertaba	 al
instante.	Llegó	la	mañana,	pero	por	primera	vez	la	luz	del	día	no	hizo	que	los
lobos	se	esparcieran	alejándose.	Inútilmente	estuvo	esperando	el	hombre	que
se	fueran.	Allí	permanecieron,	en	círculo	siempre,	en	torno	a	él	y	a	la	lumbre,
mostrando	una	arrogancia	posesoria	que	le	hizo	perder	todo	el	valor	que	la	luz
del	día	había	despertado	en	él.

Intentó	con	un	desesperado	esfuerzo	salir	de	allí	empujando	el	trineo.	Pero
en	el	mismo	momento	en	que	se	apartó	de	 la	protección	de	la	hoguera,	saltó
hacia	él	el	más	atrevido	de	los	lobos,	aunque	se	quedó	corto,	errando	el	golpe.
El	 hombre	 se	 salvó	 con	 otro	 salto	 hacia	 atrás,	 y	 las	 quijadas	 de	 la	 fiera	 se
cerraron	a	cosa	de	un	palmo	de	distancia	del	muslo	en	que	creyó	hacer	presa.
El	 resto	de	 la	manada	se	disponía	ya	a	echársele	encima,	y	 solo	arrojando	a
diestro	y	 siniestro	 cuantas	 encendidas	 astillas	 pudo,	 logró	hacer	 retroceder	 a
los	lobos	a	respetuosa	distancia.



Incluso	en	medio	de	la	claridad	del	día,	no	se	atrevió	ya	a	apartarse	de	la
lumbre	 para	 ir	 a	 cortar	más	 leña	 con	 que	 renovar	 su	 provisión.	A	 unos	 seis
metros	 había	 un	 abeto	muerto	 cuyo	 enorme	 tronco	 veía	 erguirse.	Medio	 día
pasó	 extendiendo	 la	 hoguera	 hasta	 hacerla	 llegar	 a	 él,	 y	 teniendo	 siempre	 a
mano	 media	 docena	 de	 troncos	 encendidos	 para	 arrojarlos	 contra	 sus
enemigos.	Una	vez	 consiguió	 llegar	 al	 árbol,	 observó	atentamente	 el	 bosque
que	 lo	 rodeaba,	 quería	 que	 el	 árbol	 cayera	 en	 la	 dirección	 en	 que	 más
abundaba	la	leña.

La	 noche	 que	 siguió	 fue	 una	 repetición	 de	 la	 anterior,	 exceptuando	 el
hecho	 de	 que	 la	 necesidad	 de	 dormir	 iba	 siendo	 para	 él	 cada	 vez	 más
avasalladora.	El	gruñir	de	sus	perros	no	servía	para	mantenerlo	despierto.	Por
otra	parte,	el	sonido	no	paraba	un	momento,	y	para	sus	embotados	sentidos	era
igual	 que	 aumentara	 o	 disminuyera	 de	 tono	 o	 intensidad.	 De	 pronto	 se
despertó	 sobresaltado.	La	 loba	 se	hallaba	a	menos	de	un	metro	de	distancia.
Mecánicamente,	 como	 a	 quemarropa	 y	 sin	 soltar	 el	 tizón	 llameante,	 se	 lo
metió	por	la	boca,	que	tenía	abierta	y	gruñendo.	La	fiera	saltó	para	apartarse,
aullando	de	dolor,	y	mientras	él	gozaba	al	aspirar	el	aire	impregnado	de	olor
de	carne	y	pelo	quemados,	la	vigilaba	atentamente	viéndola	sacudir	la	cabeza
y	quejarse	furiosa	a	algunos	metros	de	distancia.

Pero	 esta	 vez,	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 vencerle	 el	 sueño,	 se	 ató	 una	 tea
ardiendo	 en	 la	 mano	 derecha.	 Solo	 hacía	 unos	 minutos	 que	 se	 le	 habían
cerrado	 los	 ojos,	 cuando	 le	 despertó	 el	 olor	 producido	 por	 la	 llama	 que	 le
quemaba	 la	 carne.	 Durante	 horas	 enteras	 se	 aferró	 a	 la	 práctica	 de	 este
procedimiento.	 Cada	 vez	 que	 se	 despertaba	 de	 este	 modo,	 se	 apresuraba	 a
ahuyentar	a	los	lobos	arrojándoles	encendidas	ramas,	añadía	leña	a	la	hoguera
y	 disponía	 convenientemente	 sobre	 su	 mano	 la	 tea.	 Todo	 marchó	 como	 él
deseaba,	hasta	que	la	ató	mal	y,	a	poco	de	cerrársele	los	ojos,	se	le	cayó	de	la
mano.

Al	dormirse,	soñó.	Creyó	hallarse	en	Fuerte	Macgurry.	La	temperatura	de
la	 estancia	 era	 tibia,	 se	 encontraba	muy	a	gusto	y	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	el
agente	 encargado	 de	 la	 factoría.	 También	 le	 pareció	 que	 los	 lobos	 habían
sitiado	 el	 fuerte.	 Estaban	 aullando	 a	 las	 puertas	 del	mismo,	 y	 de	 cuando	 en
cuando,	 él	 y	 el	 agente	 suspendían	 unos	 momentos	 el	 juego	 para	 ponerse	 a
escuchar	 y	 reírse	 de	 los	 vanos	 esfuerzos	 de	 aquellas	 fieras	 que	 intentaban
entrar.	Pero	tan	raro	era	el	sueño	que,	de	pronto,	se	oía	un	estallido	y	la	puerta
saltaba	hecha	pedazos.	Ya	estaba	viendo	a	los	lobos	entrando	como	una	oleada
en	 la	 gran	 sala	 donde	 se	 hacía	 toda	 la	 vida	 del	 fuerte.	 En	 línea	 recta	 y
arrastrándose,	avanzaban	hacia	él	y	hacia	el	agente.	Desde	que	saltó	la	puerta,
el	 ruido	que	producían	 los	 aullidos	 había	 aumentado	de	 un	modo	 tremendo.
Este	estrépito	era	lo	que	se	le	hacía	insoportable.	En	el	sueño,	las	imágenes	se
confundían	ya	con	otras;	pero,	a	través	de	todo,	el	ruido,	el	vocerío	aquel	iba



siguiéndole;	persistían	los	aullidos.

Y	entonces	 se	despertó	y	 se	 encontró	 con	que	 estos	 eran	muy	 reales:	 los
lobos	los	producían	al	echársele	encima.	Lo	rodeaban	ya,	atacándolo.	Uno	le
había	 clavado	 los	 dientes	 en	 un	 brazo.	 Instintivamente,	 el	 hombre	 saltó	 a	 la
hoguera,	y	al	saltar	sintió	sobre	una	pierna	el	tajo	terrible	de	unos	dientes	que
le	 arrancaban	 la	 carne.	 Enseguida	 empezó	 la	 lucha	 por	 en	medio	 del	 fuego.
Los	gruesos	mitones	que	usaba	Henry	protegían	de	momento	sus	manos,	y	así
empezó	 a	 lanzar	 ascuas	 al	 aire	 en	 todas	 direcciones,	 hasta	 que	 la	 hoguera
parecía	más	bien	un	volcán	en	erupción.

Pero	no	podía	durar	esto	mucho	tiempo.	Con	el	ardor	de	la	lumbre,	la	cara
se	 le	 llenaba	 de	 ampollas,	 tenía	 quemadas	 cejas	 y	 pestañas,	 y	 los	 pies	 le
abrasaban	 de	 modo	 insoportable.	 Con	 un	 trozo	 de	 rama	 ardiendo	 en	 cada
mano,	 saltó	 al	 borde	 de	 la	 hoguera.	 Los	 lobos	 se	 habían	 visto	 obligados	 a
retirarse.	Por	todos	los	lados	donde	habían	caído	las	ascuas,	se	oía	el	chirriar
de	 la	 nieve	 en	 que	 ardían,	 y	 a	 cada	 momento,	 alguno	 de	 los	 lobos	 que
retrocedía	anunciaba	con	un	desesperado	salto,	acompañado	de	quejidos	y	de
furioso	gruñir,	que	acababa	de	pisar	una	de	aquellas	ascuas.

Lanzando	 aún	 tizones	 a	 sus	 más	 cercanos	 enemigos,	 el	 hombre	 arrojó
sobre	la	nieve	sus	mitones,	en	los	que	había	prendido	el	fuego,	y	pateó	sobre	la
fría	superficie	para	refrescar	sus	abrasados	pies.	Entonces	echó	de	menos	a	los
dos	 perros,	 y	 comprendió	 que	 habían	 tenido	 el	 mismo	 fin	 que	 sus	 otros
compañeros.

El	Gordito	había	sido	el	primero,	y	él	probablemente	sería	el	último	manjar
en	alguno	de	los	próximos	días.	Lo	estaba	presintiendo,	horrorizado.

—¡No	me	habéis	cogido	aún,	no!	—gritó	como	un	loco,	amenazando	con
el	puño	a	las	hambrientas	fieras.	Y	al	sonido	de	su	propia	voz,	todo	el	círculo
se	agitó,	se	oyó	un	gruñido	general	y	la	loba	se	adelantó	a	través	de	la	nieve.
Cuando	estuvo	cerca	de	él,	 se	puso	a	mirarle	con	aquella	seriedad	suya,	hija
del	hambre.

El	hombre	se	decidió	a	trabajar	en	la	realización	de	una	nueva	idea	que	se
le	había	ocurrido.	Extendió	la	hoguera	hasta	formar	con	ella	un	amplio	círculo.
Dentro	 del	mismo	 se	 acurrucó	 él	 y	 se	 puso	 debajo	 toda	 la	 ropa	 con	 la	 que
contaba	 para	 protegerse	 de	 la	 nieve	 derretida.	 Cuando	 desapareció	 tras	 el
amparo	de	las	llamas,	la	manada	entera	se	acercó	con	curiosidad	hasta	el	borde
de	la	lumbre	para	averiguar	qué	había	sido	de	él.	Hasta	entonces	se	les	había
impedido	 estar	 al	 amor	 del	 fuego,	 pero	 ahora	 podían	 establecerse	 allí	 en
estrecho	círculo,	como	si	fueran	perros,	parpadeando	o	con	repetidos	guiños,
bostezando	y	estirándose	mientras	sus	flacos	cuerpos	participaban	del	grato	y
desacostumbrado	 calor.	 Luego,	 la	 loba	 se	 sentó	 sobre	 sus	 patas	 traseras,
levantó	el	hocico	apuntándolo	a	una	estrella	y	comenzó	a	aullar.	Uno	por	uno



fueron	imitándola	el	resto	de	los	lobos,	hasta	que	toda	la	manada,	en	la	misma
posición	 que	 ella	 había	 adoptado,	 sentada	 sobre	 sus	 patas	 y	 el	 hocico
señalando	al	cielo,	lanzó	al	aire	el	aullido	del	hambre.

Llegó	 la	 hora	 del	 alba	 y,	 con	 ella,	 la	 luz	 diurna.	 La	 hoguera	 seguía
ardiendo,	 pero	 tímidamente.	 Se	 había	 acabado	 la	 leña	 y	 era	 necesario
procurarse	más.	El	hombre	intentó	salir	de	su	círculo	de	llamas,	pero	los	lobos
se	lanzaron	a	su	encuentro.	Su	defensa	por	medio	de	los	ardientes	tizones	los
obligó	 a	 saltar	 a	 un	 lado;	 pero	 ya	 no	 retrocedían.	Cuanto	 hizo	 para	 lograrlo
resultó	en	vano.	Por	fin	se	dio	por	vencido	y,	tropezando,	volvió	a	meterse	en
su	círculo	de	fuego.	Entonces,	uno	de	los	lobos	saltó	hacia	él,	erró	el	golpe	y
cayó	de	cuatro	patas	en	medio	de	la	lumbre.	Dio	un	alarido	de	terror	que	acabó
en	gruñido	y	se	apresuró	a	retroceder	para	ir	a	refrescar	sus	patas	en	la	nieve.

El	hombre	se	sentó	sobre	sus	mantas,	agachado,	con	todo	el	cuerpo	hacia
delante,	 los	 hombros	 caídos,	 sin	 fuerza,	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas.
Todo	 indicaba	 que	 al	 fin	 renunciaba	 a	 la	 lucha.	 De	 cuando	 en	 cuando,
levantaba	 la	 cabeza	 para	 observar	 cómo	 la	 hoguera	 iba	 bajando,
consumiéndose.	El	 círculo	de	 llamas	 se	 iba	dividiendo	ya	en	 segmentos	 con
aberturas	entre	ellos.	Estas	iban	haciéndose	cada	vez	mayores,	y	los	segmentos
disminuían.

—Me	parece	que	ahora	sí	que	podéis	venir	y	apoderaros	de	mí	en	cualquier
momento	—murmuró—.	Pero,	suceda	lo	que	suceda,	voy	a	dormir.

Hubo	un	instante	en	que	se	despertó,	y	en	una	de	las	aberturas	del	círculo
vio	a	la	loba	que	le	estaba	mirando.

Se	volvió	a	dormir	y	a	despertarse,	poco	después,	 aunque	a	él	 le	pareció
que	 debían	 de	 haber	 transcurrido	 horas	 enteras.	 Se	 había	 realizado	 un
misterioso	 cambio,	 tan	 misterioso	 que	 la	 impresión	 le	 hizo	 abrir	 más	 que
nunca	los	ojos.	Algo	había	ocurrido.	Al	principio	no	acababa	de	comprenderlo,
pero	 al	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 era.	 Los	 lobos	 ya	 no	 estaban	 allí.	 No
quedaba	de	ellos	más	que	sus	huellas	 impresas	en	 la	nieve,	que	 indicaban	 lo
cerca	que	habían	estado	de	él.	El	sueño	volvía	a	rendirle;	la	cabeza	se	le	caía,
sin	que	pudiera	evitarlo,	sobre	las	rodillas,	cuando	con	un	repentino	sobresalto
se	desveló	de	nuevo.

Se	 oían	 gritos	 humanos,	 traqueteo	 de	 trineos,	 crujir	 de	 guarniciones	 y
ansiosos	 latidos	 de	 los	 perros	 que	 luchaban	 por	 arrastrarlos.	 Eran	 cuatro	 los
trineos	 que	 avanzaban	 desde	 el	 cauce	 del	 río,	 allá	 entre	 los	 árboles.	Media
docena	de	hombres	se	habían	juntado	ya	alrededor	del	que	estaba	agachado	en
el	centro	de	 la	moribunda	hoguera,	 sacudiéndolo	y	obligándolo	a	 salir	de	 su
modorra.	 Él	 les	miró	 como	 si	 estuviera	 ebrio	 y	masculló	 de	 un	modo	 raro,
soñoliento	aún,	estas	palabras:



—La	loba	roja…	Se	metía	entre	los	perros	a	la	hora	de	darles	su	ración…
Primero	se	la	comía	ella.	Luego	se	comió	a	los	perros…	Y	finalmente	a	Bill…

—¿Dónde	está	lord	Alfred?	—le	gritó	junto	al	oído	uno	de	los	hombres,	al
mismo	tiempo	que	lo	sacudía	bruscamente.

Él	movió	lentamente	la	cabeza	en	ademán	negativo	y	dijo:

—No,	a	él	no	se	lo	comió…	Él	descansa	izado	allá	en	un	árbol	del	último
sitio	en	que	acampé.

—¿Muerto?

—Y	en	su	ataúd	—contestó	Henry.

Forcejeó	 con	 aire	 petulante	 hasta	 zafarse	 de	 la	 mano	 con	 que	 le	 tenía
cogido	el	hombro	el	que	hacía	las	preguntas,	y	murmuró:

—¡Ea,	déjeme	tranquilo…!	Estoy	rendido…	Buenas	noches,	señores.

Sus	ojos	parpadearon	un	poco	y	se	cerraron.	Incluso	mientras	le	colocaban
más	cómodamente	sobre	el	montón	de	mantas,	resonaban	sus	ronquidos	en	el
aire	helado.

Pero	otro	ruido	se	oyó	también.	Lejos,	a	gran	distancia,	apagado,	resonaba
el	aullido	de	 la	hambrienta	manada,	que	comenzaba	a	 seguir	 la	pista	de	otra
caza,	de	otra	carne	distinta	de	la	del	hombre	que	acababa	de	escapársele.

	

	

SEGUNDA	PARTE:	NACIDO	EN	LO	SALVAJE
	

I

La	batalla	de	los	colmillos
	

La	loba	fue	la	primera	que,	antes	que	los	demás,	se	percató	de	que	se	oían
voces	de	hombres	y	latir	de	perros	de	trineo,	y	ella	fue	también	la	primera	en
abandonar	de	un	salto	al	hombre	que	los	lobos	tenían	prisionero	dentro	de	su
propio	círculo	de	moribundas	llamas.	A	la	manada	le	dolía	abandonar	la	presa
que	veía	ya	acorralada,	y	se	quedó	rezongando	unos	minutos	para	asegurarse
de	 que	 no	 era	 injustificada	 la	 alarma,	 hasta	 que	 al	 fin	 emprendió	 la	 huida
siguiendo	las	huellas	de	la	loba.

Al	frente	de	la	manada	corría	un	gran	lobo	gris;	era	uno	de	sus	varios	jefes.
Concretamente,	 el	 que	 los	 dirigía	 a	 todos	 impulsándolos	 a	 ir	 pisándole	 los
talones	 a	 la	 fugitiva.	Él	 era	quien	gruñía	 a	 los	 lobatos	 amonestándolos	o	 les
lanzaba	 una	 dentellada	 cuando	 ambiciosamente	 pretendían	 adelantarle.	 Y	 él



fue	el	que	apretó	el	paso	cuando	vio	que	la	loba	comenzaba	a	trotar	lentamente
a	través	de	la	nieve.

Ella	 se	 puso	 poco	 a	 poco	 a	 su	 lado	 como	 si	 ese	 fuera	 el	 sitio	 que	 le
correspondía,	y	ajustó	entonces	su	paso	al	de	la	manada.	Él	no	le	gruñía	ni	le
enseñaba	 los	 dientes	 cuando,	 al	 dar	 un	 salto,	 resultaba	 que	 se	 le	 había
adelantado.	Al	contrario,	parecía	muy	bien	dispuesto	en	su	favor;	tanto,	que	a
la	hembra	le	desagradaba,	pues,	tendiendo	él	a	correr	muy	cerca,	cuando	se	le
acercaba	demasiado,	era	ella	la	que	gruñía	y	le	enseñaba	los	dientes.	Y	no	se
limitaba	 a	 eso	 solo,	 sino	 que	más	 de	 una	 vez	 le	 lanzó	 una	 dentellada	 en	 el
hombro.	Cuando	eso	ocurría,	él	no	mostraba	el	menor	enojo.	Se	limitaba	a	dar
un	salto,	apartándose	a	un	lado,	y	a	correr	en	línea	recta	como	con	un	cierto
embarazo	y	saltando	torpemente,	bien	parecido,	en	el	porte	que	adoptaba	y	en
la	conducta,	a	un	avergonzado	zagal	aldeano.

Esto	la	perturbaba	en	su	dirección	de	la	manada;	pero	también	sufría	otras
molestias.	 Si	 a	 un	 lado	 le	 tenía	 a	 él,	 al	 otro	 corría	 un	 enorme	 lobo	 viejo	 de
entrecano	pelaje,	 cuyas	 cicatrices	daban	 fe	de	 las	numerosas	batallas	 en	que
había	intervenido.	Iba	siempre	a	su	derecha,	seguramente	porque	no	tenía	más
que	un	solo	ojo,	y	este	era	el	izquierdo.	También	él	sentía	afición	a	acercársele,
a	 virar	 hacia	 ella,	 hasta	 que	 con	 el	 hocico,	 cruzado	 de	 profundas	 señales,
conseguía	 tocarle	 el	 cuerpo,	 el	 hombro	 o	 el	 cuello.	 Lo	 mismo	 que	 con	 el
compañero	 que	 tenía	 a	 la	 izquierda,	 rechazaba	 ella	 con	 los	 dientes	 tales
atenciones;	pero	cuando	estas	se	las	prodigaban	ambos	lobos	a	la	vez,	se	veía
bruscamente	 empujada,	 no	 teniendo	 más	 remedio	 que	 repartir	 rápidos
mordiscos	a	diestro	y	siniestro	para	apartar	a	los	dos	cortejadores,	mantener	la
emprendida	carrera	al	frente	de	la	manada	y	ver,	con	precisión,	el	camino	por
donde	debía	poner	los	pies.	En	tales	ocasiones,	sus	dos	compañeros	regañaban
a	 la	 vez	 y	 se	 mostraban	 los	 dientes	 amenazadoramente.	 Poco	 les	 hubiera
costado	enzarzarse	en	una	lucha,	pero	hasta	el	cortejar	y	el	saldar	sus	cuentas
como	 rivales	 podía	 sufrir	 aplazamiento	 cuando	 apremiaba	 otra	 necesidad
mayor:	el	hambre	de	toda	la	manada.

Cada	 vez	 que	 el	 lobo	 viejo	 se	 veía	 rechazado	 y	 debía	 alejarse	 de	 aquel
objeto	de	sus	deseos	que	 tan	buenos	dientes	 tenía,	chocaba	con	otro	 lobo	de
unos	tres	años	que	corría	junto	a	su	lado	derecho,	que	era	precisamente	el	de
su	ojo	ciego.	Este	 lobezno	había	alcanzado	ya	 todo	su	desarrollo,	y	 teniendo
en	cuenta	el	estado	de	debilidad	y	de	hambre	de	toda	la	manada,	podía	decirse
que	 poseía	 más	 vigor	 y	 mayores	 ánimos	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 otros.	 Sin
embargo,	corría	conservando	siempre	la	cabeza	al	mismo	nivel	del	hombro	del
lobo	 tuerto,	 que	 le	 aventajaba	 en	 años.	 Si	 alguna	 vez	 —aunque	 era	 poco
frecuente—	 se	 aventuraba	 a	 adelantarlo,	 un	 gruñido	 y	 un	 mordisco	 lo
obligaban	 a	 volver	 al	 lugar	 que	 le	 correspondía.	 En	 todo	 caso,	 de	 vez	 en
cuando	 se	quedaba	algo	 rezagado	y	 se	metía	 entre	 el	 jefe	 anciano	y	 la	 loba.



Esto	ocasionaba	un	doble	y	hasta	un	triple	disgusto.	Cuando	ella	gruñía	para
manifestar	 su	desagrado,	el	 jefe	viejo	 se	volvía	 rápidamente	contra	el	 lobato
para	castigarlo.	Algunas	veces,	la	hembra	misma	lo	ayudaba.	Y	otras,	hasta	el
otro	jefe	joven	giraba	en	redondo	para	tomar	parte	en	el	castigo.

En	 tales	 ocasiones,	 el	 lobato	 se	 encontraba	 con	 seis	 hileras	 de	 salvajes
dientes	 que	 lo	 amenazan.	Se	detenía	 precipitadamente,	 se	 apoyaba	 sobre	 los
cuartos	traseros,	afirmaba	las	tiesas	patas	delanteras	y	resistía	el	ataque,	bien
abiertas	 las	 fauces	 y	 erizados	 los	 pelos	 del	 cuello.	 Esta	 confusión	 que	 se
originaba	en	el	frente	de	la	manada	traía	consigo	otra	en	los	lobos	que	venían
detrás.	Chocaban	estos	con	el	lobato	y	expresaban	su	disgusto	dándole	fuertes
mordiscos	en	las	patas	posteriores	y	en	los	lados.	Él	mismo	se	buscaba	daños	y
molestias,	porque	la	falta	de	comida	y	el	mal	humor	corrían	parejos	en	todos;
pero	con	la	fe	ilimitada	propia	de	la	juventud,	se	empeñaba	en	repetir	la	misma
maniobra	 a	 cada	 paso,	 aunque	 nunca	 consiguiera	 otra	 cosa	 que	 continuas
derrotas.

De	 haber	 tenido	 a	 mano	 el	 alimento	 necesario,	 el	 amor	 y	 las	 luchas
hubieran	 ido	 juntos,	 y	 la	 formación	 a	 que	 se	 sujetaba	 la	 manada	 hubiese
quedado	deshecha.	Pero	la	situación	de	esta	era	desesperada.	El	hambre,	largo
tiempo	sostenido,	la	tenía	en	un	estado	de	excesiva	demacración.	Ya	ni	corría
siquiera	con	la	velocidad	acostumbrada.	Los	lobos	zagueros,	los	que	cojeando
seguían	a	los	demás,	eran	los	más	débiles,	los	muy	jóvenes	o	los	muy	viejos.
Al	 frente	 iban	 los	 más	 fuertes.	 Pero	 todos	 ellos	 parecían	 esqueletos.	 Sin
embargo,	excepción	hecha	de	los	que	cojeaban,	no	era	fácil	adivinar	en	ellos	el
esfuerzo	 ni	 el	 cansancio,	 a	 juzgar	 por	 sus	movimientos.	Aquellos	músculos,
que	 semejaban	 cuerdas,	 eran	 fuente	 inextinguible	 de	 energía.	 Tras	 la
contracción	de	uno	de	aquellos	resortes	acerados	venía	otra,	y	otra,	y	otra,	y
así	continuaban	sin	que	pareciera	tener	fin.

Los	lobos	corrieron	muchos	kilómetros	aquel	día.	Corrieron	toda	la	noche,
y	 el	 día	 siguiente	 continuaron	 corriendo.	 Corrían	 sobre	 la	 superficie	 de	 un
mundo	helado	y	muerto.	No	había	en	él	vida	que	se	moviera.	Los	únicos	que
se	movían	a	 través	de	 aquella	vasta	 inercia	 eran	 ellos.	Ellos	 estaban	vivos	 e
iban	en	busca	de	otros	seres	vivientes	para	devorarlos	y	continuar	así	viviendo.

Cruzaron	grandes	llanuras	y	se	dedicaron	al	ojeo	de	una	docena	de	arroyos
en	 una	 comarca	 llena	 de	 hondonadas,	 antes	 de	 que	 vieran	 recompensado	 su
trabajo.	 Al	 fin	 dieron	 con	 algunas	 antas.	 La	 primera	 que	 hallaron	 fue	 una
especie	 de	 buey	 de	 gran	 tamaño.	 Suponía	 carne	 en	 abundancia	 y	 vida,	 no
guardadas	 y	 protegidas	 ambas	 por	 misteriosas	 hogueras	 ni	 por	 voladores
proyectiles	que	lanzaban	llamas.	Las	pezuñas	partidas	y	las	astas	en	forma	de
pala	 las	 conocían	 ya	 bien,	 y	 así	 prescindieron	 entonces	 de	 su	 acostumbrada
paciencia	y	 cautela	 en	 la	 caza.	La	 lucha	 fue	 corta	 y	 feroz.	El	 gran	buey	 fue
atacado	por	todos	los	lados.	Abrió	en	canal	a	muchos	o	les	partió	el	cráneo	con



hábiles	 patadas	 de	 sus	 grandes	 cascos.	 Los	 aplastó	 o	 los	 despedazó	 con	 sus
enormes	 astas.	 Revolcándolos	 en	 la	 lucha,	 los	 pateó	 hasta	 hundirlos	 en	 la
nieve.	Pero	al	fin	fue	dominado,	y	se	desplomó	con	la	loba	cogida	a	su	cuello,
que	esta	desgarraba	furiosamente,	y	clavados	 los	dientes	de	otros	muchos	en
diez	sitios	de	su	cuerpo.	Lo	devoraron	vivo,	antes	de	que	él	cesara	su	lucha	por
defenderse	y	dejara	de	causarles	daño.

Ya	tenían	carne	abundante.	El	buey	pesaba	más	de	ochocientas	libras,	con
lo	que	tocaban	a	unas	veinte	 libras	de	carne	para	cada	uno	de	 los	cuarenta	y
tantos	 lobos	 de	 la	 manada.	 Pero	 si	 era	 prodigiosa	 su	 resistencia	 al	 ayuno,
prodigioso	 era	 también	 lo	 que	 podían	 llegar	 a	 comer,	 y	 pronto	 no	 quedaron
más	que	unos	cuantos	huesos	esparcidos	de	aquel	espléndido	animal	que	unas
horas	antes	había	hecho	frente	a	la	manada	de	lobos.

Llegó	 el	 momento	 del	 descanso	 y	 del	 sueño.	 Lleno	 ya	 el	 estómago,	 las
riñas	y	peleas	comenzaron	entre	los	machos	más	jóvenes,	continuando	durante
los	 pocos	días	 que	 la	manada	 aún	 siguió	unida.	El	 hambre	había	 terminado.
Los	lobos	se	hallaban	ahora	en	el	país	de	la	caza,	y,	aunque	aún	se	dedicaron	a
buscarla	agrupados,	cazaban	con	más	cautela,	acorralando	pesadas	hembras	o
viejos	y	enfermos	machos	que	se	separaban	de	los	reducidos	rebaños	de	antas
que	encontraban.

Llegó	 un	 día,	 en	 aquella	 tierra	 de	 la	 abundancia,	 en	 que	 la	 manada	 se
dividió	en	dos	y	cada	una	tomó	una	dirección	distinta.	La	loba,	que	llevaba	a
su	 izquierda	 al	 jefe	más	 joven	 y	 a	 su	 derecha	 al	 viejo	 tuerto,	 condujo	 a	 su
mitad	hacia	el	río	Mackenzie,	y	lo	cruzaron	después	hasta	llegar	al	país	de	los
lagos,	situado	en	la	parte	del	este.	Todos	los	días,	este	resto	de	la	manada	iba
disminuyendo.	 De	 dos	 en	 dos,	 un	 macho	 y	 una	 hembra,	 los	 lobos	 iban
desertando.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 un	 macho	 solitario	 era	 arrojado	 a
dentelladas	 por	 sus	 rivales.	Al	 fin,	 solo	 cuatro	 quedaron:	 la	 loba,	 el	 jefe,	 el
tuerto	y	el	ambicioso	lobato	de	tres	años.

A	la	 loba	se	 le	había	puesto	ahora	un	genio	feroz.	En	sus	 tres	seguidores
podían	 verse	 las	 señales	 que	 dejaron	 sus	 dientes.	 Y	 sin	 embargo,	 nunca	 le
contestaban	igual,	jamás	se	defendían	atacándola.	Se	volvían	de	espaldas	ante
sus	más	furiosas	arremetidas,	y	moviendo	la	cola	y	con	lentos	y	cortos	pasos,
se	le	acercaban	tratando	de	aplacar	su	ira.

Con	ella	todo	era	suavidad;	sin	embargo,	los	machos	mostraban	su	fiereza
entre	ellos.	El	 lobato	presumía	demasiado	de	su	 ferocidad.	Cogió	una	vez	al
viejo	 tuerto	 por	 el	 lado	 en	 que	 no	 veía	 y	 le	 desgarró	 la	 oreja	 hasta	 dejarla
convertida	en	una	serie	de	cintas.	Como	el	canoso	viejo	no	podía	ver	más	que
por	un	lado,	acudió	para	defenderse	a	la	experiencia	de	sus	largos	años.	El	ojo
perdido	y	las	cicatrices	que	cruzaban	su	hocico	podían	dar	fe	de	la	calidad	de
esta	experiencia.	Habían	triunfado	ya	en	demasiadas	lides	para	que	ni	por	un



momento	dudara	acerca	de	lo	que	debía	hacer	entonces.

La	 batalla	 comenzó	 franca	 y	 lealmente,	 pero	 no	 terminó	 con	 la	 misma
lealtad.	No	cabe	asegurar	cuál	hubiera	sido,	en	otro	caso,	el	resultado,	porque
el	tercer	lobo	se	unió	al	más	viejo	y,	juntos	los	dos	jefes,	el	de	más	edad	y	el
más	joven,	atacaron	al	ambicioso	lobato	hasta	acabar	con	él.	Fue	acosado	sin
piedad,	y	por	ambos	lados	a	la	vez,	por	 los	terribles	dientes	de	los	que	hasta
entonces	habían	sido	sus	compañeros.	Olvidados	quedaron	ya	los	días	en	que
cazaron	 juntos,	 las	 piezas	 que	 habían	 derribado	 y	 el	 hambre	 que	 habían
padecido.	Todo	ello	pertenecía	al	pasado.	El	asunto	que	ahora	les	preocupaba
era	el	 amor,	y	 este	 asunto	era	mucho	más	duro	y	cruel	que	el	de	procurarse
comida.

Y	entretanto,	la	loba,	la	causante	de	todo,	estaba	sentada	sobre	sus	cuartos
traseros	 tranquilamente	 y	 observaba	 lo	 que	 ocurría.	 Hasta	 estaba	 contenta.
Aquel	era	su	día	y	no	hubiera	podido	decir	otro	tanto	con	mucha	frecuencia.
Los	 pelos	 se	 erizaban,	 los	 colmillos	 chocaban	 unos	 contra	 otros	 o	 abrían	 y
desgarraban	la	sumisa	carne,	solo	porque	los	lobos	se	disputaban	su	posesión.

Y	en	aquella	amorosa	pendencia,	 el	 lobato	de	 tres	años,	que	 realizaba	 su
primera	aventura,	perdió	la	vida.	A	cada	lado	de	su	exánime	cuerpo	quedaban
en	pie	sus	dos	 rivales.	Miraban	de	hito	en	hito	a	 la	 loba,	que	seguía	sentada
sobre	 la	 nieve	 y	 sonreía.	 Pero	 el	 jefe	 más	 viejo	 era	 docto,	 muy	 docto,	 en
materias	de	amor,	igual	que	en	las	batallas.	El	jefe	joven	volvió	un	momento	la
cabeza	 para	 lamer	 una	 herida	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 espalda.	 La	 curva	 de	 su
cuello	quedaba	por	completo	frente	a	su	rival.	Con	su	único	ojo,	vio	el	viejo
que	 aquella	 era	 la	 ocasión	 oportuna.	 Se	 lanzó	 a	 fondo	 y	 clavó	 en	 él	 sus
colmillos.	Fue	una	dentellada	sostenida,	prolongada,	que	desgarraba,	y	lo	más
profunda	 posible.	 Al	 rajar	 la	 carne,	 rompió,	 al	 fin,	 la	 gran	 vena	 del	 cuello.
Entonces	se	apartó	de	un	salto.

El	jefe	más	joven	lanzó	un	terrible	gruñido;	pero	quedó	cortado	a	la	mitad
por	el	cosquilleo	de	una	tos	que	le	ahogaba.	Desangrándose	y	tosiendo,	herido
ya	de	muerte,	se	arrojó	contra	el	viejo	y	luchó	con	él	mientras	iba	perdiendo	la
vida,	mientras	las	patas	le	flaqueaban	y	se	oscurecía	la	luz	de	sus	empañados
ojos,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 cortos	 sus	 saltos	 y	 menor	 el	 alcance	 de	 los
golpes	que	dirigía	a	su	contrario.

Y	 durante	 toda	 esta	 escena,	 la	 loba	 continuaba	 sentada	 sobre	 sus	 patas
posteriores	 sonriendo.	 Se	 sentía	 vagamente	 halagada	 por	 aquella	 batalla,
porque	ese	era	el	modo	de	hacer	el	amor	en	aquel	mundo	salvaje,	la	tragedia
sexual	 en	 plena	 naturaleza,	 que	 en	 realidad	 era	 solo	 tragedia	 para	 los	 que
morían.	Para	los	supervivientes	significaba	la	mera	realización	de	un	hecho,	de
una	hazaña.

Cuando	el	jefe	más	joven	quedó	tendido	y	sin	movimiento	sobre	la	nieve,



el	Tuerto	se	dirigió	con	majestuoso	paso	al	encuentro	de	la	loba.	Todo	su	porte
era	 una	 mezcla	 de	 triunfo	 y	 de	 cautela.	 Evidentemente,	 esperaba	 que	 sería
rechazado,	 y	 también	 fue	 evidente	 su	 sorpresa	 cuando	 vio	 que	 ella	 no	 le
mostraba	 los	 dientes	 con	 rabiosa	 expresión.	 Por	 primera	 vez	 lo	 recibió
amablemente.	 Tras	 mutuos	 olfateos	 del	 hocico,	 hasta	 le	 permitió	 saltar	 y
juguetear	con	ella,	como	si	ambos	no	fueran	más	que	dos	cachorros.	Y	él,	por
su	parte,	a	pesar	de	todos	sus	pelos	canos,	de	su	discreción	y	experiencia,	se
portó	como	si	fuera	tal	cachorro	y	hasta	exageró	algo	la	nota.

Olvidados	quedaban	ya	 los	vencidos	 rivales	y	 la	 historia	 de	 amor	 escrita
con	 sangre	 sobre	 la	 nieve.	 Olvidados,	 excepto	 en	 una	 ocasión:	 cuando	 el
Tuerto	 se	 paró	 un	 momento	 para	 lamer	 las	 heridas	 que	 le	 molestaban.
Entonces	se	esbozó	en	sus	labios	un	gruñido;	se	le	erizaron	los	pelos	del	cuello
y	de	los	hombros;	hizo	un	movimiento	como	si	fuera	a	agacharse	para	saltar	y
hacer	presa	en	alguien,	y	sus	uñas	se	clavaron	espasmódicamente	como	para
mejor	afirmar	el	pie.	Pero	se	desvaneció	todo	como	por	encanto	un	momento
después,	cuando	dio	un	salto	y	se	juntó	de	nuevo	con	la	loba,	la	cual,	esquiva,
le	llevó	a	la	carrera	a	través	del	bosque.

Después	de	esto,	corrieron	uno	al	 lado	del	otro	como	buenos	amigos	que
han	 llegado	 a	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Transcurrieron	 los	 días	 y	 juntos	 se
quedaron,	 cazando	 y	 dividiendo	 la	 comida	 entre	 los	 dos.	 Después	 de	 algún
tiempo	comenzó	la	loba	a	inquietarse.	Parecía	andar	en	busca	de	algo	que	no
podía	 hallar.	 Sentía	 una	 atracción	 especial	 por	 cuantos	 hoyos	descubría	 bajo
los	árboles	caídos,	y	dedicaba	gran	parte	del	día	a	ir	olfateando	las	más	anchas
quebraduras	de	las	rocas	en	las	que	se	amontonaba	la	nieve	y	las	cavernas	que
quedaban	 al	 amparo	 de	 los	 bancos	 más	 salientes.	 Al	 viejo	 Tuerto	 no	 le
interesaba	 nada	 de	 esto	 lo	 más	 mínimo;	 pero	 la	 seguía	 bonachonamente	 y,
cuando	 sus	 investigaciones	 en	 ciertos	 sitios	 se	 prolongaban	 más	 que	 de
costumbre,	 se	 echaba,	 esperando	 que	 terminara	 y	 pudiesen	 continuar	 su
camino.

No	 se	 quedaron	 en	 un	mismo	 sitio,	 sino	 que	 cruzaron	 todo	 el	 país	 hasta
llegar	de	nuevo	al	río	Mackenzie,	por	el	que	fueron	descendiendo	poco	a	poco,
dejándolo	con	frecuencia	para	cazar	junto	a	los	arroyos	afluentes	del	mismo;
pero	volviendo	siempre	a	él.	Se	encontraban	a	veces	con	otros	lobos,	que	iban
generalmente	 por	 parejas;	 pero	 no	 se	 establecía	 entre	 ellos	 comunicación
amistosa	—parecía	que	no	la	deseaban	ni	manifestaban	la	menor	alegría	por	el
encuentro,	 ni	 tampoco	 inclinación	 a	 reconstruir	 la	 disuelta	 manada—.
Diferentes	 veces	 tropezaron	 también	 con	 lobos	 solitarios.	 Siempre	 eran
machos	y	mostraban	gran	empeño	en	juntarse	con	el	Tuerto	y	su	compañera.
El	lobo	se	oponía	violentamente,	y	cuando	la	pareja,	bien	apretados	uno	contra
otro	 y	 erizando	 los	 pelos,	 les	 enseñaban	 los	 dientes,	 todos	 los	 solitarios
aspirantes	volvían	la	espalda	y	seguían	su	camino	tan	solos	como	antes.



Una	noche	de	luna,	corriendo	por	el	callado	bosque,	el	Tuerto	se	paró	de
pronto.	Levantó	el	hocico,	puso	tiesa	la	cola	y	olfateó	con	ansia	el	aire.	Alzó
también	una	pata,	al	estilo	de	lo	que	suelen	hacer	los	perros.	Había	algo	que	no
le	 satisfacía	 y	 continuó	 venteando,	 esforzándose	 por	 entender	 de	 qué	 era
anuncio	 lo	que	él	 sentía.	Un	momentáneo	y	descuidado	olfateo	había,	por	el
contrario,	 dejado	 tranquila	 a	 su	 compañera,	 la	 cual	 siguió	 trotando	 para
infundirle	confianza.	Aunque	él	la	siguiera,	se	manifestaba	dudoso,	y	no	pudo
abstenerse	 de	 parar	 nuevamente	 un	 rato	 para	 estudiar	más	 detenidamente	 lo
que	juzgaba	aviso	de	algo.

Ella	se	arrastró	cautelosamente	hasta	el	borde	de	un	vasto	y	abierto	espacio
que	 quedaba	 entre	 los	 árboles.	 Durante	 cierto	 tiempo	 permaneció	 allí	 sola.
Luego,	el	Tuerto,	arrastrándose	también,	deslizándose,	con	todos	sus	sentidos
alerta,	con	 los	pelos	erizados	 irradiando	un	recelo	 infinito,	se	unió	a	ella.	Se
quedaron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 acecho,	 escuchando	 atentamente	 y
olfateando	siempre.

A	sus	oídos	 llegaron	 los	 rumores	de	perros	que	 riñen,	gritos	guturales	de
hombres,	voces	chillonas	de	mujeres	que	reprenden	y,	de	pronto,	el	penetrante
quejido	de	una	criatura.	Excepción	hecha	de	los	enormes	bultos	de	las	chozas
construidas	con	pieles,	bien	poco	era	lo	que	se	veía,	como	no	fueran	las	llamas
de	una	hoguera	cuyos	contornos	interrumpían	los	movimientos	de	cuerpos	que
iban	y	venían	y	el	humo	que	se	elevaba	lentamente	por	el	aire	en	calma.	Pero
al	agudo	olfato	de	 los	 lobos	 llegaron	 los	mil	y	un	olores	de	un	campamento
indio,	que	revelaban	cosas	bastante	incomprensibles	para	el	Tuerto;	aunque	la
loba	 conocía	 bastante	 en	 sus	 pormenores	 más	 insignificantes.	 Se	 sintió
extrañamente	 agitada,	 y	 olfateó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 creciente	 deleite.	 Él,	 en
cambio,	reveló	su	temor	y	se	preparó	a	huir.	Se	volvió	y	le	tocó	el	cuello	con
el	 hocico	 como	 con	 tranquilizador	 ademán,	mirando	 después	 nuevamente	 al
campamento.	Cierta	pensativa	seriedad	desusada	hasta	entonces	apareció	en	su
cara;	 pero	 no	 era	 la	 seriedad	 del	 hambre.	 Sentía	 el	 vivísimo	 anhelo	 de
adelantarse,	de	acercarse	al	fuego	que	allí	ardía,	de	reñir	con	aquellos	perros	y
de	evitar	los	pies	de	aquellos	hombres	haciéndolos	tropezar	al	escaparse.

El	Tuerto	se	movía	a	su	lado	con	impaciencia,	cuando	de	pronto	volvió	a
apoderarse	de	la	hembra	aquella	inquietud	de	antes	y	experimentó	de	nuevo	la
misma	 urgente	 necesidad	 de	 encontrar	 lo	 que	 andaba	 siempre	 buscando.	 Se
volvió,	 pues,	 en	 redondo	 y	 se	 puso	 a	 trotar	 hacia	 el	 bosque	 de	 donde	 había
venido,	con	gran	contento	del	Tuerto,	que	 le	 tomó	un	 rato	 la	delantera	hasta
que	se	internaron	un	buen	trozo	bajo	el	cobijo	de	los	árboles.

Mientras	se	deslizaban	a	la	luz	de	la	luna,	tan	calladamente	como	si	fueran
dos	 sombras,	 descubrieron	 las	 huellas	 de	 unas	 pisadas	 en	 una	 quiebra	 por
donde	 pasaba	 un	 sendero.	 Inmediatamente,	 ambos	 hocicos	 se	 bajaron	 para
seguir	el	 rastro.	Las	huellas	eran	muy	recientes.	El	Tuerto	corría	por	delante



cautelosamente,	y	tras	él,	pisándole	los	talones,	seguía	su	compañera.	Sobre	la
nieve	iban	quedando	las	anchas	y	cubiertas	marcas	de	las	robustas	patas	de	los
lobos,	que,	al	tocarla,	lo	hacían	tan	suavemente	como	si	fueran	de	terciopelo.
El	 Tuerto	 se	 percató	 de	 que	 se	 distinguía	 el	 confuso	 movimiento	 de	 algo
blanco	en	medio	de	toda	aquella	blancura.	Si	hasta	entonces	su	modo	de	correr
había	sido	mucho	más	rápido	de	lo	que	hubiera	podido	suponerse,	no	era	nada
en	comparación	con	la	velocidad	que	adquirió	desde	aquellos	momentos.	Ante
él	saltaba	la	confusa	mancha	blanca	que	había	descubierto.

Corría	 la	 pareja	 por	 una	 especie	 de	 callejón	 a	 cuyos	 lados	 se	 apiñaban
multitud	de	abetos	jóvenes.	Entre	los	árboles	se	divisaba	la	boca	del	callejón
que	 daba	 a	 un	 claro	 del	 bosque	 iluminado	 por	 la	 luna.	 El	 Tuerto	 iba
rápidamente	 examinando	 la	 flotante	 forma	 blanca.	 Se	 le	 acercaba	 a	 saltos
espaciados.	Ya	estaba	a	punto	de	caer	sobre	ella.	Un	salto	más	y	le	clavaría	los
dientes.	Pero	ese	salto	no	llegó	a	darlo.	Allá	en	la	nieve,	muy	alto,	se	elevaba
el	bulto	blanco,	que	resultó	ser	un	conejo	vivo	que	pataleaba	y	daba	continuos
brincos,	 ejecutando	una	danza	 fantástica	 en	 el	 aire,	 sin	 tocar	 el	 suelo	ni	una
sola	vez.

El	Tuerto	dio	un	salto	hacia	atrás	repentinamente	intimidado,	y	se	agachó
luego	muy	 encogido	 sobre	 la	 nieve,	 gruñendo	 amenazadoramente	 a	 aquella
horripilante	 cosa	 que	 no	 llegaba	 a	 comprender.	 Pero	 la	 loba	 siguió	 adelante
con	la	mayor	frialdad	y	saltó	enseguida	para	coger	al	conejo	bailarín.	También
ella	 se	 elevó	 cuanto	 pudo,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 apresarlo,	 y	 sus
mandíbulas	 se	 cerraron	 sin	 apoderarse	 de	 nada,	 produciendo	 los	 dientes,	 al
chocar,	un	ruido	que	parecía	metálico.	Dio	enseguida	otro	salto,	y	otro	y	otro.

Su	 compañero	 había	 abandonado	 su	 posición	 agachada	 y	 la	 estaba
contemplando.	 Se	 mostró	 entonces	 enojado	 por	 los	 repetidos	 fracasos,	 e,
imitándola,	saltó	también	con	extraordinario	empuje	hacia	lo	alto.	Sus	dientes
se	clavaron	al	fin	sobre	el	conejo	y	lo	arrastró	consigo	al	suelo.	Pero	al	mismo
tiempo	 se	 produjo	 a	 su	 lado	 un	movimiento	 acompañado	 de	 un	 sospechoso
crujido,	y	sus	asombrados	ojos	vieron	un	renuevo	de	abeto	que	se	encorvaba
sobre	 él	 y	 le	 daba	 un	 golpe.	 Abrió	 entonces	 la	 boca	 soltando	 la	 presa	 y
retrocedió	 de	 un	 salto	 para	 huir	 de	 aquel	 extraño	 peligro,	 mostrando	 los
dientes	y	gruñendo	profundamente,	con	todos	los	pelos	erizados	de	rabia	y	de
miedo.	Y	en	aquel	momento,	el	abeto	joven	se	enderezó	otra	vez	y	el	conejo
volvió	a	elevarse,	bailoteando	nuevamente	en	el	aire.

La	 loba	estaba	furiosa.	Clavó	los	dientes	en	un	hombro	de	su	compañero
para	demostrarle	su	reprobación,	y	él,	azorado,	no	sabiendo	a	qué	era	debido	el
nuevo	castigo,	respondió	ferozmente	al	ataque.	Más	asustado	aún	que	antes,	le
abrió	 a	 la	 loba	una	ancha	herida	 en	un	 lado	del	hocico.	Que	él	no	 se	dejara
castigar	de	aquel	modo	sin	atreverse	a	demostrar	su	enojo,	era	cosa	igualmente
inesperada	para	ella,	y	así	se	arrojó	sobre	el	lobo	con	gruñidos	de	indignación.



Hasta	entonces	no	se	dio	cuenta	el	Tuerto	de	la	equivocación	sufrida,	y	trató
de	aplacar	la	ira	de	su	compañera.	Pero	ella	siguió	castigándolo	hasta	que	se
acabaron	todos	los	intentos	de	aplacarla.	El	lobo	se	hizo	un	ovillo	y	comenzó	a
dar	vueltas	con	 la	 rapidez	de	un	 torbellino,	 cuidando	de	conservar	 la	cabeza
bien	apartada	de	aquellos	dientes	que	se	iban	clavando	en	sus	hombros.

Entretanto,	el	conejo	seguía	bailoteando	en	el	aire,	encima	de	ellos.	La	loba
se	 sentó	 en	 la	 nieve,	 y	 el	 Tuerto,	 temiéndola	 más	 entonces	 a	 ella	 que	 al
misterioso	abeto,	volvió	a	saltar	para	apoderarse	del	conejo.	Se	cayó	al	suelo
con	el	conejo	entre	los	dientes	y	su	único	ojo	no	apartó	la	vista	del	arbolillo.
Como	 antes,	 el	 abeto	 lo	 siguió	 hasta	 el	 suelo	 en	 su	 descenso.	 El	 animal	 se
agachó	esperando	el	golpe	que	parecía	inminente.	Se	le	erizaron	los	pelos	pero
no	soltó	el	conejo.	Aquella	vez	el	golpe	no	llegó	a	ser	una	realidad.	El	renuevo
se	quedó	encorvado	encima	de	él.	Cuando	el	lobo	se	movía,	el	árbol	se	movía
también,	y	al	verlo,	la	fiera	le	gruñó	entre	los	apretados	dientes.	Cuando	uno
permanecía	quieto,	hacía	lo	mismo	el	otro,	y	así	el	Tuerto	dedujo	que	lo	mejor
y	más	seguro	para	él	era,	que	continuara	quieto.	Sin	embargo,	el	saborcillo	de
la	sangre	del	conejo,	que	sentía	en	la	boca,	era	agradabilísimo.

Su	compañera	fue	la	que	le	sacó	de	las	dudas	en	que	se	hallaba	metido.	Le
quitó	 el	 conejo,	 y	 mientras	 el	 renuevo	 se	 inclinaba	 balanceándose
amenazadoramente	 sobre	 ella,	 la	 loba	decapitó	 de	un	mordisco	 al	 animalillo
con	 toda	 tranquilidad.	 En	 el	 acto,	 el	 abeto	 se	 enderezó	 con	 violencia,	 sin
ocasionar	 ya	más	molestias,	 quedándose	 en	 la	 digna	 posición	 perpendicular
que	le	tenía	asignada	la	naturaleza.	Entonces	la	loba	y	el	Tuerto	devoraron	la
pieza	de	caza	que	el	misterioso	abeto	había	cogido,	como	trampa,	en	provecho
de	ellos	dos,	que	así	saciaron	su	apetito	con	aquel	manjar	tan	sabroso.

Había	otras	quiebras	del	 terreno	y	 estrechos	pasos	 semejantes	 en	 los	que
también	 se	 veían	 conejos	 colgados	 en	 el	 aire,	 y	 la	 pareja	 de	 lobos	 fue
explorando	 todos	 los	 sitios	en	que	 se	hallaban,	abriendo	 la	marcha	 la	 loba	y
siguiéndola	el	Tuerto,	que	lo	observaba	todo	con	cuidado,	para	ir	aprendiendo
el	método	que	había	que	seguir	para	robar	lazos	y	trampas,	conocimiento	que
estaba	destinado	a	servirle	de	mucho	en	el	porvenir.

	

	

II

El	cubil
	

Durante	 dos	 días,	 la	 loba	 y	 el	 Tuerto	 estuvieron	 dando	 vueltas	 por	 las
proximidades	del	campamento	 indio.	A	él	 le	molestaba	aquello	y	 le	 infundía
recelo;	sin	embargo,	su	compañera	lo	hallaba	muy	atractivo	y	no	mostraba	el



menor	deseo	de	alejarse.	Pero	cuando	una	mañana	resonó	en	el	aire	un	disparo
de	 un	 rifle	 que	 partía	 de	 un	 sitio	 muy	 cercano	 y	 una	 bala	 fue	 a	 aplastarse
contra	el	tronco	de	un	árbol	a	algunos	centímetros	de	distancia	de	la	cabeza	del
Tuerto,	 no	 dudaron	 ya	 más	 ni	 uno	 ni	 otra	 y	 salieron	 a	 galope,	 un	 galope
tendido	 de	 enorme	 velocidad,	 que	 pronto	 puso	 por	 medio	 unos	 cuantos
kilómetros	entre	ellos	y	el	peligro.

No	fueron	a	parar	muy	lejos,	sin	embargo:	solo	a	la	distancia	de	un	par	de
días	 de	 viaje.	 La	 necesidad	 que	 sentía	 la	 loba	 de	 encontrar	 lo	 que	 siempre
estaba	buscando	había	 llegado	 a	 ser	 imperiosa.	Estaba	ya	 tan	gruesa	que	no
podía	 correr	 más	 que	 despacio.	 Una	 vez,	 al	 perseguir	 a	 un	 conejo,	 que	 en
cualquier	 otra	 ocasión	 hubiera	 cazado	 con	 facilidad,	 tuvo	 que	 abandonar	 la
persecución	y	echarse	para	descansar.	El	Tuerto	fue	entonces	a	su	lado;	pero	al
tocarla	suavemente	con	el	hocico,	ella	le	mordió	tan	brusca	y	furiosamente	que
debió	retroceder	dando	tumbos	del	modo	más	ridículo,	para	huir	de	los	dientes
de	su	compañera.

Esta	tenía	el	genio	peor	que	nunca;	en	cambio,	se	mostraba	él	más	paciente
y	 solícito	 que	 en	 ninguna	 otra	 ocasión.	 Al	 fin	 la	 loba	 halló	 lo	 que	 iba
buscando.	Fue	a	unos	cuantos	kilómetros	de	la	parte	superior	de	un	arroyo	que
en	verano	desembocaba	en	el	río	Mackenzie;	pero	que	entonces	estaba	helado,
no	solo	en	su	superficie,	sino	desde	ella	hasta	su	pedregoso	fondo,	convertido
en	blanca	y	 dura	masa	 desde	 el	 nacimiento	 a	 la	 desembocadura.	 Iba	 la	 loba
trotando	 pesadamente,	 muy	 cansada,	 a	 bastante	 distancia	 de	 su	 compañero,
que	llevaba	la	delantera,	cuando	llegó	al	alto	banco	de	arcilla	que	dominaba	el
cauce.	 Cambió	 el	 rumbo	 y	 trotó	 hacia	 allí.	 El	 chorrear	 de	 las	 aguas	 que
provenían	 de	 las	 tormentas	 primaverales	 y	 de	 los	 deshielos	 había	minado	 la
base	del	banco,	dejando	convertido	en	covacha	lo	que	antes	fue	una	estrecha
grieta.

La	 loba	 se	 paró	 frente	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 y	 examinó	 con	 cuidado	 el
ribazo	 que	 quedaba	 encima.	 Luego,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 recorrió	 la	 base	 del
mismo	hasta	donde	la	parte	más	prominente	de	él	se	destacaba	sobre	la	suave
línea	 del	 paisaje.	 Volviendo	 a	 la	 covacha,	 se	 metió	 en	 la	 estrecha	 boca.	 Al
principio	 se	 vio	 obligada	 a	 avanzar	 agachándose;	 pero	 luego	 las	 paredes
interiores	 se	 fueron	 ensanchando	 y	 elevándose	 hasta	 constituir	 un	 breve
recinto	 de	más	 de	metro	 y	medio	 de	 diámetro.	 Casi	 tocaba	 el	 techo	 con	 la
cabeza,	 pero	 el	 sitio	 era	 seco	 y	 lo	 halló	 acogedor.	 Lo	 estudió	 todo
minuciosamente,	mientras	el	Tuerto,	que	había	vuelto	atrás	para	acompañarla,
se	quedaba	a	la	entrada	y	la	observaba	pacientemente.	Ella	bajó	la	cabeza,	con
el	hocico	señalando	a	un	punto	del	suelo	muy	cerca	de	sus	apiñados	pies,	y	en
torno	a	este	punto	comentó	a	dar	repetidas	vueltas,	hasta	que	al	 fin,	con	una
especie	de	gruñido	que	algo	tenía	de	cansado	suspiro,	enroscó	allí	el	cuerpo,
dobló	 las	 piernas	y	 se	dejó	 caer,	 con	 la	 cabeza	 en	dirección	 a	 la	 entrada.	El



Tuerto,	con	las	orejas	tiesas	y	demostrando	su	interés,	le	sonreía,	y	al	mismo
tiempo,	destacándose	contra	la	blanca	luz	del	exterior,	ella	podía	ver	cómo	la
poblada	cola	del	 lobo	se	balanceaba	con	amistosa	y	bonachona	expresión.	Y
las	 orejas	 de	 la	 hembra,	 con	 un	 movimiento	 lleno	 de	 grato	 abandono,	 se
bajaron	hacia	atrás	hasta	que	sus	afiladas	puntas	se	aplanaron	sobre	la	cabeza
por	 un	 momento,	 mientras	 la	 boca	 se	 abría	 y	 la	 lengua	 colgaba	 de	 ella
tranquila	y	pacíficamente.	Con	todo	aquello,	la	loba	expresaba	que	se	hallaba
contenta	y	satisfecha.

En	 cuanto	 al	 Tuerto,	 lo	 que	 él	 sentía	 era	 hambre.	 Aunque	 se	 echó	 a	 la
entrada	 de	 la	 cueva	 y	 durmió,	 su	 sueño	 fue	 ligero.	 Se	 despertaba
continuamente,	enderezando	las	orejas	al	mirar	hacia	aquel	mundo	exterior	tan
claro	 y	 límpido,	 en	 que	 el	 sol	 de	 abril	 brillaba	 sobre	 la	 nieve.	 Mientras
dormitaba,	oía	quedamente	los	débiles	rumores	de	escondidas	chorreras	que	el
agua	 había	 formado,	 y	 entonces	 se	 levantaba	 y	 se	 ponía	 a	 escuchar	 con	 la
mayor	 atención.	 El	 sol	 había	 vuelto,	 y	 todo	 aquel	 mundo	 de	 las	 tierras
boreales,	que	despertaba	ahora,	parecía	reclamarlo	a	él.	La	vida	resurgía	y	se
animaba.	La	sensación	de	la	primavera	flotaba	en	el	ambiente;	la	sensación	de
la	vida	nueva	que	crecía	bajo	la	nieve;	de	la	savia	ascendiendo	a	los	árboles;
de	los	capullos	rompiendo	los	grilletes	del	hielo.

El	lobo	lanzaba	ansiosas	miradas	a	su	compañera,	pero	ella	no	demostraba
el	 menor	 deseo	 de	 moverse.	 Miró	 luego	 hacia	 fuera,	 y	 media	 docena	 de
verderones	de	las	nieves	pasaron	en	aquel	momento	por	su	campo	de	visión.
Iba	 a	 levantarse,	 pero	 volvió	 los	 ojos	 a	 su	 compañera	 y,	 quedándose	 como
antes,	comenzó	nuevamente	a	dormitar.	Un	zumbido	llegó	a	sus	oídos.	Una	o
dos	veces	se	sacudió	el	hocico	con	las	patas.	Luego	se	despertó.	El	zumbido
provenía	de	un	solitario	mosquito	que	estaba	dando	vueltas	en	torno	a	su	nariz.
Era	un	mosquito	grande,	completamente	desarrollado,	que	tras	estar	en	algún
tocón	helado	todo	el	invierno,	ahora,	con	el	deshielo,	volvía	a	aparecer	a	la	luz
del	 sol.	 La	 fiera	 no	 pudo	 resistirse	 ya	más	 a	 los	 repetidos	 llamamientos	 del
mundo.	Además,	sentía	hambre.

Se	arrastró	hacia	su	compañera	y	trató	de	persuadirla	de	que	se	levantara.
Pero	ella	le	gruñó,	así	que	él	solo	se	dirigió	a	la	alegre	luz	del	sol	y	se	encontró
con	que	la	capa	de	nieve	que	pisaba	era	blanda	y	la	marcha	difícil.	Remontó	el
helado	cauce	del	arroyo,	en	el	que	la	nieve,	sombreada	por	los	árboles,	era	aún
dura	y	cristalina.	Estuvo	ausente	ocho	horas	y	volvió	en	plena	oscuridad,	más
hambriento	 que	 cuando	 se	 marchó.	 Había	 hallado	 caza,	 pero	 no	 pudo
apoderarse	 de	 ella.	 Hundiéndose	 y	 revolcándose	 en	 el	 fango	 de	 la	 capa	 de
nieve	 que	 se	 derretía,	 había	 tenido	 que	 contemplar	 cómo	 los	 conejos	 se	 le
escapaban	deslizándose	por	ella	con	la	misma	facilidad	y	ligereza	de	siempre.

Se	 quedó	 parado	 ante	 la	 boca	 de	 la	 covacha	 con	 cierto	 repentino	 recelo.
Del	 interior	 salían	 unos	 raros	 y	 débiles	 sonidos.	 No	 los	 producía	 su



compañera,	 y,	 sin	 embargo,	 le	 parecían	 vaga	 y	 remotamente	 conocidos.	 Se
arrastró	vientre	a	tierra,	penetrando	con	gran	cautela,	y	fue	recibido	por	la	loba
con	un	gruñido	que	era	una	amonestación.	La	aceptó	sin	perturbarse,	aunque
obedeció,	quedándose	a	cierta	distancia;	pero	siguió	manifestando	interés	por
los	otros	ruidos,	continuos	sollozos	y	desacostumbrados	susurros.

Su	compañera	le	mandó	alejarse,	muy	irritada,	y	él,	enroscando	el	cuerpo,
se	 puso	 a	 dormir	 a	 la	 entrada.	 Cuando	 llegó	 la	 mañana	 y	 una	 luz	 opaca
comenzó	a	penetrar	 en	 la	 cueva,	volvió	a	buscar	 la	 fuente	de	 todos	aquellos
rumores	que	vaga	y	remotamente	conocía.	Hubo	entonces	una	nota	nueva	en
el	 gruñido	que	 le	 dirigió	 su	 compañera:	 era	una	nota	de	 celos,	 y	 así	 tuvo	 el
buen	cuidado	de	quedarse	a	 respetuosa	distancia.	A	pesar	de	ello,	descubrió,
bajo	 las	 patas	 de	 la	 loba	 y	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo,	 cinco	 raros
montoncillos	 de	 carne	 llenos	 de	 vida;	 pero	muy	 débiles	 y	 torpes,	 gimiendo
continuamente	 y	 con	 los	 ojitos	 cerrados	 a	 la	 luz.	 El	 Tuerto	 se	 quedó
sorprendido.	No	era	aquella	la	primera	vez	en	su	larga	y	triunfante	existencia
que	tal	cosa	le	había	ocurrido.	En	verdad,	 la	había	visto	ya	muchas	veces,	y,
sin	embargo,	cada	una	constituía	para	él	una	nueva	sorpresa.

Su	 compañera	 lo	 miraba	 con	 ansiedad.	 A	 cada	 momento	 se	 la	 oía
refunfuñar,	y	 si	 él	 se	acercaba	demasiado,	 resonaba	entonces	en	 la	cueva	un
alto	y	rabioso	gruñido.	No	era	que	a	ella	le	hubiera	ocurrido	nunca,	no;	pero	el
instinto,	la	secreta	experiencia	de	todas	las	madres	de	lobos,	le	hacía	recordar
que	existían	padres	que	se	habían	comido	a	su	propia	recién	nacida	e	indefensa
prole.	Por	eso	sentía	un	temor	incontrastable	que	la	obligaba	a	impedir	que	el
Tuerto	examinara	muy	de	cerca	a	los	cachorrillos	que	eran	hijos	suyos.

Pero	no	había	para	ellos	el	menor	peligro.	El	Tuerto	no	sentía	más	que	un
impulso	que	era,	a	su	vez,	otro	instinto	heredero	de	todos	los	padres	de	lobos.
No	se	metió	a	examinarlo	ni	a	discutirlo.	Lo	llevaba	en	la	sangre,	en	el	fondo
de	 su	 naturaleza,	 y	 era	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo	 que	 lo	 obedeciera,
volviéndoles	la	espalda	a	sus	recién	nacidos	hijos,	y	se	marchara	de	la	cueva
trotando	en	busca	de	la	acostumbrada	pista,	de	la	carne	de	que	habitualmente
vivía.

A	ocho	o	nueve	kilómetros	del	cubil,	el	arroyo	se	bifurcaba,	dirigiéndose
ambas	 bifurcaciones	 hacia	 los	 montes,	 en	 ángulo	 recto.	 Siguiendo	 la	 de	 la
izquierda,	dio	con	un	rastro	fresco,	reciente.	Lo	olfateó,	y	tan	reciente	lo	halló,
en	 efecto,	 que	 se	 agachó	 con	 rapidez	 mirando	 en	 dirección	 al	 sitio	 donde
desaparecía.	 Entonces	 volvió	 deliberadamente	 y	 tomó	 la	 bifurcación	 de	 la
derecha.	La	huella	era	mucho	mayor	que	la	que	dejaban	sus	propias	pezuñas,	y
por	 ello	 comprendió	 perfectamente	 que,	 en	 el	 seguimiento	 de	 una	 pista	 así,
poca	sería	la	carne	que	pudiera	él	procurarse.

A	más	de	medio	kilómetro	del	nuevo	camino	que	acababa	de	emprender,



su	 fino	 oído	 distinguió	 el	 ruido	 de	 unos	 dientes	 que	 roían	 algo.	 Se	 puso	 a
rondar	la	pieza	de	caza	y	descubrió	que	era	un	puerco	espín	que,	puesto	sobre
dos	 patas	 contra	 un	 árbol,	 intentaba	 arrancar	 con	 los	 dientes	 un	 trozo	 de
corteza.	El	Tuerto	se	le	acercó	con	gran	cuidado,	pero	sin	esperanzas.	Conocía
la	especie,	aunque	nunca	la	había	hallado	en	un	lugar	tan	hacia	el	norte	como
aquel,	y	nunca	 tampoco	en	 toda	su	 larga	existencia	había	conseguido	que	un
puerco	espín	 le	proporcionara	una	verdadera	comida.	Pero	desde	 larga	 fecha
tenía	aprendido	que	el	azar,	la	oportuna	casualidad,	era	algo	con	lo	cual	había
que	 contar,	 y	 siguió	 acercándose.	 No	 era	 posible	 predecir	 lo	 que	 sucedería,
porque,	con	todo	lo	dotado	de	vida,	las	cosas	ocurrían	siempre,	por	una	razón
u	otra,	de	modo	distinto.

El	 puerco	 espín	 se	 hizo	 una	 bola,	 lanzando	 como	 rayos	 en	 todas
direcciones	 sus	 afiladas	 púas,	 que	 hacían	 imposible	 todo	 ataque.	 En	 sus
juveniles	años,	el	Tuerto	se	había	acercado	para	olfatearla	a	una	de	esas	bolas
aparentemente	inerte,	y	recibió	de	pronto	en	plena	cara	el	latigazo	que	le	dio
su	 cola.	 Una	 de	 las	 púas	 se	 la	 llevó	 clavada	 en	 el	 hocico,	 y	 allí	 se	 quedó
durante	algunas	semanas	inflamándose	y	escociéndole	como	una	llama	que	se
lo	quemaba,	hasta	que	al	 fin	 se	 cayó	por	 sí	 sola.	Así	pues,	 se	 echó	ahora	 el
lobo	cómodamente	en	acecho,	con	la	nariz	a	palmo	y	medio	de	distancia	de	la
línea	que	podía	seguir	en	su	ataque	la	cola	del	puerco	espín.	De	tal	suerte	se
quedó	esperando	completamente	inmóvil.	Nadie	podía	decir	lo	que	pasaría,	y
siempre	 podría	 ser	 algo	 favorable.	 Era	 probable	 que	 al	 erizo	 se	 le	 ocurriera
desenroscarse,	 y	 entonces	 sería	 el	momento	 oportuno	 para	 clavarle	 rápida	 y
calladamente	la	terrible	garra	en	el	vientre.

Pero	al	cabo	de	media	hora,	el	 lobo	se	levantó,	gruñéndole	con	rabia	a	la
inmóvil	bola,	y	se	marchó	trotando.	Demasiadas	veces	había	perdido	el	tiempo
esperando	que	otros	de	aquellos	animales	se	desenroscaran,	para	que	siguiera
ahora	en	su	inútil	acecho.	Continuó,	pues,	remontando	la	bifurcación	derecha
del	arroyo.	El	día	transcurría	sin	que	nada	viniera	a	hacer	fructuosa	su	caza.

Su	 instinto	 paternal,	 ya	 despierto	 en	 él,	 le	 apremiaba	 sin	 embargo	 a
encontrar	 algo,	 a	 encontrar	 carne.	 Por	 la	 tarde	 se	 enredó	 en	 la	 caza	 de	 una
perdiz	de	las	nieves.	Salía	él	de	una	espesura	cuando	se	halló	cara	a	cara	con	la
poco	perspicaz	ave.	Estaba	echada	sobre	un	leño	a	cosa	de	palmo	y	medio	de
distancia	del	hocico	del	lobo.	Ambos	se	vieron	al	mismo	tiempo.	El	ave	dio	un
salto,	 asustada,	 para	 volar:	 pero	 él	 le	 echó	 la	 garra	 y	 del	 golpe	 la	 lanzó	 al
suelo,	 arrojándose	 luego	 encima	y	 cogiéndola	 entre	 los	 dientes,	 cuando	 ella,
huyendo	por	la	nieve,	trataba	de	levantar	el	vuelo.	Al	hundirse	sus	dientes	en
la	 blanda	 carne	 y	 en	 los	 frágiles	 huesecillos,	 comenzó,	 como	 era	 natural,	 a
comer;	 pero	 acordándose	 luego	 de	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 olvidaba,	 se
volvió	en	redondo	por	el	mismo	camino	llevando	en	la	boca	la	perdiz	blanca.

Kilómetro	y	medio	más	arriba	de	donde	el	arroyo	se	bifurcaba,	y	mientras



iba	corriendo	con	su	acostumbrada	y	suave	ligereza,	pareciendo	más	bien	una
sombra	 que	 se	 deslizara	 en	 continua	 y	 cautelosa	 vigilancia	 de	 cada	 nuevo
aspecto	que	ofrecía	su	camino,	se	halló	con	más	recientes	señales	de	aquellas
anchas	huellas	que	ya	había	descubierto	en	las	primeras	horas	de	la	mañana.
Como	 el	 rastro	 continuaba	 por	 donde	 él	 mismo	 iba,	 fue	 siguiéndolo,
preparándose	para	encontrar	la	pieza	que	lo	había	producido,	al	dar	la	vuelta	a
cualquiera	de	los	recodos	que	formaban	el	arroyo.

Asomó	la	cabeza	por	la	esquina	de	una	roca	donde	empezaba	uno	de	esos
recodos	excepcionalmente	vasto,	y	su	penetrante	vista	se	percató	de	algo	que
le	obligó	a	agacharse	rápidamente.	Era	el	animal	del	cual	provenían	aquellas
huellas:	una	enorme	hembra	de	lince.	Estaba	echada,	en	acecho,	de	igual	modo
que	 había	 estado	 él	 antes:	 frente	 a	 un	 puerco	 espín	 convertido	 en	 bola	 de
erizadas	púas.	Si	 antes	parecía	el	 lobo	una	 sombra,	 se	convirtió	 luego	en	un
espectro,	 en	 la	 apariencia	 de	 una	 hembra,	 al	 irse	 arrastrando	 y	 trazando
círculos	 hasta	 quedar	 bien	 a	 sotavento	 y	 bastante	 cerca	 de	 aquel	 par	 de
inmóviles	animales.

Se	echó	en	 la	nieve	colocando	a	 su	vera	el	 ave	que	había	cazado,	y,	 con
penetrantes	 ojos	 que	 atravesaban	 la	 pinocha	 de	 un	 abeto	 bajo,	 se	 puso	 a
contemplar	 aquel	 drama	 de	 la	 vida	 que	 ante	 él	 se	 desarrollaba:	 el	 lince
esperando	y	el	puerco	espín	esperando	 también;	cada	uno	atento	a	su	propia
existencia;	y	lo	curioso	de	esta	especie	de	juego	era	que	el	camino	de	la	vida
para	 el	 uno	 consistía	 en	 comerse	 al	 otro,	 mientras	 que	 para	 este	 estribaba
precisamente	 en	 no	 ser	 comido.	 Entretanto,	 el	 Tuerto,	 el	 lobo	 que	 acechaba
oculto,	 representaba	 allí	 su	 papel,	 esperando	 que	 algún	 raro	 capricho	 de	 la
suerte	le	ayudara	a	procurarse	la	carne	que	le	era	necesaria	para	vivir.

Transcurrió	media	hora,	hasta	una	hora,	y	nada	ocurría.	La	bola	de	erizadas
púas	 lo	mismo	podía	 haber	 sido	 una	 piedra,	 a	 juzgar	 por	 su	 inmovilidad;	 el
lince	parecía	helado	y	hecho	en	mármol,	y	el	 lobo	 lo	mismo	hubiese	podido
estar	muerto.	Y	sin	embargo,	en	los	tres	animales	la	vida	había	llegado	a	una
tensión	casi	dolorosa,	y	apenas	en	alguna	otra	ocasión	les	había	ocurrido	estar
tan	vivos	como	en	aquella,	en	que	más	bien	parecían	petrificados.

El	 Tuerto	 se	 movió	 ligeramente	 y	 con	 creciente	 ansiedad.	 Algo	 ocurrió
entonces.	 El	 puerco	 espín	 había	 decidido	 que	 su	 enemigo	 se	 había	 ido.
Lentamente,	 con	 gran	 cautela,	 comenzaba	 a	 desenroscar	 aquella	 bola	 que
constituía	 su	 impenetrable	 armadura.	No	 sentía	 ni	 el	 temblor	de	 las	 dudosas
esperanzas.	Poco	a	poco,	la	erizada	bola	se	iba	estirando	y	enderezándose.	El
Tuerto,	que	lo	observaba,	sintió	de	pronto	que	la	boca	se	le	hacía	agua	y	que
babeaba	involuntariamente,	excitado	por	aquella	carne	viva	que	se	ofrecía	a	su
vista	como	un	exquisito	manjar.

No	había	 aún	 acabado	de	 desenroscarse	 del	 todo	 cuando	 el	 puerco	 espín



descubrió	 a	 su	 enemiga.	 En	 aquel	momento	 lo	 atacó	 la	 hembra	 de	 lince.	 El
golpe	que	le	asestó	fue	como	un	rayo.	La	garra	encorvada,	como	la	de	un	ave
de	 rapiña,	 se	 clavó	 bajo	 el	 vientre	 del	 animal	 y	 con	 un	 movimiento	 de
retroceso	desgarró	por	completo	la	carne.	Si	el	puerco	espín	no	hubiera	estado
a	medio	desenroscar,	o	no	hubiera	descubierto	a	su	enemiga	una	fracción	de
segundo	antes	de	que	le	fuera	asestado	el	golpe,	la	pata	aquella	habría	herido
sin	 recibir	 el	menor	 daño,	 pero	 ahora,	 un	movimiento	 de	 lado	 de	 la	 cola	 la
llenó	de	afiladas	púas	al	ser	retirada.

Todo	 había	 ocurrido	 casi	 a	 la	 vez:	 el	 ataque,	 el	 contraataque,	 el	 grito	 de
agonía	del	puerco	espín	y	el	chillido	del	gran	felino,	arrancado	a	este	tanto	por
el	 dolor	 como	 por	 la	 sorpresa.	 El	 Tuerto	 casi	 se	 levantó	 impulsado	 por	 la
excitación	que	sentía,	tiesas	las	orejas,	tiesa	y	tendida	la	cola	que	le	temblaba.
La	ira	se	sobrepuso	a	todo	lo	demás	en	el	lince	hembra.	De	un	furioso	salto	se
arrojó	sobre	lo	que	había	herido.	Pero	el	puerco	espín,	chillando	y	gruñendo,
con	el	cuerpo	medio	abierto	y	tratando	de	enroscarse	débilmente	para	formar
la	bola	que	era	su	protección,	sacudió	de	nuevo	la	cola,	y	de	nuevo	también	se
oyó	el	alarido	de	dolor	y	de	asombro	del	 felino.	Enseguida	retrocedió	dando
bufidos,	 estornudando,	 con	 la	 nariz	 cubierta	 de	 púas,	 como	 un	 monstruoso
acerico.	Se	esforzó	en	 limpiarla	de	aquellos	dolorosos	dardos	con	 las	garras,
revolcó	el	hocico	en	la	nieve,	lo	restregó	contra	renuevos	y	ramas;	y	todo	esto,
saltando	 continuamente,	 de	 frente,	 de	 lado,	 en	 todas	 las	 posiciones,	 en	 un
frenesí	de	dolor	y	de	miedo.

No	 cesaba	 de	 estornudar,	 y,	 con	 aquella	 especie	 de	 raigón	 que	 tenía	 por
rabo,	se	esforzaba	en	sacudirse	con	rápidos	y	violentos	 latigazos.	Dejó	al	fin
de	 cometer	más	grotescas	 rarezas	y	 se	quedó	algo	más	 apaciguada	por	unos
minutos.	 El	 Tuerto	 la	 estaba	 observando.	 Y	 hasta	 no	 pudo	 reprimir	 un
movimiento	 de	 sobresalto	 y	 que	 se	 le	 erizaran	 los	 pelos	 del	 lomo
involuntariamente,	 cuando	vio	que	de	pronto	daba	un	 inesperado	 salto	 en	 el
aire,	al	propio	tiempo	que	lanzaba	un	prolongado	y	terrible	chillido.	Después
salió	disparada	por	el	camino	que	él	conocía	dando	saltos	y	chillando	de	nuevo
a	cada	brinco.

Hasta	 que	 los	 gritos	 del	 felino,	 tras	 irse	 debilitando	 con	 la	 distancia,
dejaron	de	oírse	por	completo,	el	Tuerto	no	se	atrevió	a	adelantarse.	Andaba
con	 tal	 cuidado	 y	 suavidad	 como	 si	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 nieve	 estuviera
alfombrada	 de	 púas	 de	 puerco	 espín,	 erizadas	 y	 a	 punto	 de	 clavarse	 en	 las
partes	blandas	de	sus	pies.

Al	 ver	 que	 se	 aproximaba,	 el	 puerco	 espín	 lo	 recibió	 con	 un	 furioso
chillido	y	castañeteo	de	sus	largos	dientes.	Había	conseguido	al	fin	enroscarse
nuevamente	hasta	 formar	una	bola;	 pero	no	 era	ya	 tan	 apretada	 como	antes.
Sus	músculos	 estaban	muy	heridos	para	 ello.	Había	quedado	 casi	 abierto	 en
canal	y	continuaba	sangrando	abundantemente.



El	Tuerto	socavó	en	algunos	sitios	la	nieve	empapada	en	sangre,	la	mascó,
la	 saboreó	 y	 acabó	 por	 tragársela.	 Esto	 le	 sirvió	 de	 aperitivo,	 y	 su	 hambre
creció	con	ello	extraordinariamente;	pero	era	demasiado	viejo	y	experto	para
olvidarse	 de	 toda	 prudencia.	 Esperó.	 Se	 echó	 y	 esperó,	 mientras	 el	 puerco
espín	rechinaba	los	dientes	y	alteraba	los	gruñidos	y	los	sollozos	con	breves	y
penetrantes	chillidos.	Al	cabo	de	un	rato	notó	que	las	púas	se	iban	inclinando
hacia	el	suelo	y	que	se	 iniciaba	un	 temblor	en	el	animal.	El	 temblor	cesó	de
pronto.	Le	siguió	un	castañeteo	final	de	los	dientes	que	parecía	un	reto.	Luego,
las	púas	fueron	bajándose	aún	más,	desfalleció	el	cuerpo	y	ya	no	se	movió.

Encogida	 la	pata	y	no	sin	cierto	 temor,	el	Tuerto	 tocó	al	puerco	espín,	 lo
estiró	 todo	 lo	 largo	 que	 era	 y	 lo	 puso	 boca	 arriba.	 No	 ocurrió	 nada.
Indudablemente,	 estaba	 muerto.	 Se	 quedó	 observándolo	 un	 rato	 con	 gran
atención,	lo	cogió	entre	los	dientes	con	no	menor	cuidado	y	fue	arroyo	abajo,
sosteniendo	en	parte,	y	en	parte	arrastrando,	al	puerco	espín,	torcida	hacia	un
lado	 la	cabeza	para	no	pisar	aquella	espinosa	masa.	De	pronto,	 se	acordó	de
algo,	 dejó	 caer	 la	 carga	 y	 regresó	 trotando	 al	 lugar	 en	 que	 había	 dejado	 la
perdiz	 de	 las	 nieves.	 No	 dudó	 un	momento.	 Comprendía	 claramente	 lo	 que
debía	 hacer	 y	 lo	 puso	 en	práctica	 comiéndose	 rápidamente	 el	 ave.	Luego	 se
volvió	y	fue	a	recoger	la	otra	pieza.

Cuando	arrastró	hasta	el	interior	de	la	cueva	el	botín	de	aquel	día	de	caza,
la	loba	lo	examinó,	volvió	hacia	él	el	hocico	y	le	lamió	ligeramente	el	cuello.
Pero	un	momento	después	lo	estaba	ya	sacando	de	allí,	lejos	de	los	cachorros,
con	un	gruñido	que	era	menos	áspero	que	de	 costumbre	y	que	más	 tenía	de
disculpa	que	de	amenaza.	El	miedo	instintivo	que	le	inspiraba	el	padre	de	sus
hijos	empezaba	a	disminuir.	Él	se	portaba	como	debía	portarse	un	padre	que
fuera	 lobo,	 no	 manifestando	 en	 lo	 más	 mínimo	 el	 limpio	 deseo	 de	 devorar
aquellos	tiernos	seres	que	había	traído	al	mundo.

	

	

III

El	cachorro	gris
	

Resultaba	diferente	se	sus	hermanos	y	hermanas.	El	pelo	de	estos	acusaba
ya	 aquel	matiz	 rojizo	 heredado	 de	 su	madre	 la	 loba,	mientras	 que	 él	 era	 el
único	que	se	parecía	a	su	padre.

Era	el	cachorrillo	gris	de	la	manada.	Representaba	el	lobo	de	pura	cepa:	en
realidad,	la	imagen	misma	del	Tuerto,	en	lo	físico,	con	la	única	excepción	de
que	él	tenía	dos	ojos	y	su	padre	sólo	uno.

No	hacía	mucho	que	los	del	cachorro	gris	se	habían	abierto	a	la	luz,	cuando



ya	 veían	 con	 toda	 claridad.	 Y	 mientras	 estaban	 aún	 cerrados,	 tanteaba,
paladeaba	y	olía.	A	sus	dos	hermanos	y	a	sus	otras	tantas	hermanas	los	conocía
perfectamente.	Había	empezado	a	retozar	con	ellos	débil	y	torpemente,	y	hasta
puede	 decirse	 que	 a	 reñir,	 pues	 en	 su	 tierna	 garganta	 vibraba	 a	 veces	 un
singular	 ruido	 como	 de	 carraspera	—precursor	 del	 gruñido	 futuro—	 cuando
estaba	encolerizado.	Y	mucho	antes	de	abrir	los	ojos	conocía	ya	por	el	tacto,
por	 el	 gusto	 y	 por	 el	 olfato	 a	 su	 madre.	 Ella	 tenía	 una	 lengua	 suave,
acariciadora,	que	era	como	un	calmante	cuando	se	 la	pasaba	por	el	delicado
cuerpecillo,	 y	 le	 impulsaba	 a	 él	 a	 acurrucarse	 bien	 apretado	 contra	 el	 otro
cuerpo,	dormitando	o	durmiéndose	del	todo.

La	mayor	parte	del	primer	mes	de	su	vida	la	había	pasado	así,	durmiendo;
pero	 ahora,	 que	 veía	 bien,	 se	 quedaba	 despierto	 mucho	 más	 rato	 e	 iba
aprendiendo	a	conocer	su	mundo	mucho	mejor.	El	mundo	era	lóbrego;	pero	él
no	 lo	 había	 descubierto	 puesto	 que	 no	 sabía	 que	 existiera	 otro	 mejor.	 No
gozaba	 más	 que	 de	 una	 luz	 opaca,	 pero	 sus	 ojos	 no	 habían	 tenido	 que
acostumbrarse	a	otra.	Su	mundo	era	pequeñísimo.	No	tenía	otros	 límites	que
las	paredes	del	cubil.	Pero	como	 ignoraba	 todo	acerca	del	ancho	mundo	que
quedaba	fuera,	nunca	sintió	la	opresión	de	los	estrechos	confines	a	que	estaba
reducida	su	existencia.

Sin	embargo,	muy	pronto	descubrió	que	una	de	aquellas	paredes	resultaba
diferente	 de	 las	 demás.	 Era	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 y	 el	 manantial	 de	 donde
provenía	 la	 luz.	Y	averiguó	esta	diferencia	mucho	antes	de	que	 tuviera	 ideas
propias	 y	 voliciones	 conscientes.	 Había	 constituido	 para	 él	 una	 atracción
irresistible	aun	antes	de	que	sus	ojos	se	abrieran	y	pudiese	mirar	hacia	allí.	La
claridad	 daba	 sobre	 sus	 cerrados	 párpados,	 y	 los	 ojos	 y	 los	 nervios	 ópticos
habían	 vibrado	 en	 chispazos	 de	 luz	 de	 cálidos	 tonos	 y	 singularmente
agradables.	La	vida	de	su	cuerpo	y	de	cada	fibra	del	mismo,	 la	vida	que	era
como	 su	 propia	 sustancia	 corporal	 había	 deseado	 con	 ahínco	 esa	 luz	 y	 lo
impulsaba	hacia	ella,	de	igual	suerte	que	las	sabias	combinaciones	químicas	de
una	planta	impulsan	a	esta	hacia	el	sol.

Al	principio,	antes	de	que	comenzara	a	alborear	su	vida	consciente,	él	se
había	 acercado,	 arrastrándose,	 a	 la	 boca	 de	 la	 covacha.	 Y	 en	 ello	 había
unanimidad	 con	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 Nunca,	 en	 aquel	 período,	 se
arrastró	ni	uno	de	ellos	hacia	los	oscuros	rincones	de	la	pared	posterior.	La	luz
los	atraía	como	si	fueran	plantas;	la	química	de	la	vida,	de	la	que	eran	ellos	el
compuesto,	pedía	luz	como	una	necesidad	del	ser,	y	sus	diminutos	cuerpecillos
de	juguete	se	deslizaban	ciegamente,	mejor	químicamente,	hacia	ella.

Más	 tarde,	 cuando	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 ido	 desarrollando	 ya	 su
personalidad	 y	 llegaron	 a	 tener	 conciencia	 de	 sus	 impulsos	 y	 anhelos,	 la
atracción	de	 la	 luz	 aumentó.	Continuamente	bregaban	por	 llegar	 a	 ella,	 y	 su
madre	tenía	que	retirarlos	hacia	el	interior	una	y	otra	vez.



De	aquella	manera	precisamente,	el	cachorro	gris	se	enteró	de	otros	de	los
maternos	atributos,	distintos	de	aquella	lengua	tan	suave	y	tan	calmante	de	la
que	hemos	hablado.	En	su	incesante	arrastrarse	hacia	la	luz,	descubrió	que	su
madre	poseía	también	una	nariz	que	con	un	duro	golpecito	sabía	administrarle
un	ligero	castigo,	y	más	adelante,	que	tenía	una	pata	que	lo	aplastaba	contra	el
suelo	 y	 lo	 hacía	 rodar	 luego	 repetidas	 veces	 con	 rápidos	 y	 bien	 calculados
empujones.	Así	se	enteró	de	que	había	cosas	que	hacían	daño,	y	aprendió	con
ello	 a	 evitar	 dicho	 daño;	 en	 primer	 lugar,	 no	 incurriendo	 en	 el	 peligro	 de
recibirlo,	 y	 en	 segundo,	 una	 vez	 que	 se	 había	 hecho	 acreedor	 al	 castigo,
hurtando	 el	 cuerpo	 y	 retrocediendo.	 Eran	 estas	 ya	 acciones	 conscientes,
resultado	de	las	primeras	ideas	generales	acerca	del	mundo.	Antes	se	retiraba
automáticamente	 de	 lo	 que	 le	 causaba	 dolor	 o	 molestia,	 como	 se	 había
arrastrado,	automáticamente	también,	hacia	la	luz.	Después	se	retiraba	ya	de	lo
que	le	causaba	daño	porque	sabía,	había	llegado	a	comprender,	que	el	daño	era
aquello.

El	cachorrillo	resultaba	feroz.	Y	sus	hermanos	y	hermanas	no	le	iban	a	la
zaga.	 Era	 de	 esperar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 animales	 carnívoros,	 de	 casta
acostumbrada	 a	matar	 para	 tener	 carne	 y	 devorarla.	 Solo	 de	 ella	 vivían	 sus
padres.	La	leche	que	mamó	al	comenzar	su	vida	era	producto,	transformación
directa	de	carne,	y	ahora,	cuando	el	cachorro	contaba	un	mes,	cuando	no	había
transcurrido	más	que	una	semana	desde	que	se	abrieron	sus	ojos,	empezaba	ya
él	 mismo	 a	 comer	 también	 carne,	 medio	 digerida	 por	 la	 loba	 y	 ofrecida
después	a	sus	cinco	hijos,	que	pretendían	mamar	con	demasiada	frecuencia.

Pero	de	todos	ellos,	el	peor	era	él.	Ninguno	lo	aventajaba	en	el	fuerte	tono
de	aquella	especie	de	 incipiente	gruñido	que	emitían.	Sus	rabietas	superaban
siempre	en	mucho,	por	lo	terribles,	a	las	de	los	demás.	Él	fue	el	primero	que
aprendió	a	hacer	rodar	por	el	suelo	a	sus	hermanos,	de	un	zarpazo	hábilmente
dado;	el	que	primero	clavó	los	dientes	en	la	oreja	de	uno	de	los	otros	y	tiró	de
lo	 lindo	 hasta	 arrancarle	 un	 pedazo,	 gruñendo,	mientras,	 entre	 los	 apretados
dientes.	Y	en	fin,	él	 fue	el	que	más	 trabajo	 le	dio	a	 la	madre	para	evitar	que
toda	la	camada	se	le	fuera	a	la	boca	de	la	cueva.

La	fascinación	que	la	luz	ejercía	en	el	cachorro	gris	fue	aumentando	de	día
en	día.	Continuamente	andaba	en	busca	de	aventuras	en	el	espacio	de	un	metro
que	 lo	 separaba	 de	 la	 entrada	 de	 la	 covacha,	 y	 continuamente	 había	 que
retirarlo	 de	 nuevo.	 Solo	 que	 él	 ignoraba	 que	 aquello	 fuera	 una	 entrada.	 Ni
siquiera	 sabía	 que	 hubiera	 algo	 de	 tal	 nombre	 que	 sirviera	 para	 pasar	 de	 un
sitio	a	otro.	No	conocía	ningún	otro	lugar	más	que	aquel,	y	mucho	menos	que
hubiera	un	modo	de	penetrar	allí.	Así,	la	entrada	de	la	cueva	no	era	para	él	más
que	otra	pared…,	una	pared	de	 luz.	A	semejanza	de	 lo	que	el	sol	era	para	el
que	vivía	fuera	de	allí,	así	aquel	muro	luminoso	era	para	él	el	sol	de	un	mundo.
Le	atraía	como	una	vela	encendida	atrae	a	una	mariposa	nocturna.	No	cesaba



de	esforzarse	en	alcanzarla.	La	vida,	que	tan	rápidamente	se	desarrollaba	en	él,
lo	 impulsaba	 hacia	 la	 luz,	 sabiendo	 que	 allí	 estaba	 la	 salida,	 el	 camino	 que
debía	 pisar.	 Pero	 él	 mismo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto,	 ni	 siquiera	 que	 lo
exterior	existiese.

Ocurría	una	cosa	rara	con	aquel	muro	de	luz.	Observaba	él	que	su	padre	—
pues	había	llegado	ya	a	reconocer	a	su	padre	como	a	otro	habitante	del	mundo,
como	a	un	ser	semejante	a	su	madre,	que	dormía	cerca	de	la	luz	y	traía	carne
para	 comer—	 tenía	 la	 costumbre	 de	 penetrar	 en	 el	 distante	 muro	 blanco	 y
desaparecer	 por	 él.	El	 lobato	 gris	 no	 comprendía	 aquello.	Aunque	 su	madre
nunca	 le	 hubiera	 permitido	 acercarse	 a	 lo	 que	 él	 juzgaba	 pared,	 se	 había
aproximado	 a	 las	 demás,	 encontrando	 siempre	 una	 dura	 obstrucción	 de
dolorosas	 consecuencias	 para	 su	 tierno	 hocico.	 Aquello	 dolía,	 y	 así,	 tras
diversas	tentativas,	decidió	no	intentar	penetrar	por	las	paredes.	Sin	detenerse
a	 pensar	 en	 ello,	 dio	 por	 cosa	 averiguada	 que	 el	 desaparecer	 a	 través	 de	 un
muro	era	algo	característico	y	privativo	de	su	padre,	como	la	leche	y	la	carne
medio	digerida	eran	rasgos	típicos	de	su	madre.

En	 realidad,	 el	 cachorrillo	 no	 era	muy	 propenso	 a	 pensar,	 o	 al	 menos	 a
aquel	modo	de	pensar	que	es	habitual	en	los	hombres.	Su	cerebro	prefería	para
él	otros	oscuros	caminos.	Y	sin	embargo,	las	conclusiones	a	que	llegaba	eran
tan	 claras	 y	 terminantes	 como	 las	 de	 los	 hombres	 mismos.	 Practicaba	 el
sistema	 de	 aceptar	 las	 cosas	 sin	 preguntar	 el	 porqué	 y	 para	 qué.	 Nunca	 le
preocupó	 el	 averiguar	 la	 razón	 de	 que	 una	 cosa	 ocurriera.	 Con	 saber	 cómo
ocurría	le	bastaba.	Así,	cuando	se	golpeó	la	nariz	varias	veces	contra	la	pared
del	fondo	de	la	cueva,	dio	por	decidido	que	él	no	podía	pasar	a	través	de	los
muros	y	desaparecer.	De	 la	misma	manera	admitió,	en	cambio,	que	su	padre
podía	hacerlo;	pero	sin	que	le	atormentara	el	deseo	de	averiguar	a	qué	se	debía
esta	diferencia	entre	los	dos.	La	lógica	y	la	física	no	figuraban	en	el	caudal	de
sus	conocimientos.

Como	 la	mayor	 parte	 de	 los	 seres	 salvajes,	 no	 tardó	 en	 padecer	 hambre.
Llegó	un	tiempo	en	que	no	solo	cesó	el	suministro	de	carne,	sino	que	hasta	ni
de	 los	 pechos	 de	 su	 madre	 brotaba	 la	 leche.	 Al	 principio,	 los	 lobeznos	 se
limitaban	a	gimotear,	a	quejarse;	pero	por	lo	general	lo	que	hacían	era	dormir.
Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 se	 hallaban	 ya	 en	 un	 estado	 comatoso	 debido	 al
hambre.	Se	acabaron	las	riñas,	las	rabietas	y	los	intentos	de	gruñir;	cesaron	los
conatos	 de	 acercarse	 al	 consabido	muro	 blanco	 en	 busca	 de	 aventuras.	 Los
lobatos	dormían	mientras	la	lucecilla	de	su	vida	temblaba	y	se	extinguía.

El	Tuerto	estaba	desesperado.	Se	dedicaba	a	batir	el	monte	continuamente
y	 en	 todas	 direcciones,	 durmiendo	 pocas	 veces	 en	 el	 cubil,	 en	 el	 que	 la
desdicha	 y	 la	 tristeza	 imperaban	 ahora.	 Hasta	 la	 loba	 abandonó	 la	 camada
saliendo	 en	 busca	 de	 carne.	En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 vida	 de	 sus	 hijos,	 el
Tuerto	había	vuelto	diversas	veces	al	campamento	indio	para	robar	los	conejos



que	caían	en	las	trampas;	pero	con	el	deshielo,	que	dejó	libres	los	arroyos,	los
indios	habían	levantado	sus	chozas,	y	aquel	medio	de	procurarse	provisiones
se	acabó	para	él.

Cuando	el	lobato	gris	pudo	salir	de	aquel	estado	comatoso,	volviendo	a	la
vida	y	mostrando	una	vez	más	su	interés	por	el	muro	de	luz	que	tan	lejano	le
parecía,	se	halló	con	que	la	población	de	aquel	mundo	suyo	se	había	reducido
mucho.	Solo	una	hermana	le	quedaba.	Los	demás	habían	desaparecido.

Y	cuando	se	encontró	más	fuerte,	se	vio	obligado	a	 jugar	solo,	porque	 la
hermana	 no	 levantaba	 ya	 cabeza	 ni	 se	 movía.	 El	 cuerpecillo	 de	 él	 se	 iba
redondeando	con	 la	carne	que	comía;	pero	para	ella	era	ya	demasiado	 tarde.
No	hacía	más	que	dormir,	 convertida	en	débil	 esqueleto	 cubierto	de	piel,	 en
que	la	llama	de	la	vida	ardía	cada	vez	más	baja	hasta	que	al	fin	se	apagó.

Luego	llegó	un	día	en	que	el	lobato	gris	no	vio	más	a	su	padre	apareciendo
o	desapareciendo	a	través	del	muro	de	luz,	ni	echado,	durmiendo	en	la	entrada
de	la	cueva.	Ocurrió	esto	al	final	de	una	segunda	temporada	de	hambre,	menos
dura	que	la	primera.	La	loba	sabía	por	qué	razón	no	volvió	más	el	Tuerto,	pero
no	 existía	 medio	 de	 explicarle	 al	 cachorro	 lo	 que	 ella	 misma	 había	 visto.
Cazando	 sola	 en	 busca	 de	 carne,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 bifurcación	 del
arroyo	 en	 que	 vivía	 el	 lince,	 había	 seguido	 la	 pista	 reciente	 del	 Tuerto,	 que
solo	databa	del	día	anterior.	Y	allí,	al	final	del	rastro,	lo	halló,	o	mejor	dicho,
halló	 lo	 que	 de	 él	 quedaba.	 Se	 veían	 numerosas	 señales	 de	 batalla	 y	 de	 la
retirada	 del	 lince	 a	 su	 cubil,	 no	 sin	 haber	 obtenido	 la	 victoria.	 Antes	 de
marcharse,	 la	 loba	 había	 encontrado	 este	 cubil;	 pero	 por	 las	 señales
comprendió	que	el	lince	estaba	dentro	y	no	se	atrevió	a	aventurarse.	Después
de	esto,	cuando	la	loba	cazaba,	evitaba	siempre	aquella	bifurcación	izquierda
del	 arroyo,	 porque	 sabía	 que	 en	 el	 cubil	 del	 lince	 había	 una	 camada	 de
pequeñuelos,	y	que	la	madre	era	de	genio	feroz	y	una	terrible	luchadora.	Para
media	docena	de	lobos	no	era	nada	el	acorralar	a	uno	de	aquellos	felinos	hasta
llegar	a	obligarlo	a	que	 se	 subiera	a	un	árbol,	 furioso	y	con	el	pelo	erizado;
pero	era	muy	distinto	que	un	lobo	solo	tuviera	que	habérselas	con	él…,	sobre
todo	sabiendo	que	tenía	detrás	a	sus	hijuelos	hambrientos.

Pero	 la	 vida	 salvaje	 tiene	 sus	 exigencias,	 y	 la	 maternidad,	 siempre
protectora	allí	y	fuera	de	allí,	también.	Así,	llegaría	un	tiempo	en	que	la	loba,
sacrificándose	por	el	cachorro	gris,	se	arriesgaría	a	volver	a	aquel	lugar	donde
entre	las	rocas	tenía	su	cubil	el	lince,	y	desafiaría	la	ira	del	mismo.
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Al	llegar	la	época	en	que	su	madre	comenzó	a	dejar	abandonada	la	cueva
para	ir	de	caza,	el	cachorro	había	ya	aprendido	la	ley	que	le	prohibía	acercarse
a	la	entrada.	Fue	su	madre	la	que	le	enseñó	esta	ley	por	medio	de	hocicadas	y
zarpazos,	pero	también	en	él	mismo	se	fue	desarrollando	el	instinto	del	miedo.
Nunca,	 en	 su	 breve	 vida	 en	 la	 covacha,	 había	 hallado	 nada	 que	 pudiera
inspirárselo,	y,	sin	embargo,	lo	sentía.	Le	fue	transmitido	sin	duda	por	herencia
de	 remotos	 antepasados	 como	 algo	 característico	 de	miles	 y	miles	 de	 vidas
anteriores.	Llegó	a	él	directamente	por	el	Tuerto	y	la	loba;	pero	ellos,	a	su	vez,
lo	obtuvieron	de	generaciones	enteras	de	lobos,	desaparecidas	ya.	¡El	miedo!
El	legado	del	desierto,	al	cual	no	hay	animal	que	pueda	sustraerse	ni	cambiarlo
por	la	sopa	boba	de	la	domesticidad.

Así	pues,	el	lobato	conocía	ya	el	miedo,	aunque	no	supiera	en	qué	consistía
en	 esencia.	 Probablemente	 lo	 consideraba	 como	 una	 de	 las	 restricciones
maternales	de	la	vida.	Porque	de	que	estas	existían	sí	que	estaba	enterado.	El
hambre	 era	 para	 él	 algo	 bien	 conocido,	 y	 cuando	 no	 podía	 satisfacerla,	 se
hallaba	ante	una	de	esas	restricciones.	La	dura	obstrucción	de	las	paredes	en	la
cueva,	el	rápido	golpecito	de	la	nariz	de	su	madre	o	el	otro,	más	duro,	con	que
lo	aplastaba	su	pata	contra	el	suelo;	las	hambres	ya	mencionadas,	que	fueron
muchas,	le	habían	convencido	de	que	no	todo	era	libertad	en	el	mundo,	de	que
la	vida	tenía	sus	limitaciones,	y	estas	eran	leyes.	Al	obedecerlas,	uno	quedaba
indemne	de	todo	daño	y	tendía	a	procurarse	la	felicidad.

Él	no	razonaba	de	este	modo,	que	es	el	que	suelen	emplear	los	hombres.	Se
limitaba	a	clasificar	las	cosas	en	dos	grupos:	el	de	las	que	dañan	y	el	de	las	que
no.	 Y	 siguiendo	 tal	 clasificación,	 evitaba	 las	 primeras,	 que	 suponían
limitaciones	y	restricciones	a	fin	de	gozar	de	las	satisfacciones	de	la	vida.	Así
ocurrió	que,	obedeciendo	la	ley	dictada	por	su	madre	y	la	otra	que	es	hija	de
aquella	cosa	innominada	e	inexplicable	que	es	el	miedo,	se	mantuvo	apartado
de	la	boca	de	la	cueva.	Continuaba	siendo	para	él	un	surco	de	luz.	Cuando	se
hallaba	 ausente	 su	 madre,	 dormía	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 durante	 los
intervalos	 en	 que	 estaba	 despierto,	 se	 mantenía	 muy	 quieto	 y	 callado,
suprimiendo	el	gimoteo	que	pugnaba	en	su	garganta	por	hacer	ruido.

Una	 vez,	 mientras	 estaba	 echado	 y	 despierto,	 oyó	 un	 raro	 sonido	 en	 el
muro	blanco.	No	sabía	que	era	producido	por	un	glotón	que	estaba	fuera,	en
pie,	 temblando	 de	 miedo	 y	 audacia	 al	 mismo	 tiempo	 y	 olfateando	 para
averiguar	el	contenido	de	la	cueva.	El	cachorro	sabía	únicamente	que	el	rumor
producido	 era	 raro,	 algo	 que	 él	 no	 había	 clasificado	 aún	 y,	 por	 tanto,	 algo
desconocido	 y	 terrible,	 porque	 lo	 desconocido	 era	 uno	 de	 los	 principales
elementos	que	constituían	el	miedo.

Al	 lobezno	 se	 le	 erizó	el	pelo	de	 la	 espalda,	pero	 se	mantuvo	 silencioso.
¿Cómo	podía	saber	él	que,	ante	aquello	que	estaba	olfateando	allá	 fuera,	era



muy	 justificado	 que	 sus	 pelos	 se	 erizaran?	 El	 hecho	 no	 era	 hijo	 de	 sus
conocimientos,	 sino	 simplemente	 la	 visible	 expresión	del	 terror	 que	 sentía	 y
para	cuya	explicación	no	hallaba	ningún	antecedente	en	su	vida.

Pero	 el	miedo	 iba	 acompañado	de	otro	 instinto:	 tenía	que	 esconderse.	El
cachorro	estaba	atemorizado,	pero	seguía	inmóvil,	sin	producir	el	menor	ruido,
como	 si	 estuviera	 helado,	 petrificado,	 muerto	 según	 todas	 las	 apariencias.
Cuando	llegó	su	madre,	gruñendo	al	olfatear	las	huellas	del	glotón,	entró	de	un
salto	 en	 la	 cueva,	 lo	 lamió	 y	 hociqueó	 con	 más	 vehemencia	 de	 lo
acostumbrado	y	con	mayor	afecto.	Y	el	lobezno	comprendió	entonces	que,	sin
saber	cómo,	se	había	librado	de	un	gran	peligro.

Otras	 fuerzas	 operaban	 en	 el	 cachorro,	 y	 la	 mayor	 de	 ellas	 era	 el
crecimiento.	El	instinto	y	la	ley	le	exigían	la	obediencia.	El	crecimiento,	por	el
contrario,	 lo	 impulsaba	a	desobedecer.	Su	madre	y	el	miedo	lo	apartaban	del
muro	blanco.	Pero	el	crecimiento	es	la	vida,	y	la	vida	está	destinada	a	buscar
siempre	la	luz.	No	había,	pues,	posibilidad	de	ponerle	diques	a	aquella	marea
que	 iba	subiendo…	subiendo	a	cada	bocado	de	carne	que	engullía,	cada	vez
que	respiraba.	Al	fin,	un	día,	el	miedo	y	la	obediencia	fueron	barridos	por	la
oleada	invasora,	y	el	cachorro	se	dirigió,	tambaleándose	y	arrastrándose,	hacia
la	entrada.

Al	revés	de	lo	que	le	ocurría	con	las	demás	paredes	que	le	eran	conocidas,
aquella	parecía	retroceder	a	medida	que	él	se	acercaba.	No	encontró	ninguna
superficie	dura	que	chocara	con	su	tierna	naricilla,	que	él	iba	adelantando	en
un	tanteo	constante.	La	sustancia	de	que	estaba	constituido	el	muro	parecía	tan
penetrable	 y	 dócil	 como	 la	 luz,	 aunque	 a	 sus	 ojos	 tuviera	 aquello	 una
apariencia	dura.	Así	pues,	entró	en	lo	que	antes	no	había	sido	para	él	más	que
una	pared	y	se	bañó	en	la	sustancia	que	lo	componía.

Era	para	desconcertar	a	cualquiera.	Su	cuerpo	se	arrastraba	a	través	de	algo
sólido.	 Y	 a	 cada	 paso,	 la	 luz	 se	 hacía	 más	 clara.	 El	 miedo	 lo	 impulsó	 a
retroceder;	 pero	 la	 otra	 fuerza,	 la	 que	 le	 daba	 su	 crecimiento,	 lo	 obligó	 a	 ir
hacia	delante.	De	pronto	se	halló	en	la	boca	misma	de	la	cueva.	Aquella	pared
dentro	de	la	cual	creía	encontrarse	saltó	de	pronto,	ante	sus	ojos	maravillados,
a	 una	 distancia	 inconmensurable.	La	 luz	 se	 había	 vuelto	 tan	 brillante	 que	 le
impresionaba	dolorosamente.	Quedó	deslumbrado.	Al	propio	tiempo	se	sintió
mareado	 por	 la	 tremenda	 extensión	 del	 espacio	 que	 tenía	 ante	 él.
Automáticamente,	 su	vista	 se	 iba	 adaptando	 a	 la	 claridad,	 iba	 enfocando	 los
objetos	que	estaban	a	mayor	distancia	de	 la	acostumbrada.	Si	 al	principio	 le
pareció	que	la	pared	saltaba	más	allá	de	su	campo	visual,	volvía	ahora	a	verla,
pero	 muy	 lejana.	 También	 había	 cambiado	 su	 aspecto.	 Ahora	 era	 un	 muro
abigarrado,	compuesto	de	árboles	que	bordeaban	un	arroyo,	el	opuesto	monte
que	se	elevaba	por	encima	de	los	árboles	y	el	cielo	que	dominaba	el	monte.



Se	 apoderó	 de	 él	 un	 miedo	 horrible.	 Aquello	 era	 una	 parte	 más	 de	 lo
terriblemente	desconocido.	Se	agachó	en	el	borde	mismo	de	la	entrada	y	miró
hacia	el	vasto	mundo.	Lo	temía	porque	le	era	desconocido	y,	sin	duda,	hostil.
Se	le	erizó	el	pelo	de	la	espalda	y	encogió	los	labios	débilmente	en	un	conato
de	 gruñido	 que	 él	 hubiera	 deseado	 que	 fuera	 feroz,	 aterrador.	A	pesar	 de	 su
pequeñez	 y	 del	 temor	 que	 experimentaba	 aquel	 gruñido,	 constituía	 todo	 un
reto	y	una	amenaza	al	mundo.

No	ocurrió	nada.	Siguió	observando,	y	el	mismo	interés	que	puso	en	ello	le
hizo	olvidarse	de	gruñir	de	nuevo.	También	se	olvidó	de	todo	temor.	Aquella
vez,	 la	fuerza	del	crecimiento	se	había	 impuesto	al	miedo,	convirtiéndose,	al
fin,	en	oscuridad.	El	cachorro	comenzó	a	fijarse	en	todo	lo	que	lo	rodeaba:	una
parte	del	arroyo	cuya	corriente	brillaba	al	sol;	el	pino	tronchado	por	el	viento
que	se	mantenía	aún	al	borde	del	 ribazo	mismo,	que	subía	hasta	donde	él	se
hallaba	y	se	 interrumpía	de	pronto	a	medio	metro	de	 la	boca	de	 la	cueva	en
que	estaba	agachado.	Pero	el	lobezno	gris	siempre	había	vivido	en	suelo	llano.
Jamás	sintió	hasta	entonces	el	dolor	que	produce	una	caída.	Incluso	ignoraba
lo	que	podía	ser.	Así	se	atrevió	a	echar	a	andar	dando	un	paso	en	el	aire.	Pero
sus	patas	 posteriores	 se	 apoyaban	 aún	 en	 la	 entrada	de	 la	 covacha,	 y	 lo	 que
hizo	fue	irse	de	cabeza	hacia	abajo.	La	tierra	le	dio	tal	golpe	en	el	hocico	que
le	arrancó	un	gruñido.	Luego	comenzó	a	rodar	por	el	ribazo.	El	terror	que	se
apoderó	 de	 él	 fue	 indescriptible.	 Al	 fin	 había	 caído	 en	 las	 garras	 de	 lo
desconocido	 y	 allí	 se	mantenía	 esperando	 aún	 daños	más	 terribles.	El	 poder
del	crecimiento	había	sido	vencido	esta	vez	por	el	miedo,	y	el	lobato	chilló	y
gimoteó,	atemorizado	como	un	cachorrillo	recién	nacido.

Bien	diferente	era	su	posición	de	aquella	en	la	que,	helado	de	terror,	seguía
agachado	 mientras	 lo	 desconocido	 lo	 acechaba	 de	 lejos.	 Ahora	 lo	 tenía	 ya
cogido	fuertemente.	De	nada	le	serviría	guardar	silencio.	Por	otra	parte,	lo	que
sentía	 no	 era	 ya	 simplemente	 el	 miedo	 de	 antes,	 sino	 verdadero	 horror
convulsivo.

Pero	el	ribazo	se	había	vuelto	menos	pendiente,	y	su	base	estaba	cubierta
de	 hierba.	 Disminuyó	 la	 velocidad	 de	 la	 caída.	 Cuando	 al	 fin	 el	 lobato	 se
detuvo,	 lanzó	 un	 último	 aullido	 de	 agonía,	 al	 que	 siguió	 un	 largo	 y	 lloroso
lamento.	Además,	y	como	 la	cosa	más	natural	del	mundo	—durante	 su	vida
había	 procedido	 mil	 veces	 a	 otros	 tantos	 aseos	 semejantes—,	 comenzó	 a
lamerse	para	quitarse	de	encima	la	arcilla	seca	que	manchaba	su	piel.

Después	se	sentó	sobre	las	patas	posteriores	y	observó	a	su	alrededor	como
lo	 hará	 el	 primer	 hombre	 que	 logre	 poner	 su	 pie	 sobre	 el	 planeta	Marte.	 El
cachorro	 acababa	 de	 atravesar	 la	muralla	 del	mundo,	 había	 escapado	 de	 las
garras	de	lo	desconocido	y	estaba	completamente	ileso.	Pero	el	primer	hombre
que	pise	el	planeta	Marte	no	se	hallará,	sin	duda,	tan	fuera	de	su	centro	como
lo	estaba	él.	Sin	el	menor	conocimiento	previo,	 sin	 saber	que	 tal	 cosa	podía



existir,	se	halló	de	pronto	convertido	en	el	explorador	de	un	mundo	totalmente
nuevo.

Ahora	 que	 lo	 desconocido,	 lo	 terriblemente	 desconocido,	 acababa	 de
dejarlo	libre,	no	se	acordaba	ya	de	los	terrores	pasados.	No	sentía	más	que	una
gran	curiosidad	hacia	todas	las	cosas	que	lo	rodeaban.	Examinó	la	hierba	que
crecía	 a	 sus	 pies;	 el	musgo	 que	 descubrió	más	 allá;	 el	 seco	 tronco	 del	 pino
tronchado	que	 se	 elevaba	al	 borde	de	un	claro	 entre	 los	 árboles.	Una	ardilla
que	 correteaba	 chocó	 con	 él	 y	 lo	 asustó.	 Se	 acurrucó	 enseguida	 y	 le	 gruñó.
Pero	 la	 ardilla	 también	 recibió	 un	 susto	 considerable.	 Se	 subió	 al	 árbol
inmediatamente	y,	desde	aquella	respetable	distancia,	le	contestó	furiosa.

Esto	contribuyó	a	dar	ánimos	al	lobezno,	y	aunque	el	pájaro	carpintero	que
encontró	 luego	 no	 dejó	 de	 sobresaltarle,	 siguió	 confiadamente	 su	 camino.
Tanta	era	su	confianza,	que	al	hallarse	con	otro	pájaro	de	regular	tamaño	que
tuvo	el	atrevimiento	de	acercarse	a	saltos,	le	echó	la	zarpa	con	ganas	de	jugar.
El	resultado	fue	un	fuerte	picotazo	en	la	nariz	que	le	hizo	acurrucarse	y	chillar.
El	 ruido	 produjo	 tal	 efecto	 en	 el	 pájaro,	 que	 levantó	 el	 vuelo	 huyendo	 del
peligro.

El	 cachorro	 iba	 aprendiendo.	 Su	 inteligencia,	 envuelta	 aún	 en	 nieblas,
había	formado	ya	una	clasificación	inconsciente.	Existían	cosas	de	dos	clases:
unas	vivas	y	otras	que	no	 lo	estaban.	También	averiguó	que	 tenía	que	andar
ojo	alerta	con	las	cosas	vivas.	Las	otras	estaban	siempre	quietas	en	un	mismo
sitio;	pero	las	vivas	se	movían,	y	nunca	se	tenía	la	seguridad	de	lo	que	harían.
Lo	 que	 de	 ellas	 podía	 esperarse	 era	 precisamente	 lo	 inesperado,	 y	 era
necesario	estar	prevenido.

Andaba	muy	torpemente,	chocaba	por	todas	partes	con	palos	y	maleza.	A
lo	mejor,	una	ramilla	que	él	creía	que	estaba	muy	lejos	se	doblaba	al	cabo	de
un	 instante	 y	 le	 sacudía	 el	 hocico	 o	 las	 costillas.	 En	 el	 suelo	 había	 también
grandes	 desigualdades.	A	 veces	 daba	 un	 paso	 demasiado	 largo	 y	 se	 caía	 de
hocicos.	 Otras,	 el	 paso	 era	 corto,	 y	 el	 golpe	 lo	 recibía	 en	 los	 pies.	 Había
también	guijarros	y	pedruscos	que	daban	media	vuelta	en	cuanto	él	los	pisaba;
y	de	 ello	dedujo	que	 las	 cosas	que	no	 estaban	vivas	no	gozaban	 siempre	de
aquel	 perfecto	 equilibrio	 que	 había	 en	 su	 cueva,	 y	 también	 que	 las	 más
pequeñas	de	ellas	se	caían	o	se	tambaleaban	con	más	facilidad	que	las	grandes.
Pero	con	cada	contratiempo	aprendía	algo.	Cuanto	más	andaba,	mejor	 lo	 iba
haciendo.	 Iba	 aprendiendo	 a	 calcular	 los	 movimientos	 de	 sus	 propios
músculos;	a	saber	 lo	que	era	o	no	era	capaz	de	hacer;	a	medir	 las	distancias
entre	los	objetos	y	entre	estos	y	él	mismo.

La	 suerte	 lo	 protegió	 como	 suele	 hacer	 con	 los	 novatos.	 Había	 nacido
carnívoro	y	debía	procurarse	el	alimento	por	medio	de	la	caza,	aunque	él	no	lo
supiera.	Y	fue	precisamente	a	caer	sobre	la	carne	en	su	primera	correría	por	el



mundo.	El	azar,	el	puro	azar,	lo	llevó	a	encontrarse	con	un	recóndito	nido	de
perdices	 blancas.	 Mejor	 dicho:	 se	 cayó	 dentro.	 Intentaba	 caminar	 por	 el
derribado	tronco	de	un	pino.	La	carcomida	corteza	se	le	hundió	bajo	los	pies	y,
dando	un	desesperado	gañido,	fue	rodando	por	 la	curva	del	 tronco	y	se	cayó
entre	las	ramas	y	hojas	de	unas	matas	hasta	tocar	el	suelo.	Se	levantó	en	medio
de	siete	diminutos	perdigones.

Estos	se	alborotaron.	Armaron	tanto	ruido	que	al	principio	les	tuvo	miedo.
Luego	observó	su	pequeñez	y	fue	cobrando	ánimo.	Se	movían.	A	uno	le	puso
la	pata	encima	y	los	movimientos	no	hicieron	más	que	acelerarse.	Aquello	le
encantó	 y	 lo	 encontró	 divertidísimo.	 Olfateó	 al	 perdigón.	 Lo	 cogió	 después
con	la	boca.	La	pobre	avecilla	se	agitaba	y	le	hacía	cosquillas	en	la	lengua.	Al
mismo	 tiempo,	 el	 lobezno	 notó	 la	 sensación	 de	 hambre.	 Sus	 quijadas	 se
cerraron.	 Crujieron	 los	 frágiles	 huesecillos	 de	 la	 víctima	 y	 por	 la	 boca	 del
lobezno	corrió	 la	 sangre.	El	 sabor	 era	 agradable.	Aquello	 era	 carne,	 justo	 lo
que	su	madre	le	daba,	solo	que	la	tenía	viva	entre	sus	dientes,	y	por	tanto	era
mejor.	Así	pues,	se	comió	al	perdigón.	Y	no	paró	hasta	que	no	quedó	nada	de
él.	Entonces	 se	 relamió	 las	 fauces,	 como	 le	 había	 visto	 hacer	 a	 su	madre,	 y
salió	de	las	matas	arrastrándose.

Tropezó	 enseguida	 con	 un	 verdadero	 torbellino	 de	 plumas,	 se	 quedó
confundido	y	ciego	por	el	ímpetu	de	la	acometida	y	por	los	furiosos	aletazos
que	recibía.	Escondió	la	cabeza	entre	las	patas	y	prorrumpió	en	gruñidos.	La
madre	 de	 los	 perdigones	 estaba	 furiosa.	 Entonces,	 él	 se	 enojó	 también.	 Se
levantó	 gruñendo	 y	 contestó	 al	 ataque	 a	 zarpazos.	 Sus	 finos	 dientecillos	 se
hundieron	en	una	de	las	alas	del	ave,	tiró	de	ella	y	desgarró	cuanto	pudo.	La
perdiz	 se	defendió	dándole	 repetidos	golpes	 con	el	 ala	que	 le	quedaba	 libre.
Aquella	fue	la	primera	batalla	del	cachorro.	Se	sentía	tan	orgulloso	de	ello	que
se	 olvidó	 por	 completo	 del	 temor	 a	 lo	 desconocido	 y	 hasta	 de	 lo	 que	 era	 el
miedo.	 Luchaba,	 luchaba	 con	 algo	 vivo	 que	 podía	 destrozar	 y	 que	 le
contestaba	a	golpes.	Además,	aquello	era	carne,	y	en	él	se	despertó	el	deseo	de
matar.	Ya	antes	había	destruido	cosas	vivas	pero	pequeñas;	ahora	destrozaría
una	de	las	mayores.	Tan	atareado	y	tan	feliz	se	sentía	que	ni	se	daba	cuenta	de
su	misma	felicidad.	Temblaba	de	alegría	al	ver	que	iba	penetrando	triunfante
por	senderos	nuevos	para	él	y	mucho	más	importantes	de	los	que	ya	conocía.

Siguió	con	 los	dientes	clavados	en	el	ala	y,	sin	soltar	 la	presa,	gruñó	una
vez	más.	La	perdiz	lo	arrastró	entonces	fuera	de	las	matas.	Cuando	se	volvió	e
intentó	llevarla	de	nuevo	hacia	ellas	para	protegerse,	fue	él	quien	la	apartó	de
allí	 de	 un	 tirón	 y	 la	 obligó	 a	 salir	 del	 campo	 abierto.	Y	 entretanto,	 su	 presa
armaba	 el	mayor	 ruido	 que	 podía,	 no	 cesaba	 de	 golpearle	 con	 el	 ala	 que	 le
quedaba	libre,	y	a	su	alrededor	las	blancas	plumas	flotaban	en	el	aire	como	si
fueran	 copos	de	nieve.	La	 excitación	del	 lobezno	 era	 tremenda.	Bullía	 en	 él
toda	la	sangre	de	su	raza	luchadora.	Aquello	era	realmente	vivir,	aunque	él	lo



ignoraba	hasta	entonces.	Estaba	representando	el	papel	que	le	correspondía	en
el	 mundo,	 aquel	 para	 el	 cual	 fue	 creado:	 el	 de	 un	 carnívoro	 que	 tiene	 que
luchar,	sostener	una	batalla,	para	obtener	su	carne.	Justificaba	su	razón	de	ser,
y	no	hay	cosa	que	aventaje	 a	 esto,	 porque	 la	vida	 llega	 a	 su	más	 alto	punto
cuando	realiza,	con	todas	las	fuerzas	de	que	se	es	capaz,	aquello	para	lo	cual
se	le	dieron	cuantos	medios	necesitaba.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 perdiz	 dejó	 de	 luchar.	 Él	 continuaba	 teniéndola
cogida	por	el	ala,	y	ambos	se	hallaban	tendidos	en	el	suelo	y	mirándose.	El	ave
le	dio	un	picotazo	en	la	nariz,	y	ya	sabía	él	por	su	anterior	aventura	lo	que	esto
duele.	Parpadeó	pero	siguió	sin	soltarla.	Volvió	a	picotearle	ella,	y	entonces	el
parpadeo	 fue	 pronto	 sustituido	 por	 los	 gemidos.	 Trató	 de	 apartarse	 del	 ave
retrocediendo,	sin	pensar	en	que,	por	el	mero	hecho	de	no	soltar	su	presa,	 la
arrastraba	consigo	al	recular.	Una	verdadera	lluvia	de	picotazos	cayó	sobre	su
propia	nariz,	muy	maltrecha	ya.	La	marejada	que	hervía	en	su	sangre	sufrió	un
bajón	tremendo,	y	el	lobezno	abandonó	la	presa,	dio	media	vuelta	y	puso	pies
en	polvorosa,	a	través	de	un	claro	del	bosque,	ignominiosamente	derrotado.

Se	tendió	a	descansar	al	otro	lado	del	claro,	cerca	de	un	borde	de	arbustos,
con	 la	 lengua	 colgando,	 anhelante	 el	 pecho,	 dolorida	 aún	 la	 nariz	 y
continuando	 por	 tal	 causa	 el	 gimoteo.	 Pero	 mientras	 estaba	 echado,
experimentó	 de	 pronto	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 terrible	 lo	 amenazaba.	 El
terror	a	lo	desconocido	volvió	a	apoderarse	de	él,	y	encogido,	acurrucándose,
buscó	instintivamente	el	amparo	de	la	maleza.	Al	momento	se	sintió	azotado
por	una	ráfaga	de	aire,	y	un	gran	cuerpo	alado	voló	siniestro	sobre	él	y	pasó	en
silencio.	 Un	 halcón	 descendiendo	 como	 una	 flecha	 desde	 el	 espacio	 azul
acababa	de	errar	el	golpe	que	contra	él	 iba	dirigido	y	que	a	punto	estuvo	de
que	acertara.

Mientras	 el	 lobato	 se	 quedaba	 echado	 entre	 las	matas	 y	mirando	 a	 todos
lados	 con	 azoramiento,	 la	 perdiz	 madre,	 al	 otro	 lado	 del	 claro	 del	 bosque,
revoloteaba	agitadamente	fuera	del	nido	destruido.	La	pérdida	sufrida	la	hacía
indiferente	a	todo	lo	demás,	y	por	ello	no	se	fijó	en	aquella	flecha	con	alas	que
cruzaba	el	espacio.	Pero	el	lobato	pudo	ver,	y	el	verlo	le	sirvió	de	aviso	y	de
lección,	cómo	calaba	de	nuevo	el	halcón.	Observó	el	breve	roce	que	producía
en	el	cuerpo	de	la	perdiz,	lo	que	le	arrancó	a	esta	un	ronco	alarido,	y	luego	vio
cómo	se	elevaba	nuevamente	el	ave	de	rapiña,	perdiéndose	en	el	azul	del	cielo
y	llevando	consigo	a	su	presa.

Mucho	tiempo	transcurrió	antes	de	que	el	cachorro	abandonara	el	amparo
de	 la	 maleza.	 Había	 aprendido	 grandes	 cosas.	 Las	 cosas	 vivas	 eran	 carne.
Servían	 para	 comer	 y	 sabían	 bien.	 Asimismo,	 las	mayores	 de	 ellas,	 cuando
tenían	 el	 tamaño	 suficiente,	 podían	 causar	 daño.	 Era	 preferible	 comerse	 las
pequeñas	 como	 los	 perdigones,	 y	 no	 meterse	 con	 las	 mayores	 como	 las
perdices	madres.	 Sin	 embargo,	 le	 aguijoneaba	 el	 ambicioso	 y	 ruin	 deseo	 de



sostener	 otras	 batallas	 con	 aquella	 perdiz,	 solo	 que	 no	 podía	 ser	 porque	 a
aquella	 se	 la	 había	 llevado	 el	 halcón.	 Pero	 acaso	 hubiera	 otras.	 Iría	 a	 ver	 si
encontraba	alguna.

Bajó	por	un	cerro	hasta	un	arroyo.	Nunca	había	visto	antes	el	agua.	Parecía
que	allí	podía	afirmarse	bien	el	pie.	La	superficie	era	lisa,	sin	desigualdades.
Fue	a	pisarla	audazmente,	y	se	hundió,	 lloriqueando	de	miedo,	en	los	brazos
de	lo	desconocido.	Aquello	estaba	muy	frío,	y	el	cachorro	boqueó,	resollando
precipitadamente.	 Entonces	 fue	 el	 agua	 la	 que	 llegó	 hasta	 sus	 pulmones,	 en
vez	del	 aire	que,	 en	circunstancias	normales,	 acompañaba	constantemente	 el
acto	de	la	respiración.

El	ahogo	que	sintió	al	momento	fue	para	él	como	las	ansias	de	la	muerte.	Y
la	muerte,	verdaderamente,	es	lo	que	le	pareció	que	significaba.	No	la	conocía
de	un	modo	realmente	consciente,	pero,	como	 todo	animal	salvaje,	poseía	el
instinto	de	la	muerte.	Se	le	presentaba	como	el	mayor	de	los	daños	posibles.
Era	 la	 esencia	 misma	 de	 lo	 desconocido;	 la	 suma	 de	 los	 terrores	 que	 él
causaba;	 la	 culminante,	 la	 inconmensurable	 catástrofe	 que	 podía	 ocurrirle,
acerca	de	la	cual	nada	sabía	en	concreto,	aunque	todo	fuera	de	temer.

Volvió	a	 la	superficie	y	el	aire	 refrescó	su	abierta	boca.	No	se	hundió	ya
más.	Como	 si	 fuera	 en	 él	 costumbre	 de	 largo	 tiempo	 establecida,	 alargó	 las
patas,	comenzó	a	golpear	con	ellas	el	agua	y,	en	suma,	a	nadar.	La	orilla	más
cercana	 distaba	 de	 él	 menos	 de	 un	 metro,	 pero	 como	 había	 vuelto	 a	 la
superficie	del	 agua	de	 espaldas	 a	 ella,	 lo	primero	que	vieron	 sus	ojos	 fue	 la
orilla	opuesta,	e	inmediatamente	nadó	hacia	allí.	El	arroyo	no	era	grande,	pero
en	su	centro	se	hacía	más	profundo,	formando	una	lengua	cuyo	fondo	estaría	a
unos	 cinco	 o	 seis	 metros.	 A	 la	 mitad,	 la	 corriente	 arrebató	 al	 lobezno
llevándolo	 consigo	hacia	 el	 sitio	donde	 terminaba	 la	 laguna	y	 el	 agua	 corría
con	 fuerza,	 como	una	 catarata	 en	miniatura.	Si	 antes	 estaba	quieta,	 ahora	 se
había	alborotado	de	pronto.	Era	imposible	nadar	allí.	Unas	veces	el	cachorro
se	 iba	 al	 fondo	 y	 otras	 flotaba	 en	 la	 superficie.	 Tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro
caso,	 el	 agua	 lo	 sacudía	 violentamente,	 haciéndolo	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 o
lanzándolo	contra	alguna	roca.	Y	a	cada	choque,	el	lobato	daba	un	gañido.	Su
curso	podía	seguirse	contando	el	número	de	estos,	pues	cada	uno	representaba
una	roca	de	las	que	iba	encontrando.

Más	abajo	de	aquella	corriente	venía	otra	laguna,	y	allí	el	reflujo	lo	llevó
suavemente	 a	 la	 orilla	 y	 lo	 depositó	 con	 igual	 suavidad	 sobre	 un	 lecho	 de
guijarros.	 Loco	 de	 alegría,	 se	 arrastró	 por	 ellos	 hasta	 salir	 por	 completo	 del
arroyo,	 y	 se	 echó	 sobre	 la	 tierra.	Acababa	 de	 aprender	 algo	más	 acerca	 del
mundo.	El	 agua	no	 era	una	 cosa	viva;	 pero	 se	movía.	También	parecía	muy
sólida,	 tan	 sólida	 como	 la	 tierra,	 pero	 carecía	 por	 completo	 de	 solidez.	 La
consecuencia	que	dedujo	fue	que	las	apariencias	de	las	cosas	engañan	a	veces.
Aquel	 miedo	 que	 él	 sentía	 hacia	 lo	 desconocido	 era	 el	 recelo	 que	 había



heredado	de	sus	antepasados,	y	esta	desconfianza	quedaba	ahora	 robustecida
por	 la	 experiencia.	En	 adelante,	 cuando	 se	 tratara	 de	 juzgar	 las	 cosas,	 no	 se
fiaría	 él	 así	 como	así	 por	 su	 apariencia;	 hasta	que	no	 conociera	bien	 en	qué
consistía	realmente	su	naturaleza.

Otra	 aventura	 le	 esperaba	 aquel	 día.	 Había	 recordado	 que	 en	 el	 mundo
estaba	 también	 su	madre.	Y	entonces	empezó	a	 sentir	que	 la	necesitaba	más
que	todas	las	cosas	de	este	mundo.	No	solo	su	cuerpo	estaba	fatigado	por	las
aventuras	 que	 había	 ya	 corrido,	 sino	 que	 hasta	 su	 cerebro	 sentía	 igual
cansancio.	Jamás	había	trabajado	tanto	como	aquel	día.	Además,	tenía	sueño.
Así	pues,	se	puso	en	marcha	en	busca	de	la	cueva	y	de	su	madre,	sintiéndose
invadido	por	una	opresiva	impresión	de	soledad	y	de	impotencia.	Se	arrastraba
entre	unos	arbustos	cuando	oyó	un	grito	agudo,	 terrorífico.	Algo	amarillento
pasó	 como	 un	 rayo	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Era	 una	 comadreja	 que	 huía	 de	 él
precipitadamente.	Como	se	trataba	de	una	cosa	viva	de	diminuto	tamaño,	no	se
asustó.	Luego,	casi	a	sus	pies,	vio	algo	vivo	también,	pero	más	diminuto	aún,
pues	 solo	 medía	 unas	 pocas	 pulgadas:	 una	 comadreja	 muy	 joven	 que,	 a
semejanza	 de	 él,	 se	 había	 lanzado	 con	 patente	 desobediencia	 a	 correr
aventuras.	El	animalito	trató	de	retroceder.

El	 lobato	 lo	 revolcó	 de	 un	 zarpazo,	 arrancándole	 un	 raro	 y	 desagradable
chillido.	Un	momento	después,	aquella	cosa	amarillenta,	veloz	como	el	rayo,
volvía	 a	 aparecer	 ante	 los	 ojos	 del	 cachorro.	 Este	 oyó	 de	 nuevo	 el	 grito
terrorífico,	y	en	el	mismo	instante	recibió	un	duro	golpe	en	un	lado	del	cuello
y	 sintió	 cómo	 se	 hundían	 en	 su	 propia	 carne	 los	 agudos	 dientes	 de	 la
comadreja	madre.

Mientras	 él	 latía	 y	 gimoteaba,	 forcejeando	 y	 retrocediendo	 a	 la	 vez,	 vio
cómo	 ella	 saltaba	 sobre	 su	 pequeñuelo	 y,	 cogiéndolo,	 se	 lo	 llevaba	 a
esconderlo	entre	la	cercana	y	apiñada	maleza.	La	herida	que	aquellos	dientes
habían	 producido	 al	 lobezno	 le	 dolía	 aún;	 pero	 más	 le	 dolía	 la	 herida	 que
acababa	de	recibir	en	su	amor	propio,	y	así	se	sentó	en	el	suelo	lloriqueando
débilmente.	 ¡Una	 bestezuela	 tan	 chiquita	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 feroz!	 Aún	 le
quedaba	a	él	por	aprender	que,	a	pesar	de	lo	escaso	de	su	tamaño	y	de	su	peso,
la	 comadreja	 era	 uno	 de	 los	 más	 fieros,	 vengativos	 y	 terribles	 de	 cuantos
animales	matan	 en	 los	 sitios	 salvajes	 y	 desiertos.	 Pero	 pronto	 pudo	 adquirir
por	experiencia	una	parte	de	esos	conocimientos.

Estaba	aún	lloriqueando	y	gimiendo	cuando	la	comadreja	madre	volvió	a
aparecer	en	escena.	No	lo	embistió	esta	vez,	pues	su	pequeñuelo	se	hallaba	ya
a	salvo.	Se	acercó	más	cautelosamente,	y	el	cachorro	pudo	observar	entonces
su	delgado	y	serpentino	cuerpo,	su	cabeza	erguida,	vivaracha	y	digna	también
de	 ser	 comparada	 a	 la	 de	 una	 serpiente.	 Su	 agudo	y	 amenazador	 grito	 erizó
todos	los	pelos	del	lomo	del	lobato,	aunque	él	le	contestara	también	gruñendo
con	aire	de	amenaza.	Ella	 se	acercó	cada	vez	más.	Dio	un	salto,	más	 rápido



que	 la	 inexperta	 vista	 de	 su	 enemigo,	 y	 el	 delgado	 y	 amarillento	 cuerpo
desapareció	 por	 un	momento	 del	 campo	de	 visión	 del	 cachorro.	Un	 instante
después	la	tenía	encima,	sobre	su	cuello,	con	los	dientes	hundidos	en	su	peluda
piel	y	en	su	carne.

Al	principio,	él	se	limitó	a	gruñir	y	a	luchar	con	ella;	pero	como	el	lobato
era	 tan	 joven	 y	 aquel	 el	 primer	 día	 que	 pasaba	 realmente	 en	 el	 mundo,	 su
gruñir	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 gemido	 y	 su	 lucha	 en	 conato	 de	 huida.	 La
comadreja	no	soltó	ni	un	momento	su	presa.	Allí	se	quedó	colgando	del	cuello,
y	esforzándose	en	hundir	más	y	más	 los	dientes	hasta	que	 llegaran	a	 la	gran
vena	 en	 que	 hervía	 la	 sangre	 de	 la	 cual	 dependía	 la	 vida	 del	 cachorro.	 La
comadreja	 era	 una	 gran	 bebedora	 de	 sangre,	 y	 su	mayor	 placer	 consistía	 en
beberla	desde	la	fuente	misma	de	la	vida.

El	 lobezno	 gris	 hubiera	 muerto	 indefectiblemente,	 y	 no	 habría	 ya
posibilidad	de	escribir	historia	alguna	acerca	de	él,	si	no	se	hubiera	presentado
entonces,	 saltando	 a	 través	 de	 la	 espesura,	 la	 loba,	 su	madre.	 La	 comadreja
soltó	al	cachorro	al	verla	y	se	lanzó	como	un	rayo	a	la	garganta	de	su	nueva
enemiga,	 errando	 el	 golpe	 pero	 quedando	 cogida	 de	 una	 quijada,	 en	 vez	 de
lograr	lo	que	quería.	La	loba	sacudió	la	cabeza	con	el	rápido	movimiento	del
que	hace	restallar	un	látigo,	desgarrando	el	sitio	en	que	había	hecho	presa	 la
comadreja	y	lanzándola	por	los	aires	a	regular	altura.	Y	mientras	estaba	en	el
aire,	 se	 cerró	 sobre	 el	 delgado	 y	 amarillento	 cuerpo	 la	 boca	 de	 la	 loba	 y	 la
comadreja	murió	entre	sus	dientes.

El	cachorro	recibió	entonces	las	mayores	muestras	de	afecto	de	su	madre.
La	 alegría	 de	 esta	 al	 encontrarlo	 aún	 superaba	 a	 la	 de	 él	 al	 verse	 hallado.
Hociqueó	y	acarició	a	su	pequeño	lamiéndole	las	heridas	que	le	había	causado
la	 comadreja.	 Luego,	 entre	 la	 madre	 y	 el	 hijo	 se	 comieron	 a	 la	 terrible
bebedora	de	sangre.	Después	fueron	a	la	cueva	y	se	durmieron.

	

	

V

La	ley	de	la	carne
	

El	cachorro	iba	desarrollándose	rápidamente.	Descansó	durante	dos	días	y
luego	se	arriesgó	a	salir	nuevamente	de	la	cueva.	En	esa	ocasión	se	encontró
con	la	comadreja	pequeñuela	cuya	madre	había	él	ayudado	a	devorar,	y	tuvo
buen	cuidado	de	que	la	hija	siguiera	el	mismo	camino.	Pero	en	esta	correría	no
se	 perdió	 como	 en	 la	 otra.	 Cuando	 se	 halló	muy	 fatigado,	 supo	 volver	 a	 su
covacha	y	dormir	en	ella.	Y	después	de	esto,	no	hubo	día	en	que	no	saliera	de
su	escondrijo	y	fuese	extendiendo	más	su	radio	de	acción.



Comenzó	por	medir	bien	sus	fuerzas	y	su	inherente	debilidad,	procurando
ser	audaz	o	cauto	según	le	conviniese	en	el	momento	oportuno.	Lo	que	creyó
más	 práctico	 fue	 mostrarse	 cauto	 siempre,	 exceptuando	 solo	 aquellos	 raros
momentos	 en	 que,	 seguro	 de	 su	 propia	 intrepidez,	 se	 dejaba	 llevar	 por
pasajeras	rabietas	o	codiciosos	impulsos.

Se	ponía	hecho	una	furia	cada	vez	que	tropezaba	con	alguna	perdiz	de	las
nieves	que	andaba	perdida.	No	dejó	nunca	de	contestar	airado	y	ferozmente	a
la	 charla	 de	 aquella	misma	 ardilla	 que	 encontró	 antes	 en	 el	 derribado	 pino.
Solía	 enfurecerse	 también	 hasta	 lo	 indecible	 al	 encontrarse	 con	 cualquier
pájaro	de	la	misma	especie	de	aquel	que	se	había	tomado	la	libertad	de	darle
un	picotazo	en	la	nariz,	cosa	que	no	olvidó	nunca.

Pero	ocasiones	había	en	que	estos	mismos	pájaros	 lo	dejaban	indiferente.
Solía	 ocurrir	 cuando	 sentía	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 peligro	 por	 culpa	 de
algún	 otro	 merodeador	 que	 iba	 en	 busca	 de	 carne.	 No	 se	 borraba	 de	 su
memoria	 el	 recuerdo	 del	 halcón,	 y	 la	 sombra	 que	 cualquiera	 de	 ellos
proyectaba	al	cruzar	los	aires	lo	obligaba	indefectiblemente	a	ocultarse	entre	la
maleza.	 No	 se	 arrastraba	 ya	 para	 andar	 ni	 se	 tambaleaba,	 sino	 que	 iba
aprendiendo	 aquella	 marcha	 especial	 de	 su	 madre,	 que	 parecía	 deslizarse
furtiva,	como	sin	esfuerzo	alguno,	pero	que	avanzaba	con	una	rapidez	que	era
imposible	de	alcanzar	y	que	resultaba	casi	imperceptible.

En	 el	 hallazgo	 de	 la	 carne,	 la	 suerte	 se	 mostró	 con	 él	 más	 favorable	 al
principio	que	después.	Los	siete	perdigones	del	nido	y	 la	comadreja	chiquita
constituían	 todo	 el	 botín	 que	 había	 logrado	 recoger.	 Su	 deseo	 de	matar	 fue
aumentando	de	día	en	día,	el	hambre	lo	acuciaba	a	soñar	en	apoderarse	de	la
ardilla	que	tan	volublemente	charloteaba,	contándoles	a	cuantos	seres	salvajes
se	albergaban	allí	 la	proximidad	del	 lobato.	Pero	cuando	 los	pájaros	volaban
por	 los	 aires	 y	 las	 ardillas	 trepaban	 a	 los	 árboles,	 lo	 único	 que	 el	 cachorro
podía	hacer	era	acercarse	a	una	de	ellas,	arrastrándose	y	sin	ser	visto,	mientras
se	hallaba	en	el	suelo.

Al	 lobezno,	 su	 madre	 le	 inspiraba	 un	 gran	 respeto.	 Ella	 sí	 que	 podía
procurarse	carne,	y	nunca	dejaba	de	traerle	su	ración.	Además,	no	le	temía	a
nada.	No	se	le	ocurría	que	su	falta	de	miedo	era	hija	de	la	experiencia	y	de	los
conocimientos	 adquiridos.	 El	 efecto	 que	 a	 él	 le	 producía	 era	 una	 gran
impresión	de	fuerza,	de	poder.	Su	madre	representaba	para	él	el	poderío,	y	a
medida	que	iba	creciendo,	lo	sentía	en	los	duros	avisos	que	le	daba	a	zarpazos.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 hocicadas	 con	 que	 le	 reprendía	 al	 principio	 eran
sustituidas	por	dentelladas.	También	por	ello	 respetaba	a	 su	madre.	No	 tenía
más	remedio	que	obedecerla,	porque	a	esto	lo	obligaba,	y	cuanto	mayor	se	iba
haciendo	él,	mayor	era	también	el	mal	genio	que	ella	mostraba.

Llegó	de	nuevo	el	hambre,	y	el	cachorro,	que	tenía	ya	más	clara	conciencia



de	 las	 cosas,	 sintió	 su	 tortura.	 La	 loba	 se	 iba	 quedando	 demacrada	 en	 la
continua	 búsqueda	 de	 la	 carne.	 Apenas	 si	 dormía	 ya	 en	 la	 cueva;	 la	mayor
parte	 de	 su	 tiempo	 lo	 empleaba	 en	 cazar,	 pero	 sin	 éxito.	 No	 fue	 muy
prolongada	el	hambre,	pero	sí	durísima.	El	cachorro	no	obtuvo	ni	una	gota	de
leche	de	su	madre	y	tampoco	podía	devorar	ni	un	bocado	de	carne.

Si	 antes	 cazó	 por	 juego,	 meramente	 por	 el	 placer	 que	 esto	 le
proporcionaba,	 ahora	 lo	 hizo	 con	 ansias,	 ansias	 mortales,	 y	 no	 halló	 nada
absolutamente.	Y	sin	embargo,	el	fracaso	mismo	aceleró	su	desarrollo.	Estudió
más	cuidadosamente	 las	costumbres	de	 las	ardillas	y	se	esforzó	en	desplegar
mayor	 habilidad	 para	 acercarse	 a	 ellas	 y	 cogerlas	 por	 sorpresa.	 Se	 dedicó	 a
observar	 también	 a	 los	 musgaños	 e	 intentó	 sacarlos	 de	 sus	 madrigueras.
Aprendió	igualmente	infinidad	de	cosas	relativas	a	costumbres	de	los	pájaros,
por	ejemplo,	de	los	picoverdes.	Y	llegó	ya	un	día	en	que	el	vuelo	de	la	hembra
del	halcón	dejó	de	impresionarle.	Ya	no	huía	agachado	para	ocultarse	entre	la
maleza.	Era	ya	más	 fuerte,	avisado	y	se	sentía	más	seguro	de	sí	mismo.	Por
otra	parte,	estaba	furioso.	Así	pues,	se	sentó	sobre	sus	cuartos	posteriores	de
modo	muy	visible	en	un	espacio	completamente	despejado,	y	desafió	al	halcón
a	 que	 bajara	 del	 alto	 cielo.	 Porque	 sabía	 que	 aquello	 que	 flotaba	 en	 la	 azul
esfera	 era	 carne,	 la	 carne	 que	 su	 estómago	 reclamaba	 con	 tanta	 insistencia.
Pero	el	halcón	no	quiso	descender	y	aceptar	el	combate,	y	el	cachorro	volvió	a
arrastrarse	 ocultándose	 entre	 las	 matas	 para	 lloriquear	 allí	 amargamente	 su
desengañó	y	su	hambre.

Su	madre	 lo	 interrumpió.	La	 loba	 trajo,	 al	 fin,	 carne.	Era	una	carne	 rara,
diferente	de	cualquier	otra	que	hubiera	traído	antes:	un	lince	algo	crecido	ya,
como	el	 lobato,	pero	de	menor	 tamaño	que	él.	Y	podía	comérselo	entero.	Su
madre,	la	loba,	acababa	de	saciar	su	hambre	sin	necesidad	de	tocarlo;	pero	no
sabía	que	 la	satisfizo	devorando	a	 los	hermanos	del	que	 traía,	como	también
ignoraba	 toda	 la	 desesperada	 audacia	 de	 su	 proeza.	 Solo	 sabía	 que	 aquel
pequeñuelo	de	aterciopelada	piel	era	carne,	así	que	se	lo	comió	y	a	cada	nuevo
bocado	se	iba	sintiendo	más	feliz.

Un	estómago	satisfecho	conduce	a	la	pereza,	y	el	ahíto	cachorro	se	tendió
en	 la	 cueva,	 durmiéndose	 arrimado	 a	 su	madre.	No	 tardó	 en	 despertarlo	 un
gruñido	de	ella.	Jamás	la	había	oído	gruñir	de	tan	terrible	modo.	Tal	vez	aquel
fue	el	más	terrorífico	de	cuantos	gruñidos	lanzó	la	loba	en	toda	su	vida.	No	le
faltaba	 razón	para	ello,	y	esto	nadie	podía	saberlo	mejor	que	 la	misma	 loba.
No	se	destruye	impunemente	a	una	camada	de	linces.	A	plena	luz	de	la	tarde,
agachada	frente	a	la	boca	de	la	covacha,	el	cachorro	vio	a	la	madre	del	lince
pequeño	 que	 él	 había	 devorado.	 Al	 verla	 se	 le	 erizaron	 todos	 los	 pelos	 del
lomo.	Aquello	sí	que	daba	miedo,	y	no	necesitaba	que	su	instinto	le	revelara	lo
que	 significaba.	 Por	 si	 no	 bastaba	 la	 simple	 visión,	 el	 rabioso	 grito	 de	 la
intrusa,	que	empezó	en	gruñido	y	se	elevó	de	pronto	hasta	llegar	a	ser	ronco



chillido,	anunciaba	claramente	sus	intenciones.

El	lobezno	se	sintió	aguijoneado	por	sus	ansias	de	pelea	y,	poniéndose	en
pie,	gruñó	también	valerosamente	y	se	colocó	al	lado	de	su	madre.	Pero	se	vio
rechazado	ignominiosamente	por	ella,	que	lo	obligó	a	ponerse	detrás.	A	causa
de	lo	bajo	del	techo	de	la	entrada	de	la	covacha,	no	pudo	el	lince	hembra	saltar
adentro,	y	cuando	quiso	precipitarse	allí	arrastrándose,	la	loba	se	echó	encima
de	un	brinco	y	la	dejó	como	clavada	en	el	sitio.	El	lobato	no	vio	gran	cosa	de
la	batalla	que	se	verificó	entonces.	Sonó	un	gruñido	tremendo,	y	luego	bufidos
de	rabia	y	chillidos.	Las	dos	fieras	lucharon	encarnizadamente:	el	lince	hembra
con	uñas	y	dientes,	y	solo	con	los	dientes	la	loba.

De	pronto,	el	cachorro	dio	un	salto	y	hundió	sus	dientes	en	una	de	las	patas
posteriores	 del	 lince.	 Se	 aferró	 allí,	 sin	 soltar,	 colgándose	 y	 gruñendo
furiosamente.	Aunque	lo	ignoraba,	el	peso	de	su	cuerpo	paralizó	la	acción	de
aquella	 pierna	 y	 con	 ello	 le	 ahorró	 a	 su	 madre	 trabajo	 y	 daño.	 Uno	 de	 los
incidentes	de	la	lucha	le	hizo	ir	a	parar	bajo	las	dos	combatientes,	con	lo	que,
sintiéndose	aplastado	por	sus	cuerpos,	tuvo	que	soltar	su	presa.	Un	momento
después	se	separaban	las	dos	madres,	y	antes	de	que	volvieran	a	agarrarse,	el
lince	hembra	le	tiró	un	zarpazo	tremendo	al	lobezno,	desgarrándole	un	hombro
hasta	llegar	al	hueso	y	obligándolo	a	refugiarse,	dando	tumbos	contra	una	de
las	paredes	de	 la	 cueva.	Al	 ruido	que	producían	 las	dos	 luchadoras	 fueron	a
unirse	 entonces	 los	 agudos	 alaridos	 de	 dolor	 y	 de	 miedo	 que	 lanzaba	 el
cachorro.	Pero	el	combate	duró	tanto,	que	tuvo	tiempo	de	que	se	le	acabaran
las	ganas	de	quejarse	y	sintiera	renacer	en	él	el	pasado	impulso	de	valor,	con
lo	que	al	 llegar	el	 fin	de	 la	batalla,	estaba	ya	colgado	otra	vez	de	una	de	 las
patas	traseras	de	la	intrusa	fiera	y	gruñendo	furiosamente	entre	dientes.

El	lince	hembra	había	muerto.	Pero	la	loba	estaba	extenuada,	enferma.	Lo
primero	que	hizo	fue	acariciar	al	cachorro	y	lamerle	la	herida;	pero	la	sangre
que	 había	 perdido	 se	 llevó	 consigo	 toda	 su	 fuerza,	 y	 durante	 un	 día	 y	 una
noche	permaneció	tendida	junto	al	cuerpo	de	su	enemiga,	inmóvil,	respirando
apenas.	Una	 semana	 estuvo	 sin	 salir	 de	 la	 cueva,	 salvo	 para	 ir	 en	 busca	 de
agua	 con	 la	 que	 calmar	 su	 sed,	 y	 aun	 entonces	 lo	 hacía	 con	gran	dificultad,
andando	 lentamente,	 con	 el	 cuerpo	 dolorido.	 Tiempo	 después	 devoraron	 el
lince	 hembra.	 Las	 heridas	 de	 la	 loba	 no	 cicatrizaron	 lo	 suficiente	 para	 que
pudiera	dedicarse	como	antes	a	ir	en	busca	de	nueva	carne.

El	 cachorro	 apenas	 podía	 mover	 el	 hombro,	 que	 le	 dolía	 mucho,	 y	 por
algún	tiempo	tuvo	que	andar	cojeando,	por	culpa	de	aquel	terrible	zarpazo	que
había	recibido.	Pero	el	mundo	parecía	ahora	cambiado.	Iba	por	él	con	mayor
confianza	 y	 seguridad,	 con	 la	 impresión	 de	 haber	 realizado	 una	 proeza,
impresión	que	no	sentía	antes	del	pasado	combate.	Acababa	de	ver	la	vida	en
su	aspecto	más	 feroz,	había	 luchado,	hundido	 los	dientes	en	 la	carne	de	una
fiera,	 y	 aún	 estaba	 vivo.	 Y	 por	 todo	 ello	 andaba	 con	 mayor	 gallardía	 y



desembarazo,	con	cierto	aire	de	reto	que	resultaba	nuevo	en	él.	Ya	no	temía	a
las	cosas	de	escaso	tamaño	e	 importancia,	y	buena	parte	de	su	timidez	había
desaparecido,	 aunque	 nunca	 dejara	 de	 atormentarlo	 y	 oprimirlo	 con	 sus
misterios	 y	 sus	 terrores	 lo	 desconocido,	 intangible	 siempre	 y	 siempre
amenazador.	 Comenzó	 a	 acompañar	 a	 su	 madre	 en	 la	 caza,	 viendo	 y
aprendiendo	mucho	sobre	cómo	había	que	actuar	para	procurarse	carne,	y	en
aquella	acción	él	 también	 tenía	asignado	su	papel.	A	su	modo,	más	o	menos
confusamente,	aprendió	la	ley	propia	de	la	carne.	Había	dos	clases	de	vida:	la
de	 los	 seres	de	 su	propia	especie	y	 la	de	 los	demás.	Entre	 los	primeros	 iban
incluidos	su	madre	y	él.	La	otra	especie	comprendía	todas	las	cosas	vivas	que
se	movían.	Pero	esta	especie	a	 su	vez	 se	dividía	en	dos:	unos	eran	animales
que	 no	mataban	 o	 lo	 hacían	 en	 escasas	 ocasiones,	 y,	 sin	 embargo,	 su	 carne
surtía	 a	 otras	 especies;	 otros	 eran	 los	 que	 cazaban	 y	 subsistían	 gracias	 a	 los
lobos	y	a	otros	animales.	Y	de	esta	clasificación	surgía	por	sí	misma	la	ley.	El
objeto,	el	fin	de	la	vida,	era	la	carne.	La	vida	misma	era	carne.	La	vida	vivía
de	la	vida.	Unos	comían	y	otros	eran	comidos.	La	ley	consistía,	pues,	en	eso:
come	 o	 sé	 comido.	 No	 llegó	 él	 a	 formular	 esta	 ley	 en	 términos	 precisos,
exactos,	sacando	después	consecuencias.	Ni	siquiera	pensó	mucho	en	ella:	se
limitó	a	vivirla,	sin	quebrarse	la	cabeza	en	averiguaciones.

A	 su	 alrededor,	 la	 ley	 se	 ponía	 en	 práctica	 a	 cada	momento.	Él	 se	 había
comido	los	perdigones	que	encontró.	El	halcón	hizo	lo	mismo	con	la	madre,	y
por	su	gusto	se	 lo	habría	 tragado	a	él.	Cuando	él	adquirió	más	 fuerza,	quiso
comerse	al	halcón,	y	desde	luego	se	comió	al	lince	pequeño.	La	madre	de	este
lo	hubiera	devorado	a	él	si	no	llega	a	ser	ella	la	devorada.	Él	mismo	actuaba
conforme	a	la	ley,	también	él	era	un	asesino.	Su	único	alimento	era	la	carne,	la
carne	 viva,	 que	 huía	 de	 él	 corriendo,	 volando,	 trepando	 a	 los	 árboles	 o
escondiéndose	 bajo	 la	 tierra.	 A	 veces	 le	 hacía	 frente	 y	 luchaba	 con	 él,	 o
invertía	 los	 términos	 y	 se	 convertía	 de	 perseguida	 en	 perseguidora	 y	 le
obligaba	a	emprender	la	huida.

Si	el	lobezno	hubiera	discurrido	del	modo	que	suelen	hacerlo	los	hombres,
podía	 haber	 sacado	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 la	 vida	 no	 hay	más	 que	 voraz
apetito.	Se	persigue	o	se	es	perseguido,	se	caza	o	se	es	cazado,	se	come	o	se	es
comido.	 Y	 todo	 en	 medio	 de	 la	 mayor	 confusión	 y	 ceguedad,	 violenta	 y
desordenadamente,	 constituyendo	 un	 caos	 de	 glotonería	 y	 de	matanzas,	 que
procede	al	azar,	sin	piedad,	sin	plan,	indefinidamente.

Pero	el	cachorro	no	pensaba	como	piensan	los	hombres.	No	podía	abarcar
amplios	conjuntos.	Tampoco	era	capaz	de	tener	al	mismo	tiempo	más	de	una
idea	o	un	deseo.	Además	de	la	ley	de	la	carne,	había	miles	y	miles	de	leyes	de
menor	importancia	que	tenía	que	aprender	también	y	obedecer.

El	mundo	estaba	lleno	de	sorpresas.	La	actividad	de	su	propia	vida,	el	libre
juego	de	sus	músculos,	constituían	para	él	una	continua	felicidad.	Ir	en	busca



de	la	carne	que	necesitaba	le	proporcionaba	nuevas	excitaciones	y	motivos	de
engreimiento.	Sus	cóleras	pasajeras	y	sus	batallas	eran	otros	tantos	placeres.	El
mismo	terror	y	el	misterio	de	lo	desconocido	lo	ayudaban	a	vivir.

Y	 luego	 todo	aquello	no	dejaba	de	proporcionarle	su	parte	de	bienestar	y
de	satisfacciones.	Sentirse	con	el	estómago	repleto,	dormir	perezosamente	al
sol…,	con	tales	cosas	se	daba	por	bien	pagado	de	todas	sus	fatigas.	Aquellos
pesares	eran	propios	de	su	vida	y	la	vida	resulta	dichosa	cuando	se	toma	como
viene.	 Él	 no	 estaba	 disgustado	 por	 el	 medio	 hostil	 en	 que	 vivía.	 Por	 el
contrario,	se	sentía	lleno	de	vitalidad,	muy	feliz	y	muy	orgulloso.

	

	

TERCERA	PARTE:	LOS	DIOSES	DE	LO	SALVAJE
	

I

Los	productores	de	fuego
	

De	pronto,	 el	 cachorro	 se	 encontró	 ante	 aquella	 extraña	 visión.	La	 culpa
era	suya:	por	falta	de	cuidado.	Acababa	de	salir	de	la	cueva	y	bajó	corriendo	al
arroyo	para	beber.	Tal	vez	no	se	fijó	en	nada	porque	se	sentía	soñoliento,	pues
había	estado	de	correría	 toda	 la	noche,	yendo	en	busca	de	carne,	y	hacía	un
momento	 que	 se	 había	 despertado.	 Le	 era	 ya	 tan	 conocido	 el	 camino	 para
llegar	a	la	laguna	formada	por	la	corriente,	que	lo	seguía	sin	el	menor	recelo	y
con	frecuencia,	sin	que	jamás	le	hubiera	ocurrido	nada.

Dejó	 atrás	 el	 pino	 derribado,	 cruzó	 el	 claro	 que	 formaba	 el	 bosque	 y	 se
metió	 trotando	 entre	 los	 árboles.	 Entonces,	 y	 ambos	 hechos	 fueron
simultáneos,	vio	y	olfateó	algo.	Ante	él,	 en	cuclillas	y	 silenciosas,	aparecían
cinco	cosas	vivas	que	él	no	había	visto	nunca	hasta	entonces.	Aquello	era	su
primer	 atisbo	 de	 la	 raza	 humana.	 Pero,	 a	 su	 vista,	 ninguno	 de	 los	 cinco
hombres	 se	 apresuró	 a	 levantarse,	 ni	 le	 enseñó	 los	 dientes,	 ni	 gruñó.	No	 se
movieron,	sino	que	continuaron	allí	silenciosos	y	amenazadores.

Tampoco	 él	 hizo	 el	 menor	 movimiento.	 Todos	 sus	 naturales	 instintos	 le
habrían	impulsado	a	huir	desesperadamente	si	de	pronto	y	por	primera	vez	en
su	vida	no	hubiera	surgido	en	él	otro	instinto	que	contrarrestara	a	aquellos.	Lo
que	 le	obligaba	a	permanecer	 inmóvil	 era	cierta	 sensación	abrumadora	de	 la
propia	debilidad	y	pequeñez.	Aquello	que	delante	de	sus	ojos	tenía	sí	que	era
superioridad	y	poderío,	algo	que	quedaba	muy	lejos	de	sus	propios	límites.

Nunca	 había	 visto	 hombres;	 pero	 cierto	 vago,	 oscuro	 instinto	 le	 estaba
diciendo	que	era	preciso	 reconocer	en	el	hombre	al	animal	que	había	sabido



conquistarse	 la	 primacía	 sobre	 los	 demás	 en	 la	 tierra	 salvaje.	 El	 cachorro
contemplaba	al	hombre	no	solo	con	sus	propios	ojos,	sino	también	con	todos
los	 de	 sus	 antepasados…,	 con	 los	 ojos	 que	 se	 habían	 alineado	 formando	 un
círculo,	 allá	 en	 la	 oscuridad,	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 que	 protegían	 los
campamentos	 de	 invierno;	 que	 acecharon	 desde	 una	 distancia	 algo	 segura	 y
desde	el	corazón	de	la	selva	al	extraño	bípedo	que	era	dueño	y	señor	de	todos
los	seres	vivientes.	El	hechizo	de	la	ley	de	la	herencia	pesaba	sobre	el	lobato;
el	miedo,	el	respeto,	hijo	de	siglos	enteros	de	lucha;	la	acumulada	experiencia
de	 innumerables	generaciones.	Ese	peso	de	 la	herencia	dominaba	con	 fuerza
incontrastable	al	 lobo	que,	después	de	todo,	no	era	más	que	un	cachorro.	De
haber	 sido	mayor,	 seguro	 que	 hubiera	 huido.	Ahora	 se	 limitó	 a	 acurrucarse,
paralizado	por	el	 terror	y	ofreciendo	ya	su	sumisión,	como	hizo	toda	su	raza
desde	la	primera	vez	que	un	lobo	llegó	a	sentarse	junto	a	la	lumbre	producida
por	los	hombres	y	pudo	calentarse.

Uno	de	 los	 indios	se	 levantó,	echó	a	andar	hacia	él	y	 se	 inclinó	sobre	su
cuerpecillo.	El	cachorro	se	acurrucó	aún	más	para	aplastarse	contra	el	 suelo.
Para	él,	lo	desconocido	se	había	encarnado	en	una	forma	concreta	de	carne	y
hueso	que	ahora	bajaba	a	cogerlo.	Involuntariamente,	se	le	erizaron	los	pelos,
retiró	 los	 labios	y	sus	diminutos	colmillos	quedaron	al	descubierto.	La	mano
que	 sobre	 él	 pendía	 tuvo	 un	 movimiento	 de	 vacilación,	 y	 el	 hombre	 habló
entonces,	riéndose	al	mismo	tiempo,	para	decir:

—Wabam	wabisca	ip	pit	tah.

Los	 demás	 indios	 se	 rieron	 también	 a	 carcajadas	 y	 le	 gritaron	 a	 su
compañero	que	lo	cogiera	de	una	vez.	La	mano	fue	bajando	lentamente,	a	cada
instante	más	cerca	de	él,	y	los	más	encontrados	instintos	trabaron	en	el	lobato
una	verdadera	batalla.	Sentía	a	la	vez	dos	grandes	impulsos:	rendirse	y	luchar.
Acabó	por	hacer	una	cosa	y	otra.	Se	sometió	hasta	que	la	mano	estuvo	a	punto
de	tocarlo;	pero	entonces	se	rebeló	y,	rápido	como	el	rayo,	le	clavó	los	dientes.

Un	momento	después	recibía	un	vigoroso	sopapo	que	lo	tendió	de	lado	en
el	 suelo.	 Como	 por	 encanto,	 se	 desvaneció	 en	 él	 todo	 deseo	 de	 lucha.	 Su
escasa	edad	y	el	instinto	de	sumisión	se	sobrepusieron	a	todo.	Se	sentó	sobre
los	cuartos	traseros	y	comenzó	a	gimotear.	Pero	el	hombre	cuya	mano	acababa
de	morder	 se	había	 encolerizado	de	veras,	 y	 le	 atizó	un	nuevo	golpe	 al	 otro
lado	de	 la	cabeza.	El	animal	volvió	a	 sentarse	y	 lloriqueó	más	amargamente
que	nunca.

También	fueron	mayores	que	antes	las	carcajadas	de	los	indios,	y	hasta	el
mismo	que	había	sido	mordido	comenzó	a	reírse	también.	Rodearon	todos	al
cachorro,	sin	cesar	en	sus	risas,	mientras	él	se	deshacía	en	lamentos	causados
tanto	 por	 el	 terror	 como	 por	 el	 dolor	 que	 sentía.	 De	 repente	 oyó	 algo	 que
también	escucharon	los	indios.	Pero	el	lobato	sabía	perfectamente	lo	que	era,	y



con	 un	 alarido	 final,	 que	más	 tenía	 acentos	 de	 triunfo	 que	 de	 pena,	 dejó	 de
alborotar	y	esperó	a	que	llegara	su	madre,	su	feroz	e	indomable	madre,	que	era
capaz	de	luchar	con	las	cosas	del	mundo	y	matarlas,	sin	que	para	ella	existiera
el	 pavor.	 Venía	 gruñendo.	 Oyó	 los	 gritos	 de	 su	 cachorro	 y	 se	 precipitó	 a
salvarlo.

De	 un	 salto	 cayó	 en	 medio	 del	 grupo,	 convertida	 por	 su	 ansioso	 y
batallador	cariño	maternal	en	algo	que	estaba	muy	lejos	de	resultar	agradable.
Pero,	para	el	lobezno,	el	espectáculo	de	su	rabioso	y	protector	ataque	no	podía
ser	más	grato.	Lanzó	un	grito	de	alegría	y	saltó	para	unirse	a	ella,	mientras	los
hombres	retrocedían	precipitadamente	a	bastantes	pasos	de	distancia.	La	loba
se	quedó	en	pie,	arrimada	a	su	cachorro	en	ademán	protector,	desafiando	a	los
hombres,	con	el	pelo	erizado	y	gruñendo	con	ronca	y	profunda	voz.	Tenía	la
cara	descompuesta,	torcida,	con	maligna	y	amenazadora	expresión,	y	la	nariz
le	temblaba	desde	la	punta	a	la	base	debido	a	la	prodigiosa	fuerza	que	ponía	en
su	gruñir.

Y	entonces,	en	aquel	mismo	 instante,	 resonó	aquel	grito	 lanzado	por	uno
de	los	hombres.	«¡Kiche!»,	fue	lo	que	dijo.	La	exclamación	sonaba	con	acento
de	sorpresa.	El	cachorro	sintió	que	su	madre	perdía	toda	su	fiereza	al	oírla.

—¡Kiche!	 —volvió	 a	 gritar	 el	 hombre;	 pero	 esta	 vez	 con	 voz	 dura,
autoritaria.

Y	 entonces	 el	 lobezno	 vio	 cómo	 su	 madre,	 la	 loba,	 la	 invencible,	 la
intrépida,	 se	 agachaba	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 con	 el	 vientre,	 gimoteando	 y
moviendo	la	cola	en	señal	de	paz.	El	cachorro	no	acababa	de	entender	aquello.
Estaba	aterrado.	El	pavor	que	le	inspiraba	el	hombre	se	había	apoderado	de	él
nuevamente.	 Su	 instinto	 no	 le	 engañó;	 y	 de	 su	 certeza	 daba	 fe	 la	 madre.
También	 ella	 rendía	 acatamiento	 a	 aquella	 clase	 de	 animales	 que	 eran	 los
hombres.

El	que	había	hablado	se	acercó	a	la	loba.	Le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza
y	 ella	 no	 hizo	más	 que	 aproximarse	muy	 agachada	 aún.	Ni	 le	mordió	 ni	 lo
intentó	siquiera.	Los	demás	del	grupo	se	acercaron	también,	 la	rodearon	y	la
estuvieron	 manoseando,	 sin	 que	 ella	 hiciera	 el	 menor	 movimiento	 para
rechazarlos.	Los	hombres	mostraban	gran	excitación	y	sus	bocas	no	paraban
de	 emitir	 raros	 sonidos,	 que	 no	 suponían	 peligro	 alguno,	 como	 dedujo	 el
lobato.	Así	que	se	agachó	al	lado	de	su	madre,	y	aunque	de	cuando	en	cuando
se	le	erizaban	los	pelos,	se	esforzó	en	demostrar	su	sumisión.

—No	 es	 extraño	—decía	 uno	 de	 los	 indios—.	El	 padre	 de	Kiche	 era	 un
lobo.	Aunque	también	es	verdad	que	su	madre	era	una	perra;	pero	mi	hermano
la	tuvo	atada	en	el	bosque	durante	tres	noches	enteras	en	la	época	de	celo.	Por
eso	el	padre	de	Kiche	fue	un	lobo.



—No	es	extraño,	Lengua	de	Salmón	—contestó	Castor	Gris—.	Entonces
era	la	temporada	del	hambre	y	no	había	carne	que	dar	a	los	perros.

—Esa	ha	estado	viviendo	con	los	lobos	—observó	un	tercero.

—Así	parece,	Tres	Águilas	—replicó	Castor	Gris,	poniendo	la	mano	sobre
el	cachorro—,	y	ahí	está	la	prueba.

El	lobezno	gruñó	un	poco	al	sentir	el	contacto	de	la	mano,	y	esta	se	apartó
para	 soltarle	 un	 coscorrón,	 después	 de	 lo	 cual	 el	 castigado	 ocultó	 sus
colmillos,	que	acababa	de	mostrar,	y	se	echó	al	suelo	muy	sumiso,	mientras	la
mano	 volvía	 a	 posarse	 sobre	 él	 y	 lo	 acariciaba	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 en	 el
lomo.

—Ahí	está	la	prueba	—continuó	Castor	Gris—.	Es	evidente	que	su	madre
es	Kiche.	Pero	su	padre	era	un	lobo.	Por	eso	tiene	muy	poco	de	perro	y	mucho
de	 lobo.	 Sus	 colmillos	 son	 blanquísimos	 y	 le	 llamaremos	 Colmillo	 Blanco,
porque	 lo	 digo	 yo.	Él	 será	mi	 perro.	 ¿No	 era	 también	Kiche	 la	 perra	 de	mi
hermano?	¿Y	no	murió	este?

El	cachorro,	que	ya	tenía	nombre,	siguió	echado	en	el	suelo	y	observando.
Durante	 algún	 tiempo,	 los	 hombres	 continuaron	 produciendo	 con	 la	 boca
aquellos	sonidos	raros	para	él.	Luego,	Castor	Gris	desenvainó	un	cuchillo	que
llevaba	 pendiente	 del	 cuello	 y	 con	 él	 cortó	 un	 palo	 de	 los	 arbustos	 que	 los
rodeaban;	 Colmillo	 Blanco	 lo	 seguía	 con	 la	mirada.	Vio	 cómo	 le	 hacía	 una
entalladura	al	palo	en	cada	extremo	y	cómo	a	ellas	anudaba	unas	cuerdas	de
cuero.	 Con	 una	 de	 esas	 cuerdas	 que	 le	 pasó	 por	 el	 cuello	 sujetó	 después	 a
Kiche,	y	enseguida	la	condujo	junto	a	un	pino	joven,	a	cuyo	tronco	ató	la	otra
cuerda.

Colmillo	Blanco	fue	detrás	de	su	madre	y	se	echó	junto	a	ella.	Lengua	de
Salmón	 le	puso	una	mano	encima	y	 lo	echó	patas	arriba.	Kiche	 lo	miró	con
ansiedad.	El	 lobezno	sintió	que	el	miedo	volvía	a	apoderarse	de	él.	No	pudo
evitar	que	se	le	escapara	un	gruñido;	pero	no	hizo	el	menor	ademán	de	morder.
La	 mano,	 crispados	 y	 muy	 abiertos	 los	 dedos,	 le	 restregó	 el	 vientre	 como
jugando	 y	 lo	 revolcó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Resultaba	 ridículo	 y	 torpe	 que
estuviera	él	allí	panza	arriba	y	pataleando.	Además,	aquella	era	una	posición
que,	 por	 dejarlo	 completamente	 indefenso,	 producía	 en	 todo	 su	 ser	 un
sentimiento	de	indignada	rebelión.	¿Qué	podría	hacer	colocado	así?	Si	a	aquel
animal	hombre	 se	 le	 antojaba	causarle	 algún	daño,	Colmillo	Blanco	 se	daba
cuenta	perfectamente	de	que	le	sería	imposible	evitarlo.	¿Cómo	podría	echar	a
correr	 si	 tenía	 las	 cuatro	 patas	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo?	 Sin
embargo,	 el	 deseo	 de	mostrarse	 sumiso	 pudo	más	 que	 su	miedo,	 que	 logró
dominar,	y	así	se	contentó	con	gruñir	suavemente.	Eso	no	pudo	evitarlo,	pero
tampoco	pareció	que	el	hombre	se	ofendiera	por	ello,	pues	al	cachorro	no	 le
costó	ningún	nuevo	coscorrón.	Y	luego,	lo	más	raro	del	caso	es	que	Colmillo



Blanco	fue	experimentando	una	 inefable	sensación	de	gusto	a	medida	que	 la
mano	le	iba	restregando.	Al	quedarse	de	lado,	cesó	de	gruñir.	Ahora	los	dedos
lo	apretaban	más,	 le	hacían	cosquillas.	En	 la	base	de	 las	orejas,	 la	sensación
agradable	aumentaba.	Y	al	fin,	cuando,	con	un	último	restregón	y	una	caricia,
el	 hombre	 lo	 dejó	 en	 paz	 y	 se	 alejó,	 en	 el	 lobezno	 había	 desaparecido	 todo
temor.	A	partir	de	entonces,	mil	veces	sintió	en	su	 relación	con	 los	hombres
que	el	rasgo	predominante	de	esa	amistad	era	la	ausencia	de	temor.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Colmillo	Blanco	 oyó	 unos	 extraños	 ruidos	 cada	 vez
más	 próximos.	 Pronto	 adivinó	 que	 eran	 de	 los	 que	 producen	 los	 hombres.
Pocos	minutos	 después,	 el	 resto	 de	 la	 tribu	 india,	 que	 había	 emprendido	 la
marcha	 para	 acampar	 en	 otro	 sitio,	 apareció	 allí.	 Eran	 algunos	 hombres,
muchas	mujeres	y	niños,	en	conjunto	unos	cuarenta,	y	todos	iban	cargados	con
sus	bagajes.	Había	también	entre	ellos	muchos	perros,	y	estos,	a	excepción	de
los	 que	 aún	 eran	 cachorros,	 llevaban	 asimismo	 su	 correspondiente	 carga.
Sobre	 los	 lomos,	 en	 fardos	 que	 iban	 fuertemente	 atados	 a	 su	 cuerpo,
transportaban	por	lo	menos	veinte	o	treinta	libras	de	peso	cada	uno.

Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Colmillo	 Blanco	 veía	 perros.	 Al
contemplarlos,	la	impresión	que	recibió	fue	que	pertenecían	a	su	misma	raza,
aunque	eran	algo	diferentes.	Pero	los	perros	actuaron	de	forma	muy	distinta	al
descubrir	 al	 cachorro	 y	 a	 su	 madre.	 Se	 precipitaron	 inmediatamente	 contra
ellos.	A	Colmillo	Blanco	se	le	erizaron	los	pelos;	gruñó;	mordió	a	toda	aquella
oleada	 de	 carnes	 que,	 abiertas	 las	 fauces,	 se	 arrojaban	 a	 su	 encuentro;	 cayó
rodando	 bajo	 los	 que	 lo	 acometían;	 sintió	 el	 dolor	 agudo	 producido	 por
aquellos	dientes	que	le	desgarraban	el	cuerpo,	y	él	mismo	mordió	y	desgarró
también	 cuanto	 pudo	 aquellas	 patas	 y	 vientres	 que	 veía	 encima	 de	 él.	 El
alboroto	 que	 se	 produjo	 fue	 enorme.	El	 cachorro	 oía	 el	 gruñir	 furioso	de	 su
madre,	 que	 luchaba	 por	 él;	 los	 gritos	 de	 aquellos	 otros	 animales	 que	 se
llamaban	hombres,	 el	 ruido	de	garrotes	 que	 chocaban	 con	 sus	 cuerpos	y	 los
aullidos	de	dolor	de	los	perros	contra	quienes	iban	dirigidos	los	garrotazos.

Sin	 embargo,	 solo	 transcurrieron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 el	 lobato
volviera	a	estar	en	pie.	Vio	a	los	hombres	obligando	a	retroceder	a	los	canes
con	palos	y	pedradas.	Lo	defendían	a	él,	lo	salvaban	de	los	terribles	dientes	de
aquellos	 animales.	 En	 la	 cabeza	 del	 cachorro	 no	 cabía	 un	 concepto	 tan
abstracto	como	la	idea	de	justicia;	sin	embargo,	intuía	que	los	hombres	habían
procedido	 rectamente	 y	 descubrió	 que	 una	 de	 sus	 funciones	 era	 dictar	 y
ejecutar	 la	 ley.	Al	mismo	tiempo	observó	 las	armas	de	 las	que	se	valen	para
administrar	la	justicia.	Al	revés	de	lo	que	ocurría	con	todos	los	animales	que
hasta	 entonces	 había	 hallado,	 ni	 mordían	 ni	 luchaban	 a	 zarpazos.	 Lo	 que
hacían	 era	 robustecer	 su	 viva	 fuerza	 con	 el	 auxilio	 poderoso	 de	 las	 cosas
muertas.

Hacían	 lo	que	ellos	ordenaban.	Los	palos	y	 las	piedras,	dirigidos	por	 los



hombres,	saltaban	por	los	aires	como	si	fueran	cosas	vivas,	y	causaban	graves
heridas	a	los	perros.

Para	 su	 cerebro,	 aquello	 significaba	 un	 poder	 desusado,	 inconcebible	 y
sobrenatural,	casi	divino.	Colmillo	Blanco,	por	su	misma	naturaleza,	no	sabía
nada	 acerca	 de	 los	 dioses;	 pero	 el	 asombro	 y	 el	 respetuoso	 temor	 que	 le
inspiraban	los	hombres	se	parecía	grandemente	a	lo	que	sentiría	uno	de	estos
al	 contemplar	 a	 algún	 ser	 sobrenatural	 lanzando	 rayos	 con	 ambas	 manos,
desde	la	cumbre	de	un	monte,	sobre	la	maravillada	humanidad.

No	quedaba	ni	un	perro	que	no	se	hubiera	visto	obligado	a	retroceder.	El
tumulto	cesó.	Y	Colmillo	Blanco	se	lamió	las	contusiones	y	heridas	recibidas
mientras	meditaba	sobre	su	primera	experiencia	de	lo	que	es	una	manada	y	de
cómo	le	sabían	a	él	las	crueldades	que	las	manadas	cometen.	Hasta	entonces,
para	el	lobato	su	raza	solo	estaba	formada	por	el	Tuerto,	su	madre	y	él.	Para
Colmillo	Blanco,	ellos	constituían	toda	una	raza	aparte,	y,	de	pronto,	descubría
otros	muchos	seres	que	aparentemente	pertenecían	también	a	la	misma	raza.	Y
le	 dolía,	 de	 un	 modo	 vago,	 que	 estos,	 a	 pesar	 de	 ser	 de	 los	 suyos,	 se	 le
hubieran	echado	encima	en	cuanto	lo	vieron	y	hubieran	tratado	de	acabar	con
él.	Sentía	un	resentimiento	parecido	contra	los	hombres	que	habían	atado	a	su
madre;	aunque,	 sin	duda,	ellos	eran	superiores.	Aquello	 le	 sabía	a	engaño,	a
trampa,	a	cautiverio,	aunque	no	estuviera	él	aún	bien	enterado	de	lo	que	eran
trampas	 y	 cautiverios.	 La	 libertad	 de	 andar	 vagando,	 de	 correr,	 de	 echarse
cuando	 se	 le	 antojara,	 constituía	 en	 él	 una	 herencia,	 y	 ahora	 se	 cortaba	 de
cuajo	con	todo	aquello.	Los	movimientos	de	su	madre	quedaban	restringidos
al	radio	de	 la	 longitud	del	palo	al	cual	estaba	sujeta.	Y	a	él	aquello	 le	servía
también	de	límite,	pues	no	se	había	apartado	más	que	lo	preciso	del	lado	de	su
madre.

No	le	gustó.	Ni	tampoco	lo	que	ocurrió	cuando	los	hombres	se	pusieron	en
pie	 y	 continuaron	 su	 marcha,	 porque	 entonces	 uno	 de	 los	 de	 aspecto	 más
insignificante	 cogió	 un	 extremo	 del	 palo	 y	 se	 llevó	 detrás	 de	 él,	 cautiva,	 a
Kiche,	y	tras	Kiche	a	Colmillo	Blanco,	que	le	seguía	muy	perturbado	y	triste
por	el	cariz	que	iba	tomando	la	nueva	aventura	en	la	que	se	hallaba	metido.

Fueron	 hacia	 el	 valle	 por	 donde	 corría	 el	 arroyo	—estaban	 mucho	 más
lejos	de	lo	que	el	lobato	conocía—	y	llegaron	al	extremo	de	dicho	valle,	donde
la	corriente	se	precipitaba	en	el	río	Mackenzie.	Allí,	en	el	lugar	donde	se	veían
unas	 canoas	 pendientes	 de	 altos	mástiles	 y	 unos	 secaderos	 para	 el	 pescado,
acamparon	los	indios,	y	Colmillo	Blanco	los	contempló	con	asombrados	ojos.
La	superioridad	de	aquellos	hombres,	que	para	él	pertenecían	a	otra	clase	de
animales,	aumentaba	por	momentos.	Allí	estaba,	para	atestiguarla,	su	dominio
sobre	 tantos	 perros	 de	 afilados	 colmillos.	Aquello	 respiraba	 fuerza,	 poderío.
Pero	mayor	 aún	 y	más	 admirable	 le	 parecía	 al	 lobezno	 el	 otro	 dominio	 que
ejercían	 sobre	 las	 cosas	 que	 carecían	 de	 vida,	 su	 poder	 de	 comunicar



movimiento	a	lo	que	naturalmente	no	lo	tenía,	su	facilidad	para	hacer	cambiar
el	mismísimo	aspecto	del	mundo.

Esto	último	era	lo	que	más	le	impresionaba.	La	altura	de	aquella	especie	de
andamiadas	le	llamó	la	atención,	pero	no	especialmente.	No	se	podía	esperar
menos	de	aquellos	seres	que	arrojaban	palos	y	piedras	a	grandes	distancias.	Lo
que	 sí	 le	 impresionó	 verdaderamente	 es	 que	 andamios	 y	 mástiles	 se
transformaran	en	chozas	tras	ser	cubiertos	con	tejas	y	pieles.	Colmillo	Blanco
se	 quedó	 asombrado	 una	 vez	 más.	 Lo	 que	 le	 maravillaba	 era	 el	 colosal
volumen	 de	 todo	 aquello.	 Aquellas	 masas	 se	 elevaban	 en	 torno	 suyo	 como
raras	 formas	 vivas	 que	 surgían	 de	 repente.	 Ocupaban	 casi	 por	 completo	 el
círculo	 que	 sus	 ojos	 podían	 abarcar.	 Les	 tenía	 miedo.	 Las	 miraba	 de	 lejos
como	 si	 lo	 amenazaran	 desde	 lo	 alto,	 y	 cuando,	 al	 azotarlas	 el	 viento,	 les
imprimía	desordenados	movimientos,	él	se	agachaba	atemorizado	sin	dejar	de
mirarlas	 con	 prudente	 recelo	 y	 dispuesto	 a	 apartarse	 y	 huir	 si	 trataban	 de
echársele	encima.

Pero	de	pronto	su	miedo	se	disipó.	Fue	observando	que	las	mujeres	y	los
niños	entraban	y	salían	de	allí	sin	recibir	el	menor	daño,	y	vio	que	los	perros
intentaban	 también	 imitarlos	 con	 frecuencia,	 siendo	 arrojados
ignominiosamente	con	gritos	y	pedradas.	Al	 fin	 se	decidió	a	abandonar	a	 su
madre	y	se	arrastró	cautelosamente	hasta	una	de	las	paredes	de	la	choza	más
cercana.	 La	 curiosidad,	 hija	 del	 crecimiento,	 era	 la	 que	 le	 impulsaba,	 la
necesidad	 de	 aprender,	 de	 vivir,	 de	 hacer	 algo	 que	 le	 proporcionara
experiencia.	Cuando	solo	le	faltaban	pocas	pulgadas	para	llegar	a	la	pared	del
improvisado	abrigo,	redobló	su	recelo	y	se	arrastró	con	mayor	y	más	temerosa
lentitud,	 con	 más	 precaución.	 Los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día	 lo	 habían
preparado	 para	 esperar	 que	 lo	 desconocido	 se	 manifestara	 en	 cualquier
momento.	Por	 fin,	 su	naricilla	 tocó	 la	 tela.	Esperó	un	 rato.	No	ocurrió	nada.
Entonces	 olfateó	 aquella	 extraña	 construcción,	 saturada	 de	 olor	 humano.
Clavó	 los	 dientes	 en	 la	 tela	 y	 le	 dio	 un	 suave	 tirón.	 Tampoco	 ocurrió	 nada,
aunque	las	partes	adyacentes	a	la	choza	se	movieron.	Tiró	con	mayor	fuerza.	Y
el	movimiento	 fue	mayor.	 La	 cosa	 era	 deliciosa.	 Siguió	 dando	 tirones,	más
fuertes	 y	muy	 repetidos,	 hasta	 que	 la	 choza	 entera	 se	movió.	 Entonces,	 los
agudos	 gritos	 de	 una	 mujer	 que	 estaba	 en	 el	 interior	 lo	 obligaron	 a	 huir
precipitadamente,	y	volvió	al	lado	de	Kiche.	Pero	el	resultado	de	ello	fue	que
en	adelante	ya	no	les	tuvo	miedo	a	aquellas	grandes	y	amenazadoras	chozas.

Un	momento	después	volvía	 a	 apartarse	de	 la	 compañía	de	 su	madre.	El
palo	 que	mantenía	 sujeta	 a	 la	 loba	 estaba	 atado	 a	 una	 estaca	 clavada	 en	 el
suelo,	y	ella	no	pudo	seguir	al	lobezno.	Otro	cachorro,	algo	crecido	ya,	mayor
que	él	en	edad	y	en	tamaño,	se	le	acercó	lentamente,	pavoneándose	y	en	son
de	guerra.	El	nombre	del	perrillo	era	Lip-Lip,	como	Colmillo	Blanco	escuchó
después	que	le	llamaban.	El	recién	venido	no	carecía	de	experiencia	en	otras



luchas	con	cachorros,	y	se	había	convertido	en	una	especie	de	bravucón.

Lip-Lip	 era	 de	 la	 raza	 de	 Colmillo	 Blanco,	 y	 por	 no	 ser	 más	 que	 un
cachorrillo,	 no	parecía	peligroso,	 por	 lo	 cual	 el	 lobato	 se	preparó	 a	 recibirlo
amistosamente.	Y	cuando	vio	que	el	que	iba	a	su	encuentro	comenzaba	a	andar
afectadamente,	 con	 las	 patas	 muy	 tiesas	 y	 enseñando	 los	 dientes,	 Colmillo
Blanco	se	puso	a	imitarlo	en	todo.	Comenzaron	a	dar	vueltas	uno	alrededor	del
otro,	 buscándose	 el	 cuerpo,	 gruñendo	 y	 con	 los	 pelos	 erizados.	 Esto	 duró
algunos	 minutos,	 y	 a	 Colmillo	 Blanco	 le	 resultaba	 divertido,	 pues	 lo
consideraba	 puro	 juego.	 Pero	 de	 pronto,	 con	 sorprendente	 ligereza,	 Lip-Lip
dio	 un	 salto,	 le	 pegó	 al	 otro	 una	 dentellada	 y	 saltó	 de	 nuevo	 huyendo.	 La
dentellada	fue	a	dar	precisamente	en	la	misma	parte	del	hombro	del	lobato	que
había	recibido	ya	la	herida	causada	por	el	lince	y	que	aún	seguía	doliéndole.

La	 sorpresa	y	el	daño	 le	 arrancaron	a	Colmillo	Blanco	un	gruñido.	Y	un
momento	después,	hecho	una	furia,	se	precipitaba	sobre	Lip-Lip.

Pero	 Lip-Lip	 había	 vivido	 en	 aquellos	 campamentos	 y	 sostenido
numerosas	batallas	con	otros	cachorros.	Lo	menos	media	docena	de	veces	se
clavaron	 sus	 agudos	 dientes	 en	 el	 lobezno,	 hasta	 que	 Colmillo	 Blanco,
gimiendo	ya	 sin	pudor	 alguno,	huyó	en	busca	de	 la	protección	materna.	Era
aquella	 la	 primera	 de	 las	 numerosas	 luchas	 que	 debía	 sostener	 con	Lip-Lip,
porque	 fueron	 enemigos	 desde	 el	 principio,	 de	 nacimiento,	 con	 naturalezas
opuestas,	 destinadas	 siempre	 a	 chocar.	 Kiche	 lamió	 a	 su	 cachorro
minuciosamente	y	trató	de	persuadirlo	de	que	era	preciso	que	no	se	moviera	de
su	lado.	Pero	la	curiosidad	pudo	en	él	más	que	todo,	y	al	poco	rato	se	lanzaba
de	nuevo	a	otra	aventura.	Tropezó	entonces	con	uno	de	 los	hombres,	Castor
Gris,	 que	 estaba	 en	 cuclillas	 arreglando	 algo	 con	 unos	 palos	 y	musgo	 seco
extendido	en	el	suelo.	Colmillo	Blanco	se	le	acercó	y	se	quedó	observándolo.
Castor	Gris	producía	con	la	boca	unos	sonidos	que	el	cachorro	no	consideró	de
carácter	hostil,	y	se	le	acercó	aún	más.	Varias	mujeres	y	niños	le	iban	llevando
al	 indio	 palos	 y	 ramas.	 Era	 evidente	 que	 el	 trabajo	 que	 realizaba	 urgía.
Colmillo	Blanco	fue	andando	hasta	tocar	la	rodilla	de	Castor	Gris:	sentía	tanta
curiosidad	que	se	olvidó	de	que	el	hombre	era	terrible.	De	pronto	vio	elevarse
algo	raro,	como	una	neblina,	de	aquellos	palos	y	musgos	que	estaban	bajo	las
manos	del	indio.	Luego,	entre	los	palos	mismos,	apareció	una	cosa	viva	que	se
retorcía	y	daba	vueltas,	una	cosa	de	color	parecido	al	del	sol	que	brillaba	en	el
cielo.	Colmillo	Blanco	ignoraba	lo	que	era	el	fuego.	Le	atrajo	como	la	luz	que
veía	a	la	entrada	de	su	covacha	le	había	atraído	antes	en	los	comienzos	de	su
vida.	 Se	 arrastró	 hasta	 aproximarse	 a	 la	 llama.	 Sobre	 él	 oyó	 sonar	 una	 risa
ahogada	de	Castor	Gris,	que	le	confirmó	la	idea	de	que	tampoco	aquel	hombre
le	 era	 hostil.	 Entonces	 su	 nariz	 tocó	 la	 llama	 y	 su	 lengua	 se	 alargó	 para
lamerla.

Se	 quedó	 un	 instante	 paralizado.	 Lo	 desconocido,	 que	 estaba	 en	 acecho



entre	los	palos	y	el	musgo,	acababa	de	clavarle	furiosamente	las	garras	en	la
nariz.	Retrocedió	tambaleándose	y	prorrumpió	en	una	explosión	de	alaridos	de
dolor	y	sorpresa.	Al	oírlo,	Kiche	saltó	gruñendo	tan	lejos	como	se	lo	permitió
el	palo	que	la	sujetaba,	y	allí	tuvo	que	quedarse,	terriblemente	rabiosa	por	no
poder	acudir	en	auxilio	de	su	cachorro.	Pero	Castor	Gris	se	reía	a	carcajadas,
dándose	palmadas	en	los	muslos,	y	fue	a	contarles	el	caso	a	todos	los	demás
del	campamento	hasta	que	no	quedó	ni	uno	que	no	se	riera	estrepitosamente.
Sin	 embargo,	 Colmillo	 Blanco,	 sentado	 sobre	 los	 cuartos	 traseros,	 gemía
desesperadamente,	 abandonado	 en	 medio	 de	 aquella	 clase	 de	 animales	 que
eran	los	hombres.

Había	 sufrido	 el	 dolor	más	 fuerte	 de	 su	 vida.	 Tenía	 la	 nariz	 y	 la	 lengua
abrasadas	 por	 aquella	 cosa	 viva,	 del	 color	 del	 sol,	 que	 había	 brotado	 de	 las
manos	de	Castor	Gris.	Lloró	y	 lloró	 hasta	más	no	poder,	 y	 cada	uno	de	 sus
lamentos	era	recibido	con	nuevas	explosiones	de	risa	por	parte	de	los	hombres.
Trató	de	 lamerse	 la	nariz	para	 calmar	 el	 dolor;	 pero	 también	 tenía	 la	 lengua
quemada,	 y	 al	 juntarse	 ambos	daños,	 se	producía	otro	mayor,	 por	 lo	 cual	 se
deshizo	en	nuevos	gemidos,	más	desconsolada	y	desesperadamente	que	nunca.

Al	fin	sintió	vergüenza	de	sí	mismo.	No	desconocía	la	risa	ni	el	significado
que	tenía.	Nosotros	no	comprendemos	cómo	puede	ser	que	algunos	animales
sepan	lo	que	es	la	risa,	y	cuándo	alguien	se	está	riendo	de	ellos;	pero	Colmillo
Blanco	 lo	 sabía.	 Y	 se	 avergonzó	 de	 que	 aquellos	 animales	 que	 eran	 los
hombres	se	estuvieran	burlando	de	él.	Dio	media	vuelta	y	huyó,	no	del	daño
que	le	había	producido	el	fuego,	sino	de	la	risa,	que	le	llegaba	aún	más	hondo
y	le	dolía	en	el	espíritu.	Y	voló	al	encuentro	de	Kiche,	que,	rabiosa	aún,	fuera
de	sí	y	forcejeando	con	el	palo	que	la	sujetaba,	era	el	único	ser	que	no	se	reía
de	él.

Fue	 oscureciendo	 el	 crepúsculo	 y	 llegó	 la	 noche,	 y	 Colmillo	 Blanco
continuaba	 aún	 echado	 junto	 a	 su	 madre.	 Le	 dolían	 todavía	 la	 nariz	 y	 la
lengua,	pero	le	tenía	perplejo	otro	mal	mayor:	sentía	nostalgia.	Experimentaba
un	vacío,	 echaba	de	menos	 el	 silencio	y	 la	 quietud	de	 aquella	 covacha	 suya
que	 estaba	 cerca	 del	 arroyo,	 en	 un	 ribazo.	 ¡Había	 allí	 tanta	 gente,	 hombres,
mujeres	 y	 niños,	 que	 producían	 toda	 clase	 de	molestos	 ruidos!	 Y	 luego	 los
perros,	 siempre	 riñendo,	 siempre	 pendencieros,	 armando	 alboroto	 y
ocasionando	 confusión	 y	 desorden.	 La	 descansada	 soledad	 de	 la	 única	 vida
que	 él	 conocía	 a	 fondo	 había	 desaparecido.	 Aquí	 hasta	 en	 el	 mismo	 aire
palpitaba	 la	 vida.	 Era	 un	 susurro	 o	 un	 zumbido	 incesante.	 Cambiando
continuamente	en	la	intensidad	o	en	el	tono,	le	afectaba	los	nervios	y	todos	sus
sentidos,	 le	 tenía	 inquieto,	 atemorizado,	 atormentándolo	 con	 la	 perpetua
amenaza	de	algo	inminente.

Observó	a	los	hombres	yendo	y	viniendo,	moviéndose	por	el	campamento.
Les	 miró	 como	 si	 fueran	 dioses.	 Eran	 seres	 superiores,	 divinos.	 Para	 sus



oscuros	 medios	 de	 comprensión	 resultaban	 capaces	 de	 producir	 milagros.
Habían	 sido	 creados	 para	 mandar,	 para	 dominar;	 poseían	 una	 potencia
desconocida,	imposible;	eran	los	dueños	de	todo	lo	que	está	vivo	y	de	lo	que
no	lo	está.	Obligaban	a	obedecer	a	lo	que	se	movía,	comunicaban	movimiento
a	lo	inmóvil,	y	hacían	que	la	vida,	aquella	vida	que	tenía	el	mismo	color	que	el
sol,	y	que	además	mordía,	naciera	de	un	montón	de	musgo	seco	y	de	madera.
Eran	productores	de	fuego.	Eran	dioses.

	

	

II

El	cautiverio
	

Los	 días	 transcurrían	 repletos	 de	 enseñanzas	 para	 Colmillo	 Blanco.
Durante	 el	 tiempo	 que	 Kiche	 estuvo	 atada	 al	 palo,	 él	 correteó	 por	 todo	 el
campamento	averiguando	cosas,	 investigándolas,	aprendiendo.	Pronto	llegó	a
saber	cómo	solían	proceder	los	hombres,	pero	la	familiaridad	no	engendró	en
él	desdén.	Cuanto	más	los	iba	conociendo,	mas	veía	afirmarse	su	superioridad
y	más	se	manifestaba	su	misterioso	poder.	Seguía	viéndolos	como	verdaderas
divinidades.

Propio	 del	 hombre	 ha	 sido	 con	 frecuencia	 el	 dolor	 de	 ver	 destruidos	 sus
dioses	 y	 derribados	 los	 altares	 en	 que	 se	 veneraban;	 pero	 al	 lobo	 y	 al	 perro
salvaje	 que	 han	 llegado	 a	 prestar	 acatamiento	 al	 hombre	 no	 les	 ha	 ocurrido
esto	 nunca.	 Ellos	 ven	 al	 hombre	 como	 un	 ser	 de	 carne	 y	 hueso,	 que	 puede
tocarlos.	 Lo	 tienen	 delante	 andando	 a	 dos	 pies,	 garrote	 en	 mano,
inmensamente	poderoso,	colérico	o	suave	y	cariñoso.

Para	ellos	es	un	dios	hecho	carne.	Esto	es	 lo	que	 le	acontecía	a	Colmillo
Blanco.	Los	hombres	eran	para	él	dioses,	indudable	e	inevitablemente.	Como
su	madre,	Kiche,	les	había	rendido	vasallaje	desde	la	primera	vez	que	les	oyó
pronunciar	 su	 nombre,	 él	 lo	 hacía	 también.	 Les	 reconocía	 el	 derecho	 de
iniciativa,	como	cosa	que	indudablemente	les	pertenecía.	Se	apartaba	a	su	paso
para	dejarles	libre	el	camino.	Cuando	lo	llamaban,	acudía	inmediatamente.	A
la	 menor	 amenaza,	 se	 agachaba	 a	 sus	 pies.	 En	 cuanto	 le	 mandaban	 que	 se
fuera,	 echaba	 a	 correr,	 porque	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 los	 deseos	 del	 hombre
existía	 siempre	 el	 poder	 que	 venía	 a	 reforzarlos,	 un	 poder	 que	 sabía	 hacer
daño,	 cuyos	medios	 de	 expresión	 eran	 los	 coscorrones	 y	 los	 garrotazos,	 las
piedras	que	volaban	por	los	aires	y	los	latigazos	que	escocían.

Les	 pertenecía	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 perros.	 Sus	 acciones	 se	 hallaban
pendientes	 de	 lo	 que	 le	 mandaban.	 Su	 propio	 cuerpo	 les	 pertenecía,	 para
manosearlo,	pisarlo	o	simplemente	tolerar	su	presencia.	Había	aprendido	todo



aquello	 rápidamente.	 Algo	 cuesta	 arriba	 se	 le	 hacía	 tener	 que	 ponerse	 en
contradicción	con	los	fortísimos	y	dominantes	impulsos	que	eran	propios	de	su
naturaleza;	 pero	 aunque	 le	 repugnaba	 aprender	 a	 doblegarse,	 se	 iba
acostumbrando	a	hacerlo	y,	casi	sin	darse	cuenta,	empezaba	ya	a	hallar	placer
en	ello.	Era	un	modo	de	entregar	su	destino	a	manos	ajenas,	de	evadirse	de	las
responsabilidades	 de	 la	 vida.	 Y	 ya	 esto	 llevaba	 en	 sí	 cierta	 compensación,
porque	siempre	es	más	fácil	descansar	en	otro	que	depender	de	uno	mismo.

Pero	 esa	 entrega	 de	 sí	mismo,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 decirlo	 así,	 no	 fue
cosa	de	un	día.	No	era	posible	la	inmediata	renuncia	de	su	herencia	salvaje	y
de	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su	 vida	 en	 libertad.	Hubo	 días	 en	 que	 se	 arrastró
hasta	el	propio	borde	del	bosque,	y	se	quedó	allí	de	pie,	escuchando	algo	que
lo	 llamaba	 allá	 a	 lo	 lejos.	 Y	 siempre	 volvía	 de	 allí	 inquieto,	 violento,	 para
llorar	suave	y	pensativamente	junto	a	Kiche,	y	lamerle	la	cara	con	interrogante
ansiedad.	No	cabe	duda	de	que	luchaba	ante	aquella	forzada	sumisión.

Colmillo	 Blanco	 aprendió	 rápidamente	 las	 costumbres	 del	 campamento.
Conoció	 la	 injusticia	 y	 la	 voracidad	 de	 los	 perros	 mayores	 cuando	 les
arrojaban	 las	 raciones	 de	 carne	 o	 de	 pescado.	 Sacó	 en	 conclusión	 que	 los
hombres	eran	más	justos,	más	crueles	los	niños,	y	las	mujeres	más	amables	y
más	inclinadas	a	echarle	un	pedazo	de	carne	o	un	hueso.	Y	después	de	dos	o
tres	dolorosas	aventuras	con	madres	de	cachorros	algo	mayores	ya,	adquirió	el
convencimiento	de	que	siempre	era	prudente	no	meterse	con	ellas,	tenerlas	a	la
mayor	distancia	posible	y	evitar	su	encuentro	cuando	se	acercaban.

Pero	la	causa	de	sus	desdichas	era	Lip-Lip,	pues	Colmillo	Blanco	se	había
convertido	en	objeto	especial	de	sus	persecuciones.	El	lobato	se	batía	de	buena
gana,	 pero	 siempre	 salía	 perdedor.	 Su	 enemigo	 era	 para	 él	 demasiado
voluminoso.	Llegó	a	convertirse	en	su	pesadilla.	En	cuanto	se	apartaba	de	su
madre,	aparecía	inmediatamente	el	bravucón,	lo	seguía	pisándole	los	talones,
gruñendo,	molestándolo	y	esperando	el	momento	oportuno	en	que	no	hubiera
delante	 ningún	 hombre	 para	 echársele	 encima	 y	 obligarlo	 a	 la	 lucha.	 Como
Lip-Lip	siempre	ganaba,	gozaba	con	ello	enormemente.	Aquellas	luchas	eran
el	mayor	placer	de	su	vida,	como	resultaban	para	Colmillo	Blanco	su	mayor
tormento.

Pero	 no	 se	 acobardaba	 precisamente.	 Aunque	 llevaba	 siempre	 la	 peor
parte,	su	espíritu	permanecía	indomable.	Sin	embargo,	como	consecuencia,	su
genio	 se	 resentía	y	 se	 le	veía	malhumorado.	Ya	de	nacimiento,	 era	de	genio
muy	vivo;	pero	llegó	a	tenerlo	peor	ante	aquella	persecución	continua.	Lo	que
en	 él	 había	de	 alegre	y	 juguetón,	 como	cachorro	que	 era,	 se	manifestaba	 en
pocas	ocasiones.	Nunca	lo	vieron	jugar	y	triscar	con	los	perros	de	su	edad	que
había	 en	 el	 campamento.	Lip-Lip	 no	 se	 lo	 hubiera	 permitido.	En	 el	 instante
mismo	en	que	Colmillo	Blanco	aparecía	entre	ellos,	ya	tenía	encima	a	Lip-Lip,
echando	bravatas	y	 como	perdonándole	 la	vida	 si	 no	 se	 agarraba	 a	 él	 y	 a	 la



fuerza	lo	sacaba	de	allí.

El	resultado	de	todo	esto	fue	robarle	a	Colmillo	Blanco	una	buena	parte	de
su	vida	de	cachorro	y	obligarlo	a	conducirse	como	un	verdadero	lobo	antes	de
tiempo.	 Privado	 de	 la	 expansión	 de	 su	 energía	 por	 medio	 del	 juego,	 se
reconcentró	en	sí	mismo,	lo	que	activó	su	proceso	mental.	Se	hizo	astuto	y	le
sobró	tiempo	para	dedicarse	a	inventar	toda	clase	de	picardías.	Viendo	que	no
conseguía	ninguna	ración	de	carne	o	pescado	cuando	arrojaban	el	alimento	a
los	perros	del	campamento,	se	convirtió	en	un	hábil	ladrón.	Tenía	que	buscarse
el	alimento	él	mismo,	y	se	lo	buscó,	aunque	se	convirtiera	de	esta	manera	en
una	calamidad	para	las	mujeres	del	campamento.	Aprendió	a	hurtar	por	todas
partes	con	maña;	a	estar	al	 tanto	de	cuanto	ocurría;	a	verlo	y	oírlo	 todo	para
obrar	 en	 consecuencia;	 a	 inventar	 procedimientos	 seguros	 para	 burlar	 a	 su
implacable	perseguidor.

En	los	primeros	días	de	esta	persecución	puso	en	práctica	la	primera	de	las
grandes	tretas	que	inventó,	gracias	a	lo	cual	pudo	saborear	por	primera	vez	el
placer	de	 la	venganza.	Como	Kiche,	 cuando	 formaba	parte	de	 la	manada	de
lobos,	 sonsacaba	 a	 los	 perros	 de	 los	 campamentos	 humanos	 para	 acabar
después	con	ellos,	así	también	Colmillo	Blanco	atrajo	de	modo	parecido	a	Lip-
Lip	para	que	cayera	en	las	vengadoras	quijadas	de	Kiche.	Colmillo	Blanco	se
declaró	en	 franca	 retirada	 frente	a	Lip-Lip,	 salió	huyendo	de	él	y	emprendió
una	carrera	como	al	azar,	metiéndose	entre	las	chozas	del	campamento	indio,
entrando	y	saliendo	aquí	y	allá	o	rodeándolas.	A	correr	no	le	ganaba	ninguno
de	los	cachorros	de	su	edad,	ni	siquiera	Lip-Lip.	Pero	aquel	día	no	corrió	con
todas	 sus	 fuerzas;	 se	 reservó.	 Se	 limitó	 a	 permanecer	 siempre	 frente	 a	 su
perseguidor,	a	 la	distancia	de	un	salto.	Se	reservaba	fuerzas	para	fatigar	a	su
constante	rival.

Lip-Lip,	 excitado	 por	 aquella	 caza	 y	 por	 la	 continua	 proximidad	 de	 su
víctima,	perdió	toda	cautela	olvidándose	del	sitio	en	que	se	hallaba.	Cuando	se
acordó	 de	 ello,	 ya	 era	 tarde.	 Se	 lanzó	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 carrera
emprendida	alrededor	de	una	choza	y	cayó	de	 lleno	sobre	Kiche,	que	estaba
echada	 al	 extremo	del	 palo	 que	 la	 sujetaba.	El	 perrillo	 lanzó	 un	 gañido	 que
revelaba	consternación,	y	en	el	 instante	mismo	recibió	el	castigo,	pues	sobre
su	 cuerpo	 se	 cerraron	 las	 abiertas	 quijadas	 de	 Kiche.	 Estaba	 muy	 fatigada,
pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Lip-Lip	 no	 pudo	 desprenderse	 de	 ella	 fácilmente.	 Lo
revolcó	 impidiéndole	 correr,	 y	 entonces	 repitió	 varias	 veces	 sus	 dentelladas,
llenándolo	de	desgarrones	con	sus	terribles	colmillos.

Cuando	 al	 fin	 el	 perro	 logró	 rodar	 hasta	 desembarazarse	 de	 ella,	 se
enderezó	como	pudo,	arrastrándose,	hecho	una	 lástima,	herido	no	solo	en	su
cuerpo,	 sino	 también	 en	 su	 orgullo.	 Tenía	 el	 pelo	 tieso	 en	 mechones
numerosos	que	señalaban	dónde	había	hundido	la	 loba	sus	dientes.	Se	quedó
en	 el	 mismo	 sitio,	 abrió	 la	 boca	 y	 prorrumpió	 en	 el	 prolongado	 y	 dolorido



lamento	propio	de	los	cachorros.	Pero	ni	siquiera	eso	pudo	terminar.	En	mitad
del	aullido,	Colmillo	Blanco,	precipitándose	sobre	él,	 le	clavó	 los	dientes	en
una	de	sus	patas	posteriores.	A	Lip-Lip	no	le	quedaban	ya	ganas	de	luchar,	y
huyó	 ignominiosamente	 con	 su	 acostumbrada	 víctima	 detrás.	 Este	 iba
mordiéndole	los	zancajos	y	atormentándolo	durante	todo	el	camino	que	siguió
para	 llegar	 a	 la	 choza	 que	 le	 pertenecía.	 Allí	 acudieron	 en	 su	 ayuda	 las
mujeres,	 y	 Colmillo	 Blanco,	 hecho	 un	 diablo,	 de	 puro	 enfurecido,	 fue
ahuyentado	por	fin	en	medio	de	un	diluvio	de	piedras.

Llegó	 un	 día	 en	 que	 Castor	 Gris	 consideró	 que	 había	 pasado	 ya	 toda
probabilidad	de	que	Kiche	se	escapara	y	la	soltó.	Colmillo	Blanco	no	cabía	en
sí	 de	 júbilo	 al	 ver	 libre	 a	 su	madre.	 La	 acompañó	 alegremente	 por	 todo	 el
campamento;	y	mientras	él	estuvo	a	su	lado,	Lip-Lip	se	mantuvo	a	respetuosa
distancia.	Hasta	 llegó	 a	 permitir	 que	Colmillo	Blanco	 fuera	 hacia	 él	 con	 los
pelos	erizados	y	andando	muy	tieso;	el	perrillo	se	hizo	el	desentendido.	Iba	a
aceptar	 el	 reto,	 pero	 aunque	 ardiera	 en	 deseos	 de	 venganza,	 nada	 le	 costaba
esperar	a	que	Colmillo	Blanco	estuviera	solo.

Aquel	 mismo	 día,	 algo	 más	 tarde,	 Kiche	 y	 su	 cachorro	 fueron	 vagando
hasta	llegar	junto	al	bosque	cercano	al	campamento.	Él	fue	quien	condujo	allí
a	su	madre	paso	a	paso,	y	cuando	vio	que	ella	se	detenía,	trató	de	llevarla	aún
más	lejos.	El	arroyo,	el	cubil	y	la	quietud	del	bosque	lo	atraían,	lo	llamaban,	y
quería	que	su	madre	se	 fuera	con	él.	Corrió	un	breve	 trecho,	 se	paró	y	miró
atrás.	 Ella	 no	 se	 había	movido.	 El	 cachorro	 lloriqueó	 para	 persuadirla,	 y	 se
metió	 jugueteando	 por	 la	 maleza,	 entró	 y	 salió	 de	 ella	 repetidas	 veces.
Retrocedió	hacia	su	madre,	le	lamió	la	cara	y	volvió	a	escaparse	de	nuevo.	Ella
continuaba	sin	moverse.	Él	se	paró	entonces	y	le	dirigió	una	mirada,	plagada
de	 atención	 y	 anhelo;	 pero	 aquella	 expresión	 fue	 mitigándose	 hasta
desaparecer,	 al	 observar	 que	 ella	 volvía	 la	 cabeza	 y	 miraba	 hacia	 el
campamento.

Había	 algo	 allá,	 en	 la	 tierra	 libre	 y	 abierta,	 que	 estaba	 llamando	 al
cachorro.	 Su	madre	 lo	 oyó	 también.	 Pero	 oía	 al	mismo	 tiempo	otra	 llamada
más	 fuerte	 y	 poderosa	 que	 la	 anterior,	 la	 voz	 del	 fuego	 y	 del	 hombre…,
aquella	 voz	 a	 la	 que	 únicamente	 se	 le	 permitía	 contestar	 al	 lobo	 y	 al	 perro
salvaje,	que	es	su	hermano.

Kiche	se	volvió	y	trotó	lentamente	hacia	el	campamento.	Más	fuerte	que	el
lazo	puramente	físico	de	las	cuerdas	que	la	habían	retenido,	era	para	ella	aquel
otro	 lazo	 moral	 que	 le	 habían	 tendido	 los	 hombres	 para	 aprisionarla.	 Los
dioses	 la	 tenían	 cogida	 por	 un	 lazo	 invisible	 y	 no	 querían	 soltarla.	Colmillo
Blanco	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 de	 un	 abedul	 y	 lloriqueó	 suavemente.	 El	 aire
estaba	impregnado	del	olor	de	los	pinos,	y	otros	sutiles	aromas	del	bosque	se
mezclaban	con	él,	 recordándole	su	antigua	vida	de	libertad,	antes	de	los	días
de	su	actual	cautiverio.	Pero	como	no	pasaba	de	ser	un	cachorro	más	o	menos



desarrollado,	mayor	 fuerza	que	 la	 voz	de	 los	 hombres	 tenía	 para	 él	 la	 de	 su
madre.	Durante	 todos	 los	días	de	 su	breve	vida	había	dependido	de	 ella.	La
hora	de	la	independencia	no	había	sonado	aún	para	él.

Al	 fin	 se	 levantó,	 y	 trotando	 floja	 y	 resignadamente,	 regresó	 al
campamento.	Paró	una	o	dos	veces	para	sentarse	y	gimotear	de	nuevo,	para	oír
aquella	voz	que	aún	lo	estaba	llamando	desde	las	profundidades	del	bosque.

En	la	vida	salvaje,	el	tiempo	que	suele	dedicar	una	madre	al	cuidado	de	su
cachorro	es	breve;	pero	bajo	el	dominio	del	hombre	lo	es	aún	más.	Así	ocurrió
con	Colmillo	Blanco.	Castor	Gris	estaba	en	deuda	con	Tres	Águilas.	Este	se
iba	de	excursión	remontando	el	 río	Mackenzie,	el	gran	 lago	de	 los	Esclavos.
Una	tira	de	tela	escarlata,	una	piel	de	oso,	veinte	cartuchos	y	Kiche	sirvieron
para	saldar	 la	deuda.	Colmillo	Blanco	vio	cómo	se	 llevaban	a	su	madre	a	 la
canoa	de	Tres	Águilas	e	intentó	seguirla.	Un	golpe	del	indio	lo	lanzó	de	nuevo
a	tierra.	La	canoa	partió.	El	lobato	se	echó	entonces	al	agua	y	se	puso	a	nadar
tras	la	embarcación,	sin	hacer	caso	de	los	gritos	que	le	dirigía	Castor	Gris	para
que	volviera.	Hasta	a	un	hombre,	a	un	dios,	se	atrevió	a	desobedecer	Colmillo
Blanco:	 tanto	 terror	 le	 infundía	 ver	 que	 iba	 a	 perder	 a	 su	 madre.	 Pero	 los
hombres	 están	 acostumbrados	 a	que	 se	 les	 obedezca,	 y	Castor	Gris,	 furioso,
echó	al	agua	otra	canoa	y	salió	en	persecución	del	 lobezno.	Cuando	 le	hubo
ganado	la	delantera	a	Colmillo	Blanco,	se	agachó	y,	cogiéndolo	por	la	piel	del
pescuezo,	 lo	 sacó	 del	 agua.	 No	 lo	 puso	 en	 el	 fondo	 de	 la	 canoa.	 Lo	 tuvo
suspendido	 con	una	mano,	mientras	 empleó	 la	 otra	 para	 darle	 una	 paliza.	Y
aquello	sí	que	fue	un	soberano	vapuleo.	Castor	Gris	tenía	la	mano	dura.	Cada
golpe	 lo	 asestaba	 del	 modo	 que	 más	 podía	 doler,	 y	 los	 que	 dio	 fueron
numerosísimos	y	aplicados	con	fuerza.

Impulsado	por	aquel	diluvio	de	porrazos,	que	igual	venían	de	un	lado	que
de	 otro,	 Colmillo	 Blanco	 se	 balanceaba	 como	 un	 péndulo	 que	 se	 movía	 a
saltos.	Bien	variadas	fueron	las	emociones	que	experimentó.	Al	principio,	no
sintió	más	 que	 sorpresa.	 Luego	 vino	 el	miedo,	momentáneo,	 cuando	 a	 cada
manotazo	contestaba	él	con	varios	latidos.	Pero	a	esto	siguió	la	cólera.	Era	la
afirmación	 de	 su	 libre	 naturaleza,	 y	 así	mostró	 los	 dientes	 y	 le	 gruñó	 en	 el
rostro,	sin	miedo	ya,	al	enfurecido	dios	que	le	pegaba.	Pero	aquello	no	sirvió
más	 que	 para	 aumentar	 todavía	 la	 furia	 del	 hombre.	 Arreciaron	 los	 golpes,
cada	vez	más	duros	y	crueles.

Castor	Gris	seguía	zurrando	de	lo	lindo,	y	Colmillo	Blanco,	gruñendo.	La
cosa	 no	 podía	 durar	 siempre.	 Uno	 de	 los	 dos	 debía	 ceder,	 y	 fue	 Colmillo
Blanco.	 El	miedo	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 él.	 Por	 primera	 vez	 se	 hallaba	 de
verdad	entre	las	manos	de	un	hombre.	Los	palos	y	pedradas	que	había	tenido
que	sufrir	antes,	de	vez	en	cuando,	resultaban	caricias	en	comparación	con	lo
de	 ahora.	 Su	 ánimo	 desfalleció	 y	 comenzó	 a	 lloriquear	 y	 a	 dar	 gañidos.	 Al
principio,	 cada	 golpe	 le	 arrancaba	 uno;	 pero	 el	 miedo	 se	 convirtió	 en



verdadero	 terror,	 y	 finalmente	 aquello	 fue	 un	 coro	 no	 interrumpido,	 que
ninguna	relación	guardaba	con	el	ritmo	del	castigo.

Al	fin	Castor	Gris	detuvo	la	mano.	Colmillo	Blanco,	derrengado,	continuó
lloriqueando.	Aquello	dejó	satisfecho	a	 su	amo,	que	 lo	arrojó	brutalmente	al
fondo	de	la	canoa.	Entretanto,	esta	se	había	ido	deslizando	por	la	corriente.	El
indio	 empuñó	 el	 canalete.	 Como	Colmillo	 Blanco	 le	 estorbaba	 para	 ello,	 lo
apartó	de	un	furioso	puntapié.	Por	un	momento	reapareció	en	el	lobato	su	libre
e	indómita	naturaleza	y	clavó	los	dientes	en	aquel	pie	calzado	con	zapatos	de
piel	blanda.

La	paliza	que	había	tenido	que	soportar	antes	no	fue	nada	en	comparación
con	 la	 que	 recibió	 ahora.	 La	 ira	 de	 Castor	 Gris	 fue	 terrible,	 tanto	 como	 el
miedo	que	 sintió	Colmillo	Blanco.	No	solo	con	 la	mano,	 sino	con	el	mismo
remo	le	pegaba	también,	y	cuando	el	lobato	se	vio	arrojado	de	nuevo	al	fondo
de	la	canoa,	todo	su	cuerpecillo,	lleno	de	cardenales,	le	dolía.	De	nuevo,	y	esta
vez	con	toda	intención,	Castor	Gris	repitió	el	puntapié.	El	lobato,	en	cambio,
se	guardó	de	morder	el	pie	que	lo	castigaba.	Acababa	de	aprender	otra	de	las
lecciones	de	su	cautiverio.	Jamás,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	ocurriera,	debía
osar	morder	al	dios	que	era	su	dueño	y	señor:	el	cuerpo	de	este	era	sagrado	y
no	podían	profanarlo	dientes	como	 los	suyos.	Aquello	constituía,	 según	 toda
evidencia,	el	mayor	de	los	crímenes,	un	sacrilegio	imperdonable,	para	el	cual
no	había	tolerancia	posible.

Cuando	 la	 canoa	 llegó	 a	 la	 orilla,	 Colmillo	 Blanco	 seguía	 echado,
gimiendo	 y	 en	 la	 inmovilidad	 completa,	 esperando	 que	 Castor	 Gris
manifestara	 su	 voluntad.	 El	 indio	 decidió	 que	 saltara	 a	 tierra,	 pues	 a	 ella	 lo
arrojó.	El	animal	recibió	un	tremendo	batacazo	sobre	las	costillas	que	empeoró
el	 dolor	 de	 sus	 cardenales.	 Se	 arrastró	 hasta	 ponerse	 en	 pie,	 mientras	 se
quejaba	desconsolado.	Lip-Lip,	que	estaba	observando	toda	la	escena	desde	la
orilla,	aprovechó	la	ocasión	para	arremeter	contra	él,	derribándolo	y	clavando
los	dientes	en	su	cuerpo.	Colmillo	Blanco	estaba	ya	demasiado	extenuado	para
defenderse,	y	seguramente	la	cosa	hubiera	terminado	mal	si	no	llega	a	ser	por
otro	puntapié	de	Castor	Gris,	que	levantó	en	el	aire	a	Lip-Lip	con	tal	violencia
que	 lo	envió	a	estrellarse	contra	el	 suelo	a	 tres	o	cuatro	metros	de	distancia.
Aquello	era	la	justicia	del	hombre.	Incluso	en	el	lamentable	estado	en	que	se
hallaba	el	lobezno,	sintió	un	estremecimiento	de	gratitud.	Sin	apartarse	lo	más
mínimo	de	los	pies	de	Castor	Gris,	le	siguió	cojeando	a	través	del	campamento
hasta	 llegar	a	su	choza.	Y	así	fue	como	Colmillo	Blanco	llegó	a	comprender
que	 el	 derecho	de	 castigo	 era	 algo	que	 los	 dioses	 se	 reservaban	para	 su	uso
particular,	negándolo	a	los	seres	inferiores	que	estaban	bajo	su	dominio.	Esta
era	la	brutal	ley	de	la	fuerza.

Aquella	 noche,	 cuando	 todo	 estuvo	 quieto	 y	 silencioso,	Colmillo	Blanco
pensó	 en	 su	 madre	 y	 le	 entristeció	 el	 recuerdo.	 Su	 tristeza	 se	 manifestó



demasiado	 ruidosamente,	 y	 Castor	 Gris	 le	 pegó	 por	 ello.	 En	 lo	 sucesivo
expresó	 con	mayor	 suavidad	 sus	 penas	 cuando	 los	 dioses	 se	 hallaban	 cerca.
Pero	de	vez	en	cuando	se	escapaba	a	la	linde	del	bosque	y	daba	rienda	suelta	a
su	dolor	por	medio	de	desesperados	lloriqueos	y	lamentos.

En	 este	 período,	 nada	 habría	 tenido	 de	 extraño	 que	 los	 recuerdos	 de	 su
cubil	y	del	arroyo	cercano	le	hubieran	hecho	escapar	definitivamente.	Pero	el
recuerdo	 de	 su	madre	 lo	 detuvo.	 Los	 hombres	 que	 iban	 de	 caza	 regresaban
después;	 su	 madre	 también	 volvería	 algún	 día	 a	 la	 ambulante	 aldea	 india.
Siguió,	pues,	 en	 su	cautiverio	esperando	que	ella	volviera.	Después	de	 todo,
aquello	 no	 era	 tan	 malo.	 Había	 muchas	 cosas	 que	 le	 interesaban.	 Siempre
ocurría	algo.	Las	cosas	que	aquellos	raros	dioses	realizaban	no	tenían	fin,	y	a
él	 le	 acuciaba	 siempre	 el	 curioso	 deseo	 de	 verlas.	 Por	 otra	 parte,	 iba
aprendiendo	 el	modo	 de	 adaptarse	 a	 Castor	 Gris.	 La	 obediencia,	 rígida,	 sin
vacilaciones	ni	desvíos,	era	lo	que	se	le	exigía;	a	cambio	no	se	le	golpeaba	y	se
le	permitía	vivir.

No	solo	eso,	sino	que	a	veces	su	amo	hasta	le	arrojaba	un	pedazo	de	carne,
y	acudía	en	su	defensa	cuando	los	perros	querían	arrebatárselo.	Aquel	bocado
tenía	valor	especial.	Extrañamente,	valía	mucho	más	que	la	docena	de	pedazos
de	 carne	 que	 recibía	 de	 manos	 de	 alguna	 de	 las	 mujeres.	 Castor	 Gris	 no
mimaba	 ni	 acariciaba.	 Quizá	 fuera	 lo	 dura	 que	 tenía	 la	 mano,	 quizá	 su
justiciero	espíritu,	tal	vez	su	evidente	poder,	o	bien	todas	estas	cosas	juntas,	lo
que	influyó	en	Colmillo	Blanco;	pero	la	verdad	era	que	se	iba	formando	cierto
lazo	de	unión	entre	él	y	su	áspero	y	sombrío	dueño.

De	 esta	 manera,	 los	 grilletes	 del	 cautiverio	 de	 Colmillo	 Blanco	 se	 iban
apretando	más	y	más.	Aquellas	cualidades	de	su	raza	que	permitían	desde	el
principio	que	 los	 lobos	 se	 acercaran	 a	 la	 lumbre	que	 encendían	 los	hombres
eran	aptitudes	susceptibles	de	desarrollo.	Había	quedado	de	nuevo	demostrado
con	 él.	 La	 vida	 del	 campamento,	 por	 más	 repleta	 de	 sufrimientos	 que
estuviera,	 se	 le	 iba	haciendo	grata	poco	a	poco.	Pero	esto	ocurría	 sin	que	el
mismo	Colmillo	 Blanco	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello.	 Lo	 único	 que	 sentía	 era	 la
pena	 que	 experimentaba	 por	 la	 pérdida	 de	 Kiche,	 la	 esperanza	 con	 que
pensaba	en	su	regreso	y	el	hambriento	deseo	de	aquella	vida	 libre	que	había
llevado	en	otro	tiempo.

	

	

III

El	paria
	

Lip-Lip,	 siguió	 entristeciéndole	 tanto	 la	 vida	 al	 lobato,	 que	 este	 fue



haciéndose	 mucho	 peor	 y	 más	 feroz	 de	 lo	 que	 por	 su	 misma	 naturaleza	 le
correspondía.	 El	 salvajismo	 era	 parte	 integrante	 de	 él,	 pero	 llevado	 a	 tal
extremo,	 excedía	 ya	 los	 límites	 de	 lo	 que	 era	 de	 esperar.	 Hasta	 entre	 los
hombres,	 sus	 dueños,	 su	 maldad	 era	 patente.	 Si	 se	 turbaba	 el	 orden	 en	 el
campamento,	 se	 armaba	 de	 pronto	 un	 vocerío,	 había	 una	 reyerta,	 se	 oían
disputas	 o	 una	 mujer	 escandalizaba	 porque	 le	 habían	 robado	 un	 pedazo	 de
carne,	 era	 que	 con	 toda	 seguridad	 Colmillo	 Blanco	 andaba	 mezclado	 en	 el
asunto	 directa	 o	 indirectamente.	No	 se	 tomaron	 la	molestia	 de	 examinar	 las
causas	 a	 que	 esta	 conducta	 suya	 era	 debida.	 Solo	 vieron	 los	 efectos,	 y	 es
innegable	que	resultaban	malos.	Era	un	raterillo	y	hasta	un	consumado	ladrón,
un	ser	dañino	que	se	complacía	en	fomentar	la	intranquilidad	ajena.	Y	nada	le
importaba	que	las	iracundas	mujeres	de	los	indios	le	dijeran	en	su	propia	cara
que	no	era	más	que	un	lobo	completamente	inútil	y	que	acabaría	mal.	Él	sólo
se	preocupaba	de	evitar	el	golpe	del	objeto	que	ellas	le	arrojaban.	Se	convirtió
en	 un	 paria	 en	 medio	 de	 aquella	 especie	 de	 pueblo.	 Todos	 los	 perros	 más
jóvenes	seguían	a	Lip-Lip.

Entre	 ellos	 y	 Colmillo	 Blanco	 había	 algo	 que	 los	 diferenciaba.	 Tal	 vez
comprendían	 su	 origen	 salvaje,	 e	 instintivamente	 este	 les	 inspiraba	 la
enemistad	que	los	perros	domésticos	sienten	hacia	el	lobo.	Sea	lo	que	sea,	lo
cierto	es	que	se	unieron	a	Lip-Lip	para	perseguirlo.	Y	una	vez	declarados	en
contra	 suya,	no	 les	 faltaron	 razones	para	 continuar	 siendo	 sus	 enemigos.	No
quedó	 ni	 uno	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 no	 trabara	 conocimiento	 con	 sus
dientes,	 y	 en	 honor	 de	 la	 verdad	 hay	 que	 decir	 que	 devolvía	más	 de	 lo	 que
recibía.	 A	 muchos	 de	 ellos	 hubiera	 podido	 hacerles	 correr	 de	 lo	 lindo	 en
singular	 combate;	 pero	 tal	 clase	 de	 lucha	 le	 fue	 siempre	 negada.	 En	 cuanto
comenzaba	una,	se	convertía	aquello	en	señal	para	que	los	perros	más	jóvenes
del	campamento	acudieran	a	la	carrera	y	se	le	echaran	encima.

De	 esta	 persecución	 en	 cuadrilla	 aprendió	 dos	 cosas	 importantes:	 cómo
mantenerse	hábilmente	a	la	defensiva	en	ataques	en	masa	contra	él	dirigidos,	y
cómo	causarle	a	un	solo	perro	el	mayor	daño	posible	en	el	más	breve	tiempo.
Mantenerse	a	pie	firme	en	medio	de	toda	aquella	masa	hostil	significaba	salir
con	vida	de	allí,	y	se	convenció	tanto	de	aquella	verdad,	que	su	habilidad	para
no	 caerse	 parecía	 más	 propia	 de	 un	 gato.	 Hasta	 en	 el	 caso	 de	 que	 perros
mayores	 lo	 empujaran	 de	 lado	 o	 hacia	 atrás,	 al	 recibir	 el	 choque	 de	 sus
arremetidas,	 sabía	dejarse	 llevar	por	 el	 impulso,	 o	 en	 el	 aire,	 o	deslizándose
sobre	 el	 suelo;	 pero	 nunca	 con	 las	 patas	 por	 alto,	 y	 siempre	 con	 los	 pies
apuntando	a	la	tierra.

Cuando	 los	 perros	 luchan,	 no	 suelen	 hacerlo	 sin	 ciertos	 preliminares:
gruñidos,	 pelos	 erizados,	 contoneos,	 las	 piernas	 muy	 tiesas.	 Pero	 Colmillo
Blanco	aprendió	a	omitir	estos	preparativos.	Todo	retraso	suponía	dar	tiempo	a
que	 llegaran	 los	 perrillos	 más	 jóvenes.	 Era	 preciso	 obrar	 rápidamente	 y



retirarse.	Así	se	acostumbró	a	no	dar	señales	por	las	que	pudiera	averiguarse
su	intención.	Arremetía	de	pronto,	mordía	y	sajaba	en	un	instante,	sin	previo
aviso,	 y	 evitaba	 con	 ello	 que	 sus	 contendientes	 pudieran	 prepararse	 para	 el
ataque.	Así,	 el	 daño	 resultaba	más	 rápido	 y	mayor;	 la	 sorpresa	 era	 un	 arma
cuyo	valor	aprendió	él	a	apreciar.	El	perro	que	era	cogido	por	descuido	cuando
no	 había	 tenido	 aún	 tiempo	 de	 ponerse	 en	 guardia,	 y	 al	 cual	 le	 rajaban	 un
hombro	 o	 le	 desgarraban	 una	 oreja	 hasta	 convertírsela	 en	 colgantes	 tiras	 de
piel,	podía	darse	por	medio	vencido	ya.

Además,	 era	 muy	 fácil	 derribarlo	 en	 tales	 circunstancias,	 y,	 conseguido
esto,	 invariablemente	 quedaba	 a	 la	 vista	 la	 parte	 blanda	 que	 está	 debajo	 del
cuello…,	y	ese	era	precisamente	el	punto	vulnerable	que	había	que	herir	para
quitarle	la	vida.

Colmillo	Blanco	 lo	 conocía	perfectamente.	Era	un	conocimiento	 especial
que	 le	 había	 sido	 transmitido	 como	 legado	 de	 generaciones	 de	 lobos
cazadores.	El	método	empleado	cuando	tomaba	la	ofensiva	era:	primero,	coger
a	 solas	 a	 un	 perro;	 segundo,	 atacarlo	 por	 sorpresa,	 derribándolo,	 y	 tercero,
clavarle	los	dientes,	procurando	hundirlos	hasta	el	gaznate.

No	estando	aún	suficientemente	desarrollado,	no	 tenían	sus	quijadas	 todo
el	 tamaño	 y	 la	 fuerza	 necesarios	 para	 que	 el	 ataque	 fuera	mortal;	 pero	 eran
varios	los	perros	que	iban	ya	por	el	campamento	con	el	cuello	lleno	de	heridas,
como	recuerdo	de	la	mala	intención	de	Colmillo	Blanco.	Y	un	día,	cogiendo	a
solas	a	uno	de	sus	enemigos	a	la	entrada	del	bosque,	logró,	a	fuerza	de	repetir
el	ataque,	cortarle	 la	gran	vena	que	buscaba	y	dejarlo	sin	vida.	El	escándalo
que	se	produjo	al	llegar	la	noche	fue	enorme.	Alguien	lo	había	visto;	la	noticia
llegó	a	oídos	del	dueño	del	perro,	 las	mujeres	 sacaron	a	 relucir	 entonces	 las
mil	veces	en	que	el	lobato	les	había	robado	pedazos	de	carne,	y	Castor	Gris	se
vio	asediado	por	numerosos	y	airados	gritos	de	venganza.	Pero	él	se	encerró
en	 su	 choza,	 junto	 con	 el	 culpable,	 y	 no	 solo	 negó	 a	 todos	 la	 entrada,	 sino
también	el	poner	en	práctica	la	venganza	que	pedían.

Colmillo	 Blanco	 llegó	 a	 ser	 odiado	 tanto	 por	 los	 hombres	 como	 por	 los
perros.	 Durante	 este	 período	 de	 su	 desarrollo	 no	 gozó	 ni	 un	 momento	 de
tranquila	seguridad.	Los	de	su	raza	 lo	 recibían	con	gruñidos;	sus	dioses,	con
juramentos	y	pedradas.	Vivía	en	tensión	continua,	siempre	alerta,	dispuesto	al
ataque	o	a	la	defensa,	ojo	avizor	contra	cualquier	objeto	que	inesperadamente
pudieran	 lanzarle	 con	 intención	de	herirlo,	 y	preparado	para	obrar	 según	 las
circunstancias,	 precipitadamente	 o	 con	 toda	 frialdad,	 saltando	 como	un	 rayo
para	 clavar	 los	 dientes	 o	 apartándose	 de	 un	 brinco	 y	 gruñendo
amenazadoramente.

En	cuanto	a	esto	último,	sabía	hacerlo	de	un	modo	terrible,	mucho	mejor
que	 cualquier	 perro,	 joven	 o	 viejo,	 de	 cuantos	 había	 en	 el	 campamento.	 El



objeto	de	todo	gruñido	es	prevenir	o	asustar,	y	requiere	cierto	discernimiento
el	saber	cuándo	debe	usarse.	Colmillo	Blanco	poseía	este	don.	En	cada	uno	de
sus	gruñidos	él	ponía	cuanto	sabía	imaginar	de	malvado	y	terrorífico.	Con	la
nariz	arrugada	por	espasmódicas	contracciones	continuas,	el	pelaje	erizado	en
ondas	periódicas,	 sacando	y	escondiendo	 rápidamente	 la	 lengua,	que	parecía
una	 serpiente	 roja,	 las	 orejas	 gachas,	 los	 ojos	 relampagueantes	 de	 ira,	 los
belfos	contraídos,	y	descubiertos	 los	babeantes	colmillos,	era	capaz	de	hacer
retroceder	 a	 cualquiera	 que	 pensara	 en	 atacarle.	 Y	 esta	 pausa	 momentánea
dejaba	 a	 su	 adversario	 desprevenido,	 y	 le	 daba	 a	 él	 tiempo,	 en	 tan	 decisivo
momento,	 para	 determinar	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Pero,	 con	 frecuencia,	 aquella
pausa,	obtenida	de	aquel	modo,	se	prolongaba	hasta	dar	por	resultado	que	el
otro	renunciara	al	ataque	por	completo.	Y	ante	más	de	uno	de	los	perros	viejos
del	campamento,	Colmillo	Blanco	pudo	emprender,	gracias	a	esa	táctica,	una
honrosa	retirada.

Desterrado	 del	 grupo	 que	 formaban	 los	 perros	 más	 jóvenes,	 sus
sanguinarios	procedimientos	y	sus	facultades	para	la	lucha	hicieron	pagar	cara
a	 toda	 la	manada	 su	 persecución.	Ya	 que	 no	 le	 permitían	mezclarse	 con	 los
otros,	él	arregló	las	cosas	de	tal	manera	que	tampoco	los	demás	eran	dueños	de
ir	solos	como	él,	sino	que	debían	estar	siempre	juntos.	Colmillo	Blanco	no	les
hubiera	 permitido	 lo	 contrario.	 Con	 su	 táctica	 de	 preparar	 emboscadas	 y
esperar	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 el	 ataque,	 también	 ellos	 temían
encontrarse	a	solas	con	él.	Excepción	hecha	de	Lip-Lip,	los	demás	cachorros
no	 tenían	 más	 remedio	 que	 agruparse	 para	 su	 mutua	 protección	 contra	 el
terrible	enemigo	que	se	habían	creado.	Cualquier	perrillo	que	se	aventuraba	a
alejarse	solo	por	 la	orilla	del	río,	perdía	con	seguridad	la	vida	o	regresaba	al
campamento	alborotándolo	todo	con	sus	gritos	de	dolor	y	de	espanto	al	huir	de
la	celada	que	le	había	preparado	el	lobato.

Pero	las	represalias	de	Colmillo	Blanco	no	cesaron	ni	cuando	los	cachorros
comprendieron	 que	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 ir	 siempre	 juntos.	 Él	 los
atacaba	 cuando	 los	 cogía	 a	 solas,	 y	 ellos	 iniciaban	 la	 lucha	 cuando	 estaban
agrupados.	En	 cuanto	 lo	veían,	 arremetían	 contra	 él,	 y	 en	 tales	ocasiones	 su
ligereza	 solía	 ponerlo	 a	 salvo.	 Pero	 ¡desdichado	 el	 perro	 que	 se	 apartaba
demasiado	de	sus	compañeros	enardecido	por	la	persecución!	Colmillo	Blanco
sabía	volverse	de	 repente	contra	el	perseguidor	y	acabar	con	él	antes	de	que
los	demás	pudieran	acudir	en	su	auxilio.	Esto	ocurría	con	frecuencia;	porque
con	el	fragor	de	la	lucha,	ellos	perdían	fácilmente	la	cabeza,	mientras	Colmillo
Blanco	 conservaba	 siempre	 la	 serenidad.	 Mirando	 hacia	 atrás	 sin	 dejar	 de
correr,	sabía	aprovechar	el	momento	oportuno	para	arrojarse	contra	el	que	se
había	adelantado	más	de	lo	prudente.

Los	cachorros	sienten	siempre	necesidad	de	jugar,	y	acabaron	por	convertir
en	juego	aquella	obligada	situación.	La	caza	de	Colmillo	Blanco	llegó	a	ser	su



diversión	favorita.	Era	un	 juego	muy	serio	y	 llegaba	a	ser	mortal	en	muchos
casos.	El	lobato,	por	otra	parte,	fiándose	de	la	superior	ligereza	de	sus	pies,	no
sentía	 el	 menor	 miedo	 de	 aventurarse	 por	 lugares	 lejanos.	 Durante	 todo	 el
tiempo	 en	 que	 estuvo	 esperando	 en	 vano	 que	 su	 madre	 regresara,	 condujo,
pues,	 muchas	 veces	 a	 los	 perros	 que	 le	 perseguían	 a	 través	 de	 los	 bosques
cercanos.	 Pero,	 invariablemente,	 los	 perseguidores	 acababan	 por	 perder	 su
rastro.	 Su	 alboroto	 continuo	 le	 indicaba	 siempre	 dónde	 se	 hallaban	 sus
enemigos,	mientras	que	el	 lobezno	corría	tan	solitario	como	silenciosamente,
como	si	fuera	una	sombra	que	se	deslizaba	entre	los	árboles,	del	mismo	modo
que	antes	que	él	 lo	hicieron	sus	padres.	Además,	conocía	mejor	que	ellos	 la
selva	y	todos	los	secretos	y	estratagemas	de	la	vida	salvaje.	Una	de	las	que	le
gustaban	más	era	hacer	que	su	rastro	se	perdiera	donde	hubiese	agua	corriente,
y	mientras	 los	otros	armaban	un	griterío	 infernal	al	verse	burlados,	él	estaba
echado	muy	quieto,	entre	algún	matorral.

Odiado	 por	 los	 de	 su	 raza	 y	 por	 los	 hombres,	 indómito,	 en	 guerra
permanente,	declarada	por	él	o	por	los	otros,	su	desarrollo	fue	tan	rápido	como
incompleto,	parcial.	Aquel	suelo	no	era	propicio	para	que	en	él	florecieran	la
amabilidad	y	el	cariño.	De	ambas	cosas	no	adquirió	ni	la	más	ligera	noción.	El
código	 que	 había	 aprendido	 no	 consistía	 más	 que	 en	 obedecer	 al	 fuerte	 y
oprimir	al	débil.	Castor	Gris	era	un	dios,	y	un	dios	fortísimo.	Por	eso	Colmillo
Blanco	le	obedecía.	Pero	cualquier	perro	más	joven	o	de	menor	tamaño	que	él
era	débil,	y	por	tanto	debía	ser	destruido.	Todo	su	desarrollo	se	inclinaba	hacia
el	lado	donde	residía	la	fuerza.	Para	hacer	frente	al	constante	peligro	de	daño	o
de	 muerte,	 sus	 instintos	 de	 rapacidad	 y	 de	 propia	 conservación	 habían
adquirido	en	él	un	predominio	excesivo,	indebido.	Se	hizo	más	vivo	y	rápido
en	sus	movimientos	que	los	perros	que	lo	rodeaban;	más	veloz	en	la	carrera;
más	 astuto,	 más	 destructivo	 y	 flexible	 que	 ellos;	 más	 flaco,	 pero	 con	 más
músculos	y	tendones	de	hierro	que	le	prestaban	mayor	resistencia;	más	cruel,
feroz	e	inteligente.	Se	vio	obligado	a	adquirir	todas	esas	cualidades,	porque,	de
no	ser	así,	no	hubiera	podido	vivir	en	aquel	medio	hostil.

	

	

IV

El	rastro	de	los	dioses
	

Allá	 por	 el	 otoño,	 cuando	 los	 días	 se	 iban	 ya	 acortando	 y	 el	 frío	 de	 la
helada	invadía	el	aire,	Colmillo	Blanco	halló	ocasión	oportuna	para	lograr	su
libertad.	Durante	muchos	días	reinó	gran	agitación	en	la	aldea	ambulante.	Se
levantó	 el	 campamento	 veraniego,	 y	 la	 tribu,	 con	 todos	 sus	 equipajes,	 se
preparó	 para	 emprender	 sus	 cacerías	 otoñales.	 Colmillo	 Blanco	 estuvo



observándolo	todo	con	ansiosos	ojos,	y	cuando	las	chozas	fueron	desmontadas
por	los	indios	y	se	cargaron	las	canoas	en	la	orilla,	comprendió	lo	que	ocurría.
Las	embarcaciones	se	iban,	y	algunas	habían	desaparecido	ya,	río	abajo.

Decidió	quedarse	rezagado	con	toda	intención.	Esperó	la	ocasión	oportuna
para	escaparse	del	campamento	y	perderse	entre	los	bosques.	Se	dirigió	hacia
el	lugar	donde	el	agua	de	la	corriente	empezaba	a	helarse	y	cuidó	de	que	allí
desapareciera	su	propio	rastro	para	que	no	se	pudiera	seguir.	Luego	se	arrastró
y	 se	 quedó	 esperando.	 Transcurrió	 el	 tiempo	 y,	 con	 algunas	 intermitencias,
pasó	dormido	horas	enteras.	Después	lo	despertó	la	voz	de	Castor	Gris,	que	lo
iba	llamando	por	su	nombre.	Se	oían	otras	voces	también.

Distinguió	claramente	la	de	la	mujer	del	indio	y	la	de	Mit-sah,	su	hijo.

Colmillo	Blanco	tembló	de	miedo,	y	aunque	su	primer	impulso	fue	salir	de
su	escondrijo,	 lo	 resistió	y	se	quedó	quieto.	Al	cabo	de	un	rato,	 las	voces	se
alejaron	 hasta	 dejar	 de	 oírse.	 Esperó	 algún	 tiempo	más	 y	 salió,	 al	 fin,	 para
disfrutar	de	la	alegría	del	triunfo.	Iba	oscureciendo,	y	durante	unos	momentos
se	limitó	a	juguetear	entre	los	árboles,	gozaba	de	su	recobrada	libertad.	Luego,
de	pronto,	se	percató	de	 la	 impresión	de	soledad	que	 le	 invadía.	Entonces	se
puso	a	pensar,	 escuchando	aquel	 silencio	del	bosque	y	perturbado	por	 él.	El
que	 no	 se	moviera	 nada	 absolutamente	 ni	 se	 produjera	 el	menor	 ruido	 tenía
algo	de	amenazador.	Sintió	que	le	acechaba	algún	daño	invisible	y	no	sabía	de
dónde	procedía.	Miraba	con	recelo	los	bultos	de	los	árboles	que	se	asomaban
allá	lejos	y	sus	oscuras	sombras,	bajo	las	cuales	podía	ocultarse	toda	clase	de
asechanzas.

Hacía	frío.	Allí	no	había,	como	en	la	choza,	un	rincón	caliente	en	el	cual
acurrucarse	 para	 dormir.	 Sentía	 la	 helada	 bajo	 sus	 pies	 y	 tenía	 que	 levantar
alternativamente	 los	 delanteros,	 pues	 los	 tenía	 ateridos.	 Echó	 hacia	 ellos	 la
poblada	 cola	 para	 cubrirlos,	 y	 en	 el	 mismo	 momento	 tuvo	 una	 visión
repentina.	 No	 era	 extraño:	 llevaba	 impresa	 en	 la	 retina	 toda	 una	 serie	 de
recuerdos	que	constituían	otros	 tantos	cuadros.	Volvió	a	ver	 el	 campamento,
las	 chozas	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 lumbre.	 Oyó	 las	 chillonas	 voces	 de	 las
mujeres,	 las	 profundas	 y	 severas	 de	 los	 hombres	 y	 el	 gruñir	 de	 los	 perros.
Tenía	 hambre	 y	 se	 acordó	 también	 de	 los	 trozos	 de	 carne	 o	 de	 pescado	 que
solían	 arrojarle.	 Allí	 no	 había	 nada	 de	 eso,	 nada	 más	 que	 el	 amenazador
silencio,	que	no	alimenta.

Su	temporada	de	cautiverio,	al	quitarle	responsabilidades,	le	había	robado
dureza	y	fuerza.	Ya	no	se	acordaba	de	cómo	debía	ingeniárselas	para	satisfacer
sus	 necesidades.	 En	 torno	 suyo	 bostezaba	 la	 noche.	 Acostumbrados	 sus
sentidos	al	movimiento	y	bullicio	del	campamento,	a	la	continua	impresión	de
ruidos	 y	 cambiantes	 aspectos,	 no	 encontraba	 ahora	 nada	 en	 que	 emplear	 su
actividad.	 No	 había	 allí	 nada	 que	 hacer,	 nada	 que	 ver	 u	 oír,	 aunque	 se



esforzaba	 en	 descubrir	 algún	 momento	 de	 interrupción	 en	 el	 silencio	 e
inmovilidad	 de	 la	 naturaleza.	 Su	 propia	 inacción	 lo	 asustaba	 tanto	 como	 el
presentimiento	de	que	algo	terrible	iba	a	ocurrir.

El	 lobato	 sintió	 un	 estremecimiento	 de	 espanto.	 Algo	 colosal	 e	 informe
avanzaba	por	el	 radio	que	su	vista	podía	abarcar.	Era	 la	sombra	de	un	árbol,
proyectada	hacia	él	por	la	luna,	que	acababa	de	aparecer,	limpia	de	nubes.

Tranquilizado,	gimoteó	débilmente,	pero	pronto	guardó	silencio	por	temor
de	que	sus	lamentos	pudieran	atraer	los	males	que	temía.

Al	 contraerse	 la	madera	 de	 un	 árbol	 por	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 produjo	 un
fuerte	 chasquido.	De	 él	 se	 apoderó	 el	 pánico,	 y	 echó	 a	 correr	 como	un	 loco
hacia	 el	 campamento.	 En	 él	 prevaleció	 el	 deseo	 de	 protección	 y	 de	 humana
compañía.	 Su	 olfato	 sentía	 aún	 el	 olor	 de	 humo	 de	 las	 chozas;	 en	 su	 oído
resonaban	con	fuerza	los	ruidos	y	los	gritos	de	la	improvisada	aldea.	Salió	del
bosque	y	penetró	en	la	tierra	despejada,	en	el	abierto	campo	alumbrado	por	la
luna,	donde	no	había	sombras	ni	oscuridad.	Pero	no	vio	ya	el	campamento.	Se
le	había	olvidado	que	la	aldea	acababa	de	desaparecer.

Su	alocada	carrera	cesó	de	repente.	Ya	no	tenía	ninguna	meta.	Vagó,	pues,
perdido	 por	 el	 abandonado	 lugar,	 olfateando	 los	 montones	 de	 basura	 y	 los
trozos	 de	 ropa	 de	 desecho	 que	 habían	 dejado	 los	 dioses.	 Incluso	 añoró	 las
piedras	que	 las	mujeres	enfurecidas	 tiraban	contra	él.	Deseó	que	Castor	Gris
volviera	 a	 pegarlo,	 y	 hasta	 los	 ataques	 de	 Lip-Lip	 y	 de	 toda	 su	 manada	 le
habrían	sabido	a	gloria	en	aquel	momento.

Llegó	al	sitio	donde	había	estado	la	choza	de	su	amo	y	se	sentó	sobre	sus
patas	 traseras	 en	 el	 centro	 del	 espacio	 que	 antes	 ocupaba.	Apuntó	 el	 hocico
hacia	 la	 luna.	Apretado	el	gaznate	por	contracciones	espasmódicas,	abrió	 las
fauces	 y,	 con	 un	 grito	 lleno	 de	 desolación,	 expresó	 entrecortadamente	 su
soledad	 y	 su	 temor,	 su	 pena	 por	 no	 tener	 a	 Kiche,	 todos	 sus	 dolores	 y
desdichas	del	pasado,	al	propio	tiempo	que	los	sufrimientos	que	presentía	para
el	futuro.	Era	el	prolongado	aullido	del	lobo,	un	grito	lúgubre	lanzado	a	plena
voz,	el	primer	aullido	que	emitía	en	su	vida.

La	 luz	 del	 nuevo	 día	 disipó	 sus	 terrores,	 pero	 aumentó	 aún	 más	 su
impresión	 de	 soledad.	La	 desnudez	 de	 la	 tierra,	 que	 tan	 poblada	 había	 visto
antes,	 se	 la	 hizo	 sentir	 con	 redoblada	 energía.	No	 tardó	mucho	 en	 tomar	 la
resolución.	Hundiéndose	 en	 la	 espesura	 del	 bosque,	 siguió,	 río	 abajo,	 por	 la
orilla	 del	 mismo.	 Corrió	 durante	 todo	 el	 día.	 No	 se	 detuvo	 para	 descansar.
Parecía	 que	 iba	 a	 correr	 eternamente,	 como	 si	 para	 su	 férreo	 cuerpo	 no
existiera	la	fatiga.	Y	cuando	al	fin	le	llegó,	aquel	poder	de	resistencia	que	era
en	 él	 heredado	 lo	 sostuvo	 en	 su	 obstinado	 esfuerzo,	 permitiéndole	 seguir
adelante.



Donde	 el	 río	 se	 precipitaba	 entre	 escarpadas	 pendientes,	 sorteaba	 la
dificultad	desviándose	hacia	los	montes.	Todos	los	ríos,	afluentes	o	riachuelos
que	desembocaban	en	la	corriente	principal	los	pasó	a	nado	o	los	vadeó.	Con
frecuencia	 se	 encontró	 metido	 en	 el	 hielo	 que	 empezaba	 a	 formarse	 en	 los
bordes,	 y	 más	 de	 una	 vez	 vio	 en	 peligro	 su	 vida	 entre	 los	 témpanos	 que
arrastraba	la	corriente.	Pero	continuó	buscando	el	rastro	de	los	dioses,	con	el
fin	 de	 hallar	 el	 sitio	 en	 que	 estos	 se	 separaban	 del	 río	 para	 internarse	 en	 la
tierra.

Colmillo	Blanco	era	más	inteligente	que	la	mayoría	de	los	de	su	raza;	pero
su	clarividencia	no	llegaba	a	abarcar	todo	el	conjunto	de	la	otra	orilla	del	río
Mackenzie.	 ¿Y	 si	 era	 allí	 precisamente	 donde	 debía	 buscar	 el	 rastro	 que	 le
preocupaba?	 Esta	 idea	 no	 acudió	 nunca	 a	 su	 cerebro.	Quizá	más	 tarde,	 con
mayor	 práctica	 de	 esas	 correrías,	 con	más	 experiencia	 y	 años,	 se	 le	 hubiera
ocurrido	 tal	 cosa.	 Pero	 como	 su	 inteligencia	 no	 estaba	 desarrollada	 aún	 lo
suficiente,	se	contentó	con	recorrer	a	ciegas	la	misma	orilla	del	Mackenzie	en
que	se	hallaba.

Corrió	 toda	 la	 noche,	 tropezando	 en	 la	 oscuridad	 con	 toda	 clase	 de
obstáculos,	que	retardaban	su	marcha	pero	no	lo	detenían;	y	del	mismo	modo
siguió	más	y	más.	Al	 llegar	a	 la	mitad	del	segundo	día,	había	pasado	 treinta
horas	 corriendo,	 y	 por	muy	 férreos	 que	 fueran	 sus	músculos,	 cedían	 ya	 a	 la
fatiga.	 Solo	 el	 poder	 de	 resistencia	 de	 su	 cerebro	 lo	 sostenía,	 impulsándolo
hacia	 delante	 Cuarenta	 horas	 se	 había	 pasado	 sin	 comer,	 y	 el	 hambre
aumentaba	 su	debilidad.	Las	 repetidas	 zambullidas	 en	 el	 agua	helada	habían
producido	 también	 su	 efecto.	 Su	 hermosa	 piel	 estaba	 enlodada,	 y	 sus	 patas,
llenas	de	heridas	que	sangraban.	Corría	a	saltos,	y	a	ese	modo	de	avanzar	tenía
que	 recurrir	 cada	 vez	más,	 a	medida	 que	 las	 horas	 pasaban.	 Para	 colmo	 de
males,	 el	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 mucho	 y	 comenzó	 a	 nevar:	 caían	 unos
copos	 incipientes,	 húmedos,	 que	 se	 derretían	 enseguida;	 pero	 se	 pegaban	 al
cuerpo	y	 dejaban	 la	 tierra	 viscosa,	 resbaladiza,	 y	 le	 privaban	 además	 de	 ver
dónde	 pisaba	 y	 cubrían	 las	 desigualdades	 del	 terreno,	 lo	 que	 acrecentaba	 la
dificultad	de	la	marcha,	haciéndola	todavía	más	dolorosa.

Castor	Gris	había	pensado	acampar	aquella	noche	en	la	orilla	opuesta	del
río	Mackenzie,	porque	allí	era	donde	se	hallaba	el	cazadero.	Pero	poco	antes
de	oscurecer,	Kloo-kooch,	que	era	la	mujer	de	Castor	Gris,	descubrió	un	alce,
que	iba	a	beber	al	río.	Ahora	bien:	si	el	alce	no	hubiera	ido	a	beber,	si	Mit-sah
no	hubiese	torcido	el	rumbo	de	la	embarcación	por	culpa	de	la	nieve,	si	Kloo-
kooch	no	hubiera	 visto	 el	 alce	 y	 si	Castor	Gris	 no	 lo	 hubiese	matado	de	 un
certero	 disparo	 de	 su	 rifle,	 muy	 distinto	 habría	 sido	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	 Castor	 Gris	 no	 hubiera	 acampado	 en	 aquella	 orilla	 del	 río
Mackenzie,	y	Colmillo	Blanco	habría	pasado	de	largo	por	allí	para	ir	a	morir	o
a	encontrarse	con	sus	hermanos	de	la	vida	salvaje	y	ser	lo	que	eran	ellos:	un



lobo	más	hasta	el	fin	de	su	vida.

La	 noche	 había	 cerrado.	 La	 nevada	 era	 espesa,	 y	 Colmillo	 Blanco,
gimiendo	entre	dientes	al	tropezar	con	algo,	encontró	su	rastro	reciente	sobre
la	 nieve.	 Tan	 reciente	 era,	 en	 efecto,	 que	 lo	 reconoció	 inmediatamente	 con
facilidad.	Lloriqueando	ansioso,	fue	a	buscar	su	origen,	desde	la	orilla	del	río
hasta	meterse	entre	 los	árboles.	Los	ruidos	del	nuevo	campamento	que	había
sido	 levantado	 llegaron	 a	 su	 oído.	 Vio	 el	 resplandor	 de	 la	 lumbre,	 a	 Kloo-
kooch	cocinando	y	a	Castor	Gris	en	cuclillas	y	mascando	un	pedazo	de	grasa
cruda.	¡Había,	pues,	carne	fresca	en	el	campamento!

Colmillo	Blanco	 esperaba	 recibir	 una	 paliza.	 Solo	 de	 pensarlo	 se	 agachó
con	 los	 pelos	 erizados.	 Pero	 se	 adelantó	 después.	 Temía	 los	 golpes	 que	 le
darían,	 pero	 sabía	 también	 que	 disfrutaría	 del	 calorcillo	 de	 la	 lumbre,	 de	 la
protección	 de	 los	 dioses,	 de	 la	 compañía	 de	 los	 perros…,	 una	 compañía	 de
enemigos,	es	verdad,	pero	compañía	al	fin,	que	satisfacía	una	necesidad	de	sus
instintos	rebañegos.

Se	acercó	al	fuego	a	rastras,	muy	humilde	y	zalamero.	Castor	Gris	lo	vio	y
dejó	de	mascar.	Colmillo	Blanco	volvió	a	arrastrarse	muy	lentamente,	redobló
sus	zalamerías	y	acabó	de	hundirse	más	en	la	bajeza,	en	el	envilecimiento	de
aquella	sumisión.	Fue	en	línea	recta	hacia	Castor	Gris,	cada	vez	más	despacio
y	apenado.	Al	fin	se	echó	a	los	pies	de	su	amo,	en	cuya	posesión	volvía	a	estar,
rendido	 voluntariamente,	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 decirlo	 así.	 Por
propia	 elección	 se	 acercaba	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 al	 hombre,	 para	 ser
gobernado	 por	 él.	Colmillo	Blanco	 temblaba	 esperando	 el	 castigo.	La	mano
del	 dueño	 se	movía	 sobre	 él,	 e	 involuntariamente	 encogió	 el	 cuerpo	 ante	 la
inminencia	 del	 vapuleo.	 Pero	 la	 mano	 cayó	 sobre	 él	 mismo.	 La	 miró	 a
hurtadillas	y	vio	con	sorpresa	que	Castor	Gris	partía	en	dos	el	pedazo	de	grasa.
¡Su	amo	le	ofrecía	la	mitad!	Con	cuidado	y	algo	de	recelo	olió	lo	que	le	daban
y	 luego	 se	 lo	 comió.	 Castor	 Gris	 mandó	 que	 le	 trajeran	 carne	 y	 estuvo
vigilando	para	que	los	perros	no	se	la	quitaran.	Después,	el	lobato,	agradecido
y	 contento,	 se	 echó	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo,	 contemplando	 la	 lumbre	 que	 lo
calentaba,	parpadeando	a	ratos	o	dormitando,	con	la	seguridad	de	que	el	día	no
lo	encontraría	perdido	y	abandonado	a	la	intemperie,	entre	los	bosques,	sino	en
el	campamento	de	 los	hombres,	 junto	a	aquellos	dioses	a	 los	cuales	se	había
entregado	y	de	quienes	ahora	dependía.

	

	

V

El	pacto
	



Muy	 avanzado	 ya	 el	 mes	 de	 diciembre,	 Castor	 Gris	 emprendió	 una
excursión	hacia	la	parte	alta	del	río	Mackenzie.	Con	él	fueron	Mit-sah	y	Kloo-
kooch.	 Conducía	 un	 trineo	 arrastrado	 por	 perros,	 unos	 adiestrados	 por	 el
propio	 indio	 y	 otros	 que	 le	 habían	 prestado.	 Un	 segundo	 trineo,	 bastante
menor,	 lo	 dirigía	 Mit-sah,	 y	 a	 él	 iba	 enganchado	 un	 tiro	 formado	 por
cachorros.	Parecía,	más	que	otra	cosa,	un	juguete;	pero	era	la	delicia	de	Mit-
sah,	 que	 al	 verse	 en	 posesión	 del	 vehículo,	 se	 veía	 ya	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho,	que	como	tal	empezaba	a	trabajar	en	el	mundo.	Además,	se	iniciaba
en	 el	 arte	 de	 dirigir	 y	 adiestrar	 perros	 para	 aquel	 uso,	 al	 propio	 tiempo	 que
también	aprendían	los	cachorros;	y	el	trineo	resultaba	útil,	puesto	que	llevaba
cerca	de	cien	kilos	de	peso	entre	equipo	y	víveres.

Colmillo	Blanco	 había	 visto	 ya	 a	 los	 perros	 del	 campamento	 tirando	 del
trineo,	por	lo	cual	sufrió	con	paciencia	que	también	a	él	lo	enganchasen	como
a	 los	demás.	Le	ciñeron	un	collar	 relleno	de	musgo,	al	cual	 iban	sujetos	dos
tirantes	 que	 se	 unían	 a	 una	 correa	 destinada	 a	 pasársela	 por	 el	 pecho	 y	 los
lomos.	A	esta	correa	iba	atada	la	larga	cuerda	por	medio	de	la	cual	tiraba	del
trineo.

Siete	cachorros	formaban	parte	del	 tiro	y,	salvo	él,	que	tenía	ocho	meses,
todos	contaban	nueve	o	diez	meses	de	edad.	Cada	perro	iba	atado	al	trineo	por
una	sola	cuerda	y	no	había	dos	de	ellas	que	tuvieran	igual	longitud,	siendo	la
diferencia	entre	unas	y	otras	equivalente	a	la	longitud	del	cuerpo	de	un	perro.
Cada	cuerda	 iba	a	parar	a	una	anilla	colocada	en	 la	parte	anterior	del	 trineo.
Este	carecía	de	cuchillas	o	patines,	pues	no	era	más	que	una	especie	de	narria
pequeña	para	ser	arrastrada.	Estaba	hecho	de	corteza	de	abedul,	con	 la	parte
delantera	retorcida	hacia	arriba	para	que	no	pudiese	hundirse	bajo	 la	nieve	y
encallarse.	Tal	construcción	permitía	que	la	carga	del	trineo	reposara	sobre	la
mayor	 superficie	 de	 nieve	 posible,	 lo	 que	 era	 necesario	 por	 estar	 esta	 como
cristal	 pulverizado	 y	 muy	 blanda.	 Siguiendo	 el	 mismo	 principio	 de	 amplia
distribución	del	peso,	los	perros	que	se	hallaban	a	los	extremos	de	las	cuerdas
formaban	un	abanico	desde	el	frente	del	trineo,	de	modo	que	pisaba	sobre	las
huellas	 de	 los	 que	 le	 precedían.	Esa	 disposición	 en	 forma	de	 abanico	 servía
también	para	algo	más.	Las	cuerdas	de	diferentes	longitudes	evitaban	que	los
perros	atacaran	por	detrás	a	los	que	corrían	delante	de	ellos.	Para	que	el	ataque
fuera	posible,	el	perro	tendría	que	volverse	y	dirigirse	hacia	alguno	que	tuviera
la	cuerda	más	corta	que	él,	en	cuyo	caso	se	encontraría	de	cara	con	el	atacado,
y	también	con	el	látigo	del	conductor	del	trineo.	Pero	la	mejor	cualidad	de	este
género	de	disposición	consistía	en	el	hecho	de	que	el	perro	que	se	empeñaba
en	 lanzarse	 contra	 otro	 que	 tenía	 delante	 se	 veía	 obligado	 a	 tirar	 con	 más
fuerza	 del	 vehículo,	 y	 con	 cuanta	 mayor	 velocidad	 se	 moviera	 este,	 más
rápidamente	podía	escapar	a	 la	arremetida	el	perro	perseguido.	Así	 resultaba
que	el	que	iba	detrás	no	podía	hacer	presa	en	el	que	le	precedía.	Cuanto	más
corría	 él,	 más	 corría	 el	 otro	 y	 todos	 sus	 compañeros.	 Incidentalmente	 se



aceleraba	la	marcha	del	trineo,	y	por	este	astuto	medio	indirecto	aumentaba	el
hombre	su	dominio	sobre	las	bestias.

Mit-sah	se	parecía	a	su	padre,	de	cuya	experta	discreción	había	heredado
una	buena	parte.	Había	observado	desde	 tiempo	atrás	que	Lip-Lip	perseguía
siempre	a	Colmillo	Blanco,	pero	entonces	Lip-Lip	tenía	otro	dueño,	y	Mit-sah
no	se	había	atrevido	nunca	más	que	a	 tirarle	alguna	piedra,	 recatándose	para
no	ser	visto.	Ahora,	el	perro	era	suyo,	y	resolvió	vengarse	de	él	poniéndole	al
extremo	de	la	cuerda	más	larga.	Esto	lo	convirtió	en	guion	de	todos	los	demás
del	tiro,	y	aparentemente	resultaba	un	honor;	pero	en	realidad	lo	privó	de	todo
honor	posible,	pues	en	vez	de	ser	el	bravucón	y	el	amo	de	toda	la	jauría,	se	vio
odiado	y	perseguido	por	ella	en	masa.

Precisamente	por	correr	atado	al	cabo	de	la	cuerda	más	larga,	los	perros	lo
veían	 siempre	 huyendo	 de	 ellos.	 Todo	 lo	 que	 de	 él	 alcanzaban	 a	 ver	 era	 su
poblada	cola	y	sus	patas	posteriores	que	parecían	volar,	aspecto	mucho	menos
feroz	 y	 temible	 que	 el	 de	 su	 pelaje	 erizado	 y	 sus	 relucientes	 colmillos.
Además,	 la	 caprichosa	 mentalidad	 de	 los	 perros	 hizo	 que	 verlo	 corriendo
siempre,	como	escapando,	engendrara	en	ellos	el	deseo	de	perseguirlo.

Desde	el	momento	en	que	arrancó	el	trineo,	el	tiro	entero	se	lanzó	en	pos
de	Lip-Lip	en	una	especie	de	caza	que	duró	todo	el	día.	Al	principio,	este	se
sintió	 inclinado	 a	 volverse	 contra	 sus	 perseguidores,	 celoso	 de	 su	 dignidad
ofendida	y	enfurecido.	Pero	cada	vez	que	lo	intentaba,	Mit-sah	le	lanzaba	en
plena	cara	un	doloroso	trallazo	con	una	fusta	hecha	de	intestino	de	caribú	que
medía	unos	nueve	metros	de	longitud,	con	lo	cual	no	tenía	más	remedio	que
dar	media	vuelta	y	seguir	corriendo.	Lip-Lip	se	hubiera	atrevido	a	hacer	frente
a	todos	los	cachorros;	pero	contra	aquel	látigo	no	se	atrevía,	y	lo	único	que	le
quedaba	era	mantener	tirante	su	larga	cuerda	y	libre	su	cuerpo	de	los	dientes
de	sus	compañeros.

El	cerebro	del	muchacho	indio	aún	tenía	otra	treta	preparada.	Para	acabar
con	aquella	persecución	que	se	hacía	interminable,	Mit-sah	lo	distinguió	ante
los	demás	para	que	sintieran	celos	y	creciera	su	odio.	Le	dio	carne	a	él	solo,
que	no	permitió	que	ningún	otro	la	tocara.	Bastó	esto	para	ponerlos	furiosos.
Se	 amotinaron	 con	 rabia	 alrededor	 del	 favorecido;	 pero	 a	 prudente	 distancia
del	látigo,	mientras	Lip-Lip	devoraba	la	carne	bajo	la	protección	de	Mit-sah.	Y
cuando	ya	no	quedaba	más	 comida,	 el	muchacho	hizo	ver	que	 sí,	 aunque	 la
reservaba	toda	para	Lip-Lip	mientras	a	los	demás	los	mantenía	a	distancia.

Colmillo	 Blanco	 se	 había	 adaptado	 de	 buena	 gana	 al	 trabajo.	 En	 la
voluntaria	entrega	que	de	sí	mismo	hizo	a	los	dioses,	había	tenido	que	recorrer
mayores	 distancias	 que	 los	 perros	 y	 aprender	 a	 fondo	 lo	 inútil	 que	 era
oponerse	a	la	voluntad	de	sus	dueños.	Además,	la	persecución	de	que	toda	la
manada	 lo	había	hecho	objeto	 logró	que	esta	 representara	para	él	muy	poco;



los	hombres,	en	cambio,	significaban	mucho	más.	No	estaba	acostumbrado	a
buscar	 compañía	 entre	 los	 de	 su	 raza.	 Por	 otra	 parte,	 a	 Kiche	 casi	 la	 había
olvidado	 ya,	 y	 la	 única	 expresión	 de	 su	 sentir	 que	 le	 quedaba	 era	 aquella
fidelidad	 que	 se	 había	 impuesto	 hacia	 los	 dioses	 que	 aceptó	 como	 dueños.
Trabajaba,	 pues,	 todo	 lo	 posible;	 aprendía	 a	 ser	 disciplinado	 y	 se	 mostraba
obediente.	Era	fiel	y	servicial,	rasgos	esenciales	que	caracterizan	al	lobo	y	al
perro	salvaje	cuando	han	sido	domesticados,	y	que	él	poseía	en	alto	grado.

Sus	 compañeros	 no	 le	 servían	 a	 Colmillo	 Blanco	más	 que	 para	 estar	 en
continua	 guerra	 y	 enemistad	 con	 ellos;	 no	 para	 jugar,	 cosa	 que	 no	 había
aprendido.	 Solo	 sabía	 luchar,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 había	 hecho,	 devolver
centuplicados	 los	 mordiscos	 recibidos	 cuando	 Lip-Lip	 dirigía	 a	 todos	 sus
enemigos.	Pero	este	ya	no	era	su	guía…,	excepto	cuando	iba	delante	de	ellos
en	el	trineo,	que	venía	detrás	dando	tumbos.	En	el	campamento,	Lip-Lip	no	se
movía	del	 lado	de	Mit-sah,	de	Castor	Gris	o	de	Kloo-kooch.	No	se	atrevía	a
apartarse	de	los	dioses,	porque	ahora	era	él	a	quien	mordían	los	otros	perros,
teniendo	que	sufrir	aún	mayor	persecución	que	la	que	antes	iba	dirigida	contra
el	lobato.

Con	la	derrota	de	Lip-Lip,	Colmillo	Blanco	hubiera	podido	convertirse	en
jefe	y	guía	de	los	demás.	Pero	ni	su	carácter	malhumorado	ni	su	afición	a	la
soledad	lo	predisponían	a	ello.	Lo	único	para	lo	que	servía	era	para	morder	a
los	perros.	Lo	demás	no	existía	para	él.	En	cuanto	lo	veían	llegar,	se	apartaban,
y	ni	los	más	osados	se	hubieran	atrevido	a	robarle	un	pedazo	de	carne	que	le
perteneciera.	 Al	 contrario,	 devoraban	 precipitadamente	 sus	 propias	 raciones
por	 miedo	 a	 que	 él	 se	 las	 quitara.	 Colmillo	 Blanco	 se	 había	 aprendido
perfectamente	 aquella	 ley	 cuya	 esencia	 consistía	 en	 oprimir	 al	 débil	 y
obedecer	al	fuerte.	Comía	lo	suyo	a	toda	prisa,	y	después,	¡desdichado	el	perro
al	cual	le	quedara	aún	algo	de	lo	que	le	correspondía!	Con	un	gruñido	y	unas
cuantas	 dentelladas	 lo	 quitaba	 de	 en	medio.	 El	 robado	 podía	 ir	 a	 contar	 su
indignación	 a	 las	 estrellas	mientras	 el	 lobato	daba	 cuenta	 en	 su	 lugar	 de	 los
restos	de	la	ración	de	carne.

Con	 frecuencia,	 sin	 embargo,	 uno	 a	 uno	 de	 los	 perros	 se	 rebelaba.	 Así,
Colmillo	Blanco	ejercitaba	continuamente	sus	aptitudes	para	la	lucha.	Celoso
de	 sostener	 el	 relativo	 aislamiento	 en	 que	 vivía,	 peleó	 muchas	 veces	 para
mantenerlo.	Pero	estas	luchas	eran	de	corta	duración.	Su	agilidad	superaba	a	la
de	sus	contrarios,	y	antes	de	que	se	percataran	de	lo	que	ocurría,	estaban	ya	tan
heridos,	que	su	derrota	resultaba	patente	sin	que	hubieran	empezado	a	pelear
de	verdad.

Tan	 rígida	como	 la	disciplina	que	observaban	 los	dioses	 en	 lo	 relativo	al
servicio	 del	 trineo	 era	 la	 que	 mantenía	 Colmillo	 Blanco	 respecto	 a	 sus
compañeros.	Nunca	se	mostró	tolerante	con	ellos,	al	contrario:	los	obligaba	a
un	respeto	que	no	admitía	soluciones	de	continuidad.	Entre	ellos	podían	hacer



lo	que	quisieran.	No	intervenía	para	nada.	Pero	lo	que	sí	le	importaba	mucho
es	que	le	dejaran	solo,	que	no	se	metieran	con	él,	que	le	dejaran	libre	el	paso
cuando	 a	 él	 se	 le	 antojaba	 acercarse,	 y	 que	 en	 todo	 tiempo	 y	 ocasión
reconocieran	 el	 dominio	 que	 sobre	 ellos	 ejercía.	 Bastaba	 que	 los	 viera	más
tiesos	 que	 de	 costumbre	 en	 ademán	 de	 reto;	 que	 encogieran	 un	 labio
mostrando	 los	dientes	o	que	 se	 les	 erizara	 el	 pelo,	 para	que	 él	 se	 les	 echara
encima	y,	del	modo	más	cruel,	despiadado	y	rápido,	tratara	de	convencerlos	de
que	no	era	así	como	debían	proceder.

Se	había	convertido	en	un	monstruo	tirano.	Su	poder	de	dominación	era	tan
inflexible	como	el	acero.	Oprimía	al	débil	con	verdadero	espíritu	de	venganza.
No	 en	 vano	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 luchar	 continuamente	 por	 la
conservación	de	 la	existencia	desde	cachorro,	en	aquellos	 tiempos	en	que	su
madre	y	él	solos,	sin	ayuda	ajena,	se	hacían	respetar	en	el	medio	feroz	de	la
vida	 salvaje.	Y	no	en	vano	 tampoco	había	 aprendido	a	proceder	 con	 cautela
cuando	se	encontraba	con	otra	 fuerza	superior	a	 la	suya.	Si	oprimía	al	débil,
respetaba	al	fuerte.	Y	durante	la	larga	excursión	al	lado	de	Castor	Gris,	andaba
suave	y	mansamente	entre	los	perros	mayores	que	él	de	los	campamentos	con
que	a	veces	se	encontraban.

Pasaron	 los	meses	y	el	viaje	de	Castor	Gris	continuaba.	Colmillo	Blanco
había	desarrollado	su	fuerza	gracias	al	mucho	andar	y	a	la	pesada	labor	de	tirar
del	 trineo.	 Seguramente	 también	 su	 inteligencia	 se	 había	 desarrollado	 al
máximo.	Conocía	ya	de	modo	bastante	completo	el	mundo	en	que	vivía;	pero
lo	miraba	 con	 un	 criterio	 bien	 negro	 y	materialista.	 La	 parte	 que	 él	 vio	 del
mundo	era	feroz	y	brutal,	toda	frialdad;	un	mundo,	en	fin,	en	que	las	caricias,
los	afectos	y	las	demás	dulces	alegrías	de	la	vida	no	existían.

No	sentía	el	menor	cariño	por	Castor	Gris.	Cierto	que	era	un	dios;	pero	un
dios	 extremadamente	 salvaje.	 Colmillo	 Blanco	 se	 complacía	 en	 reconocerlo
como	 a	 su	 dueño;	 pero	 esa	 soberanía	 se	 fundaba	 en	 la	 superioridad	 de
inteligencia	 y	 en	 la	 fuerza	 bruta.	 Había	 algo	 en	 el	 fondo	 del	 lobato	 que	 lo
impulsaba	a	desearla,	porque,	de	no	ser	así,	no	hubiera	regresado	del	bosque
para	 prestarle	 obediencia.	 En	 su	 naturaleza	 existían	 profundidades	 a	 las	 que
nunca	había	llegado	nadie.	Tal	vez	una	palabra	amable,	una	caricia	de	su	amo,
hubieran	 alcanzado	 a	 sondearlas;	 pero	 Castor	 Gris	 no	 acariciaba,	 no	 sabía
dirigir	oportunamente	una	palabra	cariñosa.	Su	primacía	era	la	de	un	hombre
salvaje,	 y	 salvajemente	 gobernaba,	 administrando	 justicia	 garrote	 en	 mano,
castigando	las	faltas	con	el	dolor	que	producían	los	golpes,	y	dejar	de	darlos
era	el	único	premio	que	otorgaba	al	mérito,	no	la	dádiva	de	su	amabilidad.

Así,	Colmillo	Blanco	ignoraba	que	 la	mano	de	un	hombre	podía	encerrar
para	 él	 todo	un	mundo	de	delicias.	Por	otra	parte,	 no	 le	gustaban	 las	manos
humanas.	Las	miraba	 con	 recelo.	Cierto	 que	 a	 veces	 servían	para	 dar	 carne;
pero	con	mucha	frecuencia	se	usaban	para	causar	daño.	Las	manos	eran	cosas



de	las	cuales	debía	uno	mantenerse	a	distancia.	Arrojaban	piedras,	empuñaban
palos,	 trancas	 enormes	 y	 látigos;	 daban	 bofetadas	 y	 zurraban	 de	 lo	 lindo,	 y
cuando	 le	 tocaban	 a	 él,	 procuraban	 que	 le	 doliera	 el	 contacto	 de	 diferentes
formas.	Al	pasar	por	aldeas	forasteras,	había	aprendido	también	que	las	manos
de	 los	niños	eran	crueles	cuando	se	 trataba	de	causar	daño.	Una	vez,	uno	de
esos	mocosos	indios	casi	le	salta	un	ojo.	La	consecuencia	fue	que	miraba	aún
con	más	recelo	a	los	niños	que	a	los	hombres.	No	podía	sufrirlos.	En	cuanto
los	veía	venir,	se	marchaba.

En	una	de	esas	aldeas	situada	junto	al	lago	de	los	Esclavos,	tanto	le	irritó	la
maldad	humana,	que	llegó	a	faltar	a	la	ley	que	le	había	enseñado	Castor	Gris:
es	decir,	que	cometió	el	imperdonable	crimen	de	morder	a	uno	de	los	dioses.
Según	la	costumbre	de	todos	los	perros	en	todas	 las	aldeas,	Colmillo	Blanco
iba	 buscando	 algo	 para	 comer.	 Un	 muchacho	 estaba	 partiendo	 a	 hachazos
carne	de	alce	helada	y	algunos	trozos,	delgados	como	astillas,	caían	esparcidos
sobre	 la	nieve.	Colmillo	Blanco,	que	 iba	precisamente	merodeando	en	busca
de	 carne,	 se	 paró	 y	 comenzó	 a	 comer	 algunos	 de	 aquellos	 trozos.	 Observó
entonces	que	el	muchacho	dejaba	en	el	suelo	el	hacha	y	empuñaba	una	enorme
tranca.	Colmillo	Blanco	dio	un	salto	en	el	preciso	momento	en	que	el	trancazo
iba	 a	 caer	 sobre	 él.	 El	 muchacho	 emprendió	 entonces	 la	 persecución,	 y	 él,
como	novato	en	la	aldea,	huyó	pasando	entre	dos	chozas,	para	encontrarse	de
pronto	acorralado	contra	un	alto	ribazo.

No	había	modo	de	huir.	La	única	salida	se	hallaba	entre	las	dos	chozas,	y	la
interceptaba	el	muchacho.	Tranca	en	mano	y	dispuesto	a	pegarlo,	avanzó	sobre
su	 acorralada	 presa.	 Colmillo	 Blanco	 estaba	 furioso.	 Hizo	 frente	 al	 rapaz,
gruñendo	 y	 erizando	 los	 pelos,	 indignado	 ante	 aquella	 injusticia.	 Sabía
perfectamente	 que,	 según	 la	 costumbre,	 que	para	 él	 era	 la	 ley,	 las	 sobras	 de
carne	que	no	se	aprovechaban,	como	aquellos	diminutos	trozos	helados,	eran
del	perro	que	las	encontrase.	No	había	hecho	nada	malo,	no	había	 infringido
ninguna	 ley,	 y,	 sin	 embargo,	 aquel	 muchacho	 se	 preparaba	 para	 darle	 una
paliza.	Colmillo	Blanco	no	se	dio	cuenta	casi	de	lo	que	hizo.	Fue	cosa	de	un
momento	en	que	un	rabioso	impulso	lo	cegó.	Y	tan	rápidamente	se	convirtió
en	acción	que	tampoco	el	muchacho	pudo	percatarse	del	peligro.	De	lo	único
que	se	enteró	fue	de	que,	sin	saber	cómo,	caía	tendido	sobre	la	nieve,	y	de	que
la	mano	con	que	sostenía	el	garrote	 la	 tenía	ahora	 rajada	profundamente	por
los	colmillos	de	la	que	creyó	su	víctima.

Pero	Colmillo	Blanco	comprendió	perfectamente	que	acababa	de	infringir
la	ley	dictada	por	los	hombres.	Había	hundido	los	dientes	en	la	sagrada	carne
de	uno	de	ellos	y	no	podía	esperar	ya	otra	cosa	que	un	castigo	terrible.	Huyó
en	 busca	 de	 Castor	 Gris,	 agachándose	 detrás	 de	 este,	 en	 demanda	 de
protección,	cuando	vio	que	llegaban	el	herido	y	su	familia	pidiendo	venganza.
Pero	 tuvieron	 que	 volverse	 sin	 haberla	 obtenido.	 Castor	 Gris	 defendió	 a



Colmillo	Blanco,	y	lo	mismo	hicieron	Mit-sah	y	Kloo-kooch.	El	lobato,	atento
al	vocerío	que	se	armó	y	a	los	descompuestos	ademanes	que	lo	acompañaban,
comprendió	que	lo	que	había	hecho	quedaba	justificado.

Y	así	llegó	a	entender	que	era	preciso	distinguir	entre	las	diferentes	clases
de	dioses.	Había	unos	que	eran	los	suyos	y	otros	que	eran	muy	distintos.	Lo
mismo	daba,	en	rigor,	justicia	que	injusticia:	el	hecho	era	que	debía	aceptarlo
todo	mientras	 viniera	 de	 las	manos	 de	 sus	 propios	 dioses.	 Pero	 a	 lo	 que	 no
estaba	 obligado	 era	 a	 aceptar	 la	 injusticia	 de	 los	 otros.	 Tenía	 derecho	 a
oponerse	a	ella	a	dentelladas.	Y	esta	era	también	una	de	las	leyes	que	tenían
los	hombres.	Y	aquel	mismo	día	pudo	ahondar	aún	más	en	el	conocimiento	de
esa	ley.	Yendo	solo	por	el	bosque,	en	busca	de	leña	seca	para	la	lumbre,	Mit-
sah	se	encontró	con	el	muchacho	a	quien	el	lobato	había	mordido.	Iban	con	él
algunos	jóvenes	más.	Discutieron,	y	enseguida	todo	el	grupo	se	le	echó	a	Mit-
sah	 encima.	 La	 situación	 de	 este	 resultaba	 difícil.	 Los	 golpes	 le	 llovían	 de
todos	 lados.	Colmillo	Blanco	 se	 contentó,	 al	 principio,	 con	mirar	 la	 escena.
Aquello	era	cuestión	de	los	dioses	y	debían	ventilarlo	entre	sí,	la	cosa	no	iba
con	 él.	 Luego	 pensó	 que	 Mit-sah	 era	 uno	 de	 sus	 dioses	 y	 que	 lo	 estaban
maltratando.	Por	mero	impulso,	sin	razonar	bien	lo	que	hacía,	se	arrojó	como
una	 furia	 sobre	 los	 combatientes.	 Cinco	 segundos	 después,	 por	 todas	 partes
salían	 los	 muchachos	 a	 escape	 huyendo	 de	 la	 refriega,	 y	 muchos	 de	 ellos
dejaban	 sobre	 la	 nieve	un	 reguero	de	 sangre	que	demostraba	 la	 eficacia	 con
que	Colmillo	Blanco	había	puesto	en	juego	los	dientes.	Cuando	Mitsah	contó
luego	en	el	campamento	lo	ocurrido,	Castor	Gris	dio	orden	de	que	le	sirvieran
al	lobato	una	ración	de	carne.	Mandó	que	fuera	muy	abundante,	y	así	Colmillo
Blanco,	 ahíto	 y	 soñoliento,	 echado	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 comprendió	 que
había	cumplido	con	la	ley	en	todas	sus	partes.

Paralelamente	a	estas	lecciones	prácticas,	recibió	otras	que	le	enseñaron	la
ley	 de	 propiedad	 y	 su	 deber	 de	 defenderla.	 De	 la	 protección	 del	 cuerpo	 de
aquellos	dioses	suyos	a	la	de	lo	que	ellos	poseían	no	había	más	que	un	paso.
Lo	 que	 pertenecía	 a	 sus	 dioses	 debía	 ser	 defendido	 contra	 todo	 el	 mundo,
aunque	para	ello	hubiera	que	atacar	a	dentelladas	a	 los	otros	dioses.	No	solo
era	 esto	 un	 acto	 sacrílego	 por	 naturaleza,	 sino	 que	 además	 estaba	 lleno	 de
peligros.	 Los	 dioses	 poseían	 un	 poder	 infinito,	 y	 él,	 como	 simple	 perro	 que
había	 pasado	 ya	 a	 ser,	 no	 estaba	 a	 su	 altura;	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 Colmillo
Blanco	aprendió	a	hacerles	frente	como	un	audaz	 luchador	que	no	conoce	el
miedo.	El	 deber	 se	 impuso	 en	 él	 a	 todo,	 y	 los	 ladrones,	 por	más	dioses	que
fueran,	tuvieron	que	respetar	la	propiedad	de	Castor	Gris.

Colmillo	 Blanco	 aprendió	 una	 cosa	 pronto:	 que	 el	 dios	 ladrón	 era
generalmente	 cobarde	 y	 huía	 fácilmente	 de	 los	 ruidos	 alarmantes.	 También
observó	que,	en	cuanto	él	daba	la	señal	de	alarma,	Castor	Gris	se	presentaba
en	su	ayuda.	No	tardó	en	comprender	que	el	ladrón	no	huía	precisamente	de	él,



sino	de	su	amo.	La	señal	de	alarma	que	daba	no	consistía	en	ladrar,	porque	no
ladraba	nunca.	Iba	directamente	hacia	el	intruso	y	clavaba	en	él	los	dientes	en
cuanto	podía.	Precisamente	por	su	carácter	huraño	y	solitario,	pues	se	apartaba
de	los	otros	perros,	era	poco	apto	como	guardián	de	la	propiedad	de	su	amo,	y
este	tenía	que	alentarlo	y	educarlo	constantemente.	El	resultado	fue	que	llegó	a
ser	más	feroz	y	más	solitario	que	nunca.

Pasaron	 los	 meses,	 y	 el	 lazo	 que	 unía	 al	 hombre	 y	 al	 perro	 lobo	 fue
haciéndose	cada	vez	más	estrecho.	En	rigor,	era	el	antiguo	pacto	que	el	primer
lobo	salvaje	estableció	con	el	hombre	al	someterse.

Y	como	todos	sus	antecesores,	Colmillo	Blanco	hizo	que	el	pacto	resultara
a	favor	suyo.	Los	términos	de	aquella	especie	de	contrato	eran	bien	sencillos:	a
cambio	de	la	posesión	de	un	dios	de	carne	y	hueso,	él	había	renunciado	a	su
libertad.	Alimento	y	lumbre,	protección	y	compañía,	eran	algunas	de	las	cosas
que	 recibía	 él	 del	 dios.	 A	 cambio,	 guardaba	 lo	 que	 era	 de	 su	 propiedad,
defendía	su	cuerpo,	trabajaba	en	beneficio	suyo	y	le	obedecía.

La	posesión	de	un	dios	trae	consigo	el	servicio.	El	de	Colmillo	Blanco	era
todo	deberes	y	temor	respetuoso,	pero	no	cariño.	No	sabía	lo	que	era	el	cariño,
pues	no	había	 tenido	ocasión	de	experimentarlo.	Kiche	era	solo	un	recuerdo,
remoto	 ya.	 Por	 otra	 parte,	 al	 entregarse	 él	 a	 los	 hombres,	 no	 solo	 había
abandonado	la	vida	salvaje	y	a	los	de	su	propia	raza,	sino	que	las	condiciones
del	pacto	eran	tales	que	si	alguna	vez	volvía	a	encontrarse	con	Kiche,	tampoco
abandonaría	 a	 su	 amo,	 a	 su	 dios,	 para	 seguirla.	 Su	 alianza	 con	 el	 hombre,
extrañamente,	 era	 superior	 a	 todo	 su	 amor	 a	 la	 libertad,	 a	 la	 raza	 y	 al
parentesco.

	

	

VI

El	hambre
	

La	primavera	había	llegado	ya	cuando	Castor	Gris	terminó	su	largo	viaje.
En	 abril,	 Colmillo	 Blanco	 cumplió	 su	 primer	 año	 de	 vida.	 Por	 entonces
llegaron	a	 las	aldeas	que	no	eran	ya	 forasteras	para	 su	amo,	y	el	 animal	 fue
desenganchado	 del	 trineo	 por	 Mit-sah.	 Aunque	 faltaba	 mucho	 para	 que
alcanzara	 su	 máximo	 desarrollo,	 Colmillo	 Blanco	 era	 el	 mayor	 de	 los
cachorros	en	el	nuevo	campamento,	a	excepción	de	Lip-Lip,	que	lo	igualaba.
De	su	padre	y	de	Kiche	había	heredado	la	talla	y	la	fuerza,	y	en	longitud,	poco
tenía	que	envidiar	a	los	perros	de	edad	muy	superior	a	la	suya.	Lo	diferente	en
él	era	el	grueso,	el	volumen.	Su	cuerpo	era	delgado,	 largo,	de	recia	fibra.	Su
pelaje,	el	de	un	verdadero	lobo	gris.	Lo	que	de	perro	había	en	él,	heredado	de



su	madre,	no	imprimió	ningún	sello	en	su	físico,	aunque	sí	dejó	huella	en	su
inteligencia.

Vagó	 a	 través	 de	 la	 nueva	 aldea,	 reconociendo	 con	 grave	 y	 sosegada
satisfacción	a	los	varios	dioses	que	conocía	ya	antes	de	su	largo	viaje.	Y	luego,
estaban	los	perros,	cachorros	que	crecían	como	él,	y	los	otros,	los	mayores	en
edad,	que	no	le	parecían	tan	corpulentos	y	formidables	como	el	recuerdo	que
guardaba	de	ellos.	Tampoco	los	temía	ya	tanto.	Andaba	entre	ellos	con	cierto
desembarazo	y	descuido,	que	a	él	mismo	le	parecía	tan	nuevo	como	agradable
y	sabroso.

Ahí	estaba,	por	ejemplo,	Baseek,	un	perro	viejo,	grisáceo,	que,	cuando	era
más	joven,	con	solo	mostrar	sus	colmillos	ahuyentaba	ya	a	Colmillo	Blanco,	y
le	hacía	huir,	arrastrándose	atemorizado.	De	él	había	aprendido	a	conocer	su
propia	 insignificancia;	 y	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 iba	 a	 cerciorarse,	 por	 su
conducta,	 del	 cambio	 y	 del	 desarrollo	 que	 en	 él	 se	 había	 operado.	Mientras
Baseek	se	había	debilitado	con	la	edad,	a	Colmillo	Blanco	esta	le	había	dado
toda	la	fuerza	de	la	juventud.

Al	 despedazar	 un	 alce	 recién	 muerto,	 fue	 cuando	 Colmillo	 Blanco
comprendió	que	 las	 relaciones	entre	él	y	el	mundo	canino	habían	sufrido	un
cambio.	Se	quedó	uno	de	los	cascos	acompañado	de	parte	de	la	tibia,	a	la	cual
iba	 unida	 una	 porción	 de	 carne	 bien	 pequeña.	 Separado	 del	 tumulto	 que
armaban	sus	compañeros,	o	mejor	dicho,	oculto	en	la	espesura	que	lo	ponía	a
cubierto	de	sus	miradas,	devoraba	su	parte	del	botín,	cuando	vio	que	Baseek	se
precipitaba	 para	 quitárselo.	 Antes	 de	 darse	 clara	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,
Colmillo	 Blanco	 le	 había	 dado	 ya	 dos	 dentelladas,	 poniéndose	 luego	 en
guardia	de	un	salto.	El	otro	se	quedó	sorprendido	ante	tamaña	temeridad	y	lo
rápido	del	ataque.	Parado,	mirando	estúpidamente	a	Colmillo	Blanco,	dejó	que
entre	ellos	dos	quedara	en	el	suelo	el	rojo	trozo	de	carne.

Baseek	 era	 viejo	 y	 había	 tenido	 ya	 ocasión	 de	 ver	 cómo	 cada	 día
aumentaban	los	bríos	de	algunos	perros	que	él	solía	despreciar.	Eran	amargos
frutos	de	la	experiencia	que	no	tenía	más	remedio	que	tragar,	aunque	para	ello
se	 necesitara	 una	 gran	 dosis	 de	 discreción	 y	 prudencia.	 En	 otro	 tiempo	 se
hubiera	 arrojado	 de	 un	 salto	 sobre	 su	 contrincante,	 haciéndose	 respetar	 con
vengadora	furia;	pero	ahora	sus	menguadas	energías	no	le	permitían	tal	cosa.
Los	pelos	se	le	erizaron	de	coraje	y	se	contentó	con	mirar	amenazadoramente
a	 Colmillo	 Blanco.	 Y	 este,	 sintiendo	 renacer	 en	 él	 buena	 parte	 del	 antiguo
respetuoso	 temor,	 pareció	 desmayarse	 y	 encogerse	 en	 sí	 mismo	 tanto	 como
antes	 se	 había	 crecido,	 mientras	 imaginaba	 un	 modo	 de	 salir	 del	 aprieto,
emprendiendo	una	retirada	que	no	resultara	del	todo	ignominiosa.

Y	 precisamente	 fue	 entonces	 cuando	 Baseek	 cometió	 un	 gran	 error.	 De
haberse	 contentado	 con	mirar	 con	 aire	 amenazador,	 todo	 hubiera	 terminado



bien.	 Colmillo	 Blanco,	 que	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 dejarle	 el	 campo	 libre,	 se
hubiera	 retirado,	 abandonando	 el	 botín.	 Pero	 el	 perro	 viejo	 no	 esperó.
Considerándose	 ya	 victorioso,	 se	 adelantó,	 para	 apoderarse	 de	 la	 carne.	 Al
bajar	descuidadamente	la	cabeza	para	olfatearla,	también	a	Colmillo	Blanco	se
le	erizaron	los	pelos	ligeramente.	Incluso	entonces,	Baseek	hubiera	llegado	a
tiempo	para	volver	la	situación	a	su	anterior	estado.	Con	solo	colocarse	sobre
la	 carne	 en	 actitud	 dominadora,	 alta	 la	 cabeza	 y	mirando	 al	 otro	 de	 hito	 en
hito,	este	habría	acabado	por	marcharse.	Pero	la	carne	era	fresca	y	su	olorcillo
tentaba	 el	 olfato	 de	 Baseek,	 acuciándolo	 para	 que	 probara	 un	 bocado.	 Así
pues,	el	perro	quedó	a	la	espera,	en	actitud	de	reto.

Aquello	 sí	 que	 vino	 a	 colmar	 la	 medida	 de	 la	 paciencia	 que	 había
demostrado	Colmillo	Blanco.	Recientes	aún	sus	meses	de	predominio	sobre	la
jauría	 que	 arrastraba	 el	 trineo,	 le	 fue	 imposible	 conservar	 la	 serenidad	 y
contemplar	inactivo	cómo	el	otro	devoraba	la	carne,	según	su	costumbre.	Con
la	primera	dentellada,	la	oreja	de	Baseek	se	abrió	de	arriba	abajo	en	tiras.	El
animal	 se	 quedó	 aturdido	 con	 lo	 súbito	 de	 la	 agresión.	 Pero	 otras	 cosas
sumamente	 graves	 le	 ocurrieron	 entonces	 con	 idéntica	 e	 inesperada	 rapidez.
Fue	 arrojado	 al	 suelo	 y	 mordido	 en	 la	 garganta.	 Mientras	 luchaba	 por
enderezarse,	 su	 enemigo	 le	 hundió	 dos	 veces	 los	 dientes	 en	 el	 hombro.	 La
rapidez	 con	 que	 todo	 esto	 se	 realizaba	 era	 suficiente	 para	 desconcertar	 a	 la
víctima.	 Intentó	 arrojarse	 sobre	 Colmillo	 Blanco,	 pero	 la	 furiosa	 dentellada
que	 le	 lanzó	 no	 acertó	 a	 darle	 a	 él,	 sino	 al	 aire.	Un	momento	 después,	 y	 al
sentirse	la	nariz	desgarrada	en	dos,	Baseek	retrocedió	y	abandonó	la	carne.

La	 situación	 había	 cambiado	 totalmente,	Colmillo	Blanco	 vigilaba	 ahora
amenazadoramente	 la	 carne,	 mientras	 el	 perro	 viejo	 se	 mantenía	 a	 cierta
distancia,	preparándose	para	retirarse.	No	se	atrevía	a	aventurarse	en	una	lucha
con	 un	 contrario	 que	 demostraba	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 y	 una	 vez	más,	 y	 del
modo	 más	 amargo	 que	 nunca,	 tuvo	 que	 confesarse	 la	 debilidad	 que	 traen
consigo	los	años.	Su	esfuerzo	por	conservar	la	dignidad	fue	heroico.	Volvió	la
espalda	con	toda	calma	al	perro	joven	y	al	trozo	de	carne,	como	si	uno	y	otro
no	 valieran	 siquiera	 la	 pena	 de	 que	 fijara	 en	 ellos	 su	 atención,	 y	 se	 alejó
majestuosamente,	 a	 grandes	 pasos.	 Y	 desdeñando	 sus	 heridas,	 no	 se	 paró	 a
lamerlas	hasta	hallarse	fuera	del	alcance	de	las	miradas	del	otro.

La	victoria	aumentó	en	Colmillo	Blanco	su	fe	en	sí	mismo	y	su	orgullo.	No
andaba	ya	tan	mansamente	entre	los	perros	mayores:	su	actitud	no	parecía	ya
tan	conciliadora.	Y	no	es	que	se	mostrara	pendenciero:	lo	que	exigía	era	que	lo
trataran	 con	 consideración,	 que	 reconocieran	 su	 derecho	 a	 ir	 por	 todos	 los
lados	sin	que	nadie	lo	molestara	ni	le	siguiera	los	pasos.	Era	alguien	con	quien
había	 que	 contar:	 nada	más.	No	 iba	 ya	 a	 permitir	 por	más	 tiempo	que	 se	 le
tratara	 como	 si	 no	 existiera,	 que	 era	 lo	 que	 se	 hacía	 con	 los	 cachorros	 y
continuaba	 siendo	 la	 suerte	 a	 que	 estaban	 condenados	 sus	 compañeros	 de



trineo,	obligados	a	apartarse	de	los	mayores	y	cederles	el	paso	y	hasta	la	carne.
En	 cambio,	 Colmillo	 Blanco,	 sin	 amigos,	 solitario,	 malhumorado,	 sin	mirar
apenas	a	derecha	y	a	izquierda,	temible,	con	un	aspecto	que	infundía	respeto,
reconcentrado	 en	 sí	mismo,	 era	 aceptado	 como	 un	 igual,	 y	 no	 sin	 asombro,
entre	 los	mayores	 que	 él.	 Pronto	 aprendieron	 a	 dejarlo	 solo	 y	 tranquilo,	 sin
arriesgarse	 a	 manifestar	 hostilidad	 ni	 mostrarle	 deseos	 de	 ser	 su	 amigo.	 Si
ellos	 lo	 dejaban	 tranquilo,	 él	 les	 pagaba	 con	 la	misma	moneda…,	 situación
que,	tras	la	experiencia	de	algunas	luchas	desagradables,	acordaron	todos	que
era	la	más	conveniente.

El	mes	de	junio	fue	señalado	para	Colmillo	Blanco	por	un	acontecimiento.
Trotaba	silenciosamente,	como	tenía	por	costumbre,	para	examinar	una	choza
nueva	 que	 se	 había	 levantado	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 aldea	 mientras	 él	 se
hallaba	ausente,	pues	había	acompañado	a	los	cazadores	en	la	persecución	de
los	alces,	cuando	se	encontró	de	pronto	con	Kiche.	Paró	en	seco	y	la	miró.	La
recordaba	vagamente;	pero	 la	 recordaba,	eso	sí.	Y	era	más	de	 lo	que	de	ella
misma	podía	decirse,	pues,	al	verlo,	levantó	un	labio	para	gruñir	amenazando,
como	ella	sabía	hacerlo.	Este	hecho	afianzó	los	recuerdos	de	Colmillo	Blanco.
Sus	 ya	 olvidados	 tiempos	 de	 cachorro,	 todo	 cuanto	 iba	 asociado	 a	 aquel
gruñido	a	que	tan	acostumbrado	estaba,	acudió	en	tropel	a	su	mente.	Antes	de
que	él	hubiera	conocido	a	los	dioses,	fue	ella	el	eje	alrededor	del	cual	giraba
todo	 el	 universo.	 Las	 impresiones	 familiares	 de	 aquel	 tiempo	 volvieron	 de
golpe	 a	 su	 memoria.	 Saltó	 alegre	 hacia	 su	 madre	 y	 fue	 recibido	 con	 una
dentellada	que	le	rasgó	hasta	el	hueso	un	lado	de	la	cara.	No	entendió	la	razón
de	aquel	ataque.	Retrocedió	perplejo,	desconcertado.

Pero	 no	 cabía	 recriminar	 a	Kiche	 por	 tal	 recepción.	No	 era	 propio	 de	 la
madre	de	un	lobo	recordar	a	los	cachorros	que	había	tenido	un	año	atrás.	No	se
acordaba,	 por	 consiguiente,	 de	 Colmillo	 Blanco.	 Para	 ella	 resultaba	 un
forastero,	un	intruso,	y	la	camada	de	la	que	estaba	cuidando	ahora	justificaba
de	sobra	el	que	se	mostrara	celosamente	enojada	contra	aquella	intrusión.

Uno	 de	 los	 nuevos	 cachorrillos	 se	 acercó	 tambaleándose	 a	 Colmillo
Blanco.	 Eran	 hermanastros	 sin	 saberlo.	 Él	 olfateó	 con	 curiosidad	 al
pequeñuelo,	 con	 lo	 cual	 se	 ganó	 otro	 desgarrón	 en	 la	 cara,	 producido	 por
Kiche.	Retrocedió	entonces	a	mayor	distancia.	Todos	los	antiguos	recuerdos	y
afectos	murieron	en	él,	volviendo	a	 la	 tumba	de	 la	cual	en	mala	hora	habían
sido	desenterrados.	El	 lobato	 contempló	 a	 su	madre,	 que	 estaba	 lamiendo	 al
cachorrillo	 y	 levantando	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza	 para	 gruñirle	 a	 él.	 De
nada	le	serviría	ya.	Afortunadamente,	había	aprendido	a	prescindir	de	ella.	Lo
que	 representaba,	olvidado	quedaba	ya.	En	el	 futuro	no	significarían	nada	el
uno	para	el	otro.

Permanecía	 aún	 en	 el	mismo	 sitio,	 atontado,	 perplejo,	 sin	 comprender	 lo
que	ocurría,	cuando	Kiche	lo	atacó	por	tercera	vez	con	la	intención	de	alejarlo



definitivamente	de	aquellos	andurriales.	Y	él	se	dejó	atacar.	Al	fin	y	al	cabo,	se
trataba	de	una	hembra	de	su	raza,	y	era	bien	sabido	que	los	machos	no	debían
luchar	con	las	hembras.	No	es	que	él	conociera	esa	ley	por	habérsela	enseñado
la	experiencia.	La	puso	en	práctica	en	secreto	impulsado	por	el	instinto…,	por
aquel	 mismo	 instinto	 que	 le	 hizo	 aullar	 a	 la	 luna	 y	 a	 las	 estrellas	 y	 que	 le
inspiraba	el	miedo	a	la	muerte	y	a	lo	desconocido.

Fueron	 transcurriendo	 los	 meses.	 Colmillo	 Blanco	 iba	 aumentando	 en
fuerza,	 en	 robustez	 y	 en	 gordura,	 al	 paso	 que	 su	 carácter	 se	 desarrollaba	 de
acuerdo	 con	 las	 influencias	 de	 la	 herencia	 y	 del	 medio	 en	 que	 vivía.	 La
primera	 se	 parecía	 a	 maleable	 arcilla,	 susceptible	 de	 ser	 trabajada	 de	 mil
formas	diferentes.	En	cuanto	al	medio,	era	el	encargado	de	plasmarla,	dándole
una	forma	determinada.	Así,	de	no	haberse	él	acercado	nunca	a	la	lumbre	de
los	 hombres,	 la	 vida	 salvaje	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 verdadero	 lobo.	 Pero	 los
dioses	 lo	habían	 llevado	a	un	mundo	diferente,	y	así	hicieron	de	él	un	perro
que	tenía	mucho	de	lobo,	pero	que	resultaba	lo	primero	y	no	lo	segundo.

De	 acuerdo	 con	 su	 naturaleza	 y	 las	 exigencias	 del	 medio,	 también	 su
carácter	 iba	 tomando	 forma	 especial.	 Era	 inevitable:	 cada	 día	 aumentaba	 su
condición	gruñona,	de	pocos	amigos;	 se	volvía	 solitario,	 feroz,	y	 si	cada	día
también	estaban	más	convencidos	los	perros	de	que	les	convenía	mucho	estar
en	paz	con	él	y	no	en	guerra,	en	cambio,	Castor	Gris	se	manifestaba	más	y	más
encantado	de	poseerlo.

Colmillo	Blanco,	 que	 parecía	 reunir	 la	 suma	de	 todas	 las	 cualidades	 que
significan	 fuerza,	 tenía,	 sin	 embargo,	 una	 debilidad:	 no	 podía	 sufrir	 que	 se
rieran	de	él.	La	risa	de	los	hombres,	cuando	le	afectaba,	era,	según	su	criterio,
algo	odioso.	Que	se	rieran	entre	ellos	de	lo	que	quisieran,	mientras	no	fuera	él
el	objeto	de	sus	burlas.	Pero	en	cuanto	la	cosa	iba	contra	él,	entonces	montaba
en	cólera	y	se	ponía	terrible.	Grave,	digno,	sombrío	por	naturaleza,	la	risa	lo
enfurecía	 hasta	 lo	 ridículo,	 y	 tan	 hondamente	 lo	 hería,	 que	 durante	 horas
enteras	estaba	hecho	un	verdadero	diablo.	Desdichado	del	perro	que	en	 tales
momentos	 le	 viniera	 con	 bromas.	 Conocía	 la	 ley	 demasiado	 bien	 para
atreverse	 con	 Castor	 Gris,	 porque	 detrás	 de	 este	 estaban	 un	 garrote	 y	 la
inteligencia	de	un	dios;	pero	detrás	de	los	perros	no	había	más	que	el	espacio,
y	por	ese	espacio	salían	volando	cuando	Colmillo	Blanco	entraba	en	escena,
loco	de	rabia	por	haber	sido	objeto	de	risa.

Cuando	 contaba	 ya	 tres	 años	 de	 edad,	 el	 hambre	 hizo	 estragos	 entre	 los
indios	 del	 río	 Mackenzie.	 En	 el	 verano	 se	 quedaron	 sin	 pescado.	 En	 el
invierno,	 el	 caribú	 se	 ausentó	 de	 los	 sitios	 donde	 solían	 cazarlo.	 Los	 alces
escaseaban,	 los	 conejos	 desaparecieron,	 y	 otros	 animales,	 incluso	 los	 de
rapiña,	 habían	 muerto.	 Viéndose	 privados	 del	 ordinario	 sustento,	 muy
debilitados	por	el	hambre,	acabaron	por	luchar	entre	ellos	y	devorarse	unos	a
otros.	Solo	los	más	fuertes	sobrevivieron.	Los	dioses	de	Colmillo	Blanco	eran



cazadores.	Los	más	viejos	y	más	débiles	se	murieron	de	hambre.	En	la	aldea
todo	eran	gemidos	y	lamentaciones.	Las	mujeres	y	los	chiquillos	se	privaban
de	los	escasos	alimentos	de	que	podían	disponer,	a	fin	de	que	fueran	a	parar	al
estómago	 de	 los	 demacrados	 cazadores,	 que	 batían	 el	 bosque	 en	 vano,
buscando	carne	fresca.

A	tal	extremo	llegaron	los	dioses,	que	tuvieron	que	comer	el	cuero	blando
de	sus	zapatos	peludos	y	de	sus	guantes	de	caza,	mientras	los	perros	hacían	lo
mismo	 con	 los	 correajes	 del	 trineo	 y	 hasta	 con	 los	 látigos.	 Y	 los	 perros	 se
devoraban	unos	a	otros	y	los	hombres	se	veían	obligados	a	comérselos	a	ellos.

Las	primeras	víctimas	 fueron	 los	más	débiles	y	menos	útiles.	De	 los	que
quedaban,	los	más	atrevidos	abandonaron	la	compañía	de	los	hombres,	que	no
servía	más	que	para	llevarlos	al	matadero,	y	huyeron	por	los	bosques,	donde	al
fin	se	morían	de	hambre	o	eran	devorados	por	los	lobos.

En	aquella	difícil	época,	también	Colmillo	Blanco	huyó	al	bosque.	Estaba
mejor	 pertrechado	 para	 aquella	 vida	 que	 sus	 compañeros,	 por	 contar	 con	 la
preparación	 de	 sus	 tiempos	 de	 cachorro,	 que	 podía	 servirle	 de	 guía.	 Su
especialidad	 fue	 pronto	 la	 de	 estar	 al	 acecho	 y	 escondido	 horas	 enteras,
siguiendo	 todos	 los	movimientos	de	una	ardilla	entre	 los	árboles,	 esperando,
con	tanta	paciencia	como	hambre,	a	que	el	roedor	se	atreviera	a	descender	al
suelo.	 Aun	 entonces	 no	 se	 precipitaba,	 sino	 que	 seguía	 esperando	 hasta
asegurar	el	golpe,	antes	de	que	la	ardilla	trepara	de	nuevo	a	su	refugio	de	los
árboles.	Entonces,	y	solo	entonces,	se	 lanzaba	él	desde	su	escondrijo,	 rápido
como	un	proyectil,	con	inconcebible	habilidad,	sin	dejar	nunca	de	hacer	presa
en	el	ágil	animalillo,	cuya	ligereza	resultaba	inferior	a	la	suya.

A	pesar	de	que	aquel	tipo	de	caza	era	beneficioso	para	él,	una	dificultad	le
impedía	 mantenerse	 exclusivamente	 de	 él:	 las	 ardillas	 escaseaban.	 Se	 vio,
pues,	 obligado	 a	 cazar	 animales	 de	 inferior	 tamaño.	 Atormentado	 por	 el
hambre,	 llegó	a	desenterrar	musgaños	de	sus	madrigueras	y	a	alimentarse	de
ellos,	 o	 a	 batirse	 con	 alguna	 comadreja,	 tan	 hambrienta	 como	 él	 y	 aun	más
feroz.

Hubo	momentos	 en	que	volvió	 a	 acercarse	 a	 las	hogueras	que	encendían
los	hombres;	pero	solo	se	acercaba.	Seguía	vagando	por	los	bosques,	evitando
ser	descubierto	y	robando	a	los	hombres	las	piezas	de	caza	que	habían	caído
en	algunas	de	sus	trampas.	Al	propio	Castor	Gris	le	robó	un	conejo,	mientras
el	indio	iba	medio	perdido	y	tambaleándose	por	el	bosque,	tan	débil,	fatigado
y	sin	aliento,	que	tenía	que	sentarse	con	frecuencia.

Un	 día,	 Colmillo	 Blanco	 se	 encontró	 con	 un	 lobato	 demacrado	 y	 sin
fuerzas	por	culpa	del	hambre.	De	no	ser	tan	fuerte,	tal	vez	se	hubiera	unido	a
él,	 para	 ir	 a	 parar	 a	 su	manada,	 volviendo	 así	 junto	 a	 los	 de	 su	 raza	 que	 se
hallaban	en	estado	salvaje.	Pero	ahora	lo	que	hizo	fue	perseguirlo	hasta	acabar



con	él,	devorándolo.

Parecía	 que	 la	 suerte	 se	 empeñaba	 en	 favorecerlo.	 Siempre,	 en	 los
momentos	de	mayor	necesidad,	halló	algo	que	matar.	Y	por	otra	parte,	cuando
más	 débil	 estaba,	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 no	 tropezar	 con	 animales	mayores	 que
hicieran	 presa	 de	 él.	Así,	 una	 vez	 que	 se	 encontró	 con	 toda	 una	manada	 de
lobos	hambrientos,	acababa	de	pasar	dos	días	de	abundante	alimento,	gracias	a
un	lince	que	había	cazado.	Toda	la	manada	se	lanzó	contra	Colmillo	Blanco	en
cruel	y	prolongada	persecución;	pero	como	él	estaba	más	fuerte	y	bien	nutrido
que	sus	famélicos	perseguidores,	 logró	dejarlos	muy	rezagados	y	salvarse.	Y
no	solo	pudo	escapar,	sino	que	además	se	volvió	súbitamente	contra	uno	de	los
que	más	cerca	le	seguían,	y	se	aprovechó	de	la	extenuación	de	este	para	ser	él
quien	lo	cazara.

Después	abandonó	aquella	parte	del	país	y	se	dirigió	hacia	el	valle	en	que
había	 nacido.	 Allí,	 en	 el	 antiguo	 cubil,	 encontró	 a	 Kiche.	 Volviendo	 a	 sus
antiguas	costumbres,	también	ella	había	abandonado	el	inhospitalario	hogar	de
los	hombres,	prefiriendo	su	apartado	 refugio	para	su	nueva	camada.	De	ella,
solo	 uno	 de	 sus	 pequeñuelos	 vivía	 cuando	 Colmillo	 Blanco	 apareció,	 y
tampoco	resistiría	largo	tiempo.	Para	la	vida	incipiente,	el	hambre	era	fatal.

El	 modo	 como	 Kiche	 recibió	 a	 su	 hijo,	 ya	 mayor,	 distó	 mucho	 de	 ser
cariñoso;	pero	a	Colmillo	Blanco	no	le	importaba	ya	esto:	podía	prescindir	de
ella.	Dio,	pues,	media	vuelta	muy	filosóficamente,	y	siguió	 trotando	hacia	 la
parte	alta	del	río.	Donde	las	dos	veredas	se	cruzaban,	tomó	la	de	la	izquierda,
en	la	que	halló	el	cubil	de	aquel	lince	que	entre	su	madre	y	él	mataron	en	otro
tiempo.	Allí,	 en	 el	mismo	abandonado	cubil,	 se	 acomodó	y	descansó	un	día
entero.

En	 los	 comienzos	 del	 verano,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 temporada	 del
hambre,	se	encontró	con	Lip-Lip,	que,	como	él,	había	huido	también	al	monte,
donde	arrastraba	su	vida	miserablemente.	Trotaban	en	opuesta	dirección,	al	pie
de	un	largo	y	escarpado	ribazo,	y	al	dar	la	vuelta	a	unas	rocas,	se	vieron	cara	a
cara.	Se	pararon	un	instante	con	sobresalto	y	se	miraron	recelosamente.

Colmillo	 Blanco	 estaba	 en	 excelente	 aptitud	 para	 la	 lucha.	 No	 le	 había
faltado	caza	durante	una	semana	y	pudo	comer	en	abundancia.	Pero	en	cuanto
vio	 a	Lip-Lip,	 se	 le	 erizaron	 todos	 los	pelos	del	 lomo.	Fue	 involuntario,	 era
simplemente	la	repetición	de	un	estado	físico	a	que	en	otro	tiempo	le	conducía
el	 continuo	 acoso	 de	 Lip-Lip.	 Lo	 que	 antes	 le	 ocurría,	 le	 ocurrió	 ahora
automáticamente,	y	lanzando	un	gruñido	procedió	a	la	acción,	sin	pérdida	de
tiempo.	Lip-Lip	 intentó	retroceder,	pero	Colmillo	Blanco	lo	atacó	enseguida,
dura	y	resueltamente,	hombro	contra	hombro.	Su	enemigo	rodó	por	el	suelo,	y
los	dientes	del	otro	se	le	clavaron	en	la	demacrada	garganta.	El	perrillo	luchó
un	rato	con	la	muerte,	mientras	Colmillo	Blanco	daba	vueltas	en	torno	suyo,



muy	tiesas	las	patas	y	observándolo	con	cuidado.	Luego	siguió	su	camino	y	se
perdió	trotando	por	el	ribazo.

Pocos	días	después	de	ocurrir	esto,	 llegó	a	un	extremo	del	bosque	donde
una	 estrecha	 faja	 de	 tierra	 descendía	 hasta	 el	 río	Mackenzie.	 La	 conocía	 de
antes,	de	cuando	estaba	desierta;	pero	ahora	la	ocupaba	una	aldea.	Oculto	aún
entre	los	árboles,	se	paró	a	observarla.	El	aspecto,	los	ruidos,	hasta	los	olores,
le	eran	familiares.	Se	trataba	de	una	aldea	antigua	trasladada	a	otro	sitio.	Pero
en	todo	aquello	había	algo	diferente	de	cuando	él	la	abandonó.	No	resonaban
ya	gemidos	ni	lamentaciones,	sino	alegres	rumores,	y	cuando	entre	ellos	oyó,
de	pronto,	la	airada	voz	de	una	mujer,	comprendió	enseguida	que	hasta	aquel
enojo	 denotaba	 el	 vigor	 de	 un	 estómago	 satisfecho.	 Además,	 a	 su	 olfato
llegaba	 olor	 de	 pescado.	 Había,	 pues,	 comida.	 El	 hambre	 no	 existía	 ya.	 Se
atrevió	 entonces	 a	 salir	 del	 bosque	 y	 trotó	 con	 aire	 decidido	 hasta	 la	 aldea,
directo	a	la	choza	de	Castor	Gris.	Este	no	se	hallaba	allí;	pero	Kloo-kooch	lo
recibió	con	alegres	exclamaciones,	le	dio	pescado	fresco,	y	Colmillo	Blanco	se
echó	tranquilamente,	esperando	el	regreso	de	su	amo.

	

	

CUARTA	PARTE:	LOS	DIOSES	SUPERIORES
	

I

El	enemigo	de	su	raza
	

Si	 alguna	 aptitud,	 por	 remota	 que	 fuera,	 pudo	 existir	 en	 el	 fondo	 de	 su
naturaleza	para	fraternizar	con	los	de	su	raza,	esa	aptitud	quedó	para	siempre
destruida	en	Colmillo	Blanco	cuando	lo	hicieron	guía	del	tiro	que	arrastraba	el
trineo.	Porque	ahora	 todos	 los	perros	 lo	odiaban…,	 lo	odiaban	por	 la	 ración
extraordinaria	 de	 carne	 que	 le	 reservaba	Mit-sah;	 por	 todas	 las	 distinciones,
reales	o	imaginarias,	de	que	era	objeto;	porque	iba	disparado	siempre,	delante
de	todos	los	demás,	enloqueciéndolos	con	la	perpetua	vista	de	aquella	poblada
cola	que	se	mecía	en	el	aire	y	de	aquellas	patas	posteriores	en	constante	fuga.

Y	con	igual	fervor	correspondía	a	tal	odio	Colmillo	Blanco.	No	le	gustaba
guiar	el	tiro.	Verse	obligado	a	correr	delante	de	toda	la	jauría,	como	si	esta	lo
persiguiese	 aullando	 continuamente,	 y	 pensar	 que	 no	 había	 uno	 de	 aquellos
perros	 a	 quien	 él	 no	 hubiera	 zurrado	 y	 sometido	 durante	 tres	 años,	 era	 algo
superior	a	sus	fuerzas.	Pero,	pudiera	o	no,	 tenía	que	soportarlo	o	morir,	y	de
esto	último	no	sentía	el	menor	deseo	aquel	caudal	de	vida	que	él	atesoraba.

En	el	mismo	momento	en	que	Mit-sah	dio	la	orden	de	partir,	vio	a	todo	el
tiro	embistiéndolo	a	él	con	ansiosa	y	salvaje	gritería.	No	había	defensa	posible.



Si	se	volvía	para	hacerles	frente,	Mit-sah	le	lanzaría	un	latigazo	en	la	cara.	No
le	 quedaba	 más	 recurso	 que	 correr,	 huir.	 A	 coletazos	 y	 a	 patadas	 no	 podía
pelearse	 con	 toda	 la	 jauría	 que	 venía	 detrás	 embistiendo.	 No	 iba	 a	 emplear
armas	tan	débiles	contra	tantos	y	tan	poderosos	dientes.	¡A	huir,	pues,	aunque
para	 ello	 tuviera	 que	 violentar	 su	 propia	 naturaleza,	 su	 orgullo,	 a	 cada	 salto
que	daba,	y	esos	saltos	durarían	el	día	entero!

Ir	 en	 contra	 de	 los	 naturales	 impulsos	 provoca	 una	 profunda
reconcentración	y	el	espíritu	se	resiente	de	ello.	Ocurre	lo	mismo	con	un	pelo
cuya	 dirección,	 que	 es	 la	 de	 apartarse	 del	 cuerpo	 del	 que	 procede,	 se	 ve
contrariada.	 Se	 enrosca	 sobre	 sí	 mismo,	 vuelve	 al	 punto	 de	 partida,	 y	 se
convierte,	al	clavarse	en	la	piel,	en	causa	continua	de	irritación	y	molestia.	Así
ocurrió	con	Colmillo	Blanco.	Sentía	el	impulso	de	arrojarse	contra	la	perrada
que	aullaba	detrás	de	él;	pero	la	voluntad	de	los	dioses	se	lo	prohibía,	y	aquel
larguísimo	 látigo	 se	 lo	 recordaba	 constantemente.	 La	 consecuencia	 fue	 que,
devorando	su	amarga	pena,	 la	convirtió	en	el	odio	y	 la	astucia	propios	de	 la
ferocidad	indomable	de	su	naturaleza.

Si	alguien	hubo	en	el	mundo	que	se	distinguiera	por	ser	el	mayor	enemigo
de	 su	 propia	 raza,	 ese	 fue	 Colmillo	 Blanco.	 Guerra	 sin	 cuartel	 es	 lo	 que
deseaba.	 Si	 continuamente	 lo	 herían	 las	 dentelladas	 de	 los	 otros,
continuamente	 marcaba	 también	 con	 ellas	 a	 los	 demás.	 Cuando	 le
desenganchaban,	Colmillo	Blanco	 jamás	se	acurrucaba,	como	el	 resto	de	 los
perros	 del	 trineo,	 a	 los	 pies	 de	 los	 dioses	 en	 demanda	 de	 protección.	 Él	 la
despreciaba.	 Lo	 que	 hacía	 era	 pasearse	 con	 aire	 audaz	 por	 el	 campamento,
volviendo	de	 noche	 las	 injurias	 recibidas	 durante	 el	 día.	Cuando	 aún	no	 era
más	que	uno	de	tantos,	había	acostumbrado	a	sus	compañeros	a	dejarle	el	paso
libre.	Ahora	las	cosas	eran	muy	distintas.	Excitados	por	la	diaria	persecución
de	su	guía,	inconscientemente	influidos	por	el	repetido	espectáculo	de	su	fuga
ante	la	jauría	en	masa,	dominados	por	aquella	impresión	de	que	ellos	eran	allí
los	 que	 mandaban	 a	 su	 jefe	 durante	 las	 horas	 del	 día,	 no	 podían	 avenirse
fácilmente	 a	 cederle	 el	 paso.	 En	 cuanto	 se	 presentaba	 ante	 ellos,	 surgía	 la
lucha,	 y	 todo	 eran	 gruñidos,	 dentelladas	 y	 ladridos.	 Hasta	 el	 aire	 que
respiraban	parecía	saturado	de	odio	y	de	maldad,	con	lo	que	él	se	volvía	cada
día	más	iracundo.

Cuando	 Mit-sah	 dio	 orden	 de	 que	 se	 parara	 el	 trineo,	 Colmillo	 Blanco
obedeció.	Se	produjo	al	principio	algún	desorden	entre	los	otros	perros,	porque
todos	querían	arrojarse	contra	su	odiado	guía,	solo	por	el	gusto	de	invertir	el
orden	de	 las	cosas.	Pero	detrás	de	él	estaba	Mit-sah,	haciendo	silbar	 la	 fusta
sobre	sus	cabezas.	Los	perros	 llegaron	a	entender	que	cuando	 todo	el	 tiro	se
paraba	por	mandato	del	 dueño,	 era	preciso	que	dejaran	 tranquilo	 a	Colmillo
Blanco.	Pero	cuando	él	se	paraba,	por	su	antojo	y	no	por	obediencia	a	la	orden
recibida,	 entonces	 sí	 podían	 echársele	 encima	 y	 hasta	 matarlo,	 si	 les	 era



posible.	 Tras	 algunas	 ocasiones	 en	 que	 esta	 teoría	 se	 puso	 en	 práctica,
Colmillo	Blanco	ya	no	se	paraba	si	no	se	lo	mandaban.	Pronto	aprendió	lo	que
querían	que	hiciera.	La	 realidad	misma	 le	obligaba	a	 ello	 si	 quería	 salir	 con
vida.

Pero	lo	que	nunca	fueron	capaces	de	aprender	los	perros	fue	a	no	meterse
con	 él	 cuando	 estaba	 en	 el	 campamento.	No	 había	 día	 en	 que,	 ansiosos	 por
perseguirlo	y	desafiarlo,	no	olvidaran	la	dura	lección	que	les	había	dado	él	la
noche	 anterior,	 y	 aquella	 noche	 tendría	 que	 repetírsela,	 para	 ver	 de	 nuevo
cómo	la	olvidaban	al	día	siguiente.	Además,	sentían	que	entre	él	y	los	demás
había	cierta	diferencia	de	raza,	lo	que	era	causa	suficiente	para	su	hostilidad.
Como	 él,	 los	 otros	 eran,	 en	 su	 origen,	 lobos	 domesticados;	 pero	 su
domesticación	databa	de	generaciones	enteras.	Buena	parte	de	 lo	que	 la	vida
salvaje	trae	consigo	lo	habían	perdido	ya,	y	aquella	clase	de	vida	significaba
para	 ellos	 lo	 desconocido,	 lo	 terrible,	 la	 amenaza	 y	 el	 temor	 constantes.	 En
cambio,	para	él,	lo	salvaje	formaba	aún	parte	de	su	naturaleza.	Se	traslucía	en
su	 aspecto,	 en	 sus	 actos,	 en	 sus	 impulsos.	 Él	 lo	 simbolizaba,	 era	 su
personificación,	 y	 por	 ello,	 cuando	 le	mostraban	 los	 dientes,	 no	 hacían	más
que	 defenderse	 contra	 los	 poderes	 destructivos	 que	 había	 latentes	 en	 las
sombras	 del	 bosque	 y	 en	 las	 tinieblas	 que	 se	 extendían	 más	 allá	 de	 las
crepitantes	hogueras	del	campamento.

Pero	hubo	una	lección	que	jamás	olvidaron	los	perros:	mantenerse	siempre
juntos.	Colmillo	Blanco	era	demasiado	terrible	para	que	cualquiera	de	ellos	le
hiciera	frente	por	sí	solo.

Lo	atacaban	en	masa,	pues	de	no	ser	así,	él	los	hubiera	ido	despachando	a
todos,	 uno	 a	 uno,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 noche.	 Ahora	 jamás	 se	 le	 había
presentado	ocasión	de	hacerlo.	Podía	llegar	a	revolcar	a	alguno	de	ellos;	pero
antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 herirlo	 mortalmente	 en	 el	 cuello,	 según	 su
costumbre,	ya	tenía	encima	a	todos	los	demás.	A	la	primera	señal	de	peligro	se
unían	contra	él,	olvidando	todas	las	rivalidades	y	luchas	menores	que	hubieran
podido	dividirlos.

Por	 otra	 parte,	 aunque	 lo	 intentaron,	 tampoco	 ellos	 lograron	 matar	 a
Colmillo	Blanco.	Era	más	ágil,	más	formidable	y	listo	que	sus	enemigos.	No
se	 dejaba	 acorralar,	 siempre	 encontraba	 una	 salida	 cuando	 ya	 casi	 lo	 tenían
rodeado.	Tampoco	había	entre	 todos	ellos	uno	que	fuera	capaz	de	derribarlo.
Sus	patas	se	aferraban	al	suelo	con	la	misma	tenacidad	con	que	se	aferraba	él	a
la	vida.	Y	verdaderamente,	la	conservación	de	esta	y	el	mantenerse	en	pie	eran
casi	una	misma	cosa	en	aquella	guerra	incesante.	Nadie	mejor	que	él	lo	sabía.

Así	se	convirtió	en	el	enemigo	de	su	raza,	de	aquellos	lobos	domesticados
que	el	amor	de	la	lumbre	y	de	los	hombres	y	el	amparo	del	poderío	de	estos
habían	 hecho	 más	 flojos	 y	 débiles.	 En	 cambio,	 Colmillo	 Blanco	 era	 duro,



cruel,	implacable.	Así	había	moldeado	la	arcilla	dúctil	de	su	naturaleza.	Y	de
tan	terrible	modo	ponía	en	práctica	la	vengadora	guerra	que	había	declarado	a
todos	 los	 perros,	 que	 hasta	 al	 propio	 Castor	 Gris,	 bien	 feroz	 y	 salvaje	 por
cierto,	 llegó	 a	maravillarle	 la	 ferocidad	que	mostraba.	 Juraba	 el	 hombre	que
jamás	había	visto	animal	semejante	a	aquel,	y	lo	mismo	opinaban	los	indios	de
las	otras	aldeas	al	enumerar	los	perros	que	les	había	matado.

Iba	 a	 cumplir	 los	 cinco	 años	 cuando	 Castor	 Gris	 lo	 llevó	 consigo	 al
emprender	otro	largo	viaje.	Se	recordaron	durante	mucho	tiempo	los	estragos
causados	 por	 él	 entre	 las	 jaurías	 de	 las	muchas	 aldeas	 que	 se	 hallaban	 a	 lo
largo	del	río	Mackenzie	y	hasta	el	Yukón.	Gozaba	de	aquella	venganza	contra
los	suyos,	que	 resultaba	 fácil,	pues	se	 trataba	de	perros	comunes	y	que	nada
sospechaban.	Ni	conocían	su	agilidad,	ni	su	método	de	ataque	sin	aviso	previo,
ignorando	que	mataba	con	la	rapidez	del	rayo.	Se	le	acercaban	con	los	pelos
erizados,	muy	 tiesas	 las	 patas	 y	 con	 aire	 de	 desafío,	mientras	 él,	 sin	 perder
tiempo	en	preliminares,	se	disparaba	como	un	resorte	de	acero,	se	agarraba	a
su	cuello	y	los	dejaba	fuera	de	combate	antes	de	que	se	hubieran	dado	cuenta
de	lo	que	ocurría,	con	la	angustia	de	la	sorpresa.

Llegó	a	ser	un	consumado	maestro	en	la	lucha.	Sabía	reservar	sus	fuerzas,
no	gastándolas	inútilmente.	Era	muy	rápido	tanto	a	la	hora	de	atacar	como	a	la
de	retirarse,	en	caso	de	haber	errado	el	golpe.	La	repugnancia	característica	del
lobo	por	las	luchas	que	podían	llamarse	a	brazo	partido,	la	sentía	él	también	en
grado	sumo.	El	contacto	prolongado	con	otro	cuerpo	se	le	hacía	insoportable.
Lo	consideraba	como	un	peligro	seguro	y	 le	enloquecía	de	 furor.	Necesitaba
hallarse	apartado,	 libre,	en	pie	 siempre,	y	 sin	 sentir	el	contacto	de	otra	vida.
Llevaba	impreso	el	sello	del	salvajismo.	Tal	sentimiento	se	había	acentuado	en
él	por	su	existencia	nómada,	de	paria	y	de	rebelde,	desde	que	era	cachorro.	En
todo	contacto	veía	algún	daño	oculto.	Era	la	trampa,	la	trampa	que	le	inspiraba
tan	profundo	terror	que	parecía	formar	parte	de	su	ser,	llevarlo	entretejido	en
cada	fibra	de	su	cuerpo.

Como	 consecuencia	 de	 ello,	 no	 había	 perro	 forastero	 que	 al	 encontrarse
con	él	pudiera	cogerlo	descuidado.	Al	contrario:	evitaba	sus	dientes,	 les	caía
encima	por	sorpresa	o	se	marchaba,	generalmente	sin	haber	recibido	el	menor
daño.	Aunque	había	algunas	excepciones,	como	cuando	eran	varios	los	perros
que	lo	embestían,	o	uno	solo	lograba	desgarrarle	la	piel.	Pero	esto	eran	meros
accidentes,	a	los	que,	como	buen	luchador,	no	concedía	importancia.

Otra	de	las	ventajas	que	poseía	era	el	saber	medir	exactamente	el	tiempo	y
la	distancia.	Y	no	lo	hacía	de	un	modo	consciente,	sino	automático.	Tenía	buen
ojo	y	su	visión	era	transmitida	con	toda	precisión	al	cerebro.	Era	superior	en
ello	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 perros,	 resultando	 una	 máquina	 mucho	 mejor
organizada,	nerviosa,	mental	y	muscularmente.	Al	 recibir	 las	 impresiones	de
los	actos,	 comprendía	enseguida	el	 espacio	que	 los	 limitaba	y	el	 tiempo	que



necesitaban	para	su	completa	realización.	Así	podía	evitar	que,	al	saltar,	otro
perro	hiciera	presa	en	él,	o	que	 sus	colmillos	 lo	 tocaran,	y	al	mismo	 tiempo
aprovechar	 el	 brevísimo	 instante	 en	 que	 debía	 verificarse	 su	 propio	 ataque.
Física	y	mentalmente	era	un	prodigio,	 sin	más	mérito,	por	otra	parte,	que	el
haberse	mostrado	más	generosa	con	él	la	naturaleza	que	con	la	mayoría	de	sus
semejantes.

Colmillo	Blanco	llegó	a	Fuerte	Yukón	en	pleno	verano.	Castor	Gris	había
cruzado	la	gran	vertiente	entre	el	Mackenzie	y	el	Yukón	a	fines	de	invierno,	y
había	pasado	la	primavera	cazando	al	pie	de	los	picachos	del	lado	occidental
de	 los	Montes	 Pedregosos.	 Luego,	 aprovechando	 el	 deshielo,	 construyó	 una
canoa	y	descendió	con	ella	por	la	corriente	del	arroyo	Puerco	Espín,	hasta	su
cruce	 con	 el	 Yukón,	 algo	 por	 debajo	 del	 círculo	 polar	 ártico.	 Allí	 estaba	 el
viejo	 fuerte	perteneciente	a	 la	Compañía	de	 la	Bahía	de	Hudson,	 abundaban
los	 indios	y	 los	víveres,	y	con	ellos,	un	barullo	y	animación	sin	precedentes.
Era	 el	 verano	 de	 1893,	 y	 miles	 de	 aventureros	 que	 iban	 en	 busca	 de	 oro
remontaban	el	Yukón	hasta	Dawson	y	el	Klondike.	Distantes	aún	centenares
de	kilómetros	del	punto	al	que	se	dirigían,	muchos	llevaban	ya,	sin	embargo,
un	año	de	viaje,	y	lo	menos	que	había	recorrido	cualquiera	de	ellos	era	unos
ocho	 mil	 kilómetros,	 lo	 que	 no	 resultaba	 nada	 en	 comparación	 con	 las
distancias	hechas	por	los	viajeros	que	venían	desde	la	otra	parte	del	mundo.

Al	llegar	allí,	Castor	Gris	se	paró.	A	oídos	suyos	había	llegado	el	rumor	de
aquella	 invasión	 de	 buscadores	 de	 oro,	 y	 por	 eso	 traía	 consigo	 numerosos
fardos	 de	 pieles,	 guantes	 de	 caza	 cosidos	 con	 intestinos	 retorcidos	 y
mocasines.	 No	 se	 hubiera	 aventurado	 a	 emprender	 tan	 largo	 viaje	 si	 no
esperara	obtener	del	mismo	óptimos	frutos.	Pero	la	realidad	superó	en	mucho
a	lo	soñado.	No	confiaba	más	que	en	obtener	un	cien	por	cien	de	ganancia,	y
se	encontró	con	que	se	elevaba	al	mil	por	ciento.	Y	como	todos	los	indios,	no
se	 precipitó,	 sino	 que,	 estableciéndose	 allí,	 fue	 colocando	 sus	 géneros
calmosamente	 y	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 decidido	 a	 no	 malvender	 ni	 uno,
aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 quedarse	 todo	 el	 verano	 y	 aun	 el	 invierno
siguiente.

En	 Fuerte	 Yukón	 fue	 donde	 Colmillo	 Blanco	 vio	 por	 primera	 vez	 un
hombre	de	una	raza	distinta	de	la	de	los	indios	a	que	él	estaba	acostumbrado:
un	 hombre	 blanco.	 Lo	 comparó	 con	 los	 otros	 y	 decidió	 que	 era	 un	 ser
perteneciente	a	una	raza	de	dioses	superiores.	Su	primera	impresión	fue	la	de
un	 período	 no	 igualado	 por	 los	 demás,	 y	 en	 esto	 precisamente	 estribaba	 lo
típico	 de	 las	 divinidades.	 No	 hubo	 en	 él	 razonamientos	 para	 llegar	 a	 la
generalización	 de	 que	 los	 dioses	 blancos	 eran	 los	 más	 poderosos.	 Fue	 una
impresión	 tan	 solo,	pero	 fortísima.	 Igual	que	cuando	era	cachorro	veía	en	el
amenazador	 volumen	 de	 aquellas	 chozas	 que	 los	 hombres	 levantaban	 una
prueba	de	lo	que	ellos	eran	capaces	de	hacer,	le	impresionó	profundamente	el



aspecto	 de	 las	 casas	 y	 del	 enorme	 fuerte	 que	 contemplaba	 ahora,	 todo
construido	 de	 macizos	 troncos	 de	 árboles.	 Aquello	 sí	 que	 era	 una
manifestación	de	fuerza	por	parte	de	 los	dioses	blancos.	Poseían	un	dominio
sobre	 la	materia	 que	 jamás	 había	 observado	 él	 en	 otros,	 aunque	 entre	 ellos
estuviera	 el	 poderosísimo	 Castor	 Gris.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 mismo	 amo
resultaba	ahora	un	simple	diosecillo,	comparado	con	los	de	piel	blanca.

Con	seguridad	que	todo	esto	no	eran	más	que	impresiones,	pero	como	por
ellas,	más	que	por	el	pensamiento,	se	guían	los	animales	en	sus	actos,	 los	de
Colmillo	 Blanco	 respondían	 al	 convencimiento	 de	 que	 los	 hombres	 blancos
eran	 dioses	 de	 la	 clase	 superior.	Ante	 todo,	 los	miraba	 con	 gran	 recelo.	No
podía	 imaginar	 qué	 terroríficos	 procedimientos	 emplearían,	 qué	 ocultos	 y
misteriosos	 daños	 podrían	 causar.	 Los	 observaba	 con	 curiosidad,	 muy
temeroso	 siempre	 de	 que	 ellos	 se	 percataran	 de	 que	 lo	 hacía.	 Durante	 las
primeras	 horas	 se	 contentó	 con	 estar	 disimuladamente	 al	 acecho,
manteniéndose	a	prudente	distancia;	pero	como	 luego	vio	que	no	 les	ocurría
nada	malo	a	los	perros	que	entre	ellos	andaban,	se	acercó	más	y	más.

A	su	vez,	él	fue	objeto	de	gran	curiosidad	por	su	parte.	Notaban	enseguida
su	aspecto	de	lobo	y	se	lo	señalaban	unos	a	otros	con	el	dedo.	Aquella	mera
acción	bastó	para	ponerlo	en	guardia,	y	cuando	intentaron	aproximársele,	 les
mostró	 los	 dientes	 y	 retrocedió.	 Ni	 uno	 pudo	 conseguir	 ponerle	 la	 mano
encima,	y	fue	una	fortuna	para	ellos	que	no	lo	lograran.

Pronto,	 Colmillo	 Blanco	 comprendió	 que	 allí	 vivían	 poquísimos	 de
aquellos	dioses.	No	serían	más	de	una	docena.	Cada	dos	o	tres	días,	un	vapor
—otra	manifestación	 colosal	 de	 su	 poder—	 llegaba	 a	 la	 orilla	 y	 se	 quedaba
atracado	durante	muchas	horas.	Los	hombres	desembarcaban	de	estos	vapores
y	en	ellos	volvían	a	alejarse	después.	Los	blancos	parecían	ser	innumerables.
Vio	más	blancos	en	esos	primeros	días	que	indios	había	visto	durante	toda	su
vida.	Y	después	continuaron	llegando	por	el	río,	parándose,	y	desapareciendo
de	nuevo	corriente	arriba.

Pero	si	 los	dioses	blancos	eran	infinitamente	poderosos,	sus	perros	valían
bien	 poco.	 Pronto	 lo	 averiguó	 al	mezclarse	 con	 los	 que	 llegaban	 a	 la	 orilla
acompañando	 a	 sus	 amos.	 En	 la	 forma	 y	 en	 el	 tamaño	 ofrecían	 la	 mayor
variedad.	Unos	eran	de	piernas	cortas,	demasiado	cortas;	otros	las	tenían	muy
largas…,	 demasiado	 largas.	 Hasta	 su	 pelaje	 era	 distinto,	 más	 pobre,	 menos
poblado.	Y,	sobre	todo,	ninguno	de	ellos	sabía	pelear.

Como	 enemigo	 de	 los	 de	 su	 raza,	 era	 natural	 que	 Colmillo	 Blanco	 se
apresurara	 a	 luchar	 con	 cuantos	 podía.	 Así	 lo	 hizo,	 y	 el	 desprecio	 que	 le
inspiraron	fue	inmenso.	Flojos	y	torpes,	muy	amigos	de	meter	ruido	y	moverse
mucho,	 intentando	 inútilmente	 conseguir	 por	 la	 fuerza	 lo	que	 lograba	 él	 por
medio	 de	 la	 destreza	 y	 de	 la	 astucia.	 Cuando	 lo	 acometían	 ladrando,	 de	 un



salto	se	apartaba	a	un	lado.	Entonces	se	quedaban	perplejos,	como	perdidos,	y
aprovechando	 el	 momento,	 él	 atacaba	 por	 el	 flanco,	 derribándolos,	 y	 les
clavaba	los	dientes,	como	de	costumbre,	en	el	cuello.

A	veces,	tan	certero	era	el	golpe	que	el	perro	rodaba	por	el	fango	fuera	ya
de	combate,	para	caer	en	 las	garras	de	 toda	 la	manada	de	perros	 indios,	que
solo	 esperaba	 aquello	 para	 despedazarlo.	 Colmillo	 Blanco	 era	 sagaz.	 Había
tenido	 ocasiones	 sobradas	 para	 aprender	 que	 los	 dioses	 se	 enojaban
grandemente	 cuando	 les	 mataban	 a	 sus	 perros.	 Y	 aquellos	 blancos	 no
constituían	una	excepción	de	la	regla.	Por	eso,	cuando	había	logrado	revolcar	a
alguno	 de	 sus	 naturales	 enemigos	 y	 abrirle	 la	 garganta	 a	 dentelladas,	 se
contentaba	con	retirarse,	dejando	que	los	de	su	manada	acabaran	de	realizar	el
cruel	 trabajo	de	despedazarlo.	Sobre	 ellos	 se	 arrojaban	entonces	 los	 furiosos
hombres	 blancos,	 mientras	 Colmillo	 Blanco	 se	 marchaba	 tranquilamente,
parándose	 a	 cierta	 distancia	 para	 ver	 cómo	 llovían	 sobre	 sus	 compañeros
piedras,	palos,	hachas	y	toda	clase	de	armas	arrojadizas.	Sí,	Colmillo	Blanco
era	muy	sagaz.

Pero	 los	 hombres	 mostraron	 también,	 a	 su	 modo,	 que	 no	 carecían	 de
sagacidad;	 así	 contribuyeron	 a	 completar	 las	 enseñanzas	 que	 iba	 recibiendo.
Vieron	que	aquella	pesada	broma	se	repetía	siempre	que	atracaba	por	primera
vez	un	vapor	a	la	orilla.	Una	vez	que	les	habían	matado	los	dos	o	tres	primeros
perros	que	habían	desembarcado,	encerraban	a	bordo	a	 todos	 los	demás	y	se
dirigían	ellos	solos	a	vengarse	de	sus	asaltantes.	Uno	de	los	hombres	blancos
que	vio	a	su	perro	setter	despedazado	por	los	otros,	echó	mano	del	revólver	y
lo	disparó	seis	veces	seguidas,	dejando	muertos	o	moribundos	a	otros	tantos	de
la	 manada.	 Fue	 esta	 una	 manifestación	 más	 de	 poderío	 que	 se	 grabó
profundamente	en	la	memoria	de	Colmillo	Blanco.

Disfrutaba	este	con	 todo	aquello.	No	sentía	más	que	odio	hacia	 los	de	su
raza,	 y	 era	 bastante	 listo	 para	 escapar	 ileso	 de	 tales	 batallas.	 Al	 principio,
matar	 los	 perros	 de	 los	 hombres	 blancos	 fue	 para	 él	 un	 juego.	 Después	 se
convirtió	en	su	especial	ocupación.	No	tenía	otro	trabajo.	Castor	Gris	andaba
muy	 atareado,	 enriqueciéndose	 con	 su	 comercio.	 Así	 pues,	 se	 dedicó	 a
merodear	con	toda	su	jauría	india	por	el	desembarcadero,	esperando	la	llegada
de	los	buques.	En	cuanto	atracaba	uno,	comenzaba	la	lucha,	y	algunos	minutos
después,	cuando	los	tripulantes	ya	se	habían	repuesto	de	la	sorpresa,	la	banda
canina	 quedaba	 disuelta	 y	 desaparecía.	 Todo	 había	 terminado,	 hasta	 que
llegaba	una	nueva	embarcación	forastera.

Pero	 no	 podría	 decirse	 que	 Colmillo	 Blanco	 formara	 parte	 de	 aquella
especie	 de	 cuadrilla	 de	 desalmados.	 Ni	 siquiera	 se	 mezclaba	 con	 ellos,
permaneciendo	aparte,	siempre	fiel	a	sí	mismo	y	temido	por	los	demás.	Verdad
que	 colaboraba	 con	 ellos.	 Él	 era	 el	 que	 empezaba	 la	 lucha	 con	 el	 forastero,
mientras	los	otros	esperaban,	para	arrojarse	en	el	momento	oportuno	sobre	la



víctima;	pero	también	era	igualmente	cierto	que	él	se	retiraba	y	dejaba	que	los
demás	recibieran	el	castigo	de	los	airados	dioses.

No	era	muy	difícil	promover	estas	peleas.	Su	sola	presencia	bastaba	para
ello.	 En	 cuanto	 acertaban	 a	 verlo,	 arremetían	 contra	 él,	 obedeciendo	 al
instinto.	 Para	 ellos	 representaba	 lo	 salvaje,	 lo	 desconocido,	 lo	 terrible,	 lo
amenazador,	lo	que	se	arrastraba	sobre	las	tinieblas	alrededor	de	las	hogueras
de	los	primitivos	tiempos	cuando	ellos,	muy	acurrucados	contra	la	lumbre,	se
esforzaban	 en	 dar	 una	 nueva	 forma	 a	 sus	 instintos,	 aprendiendo	 a	 temer	 a
aquel	 mundo	 salvaje	 del	 cual	 procedían	 y	 que	 abandonaron	 haciéndole
traición.

A	 través	 de	 todas	 las	 generaciones,	 transmitiéndose	 de	 una	 a	 otra,	 se
imprimió	en	ellos	ese	miedo	a	 la	vida	 salvaje,	que	 representaba	el	horror,	 la
destrucción.	Y	durante	 todo	ese	 tiempo	 tuvieron	permiso	de	sus	dueños	para
matar	 todo	 lo	 que	 procedía	 de	 las	 selvas.	Al	 hacerlo,	 atendían	 no	 solo	 a	 su
propia	conservación,	sino	también	a	la	de	los	dioses	en	cuya	propia	compañía
vivían.

Por	 eso,	 en	 cuanto	 aquellos	 perros	 descendían	 del	 barco,	 trotando	 por	 el
puentecillo	de	 tablones	hasta	 la	orilla	del	Yukón,	y	veían	a	Colmillo	Blanco,
experimentaban	el	 impulso	irresistible	de	arremeter	contra	él	y	despedazarlo.
No	 importaba	 que	 se	 hubieran	 criado	 siempre	 entre	 ciudades:	 su	 temor
instintivo	 a	 lo	 salvaje	 era	 idéntico.	 No	 veían	 al	 lobo	 con	 sus	 propios	 ojos
solamente,	sino	también	con	los	de	sus	antepasados,	y	por	ley	de	la	herencia,
luchaban	contra	el	lobo.	Todo	aquello	llenaba	de	júbilo	a	Colmillo	Blanco.	Si
su	vista	bastaba	para	que	lo	atacaran,	mejor	para	él	y	peor	para	sus	enemigos.
Lo	consideraban	como	legítima	presa,	y	con	igual	moneda	les	pagaba	él.

No	 en	 balde	 había	 nacido	 en	 un	 solitario	 cubil	 y	 había	 sostenido	 sus
primeras	batallas	con	la	perdiz	blanca,	la	comadreja	y	el	lince.	Y	no	en	balde
le	había	amargado	la	vida	la	persecución	de	Lip-Lip	y	de	todos	los	cachorros.
Si	 los	acontecimientos	se	hubieran	desarrollado	de	otra	manera,	 tal	vez	sería
diferente.	Sin	Lip-Lip,	se	hubiera	mezclado	con	los	otros	cachorros	como	uno
de	tantos,	se	hubiera	desarrollado	como	un	verdadero	perro	y	aficionado	a	los
de	su	raza.	Si	Castor	Gris	hubiese	poseído	aquella	sonda	que	se	llama	cariño,
que	se	llama	amor,	habría	podido	llegar	con	ella	a	lo	hondo	de	la	naturaleza	de
Colmillo	 Blanco	 y	 sacar	 de	 allí	 a	 la	 superficie	 toda	 suerte	 de	 buenas
cualidades.	Pero	no	ocurrieron	así	las	cosas.	La	arcilla	adquirió	en	el	molde	la
forma	que	hoy	tenía,	la	de	un	ser	huraño	y	solitario,	sin	amor	y	todo	ferocidad:
el	enemigo,	en	fin,	de	los	de	su	propia	raza.

	

	

II



El	dios	loco
	

En	 fuerte	Yukón	había	pocos	hombres	blancos,	y	 estos	hacía	 tiempo	que
estaban	en	el	país.	Se	llamaban	a	sí	mismos	los	de	la	levadura	y	se	mostraban
orgullosos	de	darse	tal	nombre.	Por	los	demás,	los	novatos	aún,	no	sentían	otra
cosa	 que	 desprecio.	 En	 cuanto	 a	 los	 recién	 llegados,	 que	 acababan	 de
desembarcar,	 eran	 conocidos	 por	 los	 chechaquos,	 calificación	 que
evidentemente	 debía	 de	 serles	 desagradable,	 a	 juzgar	 por	 la	 cara	 con	 que	 la
recibían.	Estos	usaban	para	amasar	esa	conocida	harina	de	arroz	preparada	que
lo	hace	más	ligero,	y	ello	constituía	una	irritante	distinción	para	los	otros,	que,
por	no	tener	tal	preparado,	se	veían	obligados	a	usar	la	tradicional	levadura.

Pero	 no	 quedaba	 ahí	 la	 cosa.	 Los	 que	 estaban	 en	 el	 fuerte	 no	 solo
desdeñaban	a	 los	 recién	 llegados,	 sino	que	 también	veían	 sus	desazones	con
verdadero	júbilo.	Lo	que	más	gracioso	hallaban	eran	los	estragos	que	entre	sus
perros	 producían	 Colmillo	 Blanco	 y	 toda	 su	 pandilla.	 En	 cuanto	 llegaba	 un
vapor,	los	moradores	del	fuerte	se	daban	cita	para	no	perder	ni	un	detalle	de	la
batalla	 canina,	 que	 les	 parecía	 siempre	 muy	 divertida.	 La	 esperaban	 con	 la
misma	 fruición	 anticipada	 de	 los	 perros	 indios,	 apreciando	 especialmente	 el
salvajismo	 y	 la	 destreza	 de	 la	 parte	 que	 en	 ella	 le	 correspondía	 a	 Colmillo
Blanco.

De	todos	aquellos	hombres,	uno	en	particular	gozaba	grandemente	con	tal
espectáculo.	Acudía	a	la	carrera	al	oír	el	primer	silbido	del	buque,	y	cuando	la
pelea	 había	 terminado	 y	 toda	 la	 manada	 quedaba	 dispersada,	 regresaba
lentamente	al	fuerte,	mostrando	en	el	rostro	el	pesar	de	que	se	hubiera	acabado
todo	tan	pronto.	A	veces,	si	uno	de	aquellos	pobres	perros	meridionales,	poco
endurecido	en	la	lucha,	aullaba	aterrorizado	y	moribundo,	el	hombre	no	podía
contenerse	 y	 manifestaba	 su	 gozo	 con	 brincos	 y	 piruetas.	 Y	 ni	 un	 minuto
apartaba	los	codiciosos	ojos	de	Colmillo	Blanco.

A	este	hombre,	 los	otros	del	 fuerte	 le	 llamaban	Hermoso.	Nadie	 sabía	 su
nombre	de	pila,	y,	por	lo	general,	los	del	país	le	apellidaban	el	Hermoso	Smith.
Pero	si	algo	le	faltaba,	era	precisamente	hermosura.	Por	ser	la	antítesis	de	ella,
debieron	de	llamarle	así.	Era	feísimo;	la	naturaleza	no	podía	haberse	mostrado
más	avara	con	él.	Empezaba	por	ser	de	muy	escasa	talla,	y	sobre	la	pequeña
base	 de	 tal	 cuerpo	 descansaba	 una	 cabeza	más	 pequeña	 aún.	 Podría	 decirse
que	 remataba	 en	 punta,	 y	 lo	 cierto	 era	 que,	 de	 pequeño,	 antes	 de	 que	 le
apodaran	Hermoso,	sus	compañeros	le	llamaban	Cabeza	de	Alfiler.

De	cabeza	pequeña	y	 frente	baja	y	notable	por	 su	anchura,	 la	naturaleza,
como	si	se	hubiera	arrepentido	de	mostrarse	tan	parca	en	el	comienzo,	decidió
abrir	la	mano	en	las	facciones.	Sus	ojos	eran	grandes,	y	entre	uno	y	otro	había
distancia	 suficiente	 para	 que	 cupieran	 los	 dos.	 La	 cara	 resultaba	 prodigiosa



respecto	a	lo	demás	del	cuerpo.	Para	contar	con	mucho	espacio	disponible,	fue
dotada	de	una	mandíbula	 inferior	 enorme,	de	marcado	pragmatismo.	Ancha,
maciza,	 con	 gran	 proyección	 hacia	 delante	 y	 hacia	 abajo,	 parecía	 descansar
sobre	 su	 pecho.	Quizá	 aquella	 apariencia	 era	 debida	 a	 la	 fatiga	 del	 delgado
cuello,	que	no	podía,	en	rigor,	con	el	peso	de	semejante	volumen.

La	vista	de	aquella	mandíbula	producía	la	impresión	de	un	carácter	feroz	y
decidido.	 Pero	 algo	 faltaba	 allí,	 o	 sobraba.	 Tal	 vez	 pecaba	 por	 exceso.	 El
hecho	era,	sin	embargo,	que	la	impresión	que	daba	no	tenía	nada	que	ver	con
la	 realidad.	 Todos	 sabían	 que	 el	 Hermoso	 Smith	 era	 el	 mayor	 cobarde	 del
mundo,	 el	 lloraduelos	 más	 débil	 y	 tembleque	 que	 imaginarse	 pueda.	 Para
completar	 su	 descripción,	 tenía	 los	 dientes	 grandes	 y	 amarillentos,	 y	 sus
colmillos	 superiores,	 de	mayor	 tamaño	que	 los	 inferiores,	 sobresalían	de	 los
delgados	 labios	 como	verdaderos	 colmillos	 perrunos.	También	 sus	 ojos	 eran
de	un	amarillo	 terroso,	sucio,	como	si	a	 la	naturaleza	se	 le	hubieran	acabado
los	pigmentos	al	llegar	a	ellos	y	hubiese	mezclado	los	escasos	residuos	de	sus
tubos	 de	 colores.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 el	 pelo,	 ralo,	 irregular	 en	 su
crecimiento,	 de	 un	 ocre	 fangoso,	 impuro,	 y	 que	 brotaba	 en	 mechones
singularísimos	de	la	cabeza	y	del	rostro,	con	aspecto	muy	semejante	al	de	un
trigal	 en	 que	 el	 viento	 agrupó	 las	 revueltas	 espigas.	 Para	 decirlo	 en	 una
palabra:	el	Hermoso	Smith	era	un	monstruo,	y	él	no	tenía	la	culpa	de	serlo:	así
salió	del	molde.	Cocinaba	para	los	que	vivían	en	el	fuerte,	les	lavaba	los	platos
y	atendía	a	las	demás	faenas	de	la	casa.	No	lo	trataban	con	desprecio,	sino	más
bien	con	una	especie	de	amplia	tolerancia,	como	la	que	suelen	inspirar	ciertos
infelices	para	quienes	bastante	desgracia	 fue	ya	el	nacer.	Además,	 le	 temían.
Sus	enfurecimientos	de	cobarde	les	infundían	el	recelo	de	que	el	mejor	día	les
dispararía	un	 tiro	por	 la	 espalda	o	 les	 echaría	 algún	veneno	en	 el	 café.	Pero
¡qué	 remedio!	 Alguien	 debía	 encargarse	 de	 la	 cocina,	 y	 por	 muy	 corto	 de
alcances	que	fuera	él	para	otras	cosas,	no	cabía	negarlo:	sabía	cocinar.

Y	ese	era	el	hombre	que	miraba	siempre	a	Colmillo	Blanco,	encantado	con
sus	feroces	proezas	y	deseando	apoderarse	de	él.	Desde	el	principio	hizo	todo
lo	posible	por	atraerlo.	Colmillo	Blanco	no	le	hizo	el	menor	caso.	Más	tarde,
como	su	admirador	insistía	mucho,	acabó	por	enseñarle	los	dientes,	con	todos
los	pelos	erizados.	No	le	gustaba	aquel	hombre.	Le	producía	mala	impresión.
Sentía	que	había	algo	malo	en	él,	y	huía	de	la	mano	que	intentaba	acariciarlo	y
de	 las	 palabras	 que	 dirigía	 para	 amansarlo.	 Precisamente	 por	 aquello	 odiaba
aún	más	a	aquel	hombre.

Para	todos	los	seres	poco	complacidos,	el	bien	y	el	mal	son	cosas	de	fácil
comprensión.	 El	 bien	 se	 halla	 del	 lado	 en	 que	 está	 todo	 lo	 que	 proporciona
bienestar,	satisfacción	y	allí	vio	o	desaparición	del	dolor.	Por	eso	les	gusta	el
bien.	 El	 mal	 representa	 para	 ellos	 todo	 lo	 que	 ocasiona	 malestar,	 lo	 que
amenaza,	 lo	 que	 duele,	 y	 proporcionalmente	 a	 esto	 les	 inspira	 odio.	 La



impresión	que	el	Hermoso	Smith	le	producía	a	Colmillo	Blanco	era	malísima.
De	 aquel	 cuerpo,	 tan	 torcido	 como	 las	 intenciones	 de	 su	 mente,	 parecían
desprenderse	emanaciones	palúdicas,	que	sin	duda	eran	malsana	manifestación
de	lo	que	en	él	se	albergaba.	No	por	medio	del	razonamiento,	ni	de	sus	cinco
sentidos	solo,	sino	por	un	remoto	e	inexplicable	instinto,	el	animal	adivinaba
que	aquel	hombre	era	una	amenaza	de	males	sin	cuento,	que	los	llevaba	en	sí
mismo,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 resultaba	 algo	 malo	 que	 la	 prudencia
aconsejaba	odiar.

Colmillo	Blanco	 se	 hallaba	 en	 el	 campamento	 de	Castor	Gris	 la	 primera
vez	que	el	Hermoso	Smith	 lo	visitó.	Por	el	 solo	 levísimo	rumor	de	distantes
pasos,	aun	antes	de	que	 llegara	a	verlo,	supo	quién	era	el	que	se	acercaba,	y
enseguida	 comenzaron	 a	 erizársele	 los	 pelos.	 Hasta	 entonces	 había	 estado
tendido	en	el	suelo	cómoda	y	descuidadamente;	pero	se	levantó	en	el	acto,	y	al
llegar	el	hombre,	se	deslizó,	como	un	verdadero	lobo,	hasta	el	otro	extremo	del
campamento.	 Aunque	 ignoraba	 lo	 que	 decían	 los	 dos	 hombres,	 vio	 que
departían	animadamente.	Hubo	un	momento	en	que	el	forastero	lo	señaló	a	él
con	el	dedo,	y	Colmillo	Blanco	gruñó	entonces	como	si	aquella	mano	fuera	a
caerle	encima,	en	vez	de	hallarse	a	bastantes	metros	de	distancia.	El	hombre	se
rio	al	observarlo,	y	el	animal	se	escabulló	a	los	bosques	vecinos,	volviendo	la
cabeza	de	vez	en	cuando	para	no	perderlo	de	vista.

Castor	Gris	se	negó	a	vender	su	perro.	Se	había	enriquecido	con	el	negocio
y	tenía	ya	cuanto	necesitaba.	Por	otra	parte,	Colmillo	Blanco	era	de	gran	valor
para	 él,	 pues	 resultaba	 el	mejor	 de	 cuantos	 había	 tenido	 para	 el	 trineo	 y	 un
excelente	guion	de	los	demás	del	 tiro.	Y	aún	existía	otra	razón:	 la	de	que	no
había	 otro	 que	 pudiera	 rivalizar	 con	 él	 en	 la	 lucha,	 ni	 en	 las	 orillas	 del
Mackenzie	ni	en	las	del	Yukón.	Mataba	a	los	demás	perros	con	la	facilidad	con
que	 los	 hombres	 mataban	 mosquitos.	 Al	 oír	 esto,	 le	 brillaron	 los	 ojos	 al
Hermoso	 Smith,	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 delgados	 labios	 con	 codiciosa
expresión.	No,	 era	 inútil:	Colmillo	Blanco	no	estaba	en	venta,	no	 se	cedía	a
ningún	precio.

Pero	 Smith	 sabía	 cómo	 eran	 los	 indios.	 Visitó	 con	 frecuencia	 el
campamento	 de	 Castor	 Gris,	 y	 en	 cada	 visita	 llevaba	 oculta	 alguna	 botella
negra.	 Una	 de	 las	 cualidades	 del	 whisky	 es	 la	 de	 producir	 sed.	 Castor	Gris
comenzó	 a	 sentirla	 más	 y	 más.	 Febriles	 sus	 membranas	 y	 abrasado	 el
estómago,	ansiaba	aumentar	la	dosis	del	ardiente	licor,	y	enloquecido	casi	por
la	excitante	bebida,	no	reparaba	en	medios	para	adquirirla.	El	dinero	que	había
ganado	con	su	negocio	empezó	a	disminuir	rápidamente.	Y	así	continuó,	con
la	circunstancia	de	que	cuanto	más	menguaba	su	caudal,	más	iba	en	aumento
su	mal	humor.

Al	fin	lo	agotó	todo,	desde	el	dinero	y	los	géneros	hasta	la	paciencia.	Solo
le	 quedó	 la	 sed,	 y	 aunque	 no	 bebiera,	 hasta	 el	mero	 acto	 de	 respirar	 la	 iba



acrecentando.	Entonces	fue	cuando	Smith	volvió	a	hablarle	de	vender	el	perro;
pero	esta	vez	el	precio	ofrecido	era	en	botellas	y	no	en	metálico,	proposición
que	sonó	más	agradable	a	los	oídos	del	indio.

—Coge	 el	 perro	 y	 llévatelo	 —fueron	 sus	 últimas	 palabras.	 El	 pago	 en
botellas	se	efectuó,	aunque	dos	días	después,	porque	la	contestación	de	Smith
había	sido:

—Cógelo	tú.

Cierto	 anochecer,	Colmillo	Blanco	 se	 retiró	 al	 campamento	 y	 se	 echó	 al
suelo	 con	 un	 resuello	 de	 satisfacción.	 No	 estaba	 el	 temido	 dios	 blanco.
Durante	varios	días	 se	había	mostrado	más	deseoso	que	nunca	de	ponerle	 la
mano	encima,	y	para	evitarlo,	él	se	ausentaba	del	campamento	todo	lo	posible.
Ignoraba	qué	era	lo	que	aquellas	manos	pretendían;	pero	tenía	la	seguridad	de
que	con	algo	malo	lo	amenazaban	y	que	lo	mejor	era	conservarse	fuera	de	su
alcance.

Acababa	de	echarse	cuando	Castor	Gris	se	acercó	dando	traspiés	y	le	ató	al
cuello	 una	 correa.	 Luego	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 sosteniendo	 el	 extremo	 de	 la
correa	 en	 una	 mano.	 En	 la	 otra	 llevaba	 una	 botella	 cuyo	 contenido	 iba
tragando	con	acompañamiento	de	ruidos	guturales.

Transcurrió	 así	 una	 hora,	 y	 de	 pronto,	 un	 rumor	 de	 pasos	 anunció	 que
alguien	se	acercaba.	El	primero	que	lo	oyó	fue	Colmillo	Blanco,	y	se	alarmó
enseguida	al	reconocer	al	que	venía,	mientras	su	amo	seguía	dando	estúpidas
cabezadas,	medio	dormido.	El	perro	intentó	tirar	suavemente	de	la	correa	para
que	se	desprendiera	de	 la	mano;	pero	esta	 se	cerró	con	 fuerza	y	Castor	Gris
despertó	del	todo.

El	Hermoso	Smith	entró	en	el	 campamento	y	 se	quedó	plantado	 frente	 a
Colmillo	Blanco,	mirándolo.	El	animal	gruñó	sordamente	al	temible	espantajo,
observando	muy	fijo	los	movimientos	de	aquellas	manos.	Una,	extendida,	iba
bajando	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 sordo	 gruñido	 se	 hizo	 más	 recio	 y	 áspero.	 La
mano	continuó	bajando	 lentamente,	mientras	él	se	 iba	acurrucando,	sin	dejar
de	mirarla	con	maligna	expresión	y	gruñendo	cada	vez	más	al	ver	que	iba	ya	a
tocarle.	De	pronto,	el	animal	le	lanzó	una	dentellada,	rápido	como	la	serpiente
en	 el	 ataque.	 Se	 retiró	 la	 mano	 con	 igual	 rapidez	 y	 los	 dientes	 de	 aquel
chocaron	 unos	 con	 otros	 con	 seco	 ruido	 y	 sin	 hacer	 presa.	 Smith	 se	 asustó,
mostrando	 gran	 enojo,	 y	 Castor	 Gris	 le	 dio	 un	 fuerte	 coscorrón	 a	 Colmillo
Blanco,	por	 lo	que	este	 se	 aplastó	materialmente	contra	 el	 suelo	en	 señal	de
respetuosa	obediencia.

Con	 ojos	 recelosos	 fue	 siguiendo	 el	 animal	 todos	 los	 movimientos	 de
Smith.	Le	vio	marcharse	y	volver	con	un	grueso	garrote.	Entonces,	Castor	Gris
le	entregó	el	extremo	de	la	correa	que	él	sostenía.	El	otro	se	dispuso	a	partir,



tirando	 de	 la	 correa,	 pero	 no	 lo	 consiguió:	 Colmillo	 Blanco	 se	 resistía,	 sin
moverse.	 Nuevos	 golpes	 de	 su	 amo	 para	 obligarlo	 a	 levantarse	 y	 seguir.
Obedeció,	pero	con	tal	arremetida	que	fue	a	arrojarse	contra	el	 forastero	que
tiraba	de	él	para	 llevárselo.	Smith	no	se	apartó	de	un	salto.	Esperaba	ya	que
ocurriera	aquello.	Enarbolando	el	garrote	con	viveza,	le	paró	los	pies	al	perro
en	mitad	de	su	embestida,	 lanzándolo	de	un	 taconazo	contra	el	suelo.	Castor
Gris	 se	 echó	a	 reír,	 aprobando	 lo	hecho.	Entonces,	Smith	 tiró	otra	vez	de	 la
correa,	y	el	perro,	cojeando	y	aturdido,	se	arrastró	hasta	sus	pies.

Ya	no	 arremetió	 por	 segunda	vez	 contra	 él.	Le	 bastaba	 el	 golpe	 recibido
para	persuadirle	de	que	el	dios	blanco	sabía	manejar	perfectamente	el	garrote,
y	él	no	iba	a	pelearse	con	lo	fatal,	 lo	inevitable.	Siguió,	pues,	a	Smith	por	la
fuerza,	cabizbajo	y	malhumorado,	con	la	cola	entre	las	piernas,	aunque	no	sin
gruñir	 suavemente,	 entre	 dientes.	 Pero	 Smith	 no	 lo	 perdía	 de	 vista	 un
momento,	con	el	garrote	preparado	a	caer	sobre	él.

Al	 llegar	al	fuerte,	su	amo	lo	dejó	bien	atado	y	se	fue	a	dormir.	Colmillo
Blanco	esperó	hasta	que	hubo	transcurrido	una	hora.	Entonces	cortó	la	correa
con	los	dientes	y	quedó	en	libertad.	Fue	cosa	de	unos	diez	segundos:	no	perdió
tiempo	inútilmente,	royendo	poco	a	poco.	Cortó	de	golpe,	diagonalmente,	con
la	 misma	 limpieza	 con	 que	 hubiera	 podido	 hacerlo	 un	 cuchillo.	 Levantó
entonces	 la	 cabeza	 para	mirar	 al	 fuerte,	 con	 los	 pelos	 erizados	 y	 gruñendo.
Después	le	volvió	la	espalda	y	regresó	trotando	al	campamento	de	Castor	Gris.
No	se	consideraba	obligado	a	guardarle	fidelidad	a	aquel	raro	y	temible	dios
del	 cual	 huía.	 No	 era	 a	 él,	 sino	 al	 antiguo,	 a	 quien	 se	 había	 entregado,	 y	 a
Castor	Gris	creía	aún	pertenecer.

Pero	lo	que	antes	había	ocurrido	se	repitió	ahora,	con	alguna	diferencia.	Su
primitivo	dueño	lo	sujetó	de	nuevo	con	la	correa,	y	al	llegar	la	mañana	se	lo
devolvió	 a	Smith.	Pero	 aquí	 fue	donde	apareció	 la	diferencia,	 pues	Smith	 le
propinó	una	paliza.	Colmillo	Blanco	estaba	fuertemente	atado	y	todo	su	furor
resultó	 inútil:	no	pudo	evitar	el	castigo,	en	el	que	 intervinieron	por	 igual	 los
palos	y	los	latigazos;	fue	aquella	la	más	soberana	paliza	que	recibió	en	su	vida.
Ni	la	que	Castor	Gris	le	dio	en	sus	tiempos	de	cachorro	podía	compararse	con
ella.	 El	 Hermoso	 Smith	 gozó	 con	 su	 tarea.	 Le	 tenía	 encantado.	 Sus	 ojos
despedían	 llamaradas	de	estúpido	 júbilo	al	blandir	el	garrote	o	 la	 tralla	y	oír
los	lamentos	de	dolor	o	los	verdaderos	rugidos	del	animal.	Porque	Smith	era
cruel,	con	aquella	crueldad	característica	de	los	cobardes.	Dispuesto	siempre	a
humillarse	y	a	huir	ante	los	golpes	o	las	injurias	de	un	hombre,	se	vengaba	de
ello	 con	 los	 seres	más	 débiles.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 vida	 gusta	 de	 la	 fuerza,	 y
Smith	no	constituía	una	excepción	de	la	regla.	Privado	de	manifestarse	fuerte
con	 los	 suyos,	 elegía	 a	 sus	 víctimas	 entre	 los	 que	 le	 eran	 inferiores,
defendiendo	así	sus	derechos	de	cosa	viva.	¿Cómo	culparle	demasiado	si	había
venido	al	mundo	tan	contrahecho	de	cuerpo	como	de	inteligencia,	y	el	mundo



había	acabado	de	estropearle?

Colmillo	Blanco	 sabía	 por	 qué	 le	 pegaban.	Cuando	Castor	Gris	 le	 ató	 al
cuello	la	correa	y	entregó	el	extremo	de	la	misma	a	Smith,	era	porque	quería
que	se	fuera	con	él.	Y	cuando	Smith	lo	dejó	atado	fuera	del	fuerte,	fue	porque
quiso	que	se	quedara	allí.	Así	pues,	resultaba	que	él	se	había	revelado	contra	la
voluntad	 de	 ambos	 dioses,	 haciéndose	 acreedor	 del	 castigo.	 Ya	 otras	 veces
había	 visto	 que	 los	 perros	 cambiaban	 de	 dueño	 y	 que	 el	 que	 se	 escapaba
recibía	 siempre	 una	 paliza.	 Por	 muy	 sagaz	 que	 él	 fuera,	 existían	 en	 su
naturaleza	 ciertas	 fuerzas	 que	 superaban	 a	 todo	 conocimiento,	 a	 toda
discreción.	Una	de	éstas	era	la	fidelidad.	Castor	Gris	no	le	inspiraba	cariño,	y
sin	embargo,	aun	contra	la	voluntad	del	mismo	y	arriesgándose	a	enojarle,	le
era	 fiel.	 No	 podía	 evitarlo.	 Esa	 fidelidad	 formaba	 parte	 de	 su	 ser.	 Era	 la
cualidad	característica	de	su	raza;	la	que	colocaba	a	su	especie	en	lugar	aparte
de	las	demás;	 la	que	había	permitido	al	 lobo	y	al	perro	salvaje	abdicar	de	su
libertad	para	convertirse	en	compañero	del	hombre.

Después	del	vapuleo,	Colmillo	Blanco	se	vio	arrastrado	nuevamente	hacia
el	fuerte.	Pero	esta	vez	Smith	lo	ató	con	un	palo,	además	de	la	correa,	según	el
sistema	indio.	No	se	abandonan	fácilmente	los	dioses	a	quienes	se	presta	culto,
y	 en	 aquel	 caso	 se	 hallaba	 el	 aprisionado	 animal.	 Castor	 Gris	 era	 su	 dios
favorito,	 y,	 aun	 contra	 la	 voluntad	 del	 que	 él	 respetaba,	Colmillo	Blanco	 se
sentía	aferrado	a	 su	antiguo	dios,	al	cual	no	quería	 renunciar.	Verdad	que	su
divinidad	acababa	de	hacerle	traición,	de	abandonarlo;	pero	eso	no	importaba.
No	en	balde	se	había	entregado	a	él	por	entero,	sin	reserva,	y	el	lazo	no	podía
romperse	tan	fácilmente.

Así	pues,	por	la	noche,	cuando	dormían	los	moradores	del	fuerte,	Colmillo
Blanco	aplicó	los	dientes	al	palo	que	lo	mantenía	sujeto.	La	madera	era	dura,
reseca,	 y	 tan	 cerca	 estaba	 de	 la	 atadura	 del	 cuello	 que	 apenas	 podía	 roerla.
Solo	 arqueando	el	 cuello,	 y	después	de	grandes	 esfuerzos,	 logró	que	 el	 palo
quedara	entre	sus	dientes	delanteros,	y,	con	inmensa	paciencia	y	muchas	horas,
fue	cortándolo	poco	a	poco	hasta	separarlo	en	dos	trozos.	Aquello	era	algo	sin
precedentes,	 algo	 que	 se	 suponía	 imposible	 de	 realizar.	 Pero	 él	 lo	 hizo,
marchándose	alegremente	del	fuerte	al	rayar	el	alba	y	con	uno	de	los	trozos	del
palo	colgándole	del	cuello.

Era	listo	el	animal,	pero	si	se	hubiera	limitado	a	serlo	sin	dejarse	llevar	por
la	 fidelidad,	 no	 habría	 vuelto	 al	 campamento	 de	 Castor	 Gris,	 que	 lo	 había
traicionado	dos	 veces	 ya	 y	 lo	 repetiría	 una	 tercera.	Lo	 ataron	 nuevamente	 y
vino	 a	 reclamarlo	 Smith,	 y	 tal	 fue	 la	 azotaina,	 que	 superó	 aun	 la	 anterior.
Castor	 Gris	 no	 hizo	 más	 que	 mirar	 con	 aire	 estúpido,	 mientras	 el	 otro
manejaba	el	látigo.	No	hubo	ni	una	señal	de	protección	por	su	parte:	el	perro
ya	no	era	 suyo.	Cuando	 todo	 terminó,	Colmillo	Blanco	 se	quedó	extenuado,
enfermo.	Si	hubiera	sido	tan	flojo	como	los	perros	que	venían	de	las	tierras	del



sur,	habría	muerto.	Pero	era	de	más	dura	 fibra,	y	 la	escuela	de	 la	vida	había
acabado	 por	 endurecerlo.	 Con	 mayor	 vitalidad,	 lo	 resistía	 todo,	 pero	 había
quedado	tan	maltrecho	que	no	podía	ni	moverse,	y	Smith	tuvo	que	esperar	más
de	 media	 hora	 antes	 de	 que,	 casi	 a	 rastras,	 con	 vacilante	 paso,	 el	 animal
pudiera	seguirle	hacia	el	fuerte.

Y	esta	vez	le	pusieron	una	cadena,	contra	la	cual	nada	podían	sus	dientes,	y
que	en	vano	trató	de	arrancar,	con	furiosas	embestidas,	de	la	argolla	atornillada
en	un	poste.	A	los	pocos	días,	Castor	Gris	emprendió	su	largo	viaje	de	regreso
hacia	el	río	Mackenzie.	Colmillo	Blanco	se	quedó	en	el	Yukón.	Había	pasado
a	ser	propiedad	de	un	hombre	medio	loco	y	con	el	mismo	nivel	moral	de	los
brutos.	Pero	¿qué	sabía	un	perro	de	locuras?	Para	él,	el	Hermoso	Smith	era	un
verdadero,	 aunque	 terrible,	 dios.	 Loco	 o	 no,	 resultaba	 ser	 su	 amo	 nuevo,	 a
cuya	voluntad	debía	someterse,	obedeciéndole	hasta	en	sus	menores	caprichos.

	

	

III

El	reinado	del	odio
	

Bajo	la	tutelo	del	Dios	loco,	Colmillo	Blanco	se	convirtió	en	un	verdadero
demonio.	Lo	 tenía	encadenado	y	metido	en	una	 jaula,	detrás	del	 fuerte,	y	 se
divertía	atormentándolo	hasta	ponerlo	furioso.	Pronto	descubrió	el	hombre	que
el	punto	flaco	del	animal	era	su	susceptibilidad,	 fácilmente	herida	cuando	se
burlaban	de	él,	y	por	lo	mismo	puso	especial	empeño	en	mortificarlo	y	reírse
después	 de	 su	 ira	 impotente.	 Se	 reía	 a	 carcajadas,	 escandalosa	 y
sarcásticamente,	mientras	 señalaba	 al	 perro	 con	 el	 dedo.	En	 tales	 ocasiones,
Colmillo	Blanco	se	volvía	más	loco	aún	que	su	dueño.

Si	antes	había	sido	el	enemigo	de	su	 raza,	y	uno	de	 los	más	 feroces,	por
cierto,	 se	convirtió	ahora	en	el	 enemigo	de	 todas	 las	 cosas,	y	más	 feroz	que
nunca.	Lo	atormentaban	de	tal	modo,	que	odiaba	ya	ciegamente,	sin	el	menor
asomo	de	razón.	Odiaba	la	cadena	que	lo	mantenía	sujeto;	a	los	hombres	que
lo	miraban	a	través	de	los	barrotes	de	la	jaula;	a	los	perros	que	iban	con	ellos	y
que	le	gruñían	viéndolo	allí	indefenso.	Hasta	la	misma	madera	de	la	jaula	que
lo	encerraba	le	era	odiosa.	Y	por	encima	de	todo	esto,	a	quien	más	odiaba	era
al	Hermoso	Smith.

Pero	 cuanto	 este	 hacía	 con	 Colmillo	 Blanco	 obedecía	 a	 un	 propósito
preconcebido.	Cierto	día,	un	grupo	de	hombres	se	paró	frente	a	la	jaula.	Smith
entró	 en	 ella	 con	 una	 tranca	 en	 la	 mano	 y	 le	 desató	 la	 cadena	 al	 animal.
Cuando	su	dueño	se	marchó,	y	al	verse	casi	libre,	el	perro	se	arrojó	contra	los
barrotes	de	 la	 jaula	 intentando	 llegar	hasta	 el	grupo	que	 lo	 contemplaba.	De



tan	terrible,	su	aspecto	resultaba	magnífico.	Medía	más	de	metro	y	medio	de
largo,	era	robusto;	no	hubiera	podido	compararse	con	ningún	lobo	de	su	edad
y	 tamaño.	Había	 heredado	 de	 su	madre	 las	macizas	 formas	 del	 perro,	 y	 así,
aunque	desprovisto	de	toda	grasa	inútil,	su	peso	excedía	de	noventa	libras.	Era
todo	 músculo,	 huesos	 y	 tendones…,	 carne	 para	 la	 lucha,	 y	 en	 las	 mejores
condiciones.

Volvió	a	abrirse	la	puerta	de	la	jaula.	Colmillo	Blanco	esperó	un	momento.
Ocurría	algo	desusado.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	arrojaron	dentro	de	la
jaula	un	enorme	perro	y	 tras	él	 resonó	un	portazo.	El	prisionero	 jamás	había
visto	 al	 intruso.	 Era	 un	 mastín.	 Pero	 su	 tamaño	 y	 su	 fiero	 aspecto	 no	 le
intimidaron.	Al	fin	había	allí	algo,	que	no	era	de	hierro	ni	de	madera,	en	que
saciar	 su	 odio.	De	un	 salto	 se	 le	 echó	 encima,	 brillaron	 sus	 dientes	 y	 se	 los
clavó	al	otro	en	el	cuello,	que	quedó	abierto	por	uno	de	sus	lados.	El	mastín
sacudió	 la	 cabeza,	 gruñó	 roncamente	 y	 se	 lanzó	 a	 fondo	 contra	 Colmillo
Blanco.	Pero	este	no	estaba	quieto	un	momento,	evitaba	el	ataque	tan	pronto
desde	 un	 sitio	 como	desde	 otro,	 y	 saltaba	 continuamente	 para	 desgarrar	 con
sus	colmillos	y	huir	después	al	golpe	que	le	devolvían.

Los	hombres	que	lo	contemplaban	prorrumpieron	en	gritos	de	admiración
y	 en	 aplausos,	mientras	 el	Hermoso	Smith	 parecía	 extasiado,	mirando	 fija	 y
codiciosamente	toda	aquella	carnicería	que	era	obra	de	su	perro.	Para	el	mastín
no	hubo	ya	esperanza	desde	los	comienzos.	Era	demasiado	pesado	y	lento.	Al
fin,	 mientras	 Smith	 hacia	 retroceder	 a	 garrotazos	 a	 Colmillo	 Blanco,	 su
víctima	era	retirada	de	la	lucha	por	su	propio	dueño.	Luego	vino	el	pago	de	las
apuestas	 que	 se	 habían	 cruzado	 y	 sonaron	 las	 monedas	 al	 ir	 cayendo	 en	 la
mano	del	monstruo.

Colmillo	Blanco	llegó	a	desear	con	ansia	que	hubiera	grupos	de	hombres
alrededor	de	su	jaula,	era	el	único	medio	por	el	cual	se	le	permitía	exteriorizar
su	furia.	Atormentado	y	lleno	de	odio,	se	le	conservaba	prisionero,	con	lo	que
podía	 expulsar	 aquel	 odio,	 excepto	 cuando	 a	 su	 amo	 se	 le	 antojaba	 lanzar
contra	 él	 otro	 perro.	 Smith	 había	 calculado	 perfectamente,	 pues	 ganaba
siempre.	Un	día	fueron	tres	los	canes	que	le	echaron	sucesivamente.	Otro	día
fue	un	lobo	ya	completamente	desarrollado	y	que	acababan	de	coger	vivo	en	el
bosque,	o	dos	perros	 a	 la	vez,	 los	que	pusieron	contra	 él.	Esta	última	 fue	 la
más	dura	de	todas	sus	batallas,	y	aunque	acabó	por	matarlos	a	los	dos,	a	punto
estuvo	de	perder	él	también	la	vida.

Hacia	 fines	 de	 otoño,	 al	 iniciarse	 las	 nevadas	 y	 notarse	 en	 el	 río	 los
primeros	hielos,	Smith	 embarcó,	 llevando	 consigo	 a	Colmillo	Blanco,	 en	un
vapor	 que	partía	 del	Yukón	 con	 rumbo	 a	Dawson.	El	 perro	 del	monstruo	 se
había	hecho	ya	famoso	en	todo	el	país	con	el	nombre	de	lobo	de	pelea,	y,	en	la
cubierta	 del	 barco,	 su	 jaula	 estaba	 siempre	 rodeada	 de	 hombres	 que	 lo
contemplaban	 con	 curiosidad.	 Él	 les	 gruñía	 furioso	 o	 se	 mantenía	 echado



observándolos	con	una	fría	mirada	de	odio.	¿Por	qué	los	odiaba?	No	lo	sabía,
pero	aquella	pasión	era	ya	habitual	en	él	y	 la	aplicaba	en	 todo	momento:	 su
vida	 era	 un	 infierno.	 No	 nació	 para	 estar	 sujeto	 siempre	 a	 aquel	 encierro
riguroso	que	las	fieras	deben	sufrir	cuando	caen	en	manos	de	los	hombres.	Y
sin	embargo,	así	precisamente	lo	trataban.	Los	hombres	lo	miraban	como	algo
raro;	 lo	 azuzaban	 con	palos	 que	 introducían	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula,	 y
cuando	les	gruñía,	se	reían	de	él.

Aquellos	hombres	eran	el	nuevo	medio	que	lo	rodeaba	y	que	iba	dando	a	la
maleable	 arcilla	 de	 su	 naturaleza	 un	 carácter	 mucho	 más	 feroz	 que	 el	 que
recibió	al	ser	creado.	Sin	embargo,	por	su	misma	ductilidad,	por	sus	mismas
acomodaticias	 cualidades,	 cuando	 cualquier	 otro	 animal	 en	 sus	 mismas
condiciones	 hubiera	muerto	 o	 desfallecido	 de	 ánimo,	 él	 supo	 adaptarse,	 sin
menoscabo	de	sus	fuerzas.	Quizá	el	infernal	Smith,	verdugo	suyo,	fuera	capaz
de	acabar	con	aquellos	ánimos	que	él	poseía;	pero	aún	no	había	señales	de	que
lo	hubiera	conseguido.

Si	Smith	era	un	demonio,	Colmillo	Blanco	no	le	iba	a	la	zaga,	y	ni	uno	ni
otro	cejaban	en	la	lucha.	En	otros	tiempos,	el	perro	habría	tenido	la	discreción
de	 someterse	 al	 hombre	 que	 se	 le	 imponía	 garrote	 en	 mano;	 pero	 aquella
prudencia	había	desaparecido	ya.	Ahora	 le	bastaba	ver	a	Smith	para	ponerse
fuera	de	sí,	y	aunque	él	lo	reducía	a	la	obediencia	a	puros	palos,	el	animal	no
dejaba	de	gruñirle	y	de	mostrarle	sus	dientes.	Por	terrible	que	hubiera	sido	la
paliza,	no	renunciaba	nunca	al	último	gruñido,	y	cuando	finalmente	su	dueño
lo	dejaba,	aquel	gruñido	retador	lo	iba	siguiendo.	A	veces	el	animal	se	lanzaba
contra	los	barrotes	de	la	jaula	y	allí	expresaba	con	rugidos	todo	su	odio.

Cuando	llegó	el	vapor	a	Dawson,	Colmillo	Blanco	fue	desembarcado;	pero
aún	siguió	siendo	objeto	de	exhibición,	encerrado	en	la	jaula,	rodeado	siempre
de	curiosos.	Para	ver	al	lobo	de	pelea	había	que	pagar	cincuenta	centavos,	que
se	 hacían	 efectivos	 en	 oro	 en	 polvo.	 No	 tenía	 un	 momento	 de	 reposo.	 En
cuanto	se	echaba	a	dormir,	lo	pinchaban	con	un	palo,	obligándolo	a	levantarse
para	 que	 los	 espectadores	 pudieran	 verlo	mejor	 y	 no	 se	 llamaran	 a	 engaño,
pues	ya	cuidaba	el	dueño	de	enfurecerlo.	Pero	lo	peor	era	que	todo	el	mundo
lo	 miraba	 como	 la	 más	 terrible	 fiera	 del	 mundo,	 y	 que	 esto	 llegaba	 a
comprenderlo	él	hasta	la	saciedad,	por	las	exclamaciones,	por	los	movimientos
de	los	que	lo	rodeaban,	recelosos	a	pesar	de	los	barrotes	de	la	 jaula.	Esto	no
hacía	más	que	añadir	combustible	a	la	hoguera	de	su	ferocidad,	y	el	resultado
era	inevitable:	su	agresividad	iba	en	aumento,	lo	cual	era	una	prueba	más	de	la
facilidad	 con	 que	 el	 miedo	 que	 lo	 rodeaba	 influía	 en	 él	 hasta	 modificarlo.
Además	 de	 exhibirlo,	 se	 le	 empleaba	 como	 animal	 de	 lucha	 en	 las	 riñas	 de
perros.	De	cuando	en	cuando,	siempre	que	se	presentaba	la	oportunidad	para
organizar	 una	 de	 esas	 peleas,	 lo	 sacaban	 de	 la	 jaula	 y	 era	 conducido	 a	 los
bosques,	 a	 algunos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 ciudad.	 Ocurría	 esto



generalmente	de	noche,	 para	 evitar	 la	vigilancia	de	 la	policía	montada	de	 la
comarca.	Después	de	esperar	algunas	horas,	cuando	se	había	hecho	ya	de	día,
llegaban	 con	 su	 perro	 los	 que	 habían	 de	 ser	 espectadores.	 Se	 acostumbró	 a
pelear	con	toda	clase	de	canes,	de	diversos	tamaños	y	razas.	Aquella	era	una
tierra	salvaje,	y	tan	salvaje	como	ella,	los	hombres	que	la	pisaban,	por	lo	cual
las	luchas	eran	comúnmente	a	muerte.

Como	Colmillo	Blanco	era	el	campeón,	está	claro	que	los	que	morían	eran
los	 otros.	 Él	 nunca	 quedó	 derrotado.	 Su	 especial	 preparación,	 desde	 las
batallas	 con	 Lip-Lip	 y	 todos	 los	 cachorros,	 le	 sirvió	 admirablemente.	 No
había,	 por	 ejemplo,	 otro	 que	 se	 sostuviera	 en	 pie	 en	 medio	 de	 todos	 los
ataques.	 Precisamente	 el	 ardid	 favorito	 de	 sus	 enemigos	 solía	 ser	 el
precipitarse	 contra	 él,	 directa	 o	 indirectamente,	 para	 empujarlo	 de	 lado	 e
intentar	derribarlo.	Sabuesos	del	Mackenzie,	perros	esquimales,	del	Labrador
o	de	otras	tierras,	todos	lo	intentaron;	pero	infructuosamente.	Los	hombres	se
decían	ya	unos	a	otros	que	no	había	modo	de	hacerle	perder	el	 equilibrio,	y
aunque	 esperaban	 que	 ocurriera	 cada	 vez,	 Colmillo	 Blanco	 no	 les	 dio	 ese
gusto.

Otra	 cosa	que	 llamaba	 la	 atención	era	 su	 rapidez,	parecida	 a	 la	del	 rayo.
Esto	le	daba	enorme	ventaja	sobre	sus	contrincantes.	Por	muy	acostumbrados
que	estuvieran	a	la	lucha,	jamás	hallaron	un	perro	que	se	moviera	tan	veloz.	Ni
tampoco	 otro	 tan	 pronto	 en	 el	 ataque,	 prescindiendo	 de	 gruñidos	 y	 demás
preliminares.	 Mientras	 aún	 se	 preparaban	 ellos	 para	 la	 verdadera	 lucha,	 su
fiero	enemigo	los	revolcaba	ya,	y	casi	al	momento	acababa	 la	pelea.	Con	tal
frecuencia	 ocurrió	 esto,	 que	 al	 fin	 los	 hombres	 detenían	 a	Colmillo	Blanco,
impidiéndole	 que	 se	 moviera	 hasta	 que	 el	 otro	 perro	 estuviera	 a	 punto	 de
atacar.

Pero	 la	 mayor	 de	 todas	 las	 cualidades	 que	 le	 daban	 ventaja	 era	 su
experiencia.	Él	sabía	más	acerca	de	cómo	había	que	luchar	que	cualquiera	de
los	que	le	ponían	delante.	Pues	estos,	aunque	hubieran	peleado	muchas	veces,
no	 conocían	 tantos	 recursos	 y	 habilidades.	 Su	 método	 era	 perfecto,
inmejorable.	Por	eso	se	consideraba	invencible.

Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 fue	 quedándose	 casi	 sin	 contrincantes
caninos.	 Los	 hombres	 perdían	 ya	 la	 esperanza	 de	 hallarle	 un	 digno	 rival,	 y
Smith	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 buscar	 lobos	 para	 continuar	 las	 riñas.	 Los
indios	 los	 cazaban	 con	 trampas	 expresamente	 para	 él,	 y	 el	 anuncio	 de	 que
Colmillo	Blanco	 iba	 a	 luchar	 con	 alguno	 de	 aquellos	 lobos	 atraía	 siempre	 a
numeroso	público.	Una	vez	fue	un	 lince	 lo	que	 le	pusieron	frente	a	frente,	y
entonces	 sí	 que	 tuvo	 él	 que	 hacer	 prodigios	 para	 conservar	 la	 vida.	 Ambos
combatientes	eran	igual	de	rápidos	en	los	movimientos;	pero	en	cambio,	si	el
perro	 no	 contaba	 más	 que	 con	 sus	 dientes	 para	 el	 ataque,	 el	 lince	 luchaba
también	con	sus	temibles	y	afiladas	garras.



Pero	después	de	esta,	cesaron	las	batallas.	No	había	nuevos	animales	que
oponer	 al	 triunfador,	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 se	 les	 consideraba	 dignos	 de	 él.
Smith	 se	 limitó,	 pues,	 a	 exhibirlo,	 hasta	 que	 llegó	 a	 aquel	 país	 un	 tal	 Tim
Keenan,	gran	jugador	de	cartas.	Con	él	vino	el	primer	perro	de	presa	que	pisó
las	tierras	de	Klondike.	Que	se	organizara	un	encuentro	entre	ambos	perros	era
inevitable,	y	durante	una	semana	no	se	habló	de	otra	cosa	en	ciertos	barrios	de
la	ciudad.

	

	

IV

En	las	garras	de	la	muerte
	

Smith	le	quitó	la	cadena	y	retrocedió	unos	pasos.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Colmillo	 Blanco	 no	 procedió	 al	 ataque
inmediatamente.	Se	quedó	quieto,	hacia	delante	las	puntiagudas	orejas,	avizor
y	furioso,	estudiando	al	raro	animal	que	tenía	frente	a	él.	Jamás	había	visto	un
perro	semejante.	Tim	Keenan	lo	azuzó	murmurándole:	«¡A	él!».

El	 dogo	 se	 dirigió	 balanceándose	 hacia	 el	 centro	 del	 círculo,	 torpe	 en	 el
porte,	 corto	 de	 patas	 y	 algo	 agachado.	 Se	 paró	 y	miró	 gruñendo	 a	Colmillo
Blanco.	 Entonces	 se	 oyeron	 gritos	 de:	 «¡Duro	 con	 él!	 ¡Embiste,	 Cherokee!
¡Cómetelo!».

Pero	Cherokee	no	parecía	tener	prisa	ni	muchas	ganas	de	pelearse.	Volvió
la	cabeza	hacia	los	que	lo	animaban	y	parpadeó,	moviendo	al	mismo	tiempo,
con	 aire	 campechano,	 aquel	 muñón	 que	 tenía	 por	 rabo.	 No	 era	 que	 tuviese
miedo,	sino	pereza	de	empezar.	Además,	no	entendía	que	tuviese	el	deber	de
luchar	 contra	 aquel	 perro	 que	 le	 habían	 puesto	 delante,	 de	 raza	 desconocida
para	él,	y	esperaba	que	le	trajeran	otro,	el	verdadero.

Tim	Keenan	se	adelantó	y,	agachándose,	comenzó	a	pasarle	la	mano	por	el
lomo	 a	 Cherokee;	 pero	 a	 contrapelo	 y	 con	movimientos	 que	 lo	 impulsaban
hacia	 delante.	 Aparte	 de	 lo	 que	 de	 sugestión	 tenían	 aquellas	 caricias,
producían	sobre	la	piel	un	efecto	irritante,	por	lo	que	pronto	el	dogo	comenzó
a	gruñir	suave	y	roncamente.	Existía	cierta	correspondencia	entre	el	ritmo	de
aquellos	 gruñidos	 y	 los	movimientos	 que	 ejecutaban	 las	manos	 del	 hombre.
Los	 primeros	 se	 detenían	 al	 llegar	 los	 segundos	 a	 su	 punto	 culminante;
cesaban	 después	 y	 volvían	 a	 empezar.	 Bruscamente,	 como	 una	 sacudida,
sonaba	el	gruñido.

No	 dejó	 esto	 de	 producir	 también	 su	 efecto	 sobre	 Colmillo	 Blanco.	 Lo
contemplaba	con	los	pelos	y	el	pecho	tiesos.	Tim	Keenan	le	dio	un	empujón
final	 al	 dogo	y	 volvió	 a	 su	 sitio.	El	 animal	 continuó	por	 su	 propia	 voluntad



emprendiendo	una	 rápida	carrera	que	hizo	que	pareciera	más	patizambo	que
nunca.	Entonces,	Colmillo	Blanco	se	 le	echó	encima.	Un	grito	de	sorpresa	y
admiración	brotó	del	público.	De	un	salto,	más	propio	de	un	gato	que	de	un
perro,	acababa	de	salvar	 la	distancia	que	los	separaba,	y	con	la	misma	felina
rapidez	 le	 clavó	 los	 colmillos,	 desgarrando,	 y	 echándose	 luego	 a	 un	 lado	de
otro	salto.

Al	perro	de	presa	le	corría	la	sangre	por	detrás	de	una	oreja	a	consecuencia
de	 la	 herida	 en	 la	 parte	 alta	 del	 cuello.	 No	 dio	 la	menor	 señal	 de	 dolor,	 y,
mudo,	se	volvió	para	perseguir	a	su	enemigo.	El	juego	desplegado	por	ambos
perros,	la	rapidez	del	uno	y	la	tranquila	firmeza	del	otro	habían	excitado	a	la
multitud,	 dividida	 en	 dos	 bandos,	 y	 entre	 los	 hombres	 se	 cruzaban	 primeras
apuestas	o	se	doblaban	las	anteriores.

Colmillo	 Blanco	 atacó	 repetidas	 veces,	 hiriendo	 siempre	 y	 apartándose
ileso;	 pero	 su	 raro	 enemigo	 lo	 seguía,	 sin	 apresurarse	 mucho	 ni	 mostrar
excesiva	 lentitud,	 aunque	 con	 la	 más	 firme	 decisión,	 atento	 a	 realizar	 su
propósito.	Porque	era	evidente	que	había	un	plan	que	inspiraba	su	método	de
lucha:	que	se	proponía	algo,	de	lo	cual	nada	era	capaz	de	distraerlo.

En	su	aire,	en	todos	sus	actos,	existía	el	sello	de	aquel	oculto	designio.	A
Colmillo	Blanco	aquello	llegó	a	desconcertarlo.	Jamás	se	había	hallado	con	un
perro	 semejante.	Comenzaba	 por	 tener	 largo	 pelo	 que	 le	 protegía	 el	 cuerpo,
que	 era	 blando	 y	 sangraba	 con	 facilidad.	Al	morderle,	 no	 hallaba,	 como	 en
otros	 casos,	 un	 espeso	 pelaje	 que	 le	 parara	 los	 dientes,	 sino	 que	 estos	 se
hundían	con	facilidad	en	la	carne,	sin	que	el	animal	pudiera	defenderse.	Y	otra
cosa	que	lo	tenía	perplejo	era	que	apenas	se	quejaba,	que	no	alborotaba,	como
hacían	los	demás	que	él	conocía.	Aparte	de	gruñir	o	de	ladrar	alguna	vez,	se
mantenía	 silencioso.	 Y	 nunca	 dio	 muestras	 de	 flaqueza	 en	 su	 constante
persecución.

No	 era	 que	 Cherokee	 fuese	 lento	 en	 actuar.	 Se	 revolvía	 y	 giraba	 con
bastante	 rapidez;	 pero	 nunca	 hallaba	 a	 Colmillo	 Blanco	 en	 el	 sitio	 que	 él
esperaba.	 También	 a	 él	 le	 tenía	 aquello	 perplejo.	No	 estaba	 acostumbrado	 a
encuentros	 en	 los	 que	 era	 imposible	 hacer	 presa.	El	 deseo	de	 agarrarse	 para
luchar	 había	 sido	 siempre	 mutuo	 entre	 ambos	 combatientes	 en	 todas	 sus
peleas;	pero	ahora	se	encontraba	con	uno	que	era	diferente,	que	se	mantenía	de
continuo	 a	 cierta	 distancia,	 bailoteando	 con	 el	 cuerpo	 aquí	 y	 allá	 y	 en	 todas
partes.	 Y	 cuando	 mordía,	 era	 como	 al	 vuelo,	 sin	 aguantar,	 sino	 saltando	 y
saliendo	disparado	como	un	rayo.

Pero	lo	que	deseaba	Colmillo	Blanco	era	llegar	a	la	porción	más	blanda	e
inferior	del	cuello,	buscando	la	garganta,	y	esto	no	podía	conseguirlo.	El	dogo
era	para	ello	escaso	de	 talla,	y	sus	macizas	quijadas	acababan	de	protegerlo.
Colmillo	Blanco	embestía	y	se	retiraba	ileso,	en	tanto	que	el	otro	estaba	lleno



de	 profundas	 heridas	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 ambos	 lados	 del	 cuello.	 Su	 sangre
corría	en	abundancia,	pero	no	parecía	haber	perdido	la	serenidad.	Continuó	la
laboriosa	persecución,	aunque	hubo	un	momento	en	que,	viéndose	burlado,	se
paró	y	miró	hacia	 los	 espectadores,	moviendo	 el	 rabo	para	 indicarles	 que	 él
estaba	dispuesto	a	seguir	luchando.

En	aquel	mismo	momento,	Colmillo	Blanco	se	le	arrojó	encima.	Mordió	y
volvió	 a	 apartarse	 rápidamente,	 acabando	 de	 destrozarle	 lo	 poco	 que	 le
quedaba	de	una	oreja.	Con	ligera	manifestación	de	rabia,	Cherokee	reanudó	la
persecución,	corriendo	por	la	parte	interna	del	círculo	que	entonces	trazaba	el
otro	en	su	carrera,	y	esforzándose	en	asestarle	en	el	cuello	el	golpe	mortal	que
ansiaba.	 Erró	 aquel	 golpe	 por	 el	 grueso	 de	 un	 cabello.	 El	 público	 gritó	 de
admiración	al	ver	que	Colmillo	Blanco	lo	había	evitado	torciendo	el	cuerpo	y
saliendo	en	dirección	opuesta.

El	 tiempo	 pasaba	 y	 Colmillo	 Blanco	 aún	 bailoteaba	 sin	 cesar,	 burlando
ataques	 y	 esquivándolos,	 saltando	 de	 mil	 formas	 diferentes	 y	 siempre
produciendo	 nuevos	 daños,	 aunque	 seguido	 por	 el	 dogo,	 sin	 la	 menor
indecisión.	 Tarde	 o	 temprano,	 este	 acabaría	 por	 realizar	 su	 propósito:	 hacer
presa	 en	 él	 de	 tal	 modo	 que	 quedara	 terminada	 la	 batalla	 a	 favor	 suyo.
Entretanto	iba	soportando	el	castigo.	Aquellas	dos	crestas	que	tenía	por	orejas
se	habían	convertido	en	borlas	colgantes;	tenía	el	cuello	y	el	pecho	sajados	en
veinte	 sitios	 diferentes,	 y	 hasta	 de	 los	 destrozados	 labios	 le	 chorreaba	 la
sangre…,	todo	por	culpa	de	aquel	modo	de	morder,	rápido	como	el	rayo,	que
estaba	 por	 encima	 de	 toda	 previsión	 y	 contra	 el	 cual	 no	 existía	 medio	 de
ponerse	en	guardia.

Colmillo	Blanco	había	intentado	derribar	a	su	contrario	varias	veces;	pero
la	 diferencia	 de	 talla	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 lo	 lograra.	 Cherokee
levantaba	del	suelo	muy	poco,	como	si	estuviera	pegado	a	él.	Colmillo	Blanco
se	 equivocó	 en	 repetir	 la	 suerte	 una	 vez	 más	 de	 lo	 que	 le	 convenía.	 Se	 le
presentó	la	ocasión	en	una	de	sus	vueltas	y	revueltas,	en	que	vio	al	otro	con	la
cabeza	 hacia	 un	 lado,	 por	 no	 ser	 él	 tan	 veloz	 en	 el	 girar.	 Le	 quedaba	 al
descubierto	una	parte	lateral	del	pecho.	Colmillo	Blanco	embistió	contra	esta,
pero	por	la	misma	fuerza	de	la	arremetida,	su	cuerpo	pasó	por	encima	del	otro
perro.	Por	primera	vez	en	la	historia	de	sus	luchas,	los	hombres	vieron	que	el
animal	perdía	pie	y	caía.	Dio	una	voltereta	en	el	aire,	y	hubiera	ido	a	parar	al
suelo	 de	 espaldas	 si	 no	 se	 hubiera	 retorcido	 como	 un	 gato,	 en	 el	 aire	 aún,
esforzándose	 en	 caer	 de	 pie.	 No	 pudo	 conseguirlo	 y	 cayó	 de	 lado	 y
pesadamente.	 Un	 momento	 después	 se	 había	 levantado;	 pero	 aquel	 mismo
momento	 lo	aprovechó	Cherokee	para	clavarle	 los	dientes	debajo	del	cuello,
sobre	la	garganta.

No	acertó	bien	el	sitio,	que	estaba	demasiado	cerca	del	pecho;	pero	el	dogo
no	soltó	 la	presa.	En	pie	ya	Colmillo	Blanco,	se	puso	a	dar	 furiosas	vueltas,



tratando	de	sacudirse	de	encima	a	su	enemigo.	Lo	tenía	fuera	de	sí	aquel	peso
que	 le	 colgaba	 del	 cuello	 y	 limitaba	 sus	 propios	movimientos,	 robándole	 la
libertad.	 Parecía	 una	 trampa,	 y	 todos	 sus	 instintos	 se	 rebelaban	 indignados
contra	 semejante	 cosa.	 Durante	 algunos	 minutos	 pareció	 que	 el	 animal	 se
había	vuelto	 loco.	Pero	 el	mismo	caudal	de	vitalidad	que	 en	él	 se	 albergaba
vino	en	su	ayuda.	El	deseo	de	vivir	se	sobrepuso	a	todo,	y	sin	cerebro	que	le
guiara,	 solo	 por	 el	 ciego	 anhelo	 de	 su	 carne	 que	 se	 aferraba	 a	 la	 vida	 y	 al
movimiento,	 se	movió	 al	 azar	 incesantemente,	 porque	 el	movimiento	 era	 la
expresión	de	su	existencia.

Siempre	 dando	 vueltas,	 girando	 sobre	 sí	 como	 un	 torbellino,	 en	 una
dirección	o	en	la	contraria,	no	cejaba	en	su	empeño	de	librarse	de	aquel	peso
—de	lo	menos	veinte	kilos—	que	lo	oprimía.

El	dogo	se	limitó	a	no	soltar	su	presa	por	nada	del	mundo.	Alguna	que	otra
vez	se	esforzó	en	 tocar	el	suelo	con	 los	pies	para	afirmarse	y	resistirse	a	ser
arrastrado;	pero	inmediatamente	volvía	a	serlo	y	a	verse	volando	por	los	aires,
arrebatado	por	 la	 furia	de	una	de	aquellas	 locas	vueltas	de	Colmillo	Blanco.
Cherokee	se	conformó	al	fin	con	obedecer	ciegamente	a	su	instinto.	Sabía	que,
al	 no	 aflojar	 los	 dientes,	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 debía,	 y	 esto	 bastaba	 para
producirle	deliciosos	escalofríos	de	satisfacción.	En	tales	momentos	llegaba	a
cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 dejar	 que	 su	 cuerpo	 fuera	 lanzado	 de	 aquí	 para	 allá,	 sin
orden	ni	concierto,	desdeñando	cuantos	daños	pudiera	recibir.	No	valía	la	pena
que	 se	 fijara	 en	 ellos.	Lo	 esencial	 era	 apretar	 los	 dientes,	 no	 soltar,	 y	 así	 lo
hizo.

Colmillo	 Blanco	 no	 cejó	 hasta	 que	 no	 pudo	 más.	 Estaba	 rendido	 y	 no
llegaba	a	comprender	aún	lo	que	le	estaba	pasando,	pues	no	tenía	precedente
en	ninguna	de	sus	luchas.	No	era	así	como	peleaban	los	otros	perros.	Con	los
otros	no	tenía	más	que	morder	y	escaparse,	y	 luego	vuelta	a	empezar.	Ahora
estaba	medio	tendido	en	el	suelo,	casi	sin	aliento	y	esforzándose	en	recobrarlo.
Cherokee,	aferrados	aún	los	dientes	a	su	cuerpo,	en	el	mismo	sitio,	procuraba
tenderlo	de	lado.	El	caído	se	resistió	y	entretanto	sentía	que	las	quijadas	que	lo
tenían	apresado	se	aflojaban	algo,	como	si	fueran	a	soltarlo,	para	apretar	más
después	en	una	especie	de	masticación.	Y	a	cada	uno	de	estos	movimientos,
los	dientes	penetraban	más	hondamente	en	la	garganta.	El	método	seguido	por
el	 perro	 de	 presa	 consistía	 en	 conservar	 lo	 que	 ya	 tenía	 y	 esperar	 una
oportunidad	 para	 alcanzar	más.	 Ese	momento	 oportuno	 podía	 llegar	 cuando
Colmillo	 Blanco	 permaneciera	 quieto.	 Mientras	 luchaba,	 Cherokee	 se
contentaba	con	no	soltar	la	presa.

La	 hinchada	 parte	 posterior	 del	 cuello	 del	 contrario	 era	 lo	 único	 que
quedaba	al	alcance	de	los	dientes	del	caído.	Allí	mordió	Colmillo	Blanco,	pero
sin	 practicar	 el	 sistema	 de	 masticación	 del	 otro,	 para	 lo	 cual	 tampoco	 eran
apropiadas	 sus	 quijadas.	 Con	 esfuerzo	 espasmódico,	 desgarró,	 sajó	 cuanto



pudo,	hasta	que	un	cambio	de	posición	se	 lo	 impidió.	El	dogo	había	 logrado
hacerle	 rodar	 hasta	 dejarlo	 de	 espaldas,	 y,	 siempre	 sin	 abrir	 la	 boca,	 se	 le
colocó	encima.	Como	un	gato,	Colmillo	Blanco	arqueó	entonces	 sus	cuartos
posteriores	y,	asestándole	rapidísimos	golpes	en	el	abdomen,	con	las	garras	le
abrió	tan	hondas	heridas	que	por	ellas	le	hubiese	sacado	el	redaño,	de	no	haber
girado	 Cherokee	 rápidamente	 sobre	 sus	 cerradas	 mandíbulas,	 apartando	 el
cuerpo	hasta	formar	ángulo	recto	con	el	del	otro.

Estaba	 claro:	 no	 había	 modo	 de	 escapar	 de	 aquellos	 dientes	 siempre
aferrados	 a	 su	 presa.	 Era	 una	 inexorable	 fatalidad.	 Poco	 a	 poco	 se	 elevaba,
siguiendo	la	yugular.	Lo	único	que	salvó	a	Colmillo	Blanco	de	la	muerte	fue
su	abundancia	de	pelo.	Se	le	quedaba	en	la	boca	hecho	una	bola	y	los	dientes
se	 le	 embotaban,	 pero	 en	 cuanto	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 aumentaba	 el
tamaño	 de	 esa	 especie	 de	 bola	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 y	 el	 resultado	 era	 que
Colmillo	Blanco	se	ahogaba	lentamente.	Su	dificultad	para	respirar	crecía	por
momentos.

Ya	 casi	 podía	 darse	 la	 batalla	 por	 terminada.	 Los	 que	 habían	 apostado	 a
favor	del	dogo	no	cabían	en	sí	de	júbilo,	y	su	número	había	aumentado.	Los
otros	estaban	tan	deprimidos	que	rechazaban	ya	apuestas	de	diez	o	de	veinte
contra	 uno,	 aunque	 hubo	 quien	 se	 arriesgó	 tercamente	 a	 apostar	 a	 favor	 de
Colmillo	Blanco.	Fue	el	Hermoso	Smith.	Dio	un	paso	hacia	el	círculo	en	que
se	 verificaba	 la	 lucha	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 su	 perro.	Entonces	 comenzó	 a
reírse	 de	 él	 del	modo	más	 sarcástico	 y	 cruel	 que	 le	 fue	 posible.	No	 se	 hizo
esperar	el	efecto	deseado:	Colmillo	Blanco,	enloquecido	de	rabia,	apeló	a	las
escasas	reservas	de	fuerzas	que	le	quedaban	y	logró	incorporarse	hasta	quedar
en	 pie.	 Con	 la	 lucha	 que	 sostuvo,	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 círculo	 para
librarse	de	aquel	terrible	peso	del	dogo	que	lo	agobiaba,	su	furia	se	convirtió
en	 loco	 terror.	Había	 perdido	 de	 nuevo	 toda	 señal	 de	 inteligencia,	 y	 solo	 el
ansia	animal	de	vivir	 lo	obligaba	a	 repetir	vueltas	y	vueltas,	 cayendo	aquí	y
levantándose	allá,	y	hasta	 se	puso	a	veces	en	pie	para	alzar	por	completo	el
peso	y	librarse	de	una	vez	de	las	terribles	garras	de	la	muerte.

Al	fin	cayó	tendido	de	espaldas,	extenuado,	y	el	dogo	aprovechó	la	ocasión
para	aflojar	los	dientes	y	clavarlos	mejor,	ensanchando	la	herida	y	apretándole
más	el	gaznate	para	ahogarlo.	Una	tempestad	de	aplausos	saludó	al	vencedor,
brotando	por	todas	partes	gritos	de	«¡Cherokee…!	¡Cherokee!»,	mientras	este
contestaba	moviendo	con	fuerza	el	casi	mutilado	rabo.	Pero	no	bastaba	aquello
para	 distraer	 su	 atención,	 y	 no	 porque	 moviera	 el	 rabo	 debía	 mover	 las
mandíbulas,	que	continuaban	cerradas,	quietas,	siempre	terriblemente	atentas	a
no	soltar	la	presa.

Pero	ocurrió	algo	que	a	quien	distrajo	fue	a	los	espectadores.	Se	oyó	ruido
de	cascabeles	y	los	gritos	de	un	conductor	de	trineo.	La	ansiedad,	el	miedo	de
que	la	policía	se	acercara,	aparecieron	reflejados	en	todos	los	rostros,	excepto



en	el	de	Smith.	Pronto	se	divisaron	en	la	parte	alta	del	acostumbrado	sendero,
y	 no	 en	 la	 baja,	 como	 temían	 ellos,	 dos	 hombres	 en	 su	 trineo	 y	 sus
correspondientes	 perros.	 Era	 evidente	 que	 regresaban	 de	 algún	 viaje	 de
exploración.	Al	divisar	aquella	aglomeración	de	gente,	pararon	y	se	acercaron
para	 confundirse	 con	 los	 demás,	 curiosos	 por	 averiguar	 el	 motivo	 de	 tan
animada	 reunión.	De	 los	 dos	 hombres,	 uno,	 el	 que	 guiaba	 el	 trineo,	 llevaba
bigote;	pero	el	otro,	más	alto	que	él	y	más	joven,	iba	afeitado	y,	por	efecto	del
frío	y	del	ejercicio	al	aire	libre	que	había	activado	la	circulación	de	la	sangre,
tenía	el	rostro	sonrosado.

En	 realidad,	 Colmillo	 Blanco	 estaba	 fuera	 de	 combate.	 De	 cuando	 en
cuando	 realizaba	 únicamente	 espasmódicos	 esfuerzos,	 sin	 resultado	 alguno.
Apenas	podía	respirar,	y	la	terca	presión	del	dogo	hacía	que	a	cada	momento
le	fuera	aún	más	difícil.	A	pesar	de	la	protección	relativa	de	su	peluda	piel,	su
enemigo	 le	 habría	 abierto	 ya	 la	 gran	 vena	 del	 cuello	 de	 no	 ser	 por	 haberle
mordido	 en	 sitio	 tan	 bajo	 que	 se	 confundía	 con	 el	 pecho.	 Pero	 no	 necesitó
mucho	 tiempo	para	 ir	 ensanchando	 la	herida	hacia	 arriba,	y	 se	 encontró	con
mucha	más	piel	colgante	y	mayor	cantidad	de	pelo.

Entretanto,	la	fiera	que	dormitaba	en	los	abismos	de	la	naturaleza	de	Smith
despertó,	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 y	 le	 privó	 de	 la	 chispa	 de	 razón	 que	 le
quedaba	 en	 los	 momentos	 de	 lucidez.	 Cuando	 vio	 que	 a	 Colmillo	 Blanco
empezaban	a	nublársele	 los	ojos,	no	 tuvo	ni	un	asomo	de	duda	de	que	había
perdido	 la	 partida.	 Entonces,	 el	 hombre	 perdió	 también	 los	 estribos.	 Saltó
junto	 al	 pobre	 perro	 y	 desahogó	 su	 rabia	 contra	 él	 a	 patadas.	 Se	 oyeron
rumores	de	desaprobación	y	gritos,	pero	nada	más,	y	Smith	continuó	como	si
tal	 cosa,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 produjo	 gran	 confusión	 entre	 el	 público.	El
más	alto	de	 los	 recién	 llegados	 se	abría	paso	a	viva	 fuerza,	 empujando	a	un
lado	 a	 cuantos	 tenía	 delante,	 sin	 el	 menor	 miramiento.	 Cuando	 consiguió
llegar	al	centro	de	la	pista,	Smith	iba	a	darle	otra	patada	al	caído	perro.	Todo	el
peso	 de	 su	 cuerpo	 descansaba	 en	 aquel	momento	 sobre	 un	 solo	 pie,	 escasa
base	para	guardar	el	equilibrio.	En	aquel	mismo	instante,	el	recién	llegado	le
dio	un	puñetazo	certero	en	el	rostro.	La	única	pierna	que	sostenía	a	Smith	se
alejó	violentamente	del	suelo,	y	 todo	su	cuerpo	se	elevó	en	el	aire	para	caer
luego	de	espaldas	y	chocar	con	fuerza	contra	la	nieve.	Entonces,	el	intruso	se
volvió	al	gentío	y	les	gritó	a	todos:

—¡Cobardes!	¡Brutos!

También	 él	 parecía	 loco	 de	 ira…	 aunque	 su	 furiosa	 indignación	 era	 de
cuerdo.	Sus	ojos	grises,	metálicos,	como	de	acero,	relampagueaban	al	mirar	a
la	 multitud.	 Smith	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 se	 le	 acercó	 casi	 sollozando
cobardemente.	 El	 otro	 se	 quedó	 perplejo	 un	 instante.	 No	 sabía	 hasta	 dónde
llegaba	la	cobardía	de	Smith,	y	lo	que	creyó	era	que	venía	a	luchar	contra	él.
Así	 pues,	 gritándole	 «¡Bruto!	 ¡Fiera!»,	 volvió	 a	 tenderlo	 en	 el	 suelo	 de	 un



segundo	puñetazo	en	plena	cara.	El	Hermoso	Smith	comprendió	entonces	que
el	sitio	en	que	se	hallaba	más	seguro	era	el	mismo	en	que	cayó	sobre	la	nieve;
allí	se	quedó	inmóvil,	renunciando	ya	a	todo	esfuerzo	por	levantarse.

—Ven,	Matt,	ayúdame	—dijo	el	recién	llegado	al	conductor	del	trineo,	que
le	había	seguido	hasta	el	centro	de	la	pista.

Ambos	 hombres	 se	 inclinaron	 sobre	 los	 perros.	 Matt	 cogió	 a	 Colmillo
Blanco,	preparándose	a	tirar	de	él	en	cuanto	Cherokee	soltara	a	su	presa.	Para
hacerle	 abrir	 la	 boca	 al	 dogo,	 el	 más	 joven	 le	 tenía	 cogidas	 las	 quijadas
esforzándose	en	separarlas.

Pero	 era	 una	 empresa	 vana.	Mientras	 forcejeaba,	 estirando	 unas	 veces	 y
retorciendo	otras,	iba	repitiendo	furiosamente:	«¡Brutos!	¡Bestias!».

La	 multitud	 comenzaba	 ya	 a	 rebelarse	 con	 indómito	 impulso	 contra	 el
intruso,	 y	 algunos	 censuraban	 a	 gritos	 que	 se	 hubiera	 interrumpido	 su
diversión;	pero	enmudecieron	en	cuanto	el	joven	levantó	la	cabeza	y	clavó	sus
indignados	ojos	en	ellos.

—¡Condenadas	fieras!	—exclamó	al	fin	con	rabia,	y	sin	añadir	más,	volvió
a	su	tarea.

—Es	inútil,	señor	Scott;	así	no	se	las	abrirá	usted	nunca	—observó	al	cabo
de	un	rato	Matt.

Ambos	hombres	se	detuvieron	y	examinaron	a	los	dos	perros,	que	parecían
clavados	uno	a	otro.

—Y	no	sangra	mucho	—afirmó	Matt—.	Aún	está	a	medio	camino.

—Sí,	pero	en	el	momento	menos	pensado	se	nos	queda	entre	las	manos	—
contestó	Scott—.	¡Fíjate!	¿Has	visto?	Ya	ha	aflojado	un	poco	el	otro.

La	excitación	del	 joven	y	su	temor	de	no	poder	salvar	a	Colmillo	Blanco
iban	en	aumento.	Golpeó	furiosamente	la	cabeza	de	Cherokee	repetidas	veces;
pero	el	perro	no	despegaba	las	mandíbulas.	Solo	movió	la	cola	indicando	que
comprendía	 lo	 que	 significaban	 aquellos	 golpes,	 pero	 que	 él	 estaba	 en	 su
derecho	a	resistirse	y	que	no	hacía	más	que	cumplir	con	su	deber.

—Pero	¿no	hay	nadie	que	quiera	ayudar?	—gritó	desesperadamente	Scott	a
la	muchedumbre.

Nadie	contestó.	Al	contrario,	comenzaron	a	aclamarle	sarcásticamente	y	a
darle	burlones	consejos.

—Tendrá	usted	que	emplear	una	palanca	—observó	a	su	vez	Matt.

El	otro	sacó	el	revólver	de	la	funda	que	llevaba	sobre	la	cadera	y	se	esforzó
en	meter	el	cañón	entre	las	quijadas	del	dogo.	Empujó	con	toda	su	fuerza	una



y	otra	 vez	hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 oía	 chirriar	 el	 acero	 contra	 los	 acerados
dientes.	Ambos	 hombres	 estaban	 arrodillados	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 sobre
los	perros.	Entonces,	Tim	Keenan	se	adelantó	dirigiéndose	a	la	pista.	Se	paró
junto	a	Scott	y	lo	tocó	en	el	hombro,	diciéndole	con	aire	amenazador:

—No	le	rompa	usted	los	dientes,	caballero.

—Pues	 entonces	 lo	 que	 le	 romperé	 será	 la	 cabeza	 —replicó	 Scott
continuando	su	tarea	de	empujar	el	cañón	del	revólver	para	hacerlo	servir	de
cuña.

—Le	he	dicho	a	usted	que	no	le	rompa	los	dientes	—repitió,	con	expresión
más	amenazadora	aún	que	antes,	el	jugador.

Pero	si	creyó	intimidarle	con	bravatas,	se	llevó	un	chasco.	Scott	continuó
tranquilamente,	aunque	le	dirigió	la	mirada	con	frialdad	y	le	preguntó:

—¿Es	su	perro?

El	jugador	contestó	con	una	especie	de	gruñido.

—Pues	entonces	—añadió	el	otro—,	venga	usted	aquí	y	oblíguelo	a	soltar
la	presa.

—Bueno,	 forastero	—balbuceó	 su	 interlocutor	de	un	modo	que	 resultaba
irritante—;	 pero	 he	 de	 confesar	 que	 no	 lo	 hice	 en	mi	 vida	 con	mis	 propias
manos	y	que	ignoro	el	procedimiento.

—Pues	 entonces	 apártese	 —fue	 la	 respuesta—,	 y	 no	 me	 moleste	 más.
Estoy	ocupado.

Tim	Keenan	se	quedó	allí	mirando;	pero	Scott	no	le	hizo	ya	el	menor	caso.
Había	logrado	introducir	el	cañón	entre	las	quijadas,	por	un	lado,	y	forcejeaba
para	hacerlo	 salir	por	el	 lado	opuesto.	Una	vez	conseguido,	 fue	apalancando
suavemente	 y	 con	 cuidado	 hasta	 abrir	 poco	 a	 poco	 las	 cerradas	mandíbulas,
mientras	 Matt	 aprovechaba	 los	 momentos	 oportunos	 para	 ir	 retirando	 el
magullado	y	herido	cuello	de	Colmillo	Blanco.

—Esté	usted	preparado	para	retirar	a	su	perro	—le	ordenó	secamente	Scott
al	dueño	de	Cherokee.

El	jugador	obedeció	y	se	agachó,	asiendo	fuertemente	al	animal.

—¡Ahora!	—gritó	Scott,	con	una	presión	final	sobre	la	palanca.

Los	perros	 fueron	 separados,	 aunque	el	 dogo	 se	 resistió	vigorosamente	 a
ello.

—Lléveselo	—mandó	 Scott,	 y	 Tim	Keenan	 arrastró	 a	Cherokee	 hacia	 la
multitud,	confundiéndose	con	ella.



Colmillo	Blanco	intentó	repetidas	veces	incorporarse,	sin	lograrlo.	Al	fin,
pudo	ponerse	en	pie,	pero	la	debilidad	de	sus	piernas	le	impidió	sostenerse	y,
desfallecido,	volvió	a	 caer	 sobre	 la	nieve.	Tenía	medio	cerrados	 los	ojos,	de
apariencia	 vítrea;	 abiertas	 las	 mandíbulas,	 y	 entre	 ellas	 asomaba	 la	 lengua,
enlodada	y	colgante.	Daba	la	sensación	de	que	había	sido	estrangulado.	Matt
lo	examinó	cuidadosamente.

—Casi	ha	acabado	con	él	—dijo—,	pero	aún	respira.

Smith,	que	se	había	levantado	ya	del	suelo,	se	acercó	para	mirar	a	Colmillo
Blanco.

—Matt,	¿cuánto	vale	un	buen	perro	de	trineo?	—preguntó	Scott.

El	 interrogado,	 de	 rodillas	 aún	 en	 la	 nieve	 e	 inclinado	 sobre	 el	 animal,
estuvo	calculando	un	momento.

—Trescientos	dólares	—contestó.

—Y	¿cuánto	podría	darse	por	uno	que	estuviera	en	el	estado	de	este?	—
preguntó	Scott	tocando	con	el	pie	a	Colmillo	Blanco.

—La	mitad	de	ese	precio.

Entonces	Scott	se	volvió	hacia	Smith.

—¿Lo	has	oído,	fiera?	Te	voy	a	quitar	tu	perro,	y	voy	a	darte	por	él	ciento
cincuenta	dólares.

Abrió	la	cartera	que	llevaba	y	contó	los	billetes.	Smith	se	echó	las	manos	a
la	espalda	y	se	negó	a	tomar	el	dinero	que	le	ofrecían.

—No	lo	vendo	—dijo.

—¡Ah,	 sí!	 Tú	 lo	 vendes	—afirmó	 el	 otro—.	 Porque	 yo	 lo	 compro.	 Ahí
tienes	tu	dinero.	El	perro	es	mío.

Smith,	con	las	manos	atrás	aún,	fue	retrocediendo.

Scott	 se	 precipitó	 hacia	 él	 de	 un	 salto	 con	 la	 intención	 de	 darle	 un
puñetazo.

—Estoy	en	mi	derecho	—dijo	el	monstruo	casi	llorando.

—No	tienes	ningún	derecho	ya	a	seguir	en	posesión	de	ese	perro	—fue	la
contestación—.	¿Vas	a	tomar	ese	dinero	o	quieres	que	vuelva	a	pegarte?

—Bueno,	 lo	 tomo	—dijo	Smith	con	 la	precipitación	propia	del	miedo—.
Pero	conste	que	es	porque	me	obligan	—añadió—.	El	perro	es	mío	y	no	voy	a
dejármelo	robar.	Todo	hombre	tiene	sus	derechos.

—Perfectamente	—replicó	Scott,	entregándole	los	billetes—.	Todo	hombre



tiene	sus	derechos;	pero	tú	no	eres	un	hombre:	tú	eres	una	bestia.

—Espere	usted	que	vuelva	yo	a	Dawson	—insistió	Smith	con	amenazadora
expresión—.	Ya	cuidaré	de	que	le	apliquen	la	ley.

—Si	llegas	a	abrir	la	boca	en	cuanto	vuelvas	a	Dawson,	te	hago	arrojar	de
la	ciudad…,	¿entiendes?

Smith	replicó	con	un	gruñido.

—¿Entiendes?	 —repitió	 el	 otro	 con	 voz	 de	 trueno	 y	 súbitamente
enfurecido.

—Sí	—contestó	de	malos	modos	Smith,	pero	ya	en	clara	retirada.

—¿Sí	y	qué	más?

—Sí,	caballero	—añadió	Smith	con	dureza,	de	mala	gana.

—¡Cuidado,	que	va	a	morderte!	—gritó	alguien	entonces,	y	una	explosión
de	carcajadas	celebró	la	gracia.

Scott	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 a	 donde	 estaba	 el	 conductor	 del
trineo,	para	ayudarle	en	el	cuidado	de	Colmillo	Blanco.

Algunos	de	 los	 hombres	 se	marcharon	ya;	 pero	 otros	 continuaron	 allí	 de
mirones,	 formando	grupos	y	charlando.	A	uno	de	esos	grupos	se	acercó	Tim
Keenan.

—¿Quién	es	ese	tío?	—preguntó.

—Weedon	Scott	—contestó	alguien.

—Y	¿quién	diablos	es	Weedon	Scott?	—insistió	el	jugador.

—¡Oh!,	 es	 un	 as	 de	 oros…	 Es	 uno	 de	 esos	 técnicos	 que	 tienen	 en	 las
minas.	 Está	 a	 partir	 un	 piñón	 con	 todos	 los	 gordos.	 Si	 quieres	 ahorrarte
quebraderos	de	cabeza,	procura	estar	bien	con	él	y	a	cierta	distancia;	ese	es	mi
consejo.	Tiene	a	todas	las	autoridades	en	el	bolsillo.	El	intendente	de	las	minas
es	íntimo	amigo	suyo.

—Ya	 me	 figuraba	 yo	 que	 era	 alguien	 —observó	 el	 jugador—.	 Por	 eso
desde	el	principio	me	guardé	bien	de	ponerle	la	mano	encima.

	

	

V

El	indomable
	

—Es	inútil,	no	hay	que	esperar	nada	—tuvo	que	confesar	Weedon	Scott.



Se	sentó	en	el	umbral	de	su	choza	y	miró	de	hito	al	conductor	del	trineo,
que	contestó	encogiendo	los	hombros,	tan	desesperanzado	como	él.

Ambos	miraron	a	Colmillo	Blanco,	que,	sujeto	por	la	cadena	que	él	mismo
mantenía	 siempre	 tirante,	 gruñía	 ferozmente,	 con	 todo	 el	 pelaje	 erizado,
intentando	arrojarse	sobre	los	perros	del	trineo.	Después	de	las	duras	lecciones
de	Matt,	dadas	garrote	en	mano,	estos	habían	aprendido	ya	que	debían	dejar
tranquilo	al	nuevo	compañero,	y	estaban	echados	a	cierta	distancia	de	él,	como
si	se	hubieran	olvidado	hasta	de	su	existencia.

—No	 es	más	 que	 un	 lobo,	 y	 no	 hay	modo	 posible	 de	 domarlo	—afirmó
Weedon	Scott.

—Según…	No	estoy	muy	seguro	de	eso	—objetó	Matt—.	Es	posible	que
haya	en	él	mucho	de	perro.	Pero	hay	algo	de	 lo	que	sí	estoy	completamente
seguro,	y	de	ahí	no	me	saca	nadie.

Hizo	aquí	el	hombre	una	pausa	y,	mirando	hacia	el	monte	—el	Moosehide
—,	como	si	con	él	compartiera	el	secreto,	movió	afirmativamente	la	cabeza.

—Bueno,	hombre,	no	seas	tan	avaro	de	palabras	—exclamó	Scott,	después
de	esperar	un	rato	a	que	el	otro	continuara—.	A	ver	si	 revientas	de	una	vez.
¿Qué	es?	¿De	qué	se	trata?

El	conductor	del	trineo	señaló	a	Colmillo	Blanco	con	un	movimiento	hacia
atrás	del	pulgar.

—Lobo	o	perro,	para	el	caso	es	lo	mismo;	a	este	lo	han	domado	ya	antes	de
ahora.

—¡Que	no,	hombre!

—Le	digo	a	usted	que	sí,	y	que	lo	han	enganchado	al	tiro.	Mire	usted	aquí;
fíjese:	¿ve	usted	esas	señales	que	le	cruzan	el	pecho?

—Tienes	razón,	Matt.	Fue	perro	de	trineo	antes	de	que	se	apoderara	de	él
Smith.

—Y	no	hay	ningún	motivo	importante	para	que	no	vuelva	a	serlo	ahora.

—¿Crees	tú?	—le	preguntó	anhelosamente	Scott.	Pero	perdida	otra	vez	la
incipiente	 esperanza,	 añadió	moviendo	 con	 lentitud	 la	 cabeza—:	Ha	 pasado
dos	semanas	con	nosotros,	y	si	antes	era	salvaje,	ahora	lo	es	más.

—Dele	 usted	 ocasión	 de	 manifestarse	 tal	 cual	 es	—le	 aconsejó	Matt—.
Suéltelo,	para	ver	qué	hace.

Su	interlocutor	lo	miró	con	aire	incrédulo.

—Sí	—continuó	Matt—,	ya	sé	que	usted	lo	intentó,	pero	sin	proveerse	de
una	buena	tranca.



—A	ver,	pruébalo,	pues.

Matt	 cogió	 un	garrote	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 encadenado	 animal.	Colmillo
Blanco	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 palo	 como	 un	 león	 enjaulado	 mira	 al	 látigo	 del
domador.

—Fíjese	 en	 que	 no	 aparta	 la	 vista	 del	 garrote	—observó	Matt—.	 Buena
señal.	No	es	tonto.	No	será	tan	loco	que	se	atreva	a	tocarme	mientras	vea	que
estoy	bien	pertrechado.

A	medida	que	el	hombre	acercaba	la	mano	a	su	cuello,	el	perro	gruñía	más,
se	 le	 erizaban	 los	 pelos	 y	 se	 agachaba.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 miraba
aquella	 mano,	 no	 perdía	 de	 vista	 el	 palo	 que	 enarbolaba	 la	 otra
amenazadoramente.	Matt	desató	la	cadena	del	collar	y	retrocedió	unos	pasos.

Parecía	que	Colmillo	Blanco	no	comprendía	que	realmente	se	hallaba	libre.
Habían	transcurrido	muchos	meses	desde	el	día	en	que	Smith	había	entrado	en
posesión	de	él.	Durante	todo	ese	tiempo,	no	pudo	gozar	ni	de	un	momento	de
libertad,	 excepto	 cuando	 se	 le	 soltaba	 para	 luchar	 contra	 otros	 perros.	 Pero
después	volvía	inmediatamente	a	verse	aprisionado.

No	 supo	qué	hacer	 con	 su	 libertad.	Tal	 vez	 los	 dioses	 le	 preparaban	una
nueva	 diablura.	Comenzó	 a	 andar	 lenta	 y	 recelosamente,	 dispuesto	 a	 resistir
cualquier	ataque.	La	situación,	sin	precedentes	para	él,	le	parecía	embarazosa.
Tomó	de	momento	el	partido	de	alejarse	de	aquellos	dos	dioses	que	lo	estaban
observando,	 escabulléndose	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 choza.	 No	 ocurrió	 nada
nuevo.	Era	evidente	que	el	animal	se	sentía	perplejo,	y	volvió	junto	al	sitio	que
ocupaba	 antes,	 se	 quedó	 parado	 a	 una	 docena	 de	 pasos	 de	 distancia	 y	miró
fijamente	a	los	dos	hombres.

—¿No	se	escapará?	—preguntó	el	dueño.	Matt	se	encogió	de	hombros.

—Hay	que	arriesgarse	—dijo—.	El	único	modo	de	encontrar	las	cosas	es
buscándolas.

—¡Pobre	 animal!	 —murmuró	 con	 acento	 de	 lástima	 Scott—.	 Lo	 que
necesita	es	que	alguien	lo	trate	con	cariño	—continuó,	mientras	andaba	de	un
lado	a	otro	de	la	choza.

Sacó	 un	 pedazo	 de	 carne	 y	 se	 lo	 arrojó	 a	 Colmillo	 Blanco.	 Este	 dio	 un
salto,	apartándose	de	la	carne,	y	desde	lejos	la	observó	con	recelo.

—¡Eh,	Mayor,	deja	eso!	—gritó	amenazadoramente	Matt	demasiado	tarde
ya.	 Mayor,	 uno	 de	 los	 perros,	 se	 había	 arrojado	 de	 un	 salto	 sobre	 el	 trozo
destinado	al	otro.	En	el	mismo	instante	de	hincarle	el	diente,	este	último	saltó
también	 sobre	 él,	 mordiéndolo	 y	 derribándolo.	 Aunque	 Matt	 acudió	 muy
pronto,	 Colmillo	 Blanco	 fue	 más	 rápido.	 Mayor	 se	 puso	 en	 pie,
bamboleándose;	pero	la	sangre	que	salía	a	borbotones	de	su	herida	en	el	cuello



enrojeció	la	nieve	de	su	alrededor.

—El	 castigo	 ha	 sido	 cruel,	 pero	 bien	 empleado	 le	 está	 —dijo
precipitadamente	Scott.

Pero	Matt	 ya	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 aire	 para	 darle	 con	 la	 punta	 a	 Colmillo
Blanco.	Otro	salto	de	este,	el	brillo	fugaz	de	unos	dientes	blanquísimos	y	una
brusca	 exclamación.	 El	 animal,	 gruñendo	 furiosamente,	 retrocedía	 unos
cuantos	metros,	mientras	Matt	se	agachaba	examinando	su	pierna.

—Me	 ha	 cogido	 de	 lleno	 —dijo	 señalando	 las	 desgarradas	 ropas	 y	 la
sangre	que	empezaba	a	correr	de	la	herida.

—Ya	 te	 advertí	 que	 el	 caso	 no	 tenía	 remedio,	Matt	—observó	Scott	 con
aire	 descorazonado—.	 Me	 he	 convencido	 de	 ello	 mil	 veces,	 y	 no	 quería
pensarlo.	Pero	hemos	llegado	al	final.	Esto	es	lo	único	que	hay	que	hacer.

Y	mientras	hablaba,	echó	mano	al	 revólver,	como	de	mala	gana,	abrió	el
cilindro	y	examinó	su	contenido	para	mayor	seguridad.

—Mire	usted,	señor	Scott	—objetó	Matt—.	Ese	perro	ha	vivido	siempre	en
un	verdadero	 infierno.	No	era	de	 esperar	que	de	pronto	 se	 convirtiera	 en	un
ángel	de	bondad.	Dele	usted	tiempo	y	veremos	si	cambia.

—Fíjate	en	cómo	está	Mayor	—replicó	el	otro.

El	 conductor	 del	 trineo	 examinó	 el	 perro	 herido.	 Se	 había	 desplomado
sobre	 la	 nieve,	 en	 el	 charco	 que	 formaba	 su	 sangre,	 y	 daba	 las	 últimas
boqueadas.

—Bien	 empleado	 le	 está.	 Usted	 mismo	 lo	 ha	 dicho,	 señor	 Scott.	 Quiso
robarle	la	carne	y	lo	ha	pagado	con	la	vida.	No	cabía	esperar	otra	cosa.	Ni	dos
cominos	daría	yo	por	un	perro	que	no	supiera	defender	su	propia	comida.

—Pero	 mírate	 a	 ti	 mismo,	Matt.	 Lo	 de	 menos	 son	 los	 perros.	 Hay	 que
ponerle	a	esto	un	límite.

—Pues	bien	empleado	me	está	a	mí	también	—arguyó	tercamente	Matt—.
¿Por	qué	le	di	una	patada?	Usted	mismo	me	dijo	que	estaba	bien	lo	que	hizo.
Pues	entonces,	claro	está	que	yo	no	tenía	derecho	a	pegarle.

—Matarlo	sería	hacerle	un	favor	—insistió	Scott—.	Es	indomable.

—Bueno,	mire	usted,	señor	Scott;	dele	al	infeliz	la	oportunidad	que	no	ha
tenido	aún.	Le	digo	a	usted	que	ha	salido	del	infierno,	y	esta	es	la	primera	vez
que	 se	 ve	 libre.	 Dele	 usted	 tiempo	 de	 mostrar	 lo	 que	 realmente	 es,	 y	 si
entonces	falla…	lo	mataré	yo	mismo,	¡vaya…!

—Bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 quisiera	 matarlo	 ni	 que	 lo	 matara	 nadie	 —
contestó	Scott,	volviendo	el	revólver	a	la	funda—.	Lo	dejaremos,	pues,	libre,	y



a	ver	si	tratándolo	bien	conseguimos	algo.	Y	vamos	a	empezar	desde	ahora.

Se	 dirigió	 hacia	Colmillo	Blanco	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 con	 voz	 suave	 y
cariñosas	palabras.

—Más	vale	que	tenga	usted	preparado	un	garrote	—le	advirtió	Matt.

Scott	 movió	 negativamente	 la	 cabeza	 y	 continuó	 intentando	 ganarse	 la
confianza	del	perro.

Colmillo	Blanco	se	mostraba	receloso.	Algún	daño	lo	amenazaba,	seguro.

Acababa	de	matar	al	perro	de	aquel	dios;	había	mordido,	 además,	 al	que
tenía	 por	 compañero,	 y	 después	 de	 esto,	 ¿qué	 podía	 esperar	más	 que	 algún
terrible	 castigo?	 Pero	 no	 se	 intimidaba	 por	 ello:	 seguía	 indomable.	 Con	 los
pelos	 erizados,	 le	 enseñaba	 los	 dientes	 a	 Scott,	 ojo	 alerta	 y	 todo	 su	 cuerpo
preparado	para	 cualquier	 asechanza.	El	dios	no	 llevaba	garrote,	 y	por	 eso	 el
animal	 le	permitió	que	se	acercara	bastante.	Le	vio	adelantar	una	mano,	que
gradualmente	iba	bajando	sobre	su	cabeza.	Colmillo	Blanco	se	encogió,	muy
excitado,	y	se	agachó.	Indudablemente	creía	ver	en	aquel	gesto	un	daño	para
él,	una	traición	o	cosa	semejante.	Ya	sabía	de	lo	que	eran	capaces	las	manos	de
los	 dioses,	 conocía	 su	 maestría	 para	 el	 mal.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 le	 había
gustado	que	lo	tocaran.	Gruñó	más	amenazadoramente,	se	agachó	más,	pero	la
mano	siguió	bajando	a	pesar	de	ello.	No	quería	morderla,	y	estuvo	aguantando
aquel	anuncio	de	peligro	hasta	que	el	instinto	resurgió	en	él,	dominándolo	por
completo	con	su	ansia	insaciable	de	vida.

Weedon	 Scott	 creía	 que	 tendría	 tiempo	 de	 retirar	 rápidamente	 la	 mano,
pero	no	fue	así,	y	una	vez	más	tuvo	que	convencerse	de	la	estupenda	celeridad
de	Colmillo	Blanco,	que	le	clavó	los	dientes	con	la	presteza	de	una	serpiente.

El	 herido	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 de	 sorpresa,	 mientras	 apretaba	 la
desgarrada	mano	 con	 la	 otra.	 Casi	 al	mismo	 tiempo,	Matt	 lanzó	 un	 terrible
juramento	y	acudió	de	un	salto	en	su	auxilio.	Colmillo	Blanco,	muy	agachado,
con	 la	 misma	 excitación	 de	 antes,	 mostrando	 los	 dientes	 y	 lanzando
amenazadoras	miradas,	retrocedió,	apartándose	a	un	lado.	Ahora	sí	que	podía
esperar	una	paliza	descomunal,	peor	que	las	de	Smith.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—gritó	de	pronto	Scott.

Matt	corrió	como	un	rayo	hacia	el	interior	de	la	choza	y	enseguida	salió	de
ella	rifle	en	mano.

—Nada	—contestó	lentamente,	con	una	calma	que	no	era	más	que	fingida
—.	No	voy	a	hacer	más	que	cumplir	mi	promesa.	Me	parece	que	ha	llegado	ya
la	hora	de	que	lo	mate,	como	dije.

—¡No,	no	lo	matarás!



—¿Que	no?	Ahora	verá	usted.

Igual	que	Matt	había	salido	en	defensa	del	perro	cuando	fue	él	el	mordido,
lo	defendió	ahora	Scott.

—Dijiste	 que	 le	 diéramos	 tiempo	 para	 que	 pudiera	 cambiar.	 Pues	 bien:
dáselo.	 No	 hemos	 hecho	 más	 que	 empezar,	 y	 no	 podemos	 darlo	 todo	 tan
pronto	por	terminado.	Esta	vez	soy	yo	quien	tengo	que	decir	que	me	está	bien
empleado.	Y	¡mira,	míralo	ahora!

Colmillo	Blanco,	junto	a	una	esquina	de	la	choza	a	diez	o	doce	metros	de
distancia,	 gruñía,	 con	 una	 mala	 intención	 capaz	 de	 helarle	 la	 sangre	 a
cualquiera,	no	precisamente	a	Scott,	sino	al	conductor	del	trineo.

—¡Vaya,	está	visto	que	no	van	a	acabarse	nunca	las	sorpresas!	—exclamó
el	último	con	expresión	de	asombro.

—Mira	si	es	inteligente	—añadió	con	precipitación	Scott—.	Sabe	tan	bien
como	tú	lo	que	son	las	armas	de	fuego:	posee	inteligencia,	y	hay	que	ayudarlo.
Levanta	el	rifle.

—Bueno,	conforme	—contestó	Matt,	dejando	el	arma	 junto	a	un	montón
de	leña.	Un	momento	después	exclamaba—:	Pero	¡fíjese	ahora!

Colmillo	Blanco	se	había	apaciguado	y	no	gruñía	en	absoluto.

—Esto	vale	la	pena	estudiarlo.	Observe	usted	lo	que	hace	—añadió	nuestro
hombre.

Volvió	a	coger	el	rifle,	y	el	perro	comenzó	a	ladrar	de	nuevo.	Lo	abandonó,
apartándose	 algo,	 y	 los	 encogidos	 labios	 del	 animal	 fueron	 cerrándose	 hasta
ocultar	sus	amenazadores	dientes.

—Ahora	vamos	a	ver…,	por	probar	solamente.

Empuñó	el	 rifle	 y	 comenzó	 a	 levantarlo	 lentamente	 como	para	 apoyar	 la
culata	 en	 el	 hombro.	 Inmediatamente	 resonaron	 los	 gruñidos,	 que	 fueron
aumentando	a	medida	que	el	arma	se	acercaba	a	la	posición	de	apuntar.	Pero
un	momento	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 ella,	 el	 animal	 saltó	 de	 lado	 y	 se	 ocultó
detrás	de	la	esquina	de	la	choza.	Matt	se	quedó	mirando	por	encima	del	cañón
al	vacío	espacio	en	donde	antes	estaba	Colmillo	Blanco.

Bajando	entonces	el	arma	con	aire	solemne,	dio	media	vuelta	y	miró	a	su
amo.

—Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 señor	 Scott.	 Ese	 perro	 es	 demasiado
inteligente	para	que	lo	matemos.

	

	



VI

El	maestro	del	amor
	

Al	 ver	 Colmillo	 Blanco	 que	Weedon	 Scott	 se	 le	 acercaba,	 se	 le	 erizó	 el
pelo	 y	 comenzó	 a	 gruñir	 como	 indicando	 que	 no	 sufriría	 con	 paciencia	 el
castigo.	 Habían	 transcurrido	 veinticuatro	 horas	 desde	 que	 desgarró	 la	 mano
que	 aparecía	 ahora	 vendada	 y	 en	 cabestrillo.	 Lo	 habían	 acostumbrado	 en
pasados	tiempos	a	aplazarle	a	veces	el	castigo,	y	creía	que	ahora	iba	a	ocurrir
lo	mismo.	 ¿Cómo	hubiera	podido	 ser	de	otro	modo?	Había	 cometido	 lo	que
para	él	resultaba	un	sacrilegio	al	hundir	los	dientes	en	la	sagrada	carne	de	un
dios,	y	nada	menos	que	de	un	dios	blanco.	Según	el	orden	natural	de	las	cosas
y	tratándose	de	un	dios,	algo	terrible	debía	de	ocurrirle.

El	dios	se	sentó	a	algunos	palmos	de	distancia	de	él.	El	animal	no	vio	nada
peligroso	en	ello.	Cuando	los	dioses	castigaban,	lo	hacían	de	pie.	Además,	no
llevaba	garrote,	látigo	ni	arma	alguna,	y	él	estaba	libre,	no	había	atadura	que	lo
aprisionara.	 Le	 sería	 fácil	 huir	 mientras	 el	 otro	 se	 levantaba.	 Entretanto,	 lo
mejor	era	esperar	y	ver	lo	que	ocurría.

El	 dios	 permaneció	 quieto,	 sin	 producir	 el	 menor	 movimiento,	 y	 los
gruñidos	 del	 perro	 fueron	 bajando	 de	 tono	 hasta	 cesar	 completamente.
Entonces	el	dios	habló,	y	esto	hizo	que	volviera	a	alarmarse	el	animal;	pero	el
hombre	siguió	hablando	lenta,	tranquilamente,	sin	hacer	el	menor	movimiento
hostil.	Por	algún	tiempo	resonaron	juntos	las	palabras	del	uno	y	los	gruñidos
del	 otro,	 estableciéndose	 una	 especie	 de	 correspondencia	 entre	 el	 ritmo	 de
aquellas	y	el	de	estos.	Pero	la	conversación	del	dios	parecía	interminable.	Le
estuvo	 hablando	 a	 Colmillo	 Blanco	 como	 nadie	 le	 había	 hablado	 nunca,
suavemente,	 como	 si	 su	voz	no	 fuera	más	que	un	 calmante,	 con	 tan	 amable
acento	 que	 llegó	 a	 impresionar	 al	 animal.	 A	 pesar	 suyo	 y	 contra	 todos	 los
impulsos	 que	 lo	 aguijoneaban,	 adquirió	 confianza	 en	 aquel	 dios.	 Sentía	 una
impresión	de	seguridad	que	venía	a	desmentir	toda	su	experiencia	adquirida	en
el	trato	con	los	hombres.

Después	de	largo	rato,	el	dios	se	levantó	y	se	metió	en	la	choza.	Colmillo
Blanco	 estuvo	 observándolo	 con	 escudriñadora	mirada,	 y	 además	 con	 cierta
aprensión	cuando	lo	vio	salir	de	nuevo.	No	llevaba	látigo,	ni	garrote,	ni	arma
alguna,	ni	siquiera	escondía	detrás	de	la	espalda	la	mano	que	le	quedaba	sana,
ocultando	algo	en	ella.	Se	sentó	como	antes,	en	el	mismo	sitio,	y	le	alargó	un
trocito	de	carne.	El	perro	enderezó	las	orejas	y	examinó	la	oferta	receloso,	no
perdiendo	de	vista	la	carne	ni	al	dios,	en	guardia	contra	cualquier	movimiento
hostil,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 en	 tensión	 y	 dispuesto	 a	 apartarse	 de	 un	 salto	 en
cuanto	el	hombre	hiciera	el	más	mínimo	movimiento	extraño.

Pero	el	castigo	no	llegó.	El	dios	solo	le	acercó	el	trozo	de	carne	al	hocico.



Y	en	esta	no	parecía	que	hubiera	nada	sospechoso.	A	pesar	de	ello,	el	animal
aún	 recelaba,	 y	 aunque	 el	 hombre	 le	 ofrecía	 el	 alimento	 con	 repetidos
movimientos	de	la	mano,	no	quería	cogerlo.	Los	dioses	se	pasaban	de	listos,	y
¿quién	sabe	lo	que	habría	ocultado	en	aquella	carne,	de	apariencia	inofensiva?
Otras	 veces,	 especialmente	 al	 tratar	 con	 las	 mujeres	 de	 los	 indios,	 había
comprobado	 la	desastrosa	relación	que	existía	entre	aquellos	ofrecimientos	y
el	castigo	inmediato.

Al	fin,	el	dios	arrojó	la	carne	sobre	la	nieve,	a	los	pies	de	Colmillo	Blanco.
Él	 la	 olfateó	 con	 cuidado,	 pero	 sin	mirarla,	 porque	 no	 separaba	 la	 vista	 del
dios.	 Sin	 embargo,	 no	 pasó	 nada.	 Lo	 que	 sucedía	 era	 que	 el	 dios	 le	 ofrecía
ahora	otro	pedazo.	Se	negó	nuevamente	a	tomarlo	de	su	mano,	y	de	nuevo	lo
hizo	desde	el	suelo.	La	escena	se	repitió	varias	veces.	Pero	llegó	un	momento
en	 que	 el	 dios	 se	 negó	 a	 arrojarlo,	 lo	 conservó	 fuertemente	 apretado	 en	 la
mano	y	se	lo	ofreció	con	gestos	y	ademanes	cariñosos.

La	carne	era	excelente	y	Colmillo	Blanco	sentía	hambre.	Poco	a	poco,	se
acercó	con	infinitas	precauciones.	Al	fin	decidió	comérsela.	No	apartó	los	ojos
del	dios	ni	un	momento.	Adelantó	la	cabeza	con	las	orejas	aplastadas	contra	el
cuello	y	los	pelos	erizados	como	si	formaran	una	cresta.	Gruñía	veladamente
como	 indicando	que	con	él	no	 se	 jugaba.	Comió	 la	 carne,	no	obstante,	y	no
ocurrió	nada.	Sería	que	el	castigo	quedaba	aplazado.

Se	 relamió	 y	 esperó.	 El	 dios	 seguía	 hablando.	 Había	 en	 su	 voz	 algo
amable…,	algo	a	lo	que	el	animal	no	estaba	acostumbrado.	Y	en	él	surgieron
sentimientos	 que	 no	 había	 experimentado	 nunca.	 Sentía	 cierta	 vaga
satisfacción,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 colmado	 una	 de	 sus	 más	 hondas
necesidades,	como	si	en	su	existencia	acabara	de	llenarse	un	vacío.	Pero	luego
volvieron	a	aparecer	el	aguijón	de	su	instinto	y	las	enseñanzas	del	pasado.	La
astucia	de	los	dioses	era	infinita	y	solían	valerse	de	los	más	recónditos	medios
para	alcanzar	sus	fines.

¡Ah!	¡Ya	se	lo	figuraba	él!	Ahí	estaba	lo	que	temía:	la	mano	del	dios,	hábil
para	todo	lo	que	pudiera	hacer	daño,	que,	tendida	hacia	él,	descendía	sobre	su
cabeza.	 Pero	 el	 dios	 continuaba	 hablando.	 Su	 voz	 era	 dulce,	 suave,	 y,	 en
contraste	 con	 aquella	 amenazadora	 mano,	 inspiraba	 confianza.	 En	 Colmillo
Blanco	 luchaban	 entonces	 los	más	 opuestos	 sentimientos	 y	 ciegos	 impulsos.
Parecía	que	iba	a	estallar	por	efecto	de	aquella	terrible	lucha	contra	las	fuerzas
opuestas	que	intentaban	dominarlo.

Optó	por	una	transacción	entré	ellos.	Gruñó	bajando	las	orejas,	todo	él	se
erizó,	pero	ni	mordió	ni	se	apartó	de	un	salto.	La	mano	descendió,	cada	vez
más	cerca,	y	llegó	a	tocar	las	puntas	de	los	tiesos	pelos.	El	animal	se	encogió.
La	 mano	 siguió	 bajando	 y	 finalmente	 se	 apoyó.	 Más	 encogido	 que	 nunca,
tembloroso,	 Colmillo	 Blanco	 logró,	 sin	 embargo,	 mantenerse	 quieto;	 pero



aquella	mano	que	se	atrevía	a	 tocarlo	era	 todo	un	tormento.	Iba	contra	 todos
sus	instintos.	No	era	posible	que	en	un	solo	día	él	lograra	olvidar	todo	el	daño
que	le	habían	causado	las	manos	de	los	hombres.	Pero	eso	era	la	voluntad	del
dios	y	se	esforzó	en	someterse	a	ella.

La	 mano	 se	 levantaba	 y	 volvía	 a	 bajar	 dando	 suaves	 golpecitos.	 Eran
caricias.	Así	continuó	un	rato;	pero	cada	vez	que	la	mano	se	elevaba,	el	pelo	se
levantaba,	 y	 cada	 vez	 que	 descendía,	 se	 agachaban	 las	 orejas	 y	 resonaba	 un
gruñido	 gutural,	 cavernoso,	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 como	 insistente
advertencia.	Era	un	modo	de	expresar	que	estaba	dispuesto	a	vengar	cualquier
daño	 que	 pudieran	 causarle,	 porque	 era	 imposible	 que	 él	 supiera	 cuánto
llegaría	a	apreciar	el	oculto	motivo	de	lo	que	el	dios	estaba	haciendo.	De	un
momento	a	otro,	aquella	voz	suave,	que	inspiraba	confianza,	podía	convertirse
en	tempestuosa,	prorrumpiendo	en	gritos	y	juramentos;	aquella	mano	que	tan
dulcemente	acariciaba	se	trocaría,	tal	vez,	en	durísima	al	asirlo	para	castigarlo.

Pero	aquel	cambio	no	se	producía	ni	en	la	voz	ni	en	los	movimientos,	que
nada	 tenían	 de	 hostiles.	 Colmillo	 Blanco	 se	 hallaba	 flotando	 entre	 opuestos
impulsos.	Era	una	situación	desagradable	para	sus	instintos,	porque	se	oponía
al	libre	ejercicio	de	su	voluntad.	Y	sin	embargo,	físicamente,	lo	que	le	ocurría
le	resultaba	grato.	Los	suaves	golpecitos	fueron	sustituidos	por	otra	forma	de
caricia:	ahora	le	restregaba	suavemente	la	base	de	las	orejas.	El	placer	fue	en
aumento.	 Sin	 embargo,	 aún	 seguía	 desconfiando,	 siempre	 en	 guardia,	 en
espera	de	 imaginarios	daños,	sufriendo	unas	veces	y	gozando	otras,	según	la
impresión	de	cada	momento.

—¡Pues,	 señor,	 que	 me	 ahorquen	 si	 lo	 entiendo!	 —exclamó	 Matt,	 que
acababa	 de	 salir	 de	 la	 choza	 con	 la	 camisa	 arremangada	 y	 sosteniendo	 un
barreño	de	agua	sucia.	Se	quedó	inmóvil	en	el	momento	en	que	se	disponía	a
vaciarlo,	ante	el	 inesperado	espectáculo	de	ver	a	Weedon	Scott	acariciando	a
Colmillo	 Blanco.	 En	 cuanto	 oyó	 aquella	 voz	 que	 venía	 a	 interrumpir	 el
silencio,	el	perro	saltó	hacia	atrás,	gruñendo	furiosamente	al	intruso.

Matt	miró	a	su	amo	con	marcadas	muestras	de	desaprobación.

—Si	supiera	que	no	se	iba	a	ofender,	señor	Scott,	y	pudiese	decir	todo	lo
que	siento…,	me	atrevería	a	llamarle	loco	de	remate,	y	se	lo	estaría	llamando
no	una,	sino	cien	mil	veces.

Weedon	Scott	sonrió	con	aire	de	superioridad,	se	levantó	y	se	acercó	más	a
Colmillo	Blanco.	Volvió	a	hablar	para	amansarlo,	y	luego	alargó	lentamente	la
mano	y	la	dejó	descansar	sobre	su	cabeza,	reanudando	las	caricias	y	los	suaves
golpecitos.	El	animal	lo	soportó	pacientemente,	con	los	ojos	fijos	en	aquel	otro
hombre	que	se	había	quedado	inmóvil	en	la	puerta	de	la	choza.

—Usted	será	un	técnico	de	los	mejores…;	bueno…,	eso	ya	lo	sabemos…



—decía	el	conductor	del	trineo	como	hablando	consigo	mismo—;	pero	se	dejó
usted	perder	la	mejor	ocasión	que	podía	presentarse	en	su	vida	al	no	escapar
de	 su	 casa	 cuando	 era	 chiquillo	 para	 ingresar	 en	 una	 compañía	 de	 circo	 y
convertirse	en	domador.

Colmillo	Blanco	gruñó	al	oír	la	voz	del	hombre;	pero	esta	vez	no	se	apartó
de	la	mano	que	le	acariciaba,	 lenta	y	prolongadamente,	 la	cabeza	y	parte	del
cuello.

Para	 él,	 aquello	 era	 ya	 el	 principio	 del	 fin,	 la	 terminación	 de	 su	 antigua
vida,	 de	 aquella	 que	 significaba	 el	 reinado	 del	 odio.	 Alboreaba	 otra	 nueva,
incomprensiblemente	 hermosa,	 que	 requería	 mucho	 pensar	 e	 ilimitada
paciencia	por	parte	de	Scott,	y	que	para	Colmillo	Blanco	suponía	nada	menos
que	una	revolución	total.	Tendría	que	hacer	caso	omiso	de	todos	sus	impulsos,
ponerse	en	contradicción	con	toda	la	experiencia	adquirida.

En	 su	 vida	 anterior,	 actuar	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 ahora	 hubiera	 sido
inaudito.	 En	 una	 palabra:	 ahora	 tenía	 que	 orientarse	 en	 un	 mundo	 nuevo
mucho	más	 vasto	 que	 el	 que	 conoció	 al	 abandonar	 los	 bosques	 y	 aceptar	 a
Castor	 Gris	 como	 dueño	 y	 señor.	 Entonces	 no	 era	 más	 que	 un	 cachorro,
maleable,	 sin	 forma,	 apto	 para	 que	 se	 la	 fueran	 dando	 las	 circunstancias.
Ahora	todo	resultaba	bien	distinto.

Se	 había	 endurecido	 hasta	 convertirse	 en	 un	 lobo	 de	 pelea	 fiero,
implacable,	 incapaz	 de	 sentir	 amor	 ni	 de	 inspirarlo.	Y	 ahora	 debía	 cambiar.
Eso	suponía	un	flujo	de	todo	su	ser,	precisamente	cuando	había	perdido	ya	la
maleabilidad	de	la	juventud;	cuando	sus	fibras	eran	duras,	nudosas;	cuando	la
urdimbre	y	la	calidad	del	tejido	habían	hecho	de	él	algo	recio,	de	diamantina
impenetrabilidad;	 cuando	 su	 corteza	 espiritual	 era	 un	 hierro,	 y	 todos	 sus
instintos	 y	 apreciaciones	 habían	 cristalizado	 en	 normas	 de	 conducta,	 en
recelos,	antipatías	y	deseos.

Y	 sin	 embargo,	 en	 esta	 nueva	 orientación,	 la	 misma	 mano	 de	 las
circunstancias	 se	 apoderaba	 de	 él	 oprimiéndolo,	 aguijoneándolo,	 ablandando
su	dureza	 y	 plasmándolo	 de	 nuevo,	 para	 darle	más	 hermosa	 forma.	Weedon
Scott	 era	 en	 realidad	 aquella	 mano.	 Había	 sabido	 llegar	 a	 las	 raíces	 de	 su
naturaleza	 y	 despertar	 en	 ella	 fuerzas	 que	 dormían,	 que	 habían	 ido
languideciendo	hasta	casi	morir.	Una	de	estas	fuerzas	era	el	amor,	que	venía	a
sustituir	 a	 aquellas	 simpatías	de	 su	más	 alto	 sentir	 en	 sus	 relaciones	 con	 los
hombres.

Pero	ese	amor	no	fue	cosa	de	un	día.	Empezó	siendo	mera	simpatía	y	luego
fue	 desarrollándose	 lentamente.	 Colmillo	 Blanco	 no	 escapó,	 aunque	 lo
tuvieran	en	libertad,	porque	le	gustaba	aquel	nuevo	dios.	El	animal	prefería	la
vida	que	él	le	proporcionaba	a	la	otra	de	cuando	Smith	lo	tenía	enjaulado.	Su
destino	era	tener	un	dios,	un	hombre	que	fuera	su	dueño	y	señor.	El	sello	de	su



servidumbre	quedó	grabado	en	él	desde	el	primer	día	en	que	volvió	la	espalda
al	 bosque	 y	 llegó	 arrastrándose	 hasta	 los	 pies	 de	Castor	Gris	 para	 recibir	 el
castigo	que	esperaba.	Y	luego	la	impresión	se	renovó,	fijándose	para	siempre,
cuando	regresó	por	segunda	vez	a	la	vida	salvaje,	una	vez	terminada	la	época
del	hambre,	y	halló	provisión	de	pescado	en	la	aldea	de	su	mismo	amo.

Así	fue	como,	por	necesitar	un	dios	y	por	defender	que	este	fuera	Weedon
Scott	y	no	Smith,	Colmillo	Blanco	se	quedó	allí.	En	prueba	de	que	le	rendía
vasallaje,	se	encargó	de	vigilar	la	propiedad	de	su	amo.	Rondaba	alrededor	de
la	 choza	 mientras	 dormían	 los	 perros	 del	 trineo,	 cuando	 fue	 agredido	 a
garrotazos	por	el	primer	hombre	que	fue	a	visitarla	de	noche.	Y	Scott	tuvo	que
acudir	en	su	auxilio.	Pero	pronto	aprendió	a	distinguir	entre	los	ladrones	y	la
gente	honrada,	a	apreciar	en	todo	su	valor	lo	que	indicaba	el	modo	de	andar	de
las	personas.	Al	hombre	que	llegaba	con	paso	firme,	decidido	y	resonante	y	se
dirigía	en	línea	recta	a	la	puerta	de	la	choza,	lo	dejaba	tranquilo…,	aunque	se
quedara	 vigilándolo	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 era	 admitido	 por	 el	 amo.
Pero	 con	 el	 que	 llegaba	 callada	 y	 suavemente,	 dando	 rodeos,	 vigilante	 y
cauteloso,	 con	evidente	deseo	de	que	nadie	 se	enterara…,	con	ese	 sí	que	no
mostraba	 la	 menor	 indulgencia	 Colmillo	 Blanco,	 y	 pronto	 le	 obligaba	 a
marcharse	deprisa	e	ignominiosamente.

Weedon	Scott	 se	 había	 impuesto	 el	 deber	 de	 redimir	 al	 animal,	 o,	mejor
dicho,	de	 redimir	a	 la	humanidad	del	pecado	de	maldad	que	había	cometido
contra	Colmillo	Blanco.	Era	cuestión	de	principios	y	de	conciencia.	Le	parecía
que	 todos	 los	 daños	 que	 le	 habían	 causado	 constituían	 una	 deuda	 que	 era
preciso	 pagar.	 Por	 esto	 se	 empeñó	 en	 mostrarse	 particularmente	 amable	 y
bondadoso	con	el	que	la	fama	consideraba	como	un	lobo	luchador,	y	no	dejaba
transcurrir	un	solo	día	sin	acariciarlo	un	buen	rato.

Receloso	y	hostil	 al	principio,	al	perro	acabó	por	gustarle	que	 lo	 trataran
así.	 Pero	 hubo	 algo	 de	 lo	 que	 nunca	 supo	 curarse:	 su	 costumbre	 de	 gruñir.
Desde	 que	 empezaban	 las	 caricias	 hasta	 que	 terminaban,	 esos	 gruñidos	 eran
incesantes.	 Sin	 embargo,	 existía	 en	 ellos	 cierta	 nota	 nueva	 que	 cualquier
persona	extraña	no	hubiera	sabido	apreciar,	creyendo	que	aún	se	manifestaba
en	él	el	primitivo	salvajismo	atroz	y	horrible	de	siempre.	Pero	la	garganta	del
animal	 estaba	 tan	 endurecida,	 tan	 acostumbrada	 a	 emitir	 aquellos	 feroces
sonidos,	 desde	 el	 primero	 que	 intentó	 producir	 cuando	 cachorro	 para
manifestar	su	enojo,	que	le	era	ahora	imposible	suavizarlo	para	expresar	toda
la	dulzura	de	sus	nuevos	sentimientos.	A	pesar	de	todo,	al	oído,	a	la	simpatía,
mejor	 dicho,	 de	Weedon	 Scott	 no	 se	 le	 escapaba	 aquella	 nota	 perdida,	 casi
ahogada	en	un	mar	de	fiereza:	la	nota	que	no	era	más	que	indicación	ligerísima
de	su	contenido,	un	gozoso	zumbido	interior	que	solo	él	podía	oír.	Con	el	paso
de	 los	 días	 se	 aceleró	 la	 evolución	 de	 la	 simpatía	 hacia	 el	 amor.	 El	mismo
Colmillo	Blanco	comenzó	a	percatarse	del	cambio,	aunque	no	supiese	de	un



modo	 consciente	 lo	 que	 era	 amor.	 Sentía	 un	 vacío	 en	 todo	 su	 ser,	 un
hambriento,	 doloroso,	 vivísimo	 anhelo	 que	 lo	 inquietaba,	 y	 que	 únicamente
colmaba	con	la	caricia	del	dios	o	con	su	sola	presencia.	En	tales	momentos,	el
amor	resultaba	para	él	un	placer,	una	refinada	y	penetrante	satisfacción.	Pero
en	 cuanto	 se	 alejaba	 de	 su	 dios,	 el	 dolor	 y	 la	 inquietud	 volvían,	 el	 vacío
aparecía	 de	 nuevo	 como	 una	 opresión,	 y	 el	 hambre	 le	 mordía	 de	 nuevo
incesantemente.

Colmillo	Blanco	estaba	en	el	momento	crítico	del	que	anda	buscándose	a	sí
mismo.	A	pesar	de	hallarse	ya	en	plena	madurez	y	de	lo	rígido	de	aquel	salvaje
molde	que	le	hizo	ser	 tal	cual	era,	se	verificaba	en	su	naturaleza	una	extraña
expansión.	 Brotaban	 en	 él	 raros	 sentimientos	 e	 involuntarios	 impulsos.	 Sus
antiguas	normas	de	conducta	evolucionaban.	En	su	pasado	gustaba	de	cuanto
suponía	bienestar	y	ausencia	de	todo	dolor	o	molestia,	y	detestaba	lo	contrario.
Sus	 actos	 se	 ajustaban	 a	 aquellos	 gustos.	 Ahora	 había	 cambiado	 todo.	 Su
nuevo	modo	de	sentir	lo	llevaba	con	frecuencia	a	escoger	la	incomodidad	y	el
dolor	como	homenaje	a	su	dios.	Así,	en	las	primeras	horas	de	 la	mañana,	en
vez	 de	 andar	 merodeando	 o	 de	 echarse	 en	 algún	 abrigado	 rincón,	 esperaba
durante	 horas	 en	 el	 poco	 agradable	 umbral	 de	 la	 choza	 la	 aparición	 de	 su
divinidad.	Por	 la	noche,	cuando	esta	regresaba,	se	apresuraba	a	abandonar	el
hoyo	que	había	cavado	en	la	nieve	para	dormir.	Dejaba	el	calor	de	su	refugio
solo	 para	 recibir	 la	 amistosa	 caricia	 de	 su	 amo,	 acompañada	 de	 suaves
palabras.	Hasta	de	 la	carne	 se	olvidaba	para	estar	con	él	y	acompañarle	a	 la
ciudad.

Sus	gustos,	sus	caprichos,	habían	cedido	el	sitio	al	amor.	Y	este	amor	era
en	 él	 como	 la	 sonda	 que	 descendió	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 hasta
lugares	que	antes	parecían	insondables.	El	pago	estaba	en	relación	con	lo	que
recibía.	 Aquel	 era	 un	 dios	 de	 verdad,	 un	 dios	 todo	 amor,	 todo	 luz	 tibia	 y
confortante,	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 esa	 luz	 se	 expandía	 toda	 su	 naturaleza,
como	se	abre	al	sol	un	cerrado	capullo.

Pero	 Colmillo	 Blanco	 era	 poco	 amigo	 de	 demostrar	 lo	 que	 sentía;
demasiado	 maduro	 y	 endurecido	 para	 adoptar	 nuevos	 modos	 de	 expansión;
demasiado	sereno,	equilibrado	y	solitario;	demasiado	esquivo,	encerrado	en	sí
mismo	y	gruñón.	No	había	sabido	nunca	lo	que	era	ladrar,	y	no	era	ya	cosa	de
que	lo	aprendiera	ahora	para	dar	la	bienvenida	a	su	amo	cuando	le	viera	llegar.
Ni	 molestaba	 nunca	 ni	 se	 le	 podía	 tachar	 de	 que	 fuera	 indiscretamente
expresivo	en	la	manifestación	de	su	amor.	Ni	siquiera	salía	al	encuentro	de	su
dios	cuando	este	se	acercaba.	Lo	esperaba	a	distancia;	pero	lo	esperaba,	no	se
movía	 nunca.	 Su	 amor	 tenía	 algo	 de	 adoración	 muda.	 Lo	 expresaba	 con	 la
fijeza	 de	 sus	 ojos	 y	 con	 aquel	 constante	 seguir	 con	 la	 mirada	 todos	 los
movimientos	de	su	dios.	Y	a	veces,	cuando	su	dios	lo	miraba	a	él	y	le	dirigía	la
palabra,	 se	 traslucía	 en	 su	 porte	 inquieto	 el	 embarazo	 causado	 por	 la	 lucha



entre	su	amor	y	la	incapacidad	física	para	demostrarlo.

En	muchas	 cosas	 aprendió	 a	 adaptarse	 a	 su	 nuevo	 género	 de	 vida.	 Se	 le
enseñó	 a	no	meterse	 con	 los	otros	perros	de	 su	 amo;	pero	no	 sin	que	 antes,
como	afirmación	del	impulso	dominante	de	su	naturaleza,	les	demostrara	por
medio	de	 la	violencia	su	superioridad	y	 les	exigiera	el	 reconocimiento	de	su
jefatura.	Hecho	esto,	halló	pocas	dificultades	en	 sus	 relaciones	con	ellos.	Se
apartaban	sin	inconveniente	cuando	él	iba	y	venía,	y	su	voluntad	era	respetada.

De	parecido	modo	llegó	a	tolerar	la	presencia	de	Matt,	a	quien	consideraba
como	algo	qué	pertenecía	a	su	amo.	Scott	 le	daba	 la	comida	pocas	veces:	el
que	estaba	encargado	de	ello	era	Matt;	pero	Colmillo	Blanco	adivinaba	que	lo
que	comía	era	de	su	amo,	y	que	el	otro	lo	alimentaba	solo	por	delegación	suya.

Matt	fue	quien	trató	de	engancharlo	al	 trineo	y	hacerle	tirar	de	él	con	los
demás	perros;	 pero	 fracasó	 en	 su	 tentativa.	Fue	preciso	que	 le	 sustituyera	 el
mismo	 Weedon	 Scott	 y	 le	 hiciera	 comprender	 que	 su	 voluntad	 era	 que	 se
dejase	guiar	por	Matt,	lo	mismo	que	hacían	los	otros	perros.

Los	trineos	de	Klondike	y	los	de	Mackenzie	no	eran	iguales,	y	distinto	era
también	 el	modo	 de	 colocar	 el	 tiro,	 que	 aquí	 no	 tenía	 la	 forma	 de	 abanico.
Tiraban	los	perros	en	fila	uno	detrás	de	otro,	y	con	doble	tirante,	siendo	el	que
hacía	 de	 guion	 un	 verdadero	 guía.	 Era	 el	más	 apto	 y	 fuerte	 de	 todos	 ellos,
aquel	a	quien	prestaban	obediencia	y	 temían.	Que	Colmillo	Blanco	 llegara	a
conquistar	pronto	ese	puesto	era	inevitable.	Él	no	era	capaz	de	contentarse	con
menos,	y	bien	se	lo	demostró	a	Matt	con	las	mil	dificultades	y	molestias	que	le
ocasionó	mientras	estuvo	ocupando	un	lugar	inferior.	Él	mismo	fue	el	que	al
fin	 se	 colocó	 al	 frente,	 y	Matt	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 lo	merecía,	 una	 vez
probado.	Trabajaba,	pues,	de	día	arrastrando	el	trineo;	pero	no	por	ello	dejó	de
seguir	siendo	el	guardián	de	la	propiedad	de	su	amo	por	la	noche,	con	lo	que
siempre	estaba	ocupado.	Su	fidelidad	y	vigilancia	lo	convirtieron	en	el	mejor
de	todos	los	perros	de	Scott.

—Reviento	si	no	lo	digo,	pero	¡qué	listo	fue	usted,	señor	Scott	—exclamó
un	 día	 Matt—,	 cuando	 le	 compró	 por	 aquel	 precio	 el	 perro	 a	 Smith!	 Tras
arrearle	un	buen	par	de	puñetazos	en	la	cara,	encima	le	engañó,	con	perdón	sea
dicho.

Los	 ojos	 grises	 de	 Weedon	 Scott	 brillaron	 con	 recrudecida	 ira	 ante	 el
recuerdo	del	monstruo,	y	se	limitó	a	murmurar	con	voz	ronca:

—¡Qué	mala	bestia!

Hacia	fines	de	la	primavera	le	ocurrió	a	Colmillo	Blanco	algo	que	lo	apenó
en	extremo.	Sin	aviso	previo,	desapareció	 su	maestro	de	amor,	 aunque,	bien
mirado,	 sí	 fue	 todo	 un	 aviso	 la	 preparación	 de	 su	 equipaje.	 Solo	más	 tarde
relacionó	 ambas	 cosas,	 al	 recordar	 que	 esta	 había	 precedido	 a	 la	 ausencia.



Esperó	una	noche,	como	de	costumbre,	el	regreso	de	su	amo	a	la	choza.

Había	 transcurrido	 ya	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 helado	 viento	 lo
obligó	 a	 buscar	 refugio	 detrás	 de	 la	 choza.	 Allí	 se	 quedó	 soñoliento,	 pero
vigilante,	para	percibir,	en	cuanto	se	 iniciara,	el	 ruido	de	 las	pisadas	que	 tan
bien	conocía.	Apenas	habían	pasado	dos	horas	cuando	su	ansiedad,	que	iba	en
aumento,	 lo	 impulsó	 a	 abandonar	 aquel	 sitio	 para	 ir	 a	 acurrucarse	 en	 el	 frío
umbral	de	la	parte	anterior,	donde	se	sentó	y	siguió	esperando.

El	amo	no	llegó.	La	puerta	se	abrió	por	la	mañana	y	de	la	choza	salió	Matt.
Colmillo	 Blanco	 lo	 observó	 con	 mirada	 pensativa.	 No	 había	 modo	 de	 que
pudiera	 averiguar	 lo	 que	 él	 quería	 saber.	 Pasaron	 días,	 y	 nunca	 llegaba	 el
dueño.	 El	 pobre	 animal,	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 estar	 enfermo,	 lo	 estuvo
entonces,	y	tanto	que	Matt	se	vio	obligado,	al	fin,	a	meterlo	dentro	de	la	choza.
Además,	 el	 buen	hombre	dedicó	una	posdata	 a	 hablar	 de	 él,	 en	 la	 carta	 que
escribió	a	Scott.

Al	 llegar	 la	 misiva	 a	 sus	 manos,	 Scott	 se	 encontró	 con	 las	 siguientes
palabras:	«Ese	condenado	lobo	no	quiere	trabajar.	Tampoco	quiere	comer.	No
le	quedan	ya	ni	fuerzas	para	nada.	No	hay	perro	que	no	se	atreva	con	él.	No
sería	extraño	que	se	muriera	de	tristeza,	creo	yo».

Lo	que	decía	Matt	era	exacto.	Colmillo	Blanco	no	comía	ya,	había	perdido
su	antiguo	vigor	y	hasta	se	dejaba	morder	por	cualquier	perro	de	los	del	trineo,
en	vez	de	ser	él	el	que	se	impusiera.	En	la	choza	estaba	siempre	echado	cerca
de	la	estufa,	sin	demostrar	el	menor	interés	por	la	comida,	por	Matt	o	por	su
propia	vida.	Que	el	conductor	del	trineo	le	hablara	con	amabilidad	o	a	gritos	y
entre	maldiciones,	le	era	indiferente:	no	hacía	más	que	volver	los	tristes	ojos
hacia	el	hombre	y	dejar	caer	luego	la	cabeza	sobre	las	patas	delanteras,	en	su
acostumbrada	posición.

De	 pronto,	 una	 noche,	 mientras	 Matt	 leía,	 moviendo	 los	 labios	 y
pronunciando	a	media	voz	las	palabras,	se	quedó	mudo	de	sorpresa	al	oír	un
apagado	 quejido	 de	 Colmillo	 Blanco.	 Se	 había	 levantado,	 con	 las	 orejas
enderezadas	en	dirección	a	la	puerta,	y	escuchaba	con	toda	la	atención	de	que
era	capaz.	Un	momento	después,	Matt	oyó	pasos.	Se	abrió	la	puerta	y	Weedon
Scott	 entró	 en	 la	 choza.	 Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 las	manos	 y	 Scott
enseguida	buscó	algo	con	la	mirada.

—¿Dónde	está	el	lobo?	—preguntó.

Entonces	lo	vio	en	pie	en	el	mismo	sitio	en	que	había	estado	antes	echado:
junto	a	la	estufa.	No	se	había	lanzado	hacia	su	amo	alegremente,	como	suelen
hacerlo	los	perros.	Allí	estaba,	en	pie,	observaba	y	esperaba.

—¡Por	vida	de	…!	¡Mire	usted	cómo	mueve	la	cola!	—exclamó	Matt.



Scott	 avanzó	hacia	 el	 animal,	 al	mismo	 tiempo	que	 lo	 llamaba.	Colmillo
Blanco	se	le	acercó,	no	de	un	brinco,	pero	sí	rápidamente.	Pareció	despertar	de
su	ensimismamiento;	pero	al	hallarse	junto	a	su	amo,	su	mirada	adquirió	una
expresión	 rara.	Algo,	 todo	un	 inefable	mundo	de	 sentimientos,	 acudió	 como
una	súbita	luz	a	sus	ojos	y	brilló	en	ellos	con	vivo	fulgor.

—¡A	mí	nunca	me	ha	mirado	de	ese	modo	mientras	ha	estado	usted	fuera!
—dijo	el	conductor.	Weedon	Scott	no	oía	nada.	En	cuclillas,	cara	a	cara	con	el
animal,	 lo	acariciaba	cariñosamente,	 le	restregaba	con	suavidad	las	orejas,	el
cuello	y	los	lomos,	y	daba	en	ellos	amistosos	golpecitos,	que	eran	contestados
con	gruñidos	de	satisfacción,	más	pronunciados	que	nunca.

Pero	esto	no	fue	lo	único.	Colmillo	Blanco	pudo,	por	fin,	expresar	el	gran
amor	 que	 sentía	 hacia	 Scott.	 Adelantó	 de	 repente	 la	 cabeza	 y	 la	 metió
forcejeando	 bajo	 el	 sobaco	 de	 su	 amo.	 Y	 allí,	 aprisionada	 voluntariamente,
oculta	a	 la	vista,	con	 la	 sola	excepción	de	 las	orejas,	muda	ya,	 sin	gruñidos,
continuó	 forcejeando	 suavemente,	 dando	 ligeras	 hocicadas	 y	 colocándose
mejor.

Los	dos	hombres	se	miraron.	A	Scott	le	brillaban	los	ojos	de	alegría.

—¡Dios…!	—exclamó	 Matt	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 se	 revelaba	 el	 más
profundo	 asombro.	 Un	 momento	 después,	 sobreponiéndose	 a	 la	 sorpresa,
añadió—:	¡Siempre	dije	que	este	lobo	era	en	realidad	un	perro…!	¡A	la	vista
está!

Con	 el	 regreso	 de	 su	 maestro	 de	 amor,	 Colmillo	 Blanco	 no	 tardó	 en
recobrar	 todo	 lo	 perdido.	 Pasó	 un	 día	 y	 dos	 noches	 en	 la	 choza;	 pero	 luego
salió	 fuera	 de	 ella.	Como	 los	 perros	 del	 trineo	 se	 habían	 olvidado	 ya	 de	 las
antiguas	proezas	de	su	compañero	y	solo	recordaban	su	reciente	temporada	de
debilidad	de	enfermo,	en	cuanto	lo	vieron	traspasar	el	umbral,	se	le	arrojaron
encima.

—¡Buena	 se	 ha	 armado!	 —murmuró	 jovialmente	 Matt	 desde	 la	 puerta,
donde	 se	 había	 quedado	 contemplándolo—.	 ¡Ánimo,	 lobo!	 ¡Así!	 ¡Duro	 con
ellos!	¡Duro,	y	que	vuelvan	otra	vez!	—gritó.

Pero	Colmillo	 Blanco	 no	 necesitaba	 que	 nadie	 lo	 azuzara.	 Para	 recobrar
todo	su	ánimo,	le	bastaba	el	regreso	de	su	maestro	de	amor.	La	vida	resurgía
en	él	espléndida,	indomable.	Peleaba	por	puro	placer,	hallando	en	la	lucha	un
medio	para	expresar	lo	mucho	que	sentía	y	que	de	otro	modo	hubiera	quedado
sin	 adecuada	 manifestación.	 Solo	 había	 un	 final	 posible:	 toda	 la	 jauría	 se
dispersó,	 ignominiosamente	derrotada,	y	solo	volvió	a	 reunirse	por	 la	noche.
Regresaron	 a	 la	 choza	 uno	 a	 uno	 muy	 humildes,	 muy	 mansos	 y	 serviles,
prestando	homenaje	a	Colmillo	Blanco.

Tras	aprender	aquel	acto	cariñoso	de	colocar	la	cabeza	en	el	sobaco	de	su



amo,	 el	 perro	 lo	 repitió	 con	 frecuencia.	 Era	 como	 su	 última	 palabra,	 la	 que
marcaba	su	 límite	supremo	de	expresión.	Siempre	se	había	manifestado	muy
celoso	de	conservar	bien	libre	la	cabeza.	No	le	gustaba	que	nadie	se	la	tocara
por	miedo	a	que	tras	el	contacto	se	ocultara	algún	daño	o	la	temida	trampa;	y,
sin	embargo,	con	su	maestro	de	amor,	ocultaba	la	cabeza	voluntariamente,	se
entregaba	 desarmado,	 con	 completa	 confianza,	 como	 si	 le	 dijera:	 «En	 tus
manos	me	pongo:	cúmplase	en	mí	tu	voluntad».

Una	noche,	poco	después	del	regreso	de	Scott,	estaban	este	y	Matt	jugando
a	 las	 cartas	 un	 rato	 antes	 de	 acostarse,	 cuando	 oyeron	 fuera	 de	 la	 choza	 un
grito,	seguido	de	continuo	gruñir.	Se	miraron	y	se	pusieron	en	pie	de	un	salto.

—El	lobo	ha	pescado	a	alguien	—dijo	Matt.

Nuevos	gritos	de	terror	y	de	angustia	les	hicieron	apresurar	el	paso.

—¡Trae	 la	 luz!	 ¡Pronto!	—ordenó	Scott	 al	 salir	 corriendo.	Matt	 le	 siguió
llevando	la	lámpara,	y	a	su	luz	vieron	a	un	hombre	tendido	de	espaldas	en	la
nieve.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 rostro	 y	 el	 cuello	 para	 protegerse
contra	los	terribles	dientes	de	Colmillo	Blanco.	Y	en	verdad	que	había	motivo
para	ello,	porque	el	animal	estaba	furioso,	buscando,	con	toda	mala	intención,
el	punto	más	vulnerable.	Del	hombro	a	la	muñeca,	las	mangas	del	traje,	las	de
la	azul	camisa	de	lana	y	las	de	la	camiseta	estaban	hechas	jirones,	y	entre	estos
corría	la	sangre	de	los	desgarrados	brazos.

Desde	 el	 primer	 instante,	 los	 dos	 hombres	 vieron	 este	 espectáculo,	 y	 un
momento	 después,	Weedon	 Scott	 había	 cogido	 por	 el	 cuello	 al	 animal	 y	 lo
había	apartado	a	viva	fuerza.	Este	se	resistió	y	gruñó,	pero	sin	intentar	morder;
y	 ante	 la	 orden	 enérgica	 y	 terminante	 de	 su	 amo,	 no	 tardó	 en	 apaciguarse	 a
medias.

Matt	ayudó	al	caído	a	 levantarse.	Al	hacerlo,	descubrió	que	se	 trataba	de
Smith.	 El	 conductor	 del	 trineo	 soltó	 inmediatamente	 el	 cuerpo	 con
movimiento	parecido	al	del	que	se	ha	quemado	 los	dedos	al	coger	un	ascua.
Smith	parpadeó	un	poco,	deslumbrado	por	la	lámpara,	y	miró	en	torno	suyo.
Vio	a	Colmillo	Blanco	y	en	su	cara	se	reflejó	el	más	profundo	terror.

En	aquel	mismo	momento,	Matt	se	percató	de	que	sobre	la	nieve	había	dos
objetos.	Acercó	más	la	lámpara	y	se	los	indicó	con	el	pie	a	su	amo	para	que
fijara	en	ellos	la	atención.	Eran	una	cadena	de	acero	y	una	gruesa	tranca.

Weedon	 Scott	 los	 vio	 y	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento.	Ni	 una	 palabra	 interrumpió	 el	 silencio.	Entonces	Matt	 le	 puso
una	mano	a	Smith	en	el	hombro	y	lo	miró	cara	a	cara,	como	preguntándole	con
qué	 derecho	 se	 había	 presentado	 allí	 de	 aquel	 modo.	 No	 hacía	 falta	 que
hablara.	Smith	dio	media	vuelta	y	se	marchó.



Entretanto,	el	maestro	de	amor	acariciaba	a	Colmillo	Blanco	y	le	decía:

—Quería	 robarte,	 ¿eh?	 ¡Y	 tú	 no	 lo	 has	 permitido!	 ¡Bueno,	 bueno!	 Se
equivocó,	¿verdad?

—Lo	que	debió	de	creer	era	que	había	caído	en	las	garras	de	mil	diablos	a
la	vez	—comentó	burlonamente	el	conductor	del	trineo.

Colmillo	 Blanco,	 excitadísimo	 aún	 y	 con	 los	 pelos	 erizados,	 gruñía
obstinadamente;	pero	poco	a	poco	los	gruñidos	fueron	bajando	de	tono	y	ya	no
quedó	 en	 su	 garganta	más	 que	 un	 ronco	 sonido	 que	 parecía	 lejano,	 aunque
persistente.

	

	

QUINTA	PARTE:	DOMESTICADO
	

I

El	largo	viaje
	

Colmillo	Blanco	sentía	en	el	aire	mismo	que	respiraba	que	algo	malo	iba	a
ocurrir.	 Comprendía	 que	 el	 peligro	 era	 inminente,	 aun	 antes	 de	 hacerse
tangible	y	de	adquirir	caracteres	de	evidencia.	Estaba	convencido	de	que	iba	a
operarse	un	cambio	calamitoso	para	él.	Había	llegado	a	ese	convencimiento	a
través	 de	 la	 observación	 de	 sus	 propios	 dioses.	 Las	 intenciones	 de	 estos
llegaron	a	revelarse	más	claramente	de	lo	que	ellos	creían.	El	perro	lobo,	sin
moverse	del	umbral	de	la	choza,	como	un	fantasma,	sabía	cuánto	se	preparaba
en	su	interior	e	incluso	en	el	cerebro	de	sus	habitantes.

—¡Oiga	 usted,	 haga	 el	 favor	 de	 fijarse!	 —exclamó	 una	 noche	 Matt
mientras	los	dos	hombres	estaban	cenando.	Weedon	Scott	se	puso	a	escuchar
con	la	mayor	atención.	A	través	de	la	cerrada	puerta	se	oía	un	sordo	y	ansioso
lamento	semejante	al	mal	reprimido	sollozo	que,	al	fin,	estalla;	y	enseguida	el
prolongado	 resuello	 que	 acompaña	 al	 obstinado	 olfateo.	 Colmillo	 Blanco
quería	 asegurarse	 de	 que	 su	 dios	 estaba	 aún	 dentro	 de	 la	 choza,	 y	 no	 había
desaparecido	por	los	aires	como	por	arte	de	encantamiento.

—Me	parece	que	este	lobo	le	está	espiando	a	usted	los	pasos	—observó	el
conductor	del	trineo.

Scott	miró	 a	 su	 compañero	 con	 ojos	 que	 casi	 disculpaban	 el	 hecho	 y	 lo
veían	 con	 gusto,	 aunque	 las	 palabras	 vinieron	 luego	 a	 desmentir	 aquella
impresión.

—¿Y	qué	diablos	voy	a	hacer	yo	en	California	con	un	lobo?	—preguntó.



—Pues	 eso	 es	 lo	mismo	que	 yo	 digo	—replicó	Matt—.	 ¿Qué	diablos	 va
usted	a	hacer	allí	con	él?

Pero	a	Scott	no	pareció	satisfacerle	aquella	réplica,	que	dejaba	adivinar	que
el	otro	daba	ya	la	cosa	por	resuelta.

—Los	perros	de	los	blancos	no	podrían	luchar	contra	él	—continuó—.	Los
mataría	a	la	primera	arremetida	y	me	arruinaría	con	las	indemnizaciones	que
me	vería	obligado	a	pagar.	Y	seguro	que	las	autoridades	se	apoderarían	de	él	y
lo	matarían.

—Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 un	 asesino	 de	 los	 más	 peligrosos	 —dijo	 por	 todo
comentario	Matt.

Su	amo	le	miró	receloso	de	lo	que	estuviera	pensando.

—No,	no	convendría	—dijo,	dando	la	cuestión	por	terminada.

—No,	decididamente,	no	convendría	—repitió	el	otro—.	¡Claro!	Se	vería
usted	 obligado	 a	 ponerle	 un	 hombre	 para	 que	 lo	 cuidara	 y	 vigilara
constantemente.

Se	calmó	la	sospecha	que	Scott	empezaba	a	sentir,	y	alegremente	asintió	a
las	 palabras	 de	 su	 compañero.	 Durante	 el	 rato	 de	 silencio	 que	 siguió
continuaron	 oyéndose	 aquellos	 sordos	 quejidos	 y	 aquel	 prolongado	 resuello,
allá	afuera,	a	través	de	la	puerta	cerrada.

—No,	la	verdad	es	que	ese	demonio	de	animal	está	encariñado	con	usted
—observó	Matt.

El	otro	le	clavó	la	mirada	con	repentino	enojo.

—¡Mal	rayo…,	hombre…!	¡Si	sabré	yo	lo	que	conviene	hacer	o	no!

—No,	si	estoy	conforme	con	lo	que	usted	dice,	solo	que…

—Bien…,	¿solo	qué?	—interrumpió	Scott	con	brusquedad.

—Solo	que…	—comenzó	a	decir	suavemente	el	conductor	del	trineo;	pero
luego	 continuó	 con	 súbito	 cambio	 de	 expresión	 en	 que	 era	 patente	 su	 mal
humor—:	Bueno,	no	hay	necesidad	de	que	usted	se	incomode	así	por	esto…	A
juzgar	por	 sus	actos,	bien	podría	uno	creer	que	usted	mismo	no	 sabe	 lo	que
quiere.

Scott	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio,	 discutiendo	 interiormente	 consigo
mismo,	y	luego	acabó	por	decir,	con	aire	más	amable:

—Tienes	razón,	Matt.	Yo	mismo	no	sé	lo	que	quiero;	y	eso	es	lo	que	me
pone	malhumorado	—tras	 una	 pausa,	 añadió—:	Sería	 sencillamente	 ridículo
que	me	llevara	el	perro	conmigo.



—Sí,	 señor,	 tiene	 usted	 razón	—contestó	Matt.	 Pero	 por	 segunda	 vez	 la
respuesta	no	dejó	satisfecho	a	su	amo.	Poco	después,	Matt	añadió	con	ingenua
expresión—:	Lo	que	no	me	entra	en	la	cabeza	es	cómo	demonios	sabe	él	que
usted	se	marcha.

—Eso	está	por	encima	de	nuestras	facultades	—respondió	Scott	con	aire	de
tristeza.

Llegó	el	día	en	que,	a	través	de	la	entreabierta	puerta	de	la	choza,	Colmillo
Blanco	vio	colocada	en	el	suelo	la	fatal	maleta	y	a	su	maestro	de	amor,	muy
atareado,	 llenándola.	 En	 la	 choza	 todo	 eran	 idas	 y	 venidas,	 y	 su	 plácida
atmósfera	 de	 antes	 parecía	 cambiada	 por	 otra	 saturada	 de	 inquietud,	 de
perturbación.	Allí	estaba	la	indudable	evidencia	de	lo	que	él	había	presentido	y
que	 ahora	 podía	 razonar.	 Su	 dios	 se	 preparaba	 para	 otra	 huida.	 Y	 como	 la
primera	vez	no	lo	había	llevado	consigo,	también	ahora	era	de	suponer	que	iba
a	dejarlo	abandonado.

Aquella	noche	resonó	por	excepción	en	la	choza	su	prolongado	aullido	de
lobo.	Ya	de	cachorro	había	aullado	cuando	volvió	de	la	selva	a	la	aldea	y	vio
que	esta	había	desaparecido	y	no	quedaba	de	ella	más	que	señales	de	donde
habían	estado	las	viviendas.	Ahora	también	levantó	el	hocico	hacia	las	frías	e
indiferentes	estrellas	y	les	contó	su	pena.

En	el	interior	de	la	choza	acababan	de	acostarse	los	dos	hombres.

—Ya	 ha	 vuelto	 hoy	 a	 quedarse	 sin	 comer	 —observó	 Matt	 desde	 su
camastro.

Se	oyó	desde	el	de	Scott	una	especie	de	gruñido,	al	mismo	tiempo	que	las
mantas	eran	agitadas	con	fuerza.

—A	 juzgar	 por	 lo	 que	 hizo	 la	 otra	 vez	 que	 se	 marchó	 usted,	 no	 me
extrañaría	que	esta	se	muriese.

Las	mantas	volvieron	a	agitarse	movidas	con	gran	irritación.

—¡Hombre,	 cállate!	 —gritó	 Scott	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación—.	Cuando	empiezas	dale	que	dale,	eres	peor	que	una	mujer.

—Tiene	 usted	 razón	 —y	 el	 otro	 se	 quedó	 dudando	 de	 si	 con	 aquella
respuesta	se	burlaba	de	él	o	no.

Al	día	siguiente,	 la	ansiedad	y	 la	 inquietud	de	Colmillo	Blanco	eran	más
pronunciadas	 que	 nunca.	 Espiaba	 constantemente	 los	 pasos	 de	 su	 amo	 cada
vez	que	 lo	veía	 salir	de	 la	 choza,	y	no	 se	 apartaba	del	umbral	 cuando	aquel
permanecía	en	el	interior.	Como	la	puerta	quedaba	abierta,	le	era	fácil	atisbar
lo	 que	 ocurría	 con	 el	 equipaje	 que	 estaba	 en	 el	 suelo.	 A	 la	 maleta	 habían
añadido	dos	 sacos	de	 lona	y	un	baúl,	y	en	el	portamantas,	Matt	 enrollaba	el
abrigo	de	pieles	de	su	amo,	protegido	por	algunas	mantas.	Colmillo	Blanco	lo



contempló	todo	gimoteando.

Más	 tarde	 llegaron	 dos	 indios	 a	 la	 choza.	 Los	 observó	 muy	 de	 cerca
mientras	cargaban	la	mayor	parte	del	equipaje	y	salían	acompañados	de	Matt,
que	 llevaba	 la	 ropa	de	cama	y	 la	maleta.	Todos	se	 fueron	cuesta	abajo.	Pero
Colmillo	Blanco	no	 los	 siguió.	El	amo	estaba	aún	en	 la	choza.	Al	poco	 rato
regresó	Matt.	Scott	se	dirigió	hacia	la	puerta	e	hizo	entrar	al	perro.

—¡Pobrecillo!	 —le	 dijo	 cariñosamente,	 acariciándole	 las	 orejas	 y	 la
espalda—.	Me	voy	de	viaje,	amigo,	un	largo	viaje…,	y	tú	no	puedes	seguirme.
Anda,	despídete	de	mí	con	un	gruñido,	muy	largo,	muy	largo:	el	último.

Pero	 Colmillo	 Blanco	 no	 gruñó.	 Tras	 una	 pensativa	 y	 escudriñadora
mirada,	metió	 con	 fuerza	 la	 cabeza	 bajo	 el	 sobaco	 de	 su	 amo	 y	 la	 dejó	 allí
escondida.

—¡La	sirena!	—gritó	Matt,	aludiendo	al	ronco	sonido	que	se	elevaba	desde
el	 vapor	 preparado	 para	 zarpar	 en	 el	 río	 Yukón—.	 Tendrá	 usted	 que	 darse
prisa.	No	se	olvide	de	cerrar	bien	la	puerta	delantera.	Yo	saldré	por	la	de	atrás.
¡Pronto!

Se	oyeron	dos	portazos	a	la	vez	y	Weedon	Scott	se	quedó	esperando	a	que
Matt	se	uniera	a	él	en	la	fachada	anterior	de	la	choza.	Dentro	de	esta	resonaban
tímidos	gemidos	parecidos	a	 sollozos	humanos.	Luego,	prolongados,	hondos
resuellos,	acompañados	de	persistente	olfateo.

—Cuídalo	 bien,	Matt	—recomendó	 Scott,	mientras	 ambos	 descendían	 la
cuesta—.	Escríbeme	cómo	está	y	todo	lo	que	hace.

—Descuide	usted.	Pero	¡oiga!	¡Fíjese!

Ambos	 hombres	 se	 pararon.	 Colmillo	 Blanco	 aullaba	 como	 aúllan	 los
perros	cuando	se	les	acaba	de	morir	el	amo.	Expresaba	así	a	voces	su	inmensa
desgracia,	y	su	lamento	se	elevaba	desgarrador,	para	venir	 luego	a	morir	con
una	 queja	 más	 suave,	 pero	 vibrante	 y	 tristísima,	 y	 elevarse	 de	 nuevo	 en
penetrante	grito.

El	Aurora	era	el	primer	vapor	que	salía	de	allí	aquel	año	rumbo	al	exterior
del	país,	y	sus	cubiertas	se	hallaban	atiborradas	de	viajeros;	unos,	buscadores
de	oro	arruinados;	otros,	aventureros	perpetuos,	a	quienes	sonreía	entonces	la
prosperidad;	pero	 todos	 impulsados	por	el	 loco	afán	de	marcharse,	 lo	mismo
que	 lo	 habían	 sentido	 antes	 por	 llegar	 y	 dirigirse	 al	 interior.	 En	 la	 pasarela,
Scott	se	despedía	de	Matt,	que	se	preparaba	para	volver	a	tierra.	Al	estrecharle
la	 mano,	 sintió	 que	 esta	 se	 le	 quedaba	 como	 yerta	 en	 la	 suya,	 mientras	 el
hombre	miraba	 hacia	 atrás	 fijamente,	 sobre	 un	 punto	 determinado.	 Scott	 se
volvió	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 llamaba	 su	 atención,	 y	 vio	 sentado	 sobre	 las
patas	traseras,	en	la	cubierta	a	algunos	pasos	de	distancia,	a	Colmillo	Blanco,



que	no	apartaba	sus	ojos	de	él.

El	 conductor	 del	 trineo	 juró	 entre	 dientes	 con	 asombro.	 Scott	 se	 quedó
mudo	y	no	hizo	más	que	mirar.

—¿Cerró	usted	bien	la	puerta	delantera?	—preguntó	Matt.	El	otro	hizo	una
seña	afirmativa.

—Y	tú,	¿cerraste	la	de	atrás?	—preguntó	a	su	vez.

—Ya	 puede	 usted	 suponer	 que	 sí	—fue	 la	 respuesta,	 dada	 con	 caluroso
apresuramiento.

Colmillo	 Blanco,	 con	 las	 orejas	 muy	 gachas,	 como	 pidiendo	 perdón,
continuó	en	el	mismo	sitio,	sin	intentar	acercarse	a	los	dos	hombres.

—Tendré	que	 llevármelo	a	 tierra	—dijo	Matt,	 dando	unos	pasos	hacia	 el
animal,	pero	este	huyó	de	él.	Entonces	el	hombre	 lo	persiguió,	y	el	perro	se
metió	 entre	 las	 piernas	 de	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 agrupados	 sobre
cubierta.	Con	mil	hábiles	vueltas	y	revueltas,	fue	huyendo	de	su	perseguidor,
burlando	todos	sus	esfuerzos	para	apoderarse	de	él.

Pero	 en	 cuanto	 habló	 el	 maestro	 de	 amor,	 Colmillo	 Blanco	 se	 fue
directamente	y	con	la	mayor	obediencia	hacia	donde	él	estaba.

—No	quiere	que	le	toquen	estas	manos	que	le	han	estado	dando	la	comida
tanto	tiempo	—dijo	con	resentimiento	el	conductor	del	trineo—,	pero	sí	las	de
usted,	que	no	se	la	han	dado	nunca	desde	los	primeros	días	en	que	se	hicieron
amigos.	¡Que	el	diablo	me	lleve	si	entiendo	cómo	ha	logrado	saber	que	el	amo
es	usted!

Scott,	 que	había	 estado	 acariciando	 al	 animal,	 se	 agachó	para	observar	 y
señalarle	al	otro	unas	cortaduras	que	 se	notaban	en	el	hocico	del	perro	y	un
gran	chirlo	entre	los	ojos.	Matt	se	arrodilló,	y	le	pasó	la	mano	por	el	vientre.

—En	 lo	 que	 no	 pensamos	 poco	 ni	 mucho	 fue	 en	 la	 ventana	 —dijo—.
Mírelo,	está	como	si	lo	hubieran	llenado	de	heridas	con	un	escoplo.	Está	claro
que	se	tiró	de	un	brinco	contra	los	cristales	y	pasó	al	otro	lado	como	si	no	los
hubiera.

Pero	 Weedon	 Scott	 no	 prestaba	 ya	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 su
acompañante,	sino	que,	embebido	en	sus	propios	pensamientos,	buscaba	una
rápida	solución.	Resonó	por	última	vez	el	silbido	que	anunciaba	la	salida	del
vapor,	 y	 numerosos	 hombres	 corrían	 ya	 por	 la	 pasarela	 para	 volver	 a	 tierra.
Matt	se	quitó	el	recio	pañuelo	que	llevaba	anudado	al	cuello	con	intención	de
atarlo	en	el	de	Colmillo	Blanco,	pero	Scott	le	cogió	la	mano	para	impedírselo.

—Adiós,	 amigo	Matt.	 Del	 lobo	 no	 hay	 necesidad	 que	me	 hables	 en	 tus
cartas.	He	cambiado	de…



—¿Que…?	—interrumpió,	asombrado,	el	otro—.	Pero	¿quiere	usted	decir
que…?

—Eso	 mismo.	 Ahí	 tienes	 tu	 pañuelo;	 no	 hace	 falta.	 Soy	 yo	 quien	 al
escribirte	te	daré	informes	de	él	en	las	cartas.

Matt	se	quedó	parado	en	mitad	del	tablón	que	conducía	a	tierra.

—¡No	 podrá	 resistir	 aquel	 clima!	 —le	 gritó	 a	 su	 amo—.	 ¡A	 no	 ser	 —
añadió—	que	lo	esquile	en	cuanto	llegue	el	calor!

Retiraron	 desde	 el	 barco	 el	 tablón	 y	 el	 Aurora	 se	 apartó	 de	 la	 orilla,
mientras	 Scott	 se	 despedía	 de	Matt	 agitando	 la	mano.	 Se	 volvió	 luego	 y	 se
inclinó	sobre	Colmillo	Blanco,	que	estaba	en	pie	a	su	lado.

—Y	 ahora	 gruñe,	 condenado,	 gruñe	 por	 fin	 —le	 dijo,	 mientras	 le
acariciaba	la	cabeza	y	las	orejas,	que	se	estremecían	de	júbilo.

	

	

II

En	las	tierras	del	sur
	

Cuando	Colmillo	Blanco	 desembarcó	 en	 San	 Francisco	 de	California,	 se
quedó	estupefacto.	Por	instinto	estaba	ya	profundamente	grabada	en	él	la	idea
de	que	el	poder	iba	siempre	asociado	a	la	divinidad;	pero	nunca	los	hombres
blancos	le	habían	parecido	dioses	tan	maravillosos	como	ahora	que	andaba	por
las	resbaladizas	aceras	de	la	ciudad.	Las	chozas	construidas	con	leñas,	que	le
eran	 conocidas,	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 enormes	 edificios;	 las	 calles
estaban	 llenas	 de	 peligros…,	 carros,	 enormes	 carromatos,	 automóviles,
caballos	 de	 tiro	 que	 le	 parecían	 colosales,	monstruosos	 tranvías	 eléctricos	 y
vehículos	 de	 todas	 clases	 que	 pasaban	 silbando,	 rugiendo,	 rechinando,	 con
amenazadores	gritos,	parecidos	a	los	de	los	linces	que	él	había	conocido	en	los
bosques	septentrionales.

Detrás	de	aquellas	manifestaciones	estaba	el	inmenso	poderío	del	hombre,
que	lo	regía,	lo	regulaba	todo,	quedando	siempre	patente	su	gran	dominio	de	la
materia.	 Era	 sencilla	 mente	 colosal,	 estupendo.	 Colmillo	 Blanco	 estaba
asombrado.	 Llegó	 a	 apoderarse	 de	 él	 el	miedo.	 En	 sus	 tiempos	 de	 cachorro
había	 sentido	 su	 pequeñez	 y	 debilidad	 al	 llegar	 por	 primera	 vez	 desde	 el
bosque	a	la	aldea	de	Castor	Gris,	y	ahora,	en	pleno	vigor	y	en	plena	conciencia
de	 su	 propia	 fuerza,	 volvía	 a	 sentirse	 pequeño,	 insignificante,	 débil.	 ¡Y
aquellos	dioses	eran	tantos!	Su	bullicio	llegaba	a	marearlo;	aquel	tremendo	e
interminable	 correr	 de	 todas	 las	 cosas	 lo	 ensordecía.	 Entonces	 sintió	 como
nunca	 su	 dependencia	 del	 hombre,	 su	 sujeción	 al	 maestro	 de	 amor,	 al	 cual



seguía,	pisándole	 los	 talones,	sin	perderle	de	vista	un	momento,	fuera	 lo	que
fuese	lo	que	ocurriera.	Pero	aquello	para	Colmillo	Blanco	no	iba	a	ser	más	que
una	visión	pasajera,	una	especie	de	pesadilla	que	 luego	 lo	perseguiría	en	sus
sueños	como	algo	terrible	y	sin	existencia	real.	De	pronto,	su	amo	lo	metió	en
un	furgón	de	equipaje	y	lo	ató	con	una	cadena	a	una	esquina	del	mismo,	entre
un	montón	de	baúles	y	maletas.

Un	musculoso	dios	arrojaba	 los	bártulos	a	uno	y	otro	 lado,	 los	arrastraba
desde	la	puerta	para	formar	los	montones,	o	tiraba	después	con	gran	estrépito
por	 la	 misma	 puerta	 para	 que	 los	 recogieran	 otros	 dioses	 que	 los	 estaban
esperando.

Y	 en	 tal	 sitio,	 en	 aquel	 infierno	 de	 equipajes,	 Colmillo	 Blanco	 fue
abandonado	por	su	amo,	o	cuando	menos,	así	lo	creyó	él,	hasta	que	descubrió
por	 el	 olfato	 que	 junto	 a	 él	 se	 hallaban	 también	 los	 sacos	 de	 lona	 que
pertenecían	a	su	dueño,	y	entonces	se	dedicó	a	guardarlos	celosamente.

—Ya	deseaba	que	viniera	usted	—gruñó	el	dios	que	mandaba	en	el	furgón,
cuando	una	hora	más	tarde	Weedon	Scott	se	presentó	en	la	puerta	del	mismo
—.	Ese	perro	de	usted	no	me	deja	poner	ni	un	dedo	sobre	su	equipaje.

Colmillo	Blanco	salió	del	furgón.	Estaba	vivamente	sorprendido.	Aquella
ciudad	le	parecía	un	aposento	más	que	una	casa,	y	cuando	entró	allí,	la	ciudad
se	 extendía	 a	 su	 alrededor.	Ahora,	 durante	 el	 intervalo	que	mediaba	 entre	 la
entrada	 y	 la	 salida,	 la	 ciudad	 había	 desaparecido.	 No	 sentía	 ya	 aquel	 sordo
rugir.	 Sus	 oídos	 estaban	 tranquilos.	 Tenían	 delante	 el	 campo,	 el	 campo
sonriente,	 chorreando	 luz,	 perezoso,	 en	 plena	 quietud.	 Pero	 poco	 tiempo	 le
quedó	para	maravillarse	de	aquella	transformación.	La	aceptó	como	aceptaba
todos	 los	 hechos,	 todas	 las	 inexplicables	manifestaciones	 de	 los	 dioses.	 Así
hacían	ellos	las	cosas.

Había	 un	 carruaje	 esperando.	 Vio	 cómo	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se
acercaban	a	su	amo.	La	mujer	 le	echó	a	Scott	 los	brazos	al	cuello…,	lo	que,
sin	duda,	constituía	un	acto	hostil.	Un	momento	después,	Scott	se	desprendió
de	aquellos	brazos	y	se	colocó	al	lado	de	Colmillo	Blanco,	que	estaba	hecho
una	furia,	gruñendo	amenazadoramente.

—No	temas,	mamá	—decía	Scott,	mientras	tenía	cogido	al	animal	y	trataba
de	 aplacarlo—.	 Se	 ha	 figurado	 que	 ibas	 a	 hacerme	 algún	 daño	 y	 no	 quería
permitirlo.	Nada,	nada,	no	temas.	Pronto	comprenderá	y	se	irá	acostumbrando.

—¿Y	 entretanto	 se	 me	 permitirá	 querer	 a	 mi	 hijo	 y	 demostrárselo	 solo
cuando	no	esté	delante	el	perro?	—dijo	ella	riendo	para	disimular	el	susto	que
se	reflejaba	en	la	palidez	de	su	rostro.	La	mujer	miró	a	Colmillo	Blanco,	que
respondió	a	la	mirada	gruñendo	con	maligna	intención	y	los	pelos	erizados.

—Tendrá	que	aprender	cuál	es	su	deber,	y	ahora	mismo	voy	a	enseñárselo,



sin	más	tardanza	—replicó	Scott.

Le	habló	con	dulzura	al	perro	hasta	que	lo	vio	ya	aplacado,	y	entonces,	con
enérgico	tono,	le	ordenó:

—¡Échate!	¡Échate	enseguida!	¡Quieto!

Esta	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 había	 enseñado	 su	 amo,	 y	 el	 perro
obedeció,	aunque	de	mala	gana	y	con	aspecto	sombrío.

—Ahora	ven,	mamá.

Scott	 abrió	 los	 brazos	 para	 estrecharla,	 aunque	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima	a	Colmillo	Blanco.

—¡Quieto!	¡Échate!	¡Échate!

El	 animal,	 con	 los	 pelos	 tiesos	 aún,	 pero	 silencioso,	 medio	 incorporado
porque	su	primer	 impulso	fue	el	de	 levantarse,	se	echó	de	nuevo	y	se	quedó
contemplando	la	repetición	de	aquel	acto,	según	él,	hostil.	Pero	no	vio	que	le
ocasionara	 ningún	 daño	 a	 su	 amo,	 como	 tampoco	 el	 beso	 que	 el	 hombre
forastero	le	dio	después	a	Scott.	Entonces	el	equipaje	fue	trasladado	al	coche,
los	dioses	 forasteros	y	 el	maestro	de	 amor	 se	 acomodaron	en	él	 y	partieron.
Colmillo	Blanco	comenzó	a	trotar	detrás,	con	aire	vigilante,	a	uno	y	otro	lado
de	los	caballos,	a	los	cuales	parecía	advertir,	con	el	expresivo	erizamiento	de
los	pelos	y	 con	 todo	 su	porte,	que	cuidaran	de	que	no	 le	ocurriera	 el	menor
daño	a	aquel	amo	suyo	que	tan	suavemente	llevaban	ellos	de	un	sitio	a	otro.	A
los	quince	minutos,	el	carruaje	traspasaba	la	entrada	de	piedra	de	una	cerca,	y
continuó	 por	 un	 paseo	 de	 frondosos	 nogales	 cuyas	 copas	 se	 entrelazaban
formando	un	arco.	A	cada	lado,	a	lo	lejos,	se	veían	extensos	prados	cuya	verde
alfombra	interrumpían	de	cuando	en	cuando	enormes	robles;	pero	más	cerca,
contrastando	con	el	tierno	verdor	de	las	bien	cuidadas	praderas,	se	destacaban
secos	 henares,	 tostados	 por	 el	 sol	 hasta	 darles	 oscuros	 y	 dorados	 reflejos,
mientras	que	en	el	fondo	del	paisaje	se	divisaban	colinas	con	tierras	de	pastos
en	 la	cumbre.	Sobre	una	 suave	ondulación	del	prado	se	elevaba	una	casa	de
anchos	y	hondos	pórticos	y	de	innumerables	ventanas.

Colmillo	Blanco	tuvo	poco	tiempo	para	admirar	todo	esto	tranquilamente.
Apenas	 acababa	 de	 entrar	 el	 carruaje	 en	 aquellos	 terrenos	 cuando	 se	 vio
acometido	por	un	perro	de	ganado,	de	ojos	vivos	y	hocico	puntiagudo,	que	por
lo	 visto	 tenía	 derecho	 a	mostrarse	muy	 indignado	por	 su	 presencia	 en	 aquel
lugar.	 Su	 amo	 fue	 a	 interponerse	 entre	 los	 dos,	 obligándolos	 a	 separarse.
Colmillo	 Blanco	 no	 gruñó	 siquiera,	 como	 advertencia,	 sino	 que	 se	 preparó
para	arremeter	contra	el	otro	perro	en	silencio	y	con	mortífera	intención.	Pero
el	 ataque	 no	 llegó	 a	 realizarse	 del	 todo.	 A	medio	 embestir,	 se	 paró	 torpe	 y
bruscamente,	 clavando	 en	 el	 suelo	 las	 patas	 posteriores:	 tan	 grande	 era	 su
repentino	 deseo	 de	 evitar	 todo	 contacto	 con	 el	 animal	 que	 antes	 pensaba



atacar.	 Era	 una	 perra,	 y	 la	 ley	 de	 su	 raza	 establecía	 entre	 ambos,	 para	 tales
casos,	 una	 barrera	 infranqueable.	 Toda	 transgresión	 hubiera	 sido	 contraria	 a
sus	naturales	instintos.

Pero	a	la	perra	distaba	mucho	de	ocurrirle	lo	mismo.	Precisamente	por	ser
hembra,	carecía	de	aquel	instinto,	y	por	otra	parte,	por	pertenecer	a	la	casta	de
los	 que	 guardan	 ganado,	 su	 miedo	 instintivo	 a	 los	 animales	 salvajes,	 y	 en
especial	a	los	lobos,	era	vivísimo.	Para	ella,	Colmillo	Blanco	no	era	más	que
un	lobo,	el	acostumbrado	merodeador	que	iba	siempre	en	busca	de	los	rebaños
desde	 los	 tiempos	 en	 que	 a	 los	 corderos	 se	 les	 puso	 por	 primera	 vez	 como
guardianes	a	alguno	de	los	más	remotos	antecesores	que	ella	pudiera	tener.	Por
esto,	mientras	él	se	contenía	para	no	embestirla	y	evitar	hasta	el	contacto,	 la
perra	se	le	echaba	encima	mordiéndolo.	Se	le	escapó	un	gruñido	involuntario
al	 sentir	 la	 herida;	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	hizo	más,	 no	demostró	deseos	de
devolver	el	daño.	Retrocedió	con	las	patas	muy	tiesas	dominándose,	e	intentó
hacer	un	rodeo	para	pasarle	delante.	Lo	intentó	repetidas	veces	y	acudiendo	a
todos	 sus	 hábiles	 recursos;	 pero	 sin	 resultado.	 Siempre	 se	 la	 encontraba
dispuesta	a	cerrarle	el	paso.

—¡Collie!	¡Ven	aquí!	—le	gritó	el	forastero.

—Déjala,	 papá	 —dijo	 riendo	 Weedon	 Scott—.	 Así	 aprende	 el	 otro.	 Y
como	 es	 tanto	 lo	 que	 tiene	 que	 aprender,	 no	 le	 hará	 ningún	 daño	 empezar
desde	ahora.	Ya	se	irá	acostumbrando	pronto.

El	carruaje	siguió	adelante	y	Collie	continuaba	cerrando	el	paso	a	Colmillo
Blanco.	Este	trató	de	adelantar	describiendo	un	gran	círculo	a	través	del	prado,
pero	 ella	 describió	 también	 otro	 más	 corto	 y	 volvió	 a	 salirle	 al	 encuentro,
siempre	delante	de	él	y	enseñándole	los	afilados	y	brillantes	dientes.	Repitió	el
perro	la	operación	en	sentido	opuesto	y	se	dirigió	a	otro	prado,	pero	volvió	a
ocurrir	lo	mismo.

El	coche	se	llevaba	a	su	amo.	Colmillo	Blanco	lograba	atisbarlo	de	cuando
en	 cuando,	 hasta	 que	 desaparecía	 entre	 los	 árboles.	 La	 situación	 era
desesperada.	Trató	de	describir	otro	círculo,	y	ella	lo	siguió,	corriendo	a	toda
velocidad.	 Y	 entonces	 él,	 parándose	 de	 pronto,	 se	 le	 echó	 encima.	 Empleó
aquella	treta	que	ya	era	costumbre	para	él:	hombro	contra	hombro,	la	empujó
con	todas	sus	fuerzas.	La	perra	no	solo	fue	derribada,	sino	que,	impulsada	por
la	misma	velocidad	con	que	corría,	 rodó	por	el	 suelo.	A	ratos	de	espaldas,	a
ratos	de	lado,	luchaba	por	detenerse,	clavando	las	uñas	en	la	arena	y	chillando
rabiosamente	para	expresar	su	herida	dignidad,	su	indignación.

Colmillo	Blanco	no	perdió	un	momento.	El	camino	estaba	despejado	y	eso
era	lo	único	que	se	había	propuesto	lograr.	Corrió,	pues,	pero	detrás	de	él	fue
la	perra,	 sin	dejar	de	alborotar	ni	un	 instante.	 Iban	ahora	en	 línea	 recta	y,	 si
aquello	 se	convertía	en	carrera	 tendida,	Colmillo	Blanco	era	un	maestro	que



podía	 darle	 a	 ella	 lecciones.	 La	 perra	 corría	 como	 una	 loca,	 con	 todo	 el
esfuerzo	de	que	era	capaz	y	que	gastaba	rabiosamente	en	cada	salto	que	daba,
mientras	que	el	otro	parecía	deslizarse	tan	solo	suavemente,	en	silencio,	cada
vez	 más	 lejos,	 con	 naturalidad,	 sin	 fatiga,	 como	 un	 espectro	 que	 resbalaba
blandamente	por	el	suelo.

Al	rodear	la	casa	para	dirigirse	a	la	puerta	de	la	cochera,	se	encontró	con	el
carruaje;	que	acababa	de	pararse	y	del	cual	se	apeó	el	amo.	En	aquel	momento,
y	mientras	corría	aún	a	toda	velocidad,	sintió	de	pronto	que	le	atacaban	por	un
lado.	 Era	 un	 galgo	 que	 se	 arrojaba	 sobre	 él.	 Colmillo	 Blanco	 intentó	 hacer
frente	al	ataque;	pero	el	mismo	impulso	que	llevaba	y	el	tener	demasiado	cerca
al	galgo	se	 lo	 impidió,	 recibiendo	el	golpe	en	un	 flanco	con	 tal	 fuerza	y	 tan
inesperadamente	que	fue	arrojado	al	suelo	y	por	él	rodó.	Se	levantó	hecho	una
furia,	con	 las	orejas	aplastadas	contra	el	cuello,	 los	 labios	 torcidos	y	 la	nariz
arrugada.	Sus	dientes	chocaron	al	cerrarse	su	boca	sin	lograr	hacer	presa	en	la
parte	baja	y	más	blanda	del	cuello	del	galgo.

El	amo	acudió	corriendo,	pero	¡estaba	tan	lejos…!	Y	fue	nada	menos	que
Collie	 la	que	salvó	 la	vida	del	galgo.	Antes	de	que	Colmillo	Blanco	pudiera
darle	 a	 este	 la	 dentellada	 que	 significaría	 su	 muerte,	 y	 precisamente	 en	 el
instante	 de	 atacar,	 se	 presentó	Collie,	 que,	 rabiosa	 por	 haber	 sido	 burlada	 y
vencida,	llegó	como	un	huracán.

Su	dignidad	ofendida,	 su	 justa	 ira	y	el	odio	 instintivo	a	aquellos	 salvajes
ladrones	 que	 procedían	 de	 los	 bosques,	 la	 dominaban.	 Se	 arrojó	 sobre
Colmillo	Blanco	y	este	rodó	de	nuevo	por	el	suelo.

Un	momento	 después	 llegó	 el	 amo,	 que	 con	 una	mano	 cogió	 a	 su	 perro
dominándolo,	mientras	el	padre	de	Scott	se	llevaba	de	allí	a	los	demás.

—¡Vaya,	que	para	un	pobre	lobo	solitario	de	la	región	ártica,	la	recepción
no	 ha	 podido	 ser	 más	 calurosa!	—dijo	 Weedon	 Scott,	 mientras	 aplacaba	 a
Colmillo	Blanco	acariciándolo—.	Hasta	ahora,	en	 toda	su	vida,	solo	una	vez
habían	logrado	derribarlo,	y	en	cuanto	llega	aquí,	lo	derriban	dos	veces	en	el
espacio	de	medio	minuto.

El	 coche	 se	 había	 alejado	 ya	 y	 otros	 raros	 dioses	 salieron	 de	 la	 casa.
Algunos	 se	 quedaron	 a	 respetuosa	 distancia	 de	 Scott;	 pero	 dos,	 que	 eran
mujeres,	perpetraron	de	nuevo	aquel	acto	hostil	de	echarle	los	brazos	al	cuello
para	 estrecharlo	 en	 ellos.	De	 todos	modos,	 el	 perro	 comenzaba	 ya	 a	 tolerar
aquello	 porque	 a	 su	 dueño	 no	 le	 hacía	 ningún	 daño,	 y	 los	 ruidos	 que	 en
semejante	 ocasión	 producían	 los	 dioses	 nada	 tenían	 de	 amenazadores.
También	parecía	que	querían	acercarse	a	él;	pero	con	un	gruñido	los	mantuvo
a	distancia,	y	 las	palabras	de	advertencia	que	les	dirigió	su	amo	acabaron	de
convencerlos.	Entonces	el	animal	se	recostó	contra	las	piernas	de	Scott	y	este
le	dio	suaves	golpecitos	en	la	cabeza.



Bajo	la	orden	de:	«¡Dick,	échate!»,	el	galgo	había	ido	a	echarse	junto	a	uno
de	los	pórticos	que	se	elevaban	sobre	la	escalinata	de	la	casa;	pero	aún	gruñía
y	no	dejaba	de	vigilar	malhumorado	al	intruso.	A	Collie	la	había	tomado	por
su	 cuenta	 una	 de	 aquellas	 mujeres.	 La	 tenía	 abrazada	 por	 el	 cuello	 y	 la
acariciaba	sin	cesar;	pero	Collie	no	acababa	de	entender	aquello	y	gimoteaba
inquieta,	 tomando	 como	 un	 insulto	 la	 presencia	 de	 aquel	 lobo,	 cosa	 que	 no
podía	atribuir	más	que	a	una	equivocación	de	sus	amos.

Después,	todos	los	dioses	se	dirigieron	a	la	escalera	para	entrar	en	la	casa.
Colmillo	Blanco	los	siguió,	pegado	materialmente	a	su	dueño	y	señor.	Dick	le
gruñó	desde	el	pórtico,	y	él	correspondió	del	mismo	modo	desde	los	escalones.

—Llevaos	 dentro	 a	Collie	 y	 dejad	 que	 los	 otros	 dos	 salden	 cuentas	 a	 su
gusto.	Después	se	harán	amigos.

—Entonces	será	preciso	que,	para	demostrar	su	amistad,	Colmillo	Blanco
presida	el	entierro	de	Dick	—dijo	riendo	Weedon	Scott.

El	otro	Scott,	el	padre,	miró	con	aire	incrédulo	primero	al	perro	forastero	y
luego	al	suyo,	y	por	fin	a	su	hijo.

—¿Quieres	decir	con	eso…?

—Sí,	 eso	 mismo…,	 que	 puedes	 dar	 por	 muerto	 a	 Dick	 dentro	 de	 un
minuto…	o	a	lo	sumo	dentro	de	dos.

Entonces	el	joven	se	volvió	hacia	Colmillo	Blanco	y	le	dijo:

—Ven,	lobo,	vente	conmigo.	Eres	tú	el	que	tendrás	que	quedarte	dentro	de
la	casa.

Con	 las	 patas	 muy	 tiesas	 y	 la	 cola	 en	 alto,	 el	 animal	 fue	 subiendo	 la
escalera	y	cruzó	el	pórtico,	sin	apartar	sus	ojos	de	Dick	para	estar	prevenido
contra	cualquier	ataque,	y	preparado	también	para	no	dejarse	asustar	por	nada
de	lo	que	hubiera	dentro	de	la	casa.	Pero	no	le	ocurrió	nada	que	le	pareciera
pavoroso,	 a	 pesar	 de	 estarlo	 observando	 y	 escudriñando	 todo.	 Entonces	 se
tendió	 con	 un	 gruñido	 de	 satisfacción	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo.	 Sin	 embargo,
continuó	 alerta,	 dispuesto	 a	 saltar	 contra	 cualquiera	 de	 las	 terribles	 trampas
que	allí	debían	de	esconderse.	Si	era	preciso,	arriesgaría	su	vida	en	la	defensa.

	

	

III

Las	posesiones	del	dios
	

La	naturaleza	de	Colmillo	Blanco	lo	predisponía	a	adaptarse	a	 todo,	pero
además,	 al	 estar	 acostumbrado	 a	 los	 cambios	 de	 residencia,	 comprendía	 la



importancia	 y	 necesidad	 de	 la	 adaptación.	 Allí	 en	 Sierra	 Vista,	 que	 era	 el
nombre	de	 la	 posesión	del	 juez	Scott,	 pronto	 empezó	 a	 sentirse	 como	en	 su
propia	casa.	No	tuvo	ya	que	volver	a	pelearse	seriamente	con	los	otros	perros.
Estos	sabían	mucho	más	que	él	acerca	de	los	usos	y	costumbres	de	los	dioses
en	 aquellas	 tierras	 del	 sur,	 y	 a	 sus	 ojos,	 el	 intruso	 adquirió	 extraordinaria
importancia	al	ver	que	acompañaba	a	 los	amos	en	el	 interior	de	 la	casa.	Por
más	lobo	que	fuera,	y	aunque	el	caso	fuera	una	excepción,	los	dioses	acababan
de	autorizar	su	presencia	allí,	y	a	los	perros	no	les	tocaba	más	que	aprobar	lo
hecho	por	los	dueños.

Dick	se	 resistió	algo	al	principio;	pero	hubiera	acabado	por	ser	excelente
amigo	de	Colmillo	Blanco	si	este	no	hubiera	sido	siempre	tan	opuesto	a	hacer
amigos.	 Lo	 único	 que	 él	 les	 pedía	 a	 los	 otros	 perros	 era	 que	 lo	 dejaran
tranquilo,	que	no	 se	metieran	con	él.	Toda	 su	vida	había	 sido	un	 solitario,	y
esto	era	 lo	que	deseaba	seguir	siendo.	Los	avances	de	Dick	para	él	eran	una
molestia,	y	pronto	procuró	mantenerlo	a	distancia.	En	el	norte	había	aprendido
que	los	perros	del	amo	debían	ser	respetados,	y	no	olvidó	ahora	la	lección	que
le	enseñaron;	pero	una	cosa	era	esto	y	otra	que	él	perdiera	la	libertad	de	vivir
encerrado	 en	 sí	 mismo.	 Y	 así	 hizo	 caso	 omiso	 de	 Dick	 hasta	 que	 el	 pobre
animal,	que	no	tenía	mal	fondo,	acabó	por	mirarlo	con	la	misma	indiferencia
con	que	miraría	una	de	las	estacas	clavadas	en	la	pared	del	establo.

No	ocurría	lo	mismo	con	Collie.	Esta	lo	aceptaba	porque	así	lo	mandaban
los	dioses;	pero	no	 le	parecía	que	 fuera	ello	 razón	suficiente	para	dejarlo	en
paz.	 Todos	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 los	 de	 la	 casta	 de	 Colmillo	 Blanco
clamaban	venganza,	y	ni	en	un	día	ni	en	toda	una	generación	podían	olvidarse
las	 innumerables	 víctimas	 que	 siempre	 habían	 causado	 a	 los	 rebaños.
Aguijoneada	por	la	antipatía	que	sentía	por	el	intruso,	ya	que	no	podía	atacarlo
directamente,	delante	de	los	dioses,	se	dedicaba	a	hacerle	la	vida	desagradable
por	 todos	 los	 medios	 que	 estaban	 a	 su	 alcance.	 Entre	 ambos	 existía	 una
antigua,	 hereditaria	 rivalidad,	 y	 ya	 se	 encargaba	 ella	 de	 recordársela
continuamente.

Aprovechándose,	 pues,	 de	 los	 privilegios	 de	 su	 sexo,	 la	 perra	 no	 perdía
ocasión	 de	 molestarlo	 e,	 incluso,	 de	 maltratarlo.	 Por	 un	 lado,	 el	 instinto	 le
impedía	devolver	los	ataques;	pero,	por	otro,	la	insistencia	de	estos	era	tal	que
resultaba	imposible	no	hacerle	el	menor	caso.	Cuando	Collie	arremetía	contra
él,	le	volvía	generalmente	la	espalda,	que	su	abundante	pelaje	protegía	contra
los	dientes	de	su	enemiga,	y	se	alejaba	muy	tieso	y	majestuoso;	pero	cuando
los	 ataques	 arreciaban	 demasiado,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 apartarse
describiendo	 círculos,	 en	 los	 que	 solo	 le	 presentaba	 un	 lado	 del	 pecho,
mientras	mantenía	la	cabeza	vuelta	hacia	el	otro	lado,	mostrando	en	la	cara	y
en	 los	 ojos	 una	 expresión	 que	 indicaba	 que	 su	 paciencia	 tenía	 un	 límite.
Alguna	vez,	sin	embargo,	un	mordisco	dirigido	a	sus	cuartos	traseros	le	hacía



acelerar	el	paso	de	un	modo	que	carecía	en	absoluto	de	majestad;	pero	por	lo
general	 lograba	 conservar	 su	 aire	 digno,	 casi	 solemne.	 Procuraba	 demostrar
que,	 para	 él,	 era	 como	 si	 la	 perra	 no	 existiera,	 apartándose	 de	 donde	 ella
estaba.	En	cuanto	la	veía	o	la	oía	venir,	se	levantaba	y	se	marchaba.

Eran	muchas	las	cosas	que	Colmillo	Blanco	tenía	que	aprender.	La	vida	en
las	 tierras	 del	 norte	 resultaba	 de	 una	 sencillez	 extrema,	 comparada	 con	 las
complicaciones	de	Sierra	Vista.	En	primer	lugar,	tuvo	que	enterarse	de	todo	lo
relativo	 a	 la	 familia	 de	 su	 amo.	 En	 cierto	 modo	 contaba	 para	 ello	 con
precedentes	 que	 le	 facilitaban	 el	 trabajo.	 Así	 como	 Mit-sah	 y	 Kloo-kooch
pertenecían	a	Castor	Gris	y	partían	con	él	la	comida,	la	lumbre	y	las	mantas,
también	 en	 Sierra	 Vista	 todos	 los	 moradores	 de	 la	 casa	 pertenecían	 a	 su
maestro	de	amor.

Pero	 había	 varias	 diferencias.	 Sierra	 Vista	 resultaba	 muy	 superior	 a	 la
choza	de	Castor	Gris.	Las	personas	que	aquí	vivían	eran	muchas:	el	juez	Scott
y	 su	 mujer;	 dos	 hermanas	 del	 dueño,	 llamadas	 Beth	 y	Mary;	 la	 esposa	 del
mismo,	Alicia,	y	los	dos	hijos	del	matrimonio,	Weedon	y	Maud,	chiquillos	de
cuatro	 y	 seis	 años,	 respectivamente.	 Así	 no	 había	 modo	 de	 que	 alguien	 le
explicara	a	él	quiénes	eran	tales	personas	y	los	lazos	de	familia	que	las	unían.
Sin	embargo,	se	formó	la	idea	de	que	todos	ellos	pertenecían	a	su	amo.	Luego,
por	mil	detalles:	el	estudio	de	sus	actos,	palabras	y	hasta	entonaciones	de	voz,
fue	aprendiendo	lentamente	los	grados	de	intimidad	y	de	cariño	que	los	unían
a	todos	con	su	amo,	y	de	acuerdo	con	esta	especie	de	escala	que	él	adivinó,	los
trató	de	una	manera	o	de	otra.	Lo	que	su	dueño	y	señor	apreciaba,	lo	apreciaba
él	también;	lo	que	él	quería,	 lo	quería	el	perro,	que	se	convirtió	en	su	celoso
guardián.

Siempre	le	habían	sido	antipáticos	los	chiquillos:	los	odiaba,	y	sus	manos
le	inspiraban	miedo.	Frescos	estaban	aún	en	su	memoria	los	recuerdos	de	las
tiranías	y	crueldades	que	de	ellos	tuvo	que	sufrir	en	las	aldeas	indias.	Cuando
Weedon	 y	 Maud	 se	 le	 acercaron	 por	 primera	 vez,	 les	 gruñó,	 en	 son	 de
advertencia,	y	los	miró	con	maligna	expresión.	Un	coscorrón	que	recibió	de	su
amo	al	mismo	tiempo	que	le	reñía	enérgicamente,	le	obligó	a	permitir	que	lo
acariciaran,	 aunque	 siguió	 gruñendo	 a	media	 voz	 durante	 el	 rato	 que	 sintió
encima	 sus	 manos.	 Después	 observó	 que	 su	 amo	 parecía	 quererlos	 mucho,
tanto	al	niño	como	a	la	niña.	Con	esto	bastó,	y	no	hubo	ya	necesidad	de	golpes
ni	de	regaños	para	que	se	dejara	tocar	y	acariciar	por	ellos.

Sin	 embargo,	 nunca	 se	 mostró	 muy	 efusivo	 en	 sus	 afectos.	 Toleró
honradamente	que	 los	niños	de	 su	amo	hicieran	de	él	 lo	que	quisieran;	pero
sometiéndose	 a	 ello	 como	 se	 somete	 uno	 por	 necesidad	 a	 una	 dolorosa
operación.	Cuando	ya	no	podía	resistirlo	más,	se	levantaba	de	donde	estuviera
echado	 y	 se	 marchaba	 con	 aire	 firme	 y	 decidido.	 Pero	 hasta	 esto	 fue
cambiando	con	el	tiempo,	y	al	fin	acabaron	por	gustarle	los	chiquillos,	aunque



se	 mantuviera	 en	 su	 reserva.	 No	 corría	 a	 su	 encuentro,	 ni	 se	 marchaba	 al
verlos:	sencillamente,	los	esperaba	cuando	hacia	él	se	dirigían.	Y	mucho	más
tarde	 pudo	 notarse	 también	 que	 sus	 ojos	 se	 iluminaban	 de	 júbilo	 al	 verlos
acercarse,	y	que	los	buscaba	con	la	mirada,	con	curiosa	expresión	de	tristeza,
al	ver	que	lo	abandonaban	para	ir	a	jugar.

Todo	fue	solo	cuestión	de	tiempo.	Después	de	los	niños,	quien	le	merecía
mayor	 consideración	 a	Colmillo	Blanco	 era	 el	 juez	Scott.	Dos	 razones	 tenía
probablemente	para	ello:	la	primera,	que	resultaba	evidente	el	alto	aprecio	con
que	 su	 amo	 lo	 trataba,	 y	 la	 segunda,	 que	 el	 hombre	 era	 poco	 comunicativo,
sobrio	en	la	expresión	de	sus	afectos.	Al	animal	le	gustaba	echarse	a	sus	pies,
en	 el	 amplio	 pórtico,	 cuando	 él	 leía	 el	 periódico,	 dirigiéndole	 de	 cuando	 en
cuando	una	mirada	o	alguna	palabra,	pruebas	poco	molestas	de	que	se	fijaba
en	él,	de	que	reconocía	su	existencia	y	veía	con	gusto	su	presencia	allí.	Pero
solo	 ocurría	 mientras	 el	 verdadero	 amo	 del	 perro	 no	 andaba	 por	 aquellos
lugares.	En	cuanto	el	dueño	aparecía,	para	Colmillo	Blanco	dejaban	de	existir
todos	los	demás	seres.

El	 animal	 permitía	 a	 los	 individuos	 de	 la	 familia	 que	 lo	 acariciaran	 y
mimasen;	 pero	 nunca	 tuvo	 para	 ellos	 lo	 que	 reservaba	 únicamente	 para	 su
amo:	 aquel	 ronquido	 especial	 con	 que	 recibía	 sus	 caricias	 y	 aquel	modo	 de
apretarse	acurrucado	contra	él,	con	expresión	de	total	abandono	y	sumisión,	de
absoluta	 confianza.	 La	 verdad	 era	 que	 para	 Colmillo	 Blanco	 los	 distintos
miembros	de	la	familia	eran	solo	posesiones	de	su	maestro	de	amor.

También	entre	aquella	familia	y	los	criados	de	la	casa	él	había	establecido
desde	el	principio	ciertas	diferencias.	Los	últimos	le	tenían	miedo,	y	lo	único
que	hacía	era	limitarse	a	no	atacarlos,	y	esto	porque	reconocía	que	formaban
igualmente	 parte	 de	 las	 posesiones	 de	 su	 amo.	 Entre	Colmillo	Blanco	 y	 los
sirvientes	 de	 la	 casa	 no	 existía	 más	 que	 una	 especie	 de	 neutralidad.	 Ellos
cocinaban	para	el	amo,	 lavaban	 los	platos	y	se	dedicaban	a	otros	menesteres
semejantes,	como	le	había	visto	hacer	a	Matt	en	el	Klondike.

Fuera	 de	 la	 casa,	 aún	 había	 más	 que	 aprender	 que	 en	 su	 interior.	 Las
posesiones	 de	 su	 amo	 eran	 vastas	 y	 complejas,	 pero	 tenían	 sus	 lindes	 y
barreras.	El	terreno	acababa	donde	empezaba	la	carretera	pública.	Al	otro	lado
estaban	 las	 calles	 y	 los	 paseos,	 y	 aun	 dentro	 de	 ciertos	 espacios	 acotados
existían	 pertenencias	 de	 otros	 dueños.	 Innumerables	 leyes	 regían	 aquel
conjunto	 y	 determinaban	 la	 conducta	 que	 se	 debía	 seguir,	 aunque,	 como	 él
ignoraba	 el	 lenguaje	 de	 aquellos	 dioses,	 solo	 por	 la	 experiencia	 podía	 ir
aprendiendo	cuanto	necesitaba.	Lo	que	hacía,	pues,	era	dejarse	llevar	por	sus
propios	 impulsos,	 hasta	 que	 se	 encontraba	 con	que	 estaban	 en	 pugna	 con	 la
ley.	A	 las	 pocas	 veces	 de	 ocurrirle	 lo	mismo,	 ya	 había	 comprendido	 en	 qué
consistía	la	ley,	y	en	lo	sucesivo	procuraba	observarla.



Pero	su	más	poderoso	medio	educativo	era	el	puño	de	su	amo	o	el	tono	de
censura	que	adoptaba	su	voz.	Precisamente	por	el	amor	que	le	tenía,	un	simple
coscorrón	que	provenía	de	él	le	dolía	más	que	las	mayores	palizas	que	había
recibido	 de	 Castor	 Gris	 o	 de	 Smith.	 Aquellas	 solo	 afectaban	 a	 su	 cuerpo,
mientras	 que	 su	 espíritu	 continuaba	 indomable,	 espléndidamente
independiente.	 El	 coscorrón	 de	 su	 amo	 actual	 resultaba	 ligero	 para	 dolerle
físicamente;	 sin	 embargo,	 ahondaba	 más,	 pues	 llegaba	 a	 entristecerle	 el
espíritu	 al	 ser	 la	 clara	 manifestación	 de	 que	 desaprobaba	 su	 conducta.	 Sin
embargo,	Scott	necesitaba	llegar	a	esto	raras	veces.	Le	bastaba	con	un	grito,	un
regaño.	Por	él	comprendía	Colmillo	Blanco	lo	que	debía	hacer	o	evitar,	y	esta
era	la	norma	de	todos	sus	actos.

En	 las	 tierras	 del	 norte,	 el	 único	 animal	 domesticado	 que	 tenían	 los
hombres	era	el	perro.	Los	demás	vivían	en	 los	bosques,	 en	estado	salvaje,	y
cuando	 no	 resultaban	 demasiado	 formidables	 para	 luchar	 con	 ellos,	 se
consideraban	 como	 legítima	 presa	 de	 los	 perros.	 Colmillo	 Blanco	 los	 había
cazado	durante	toda	su	vida	para	procurarse	carne,	y	no	le	entraba	en	la	cabeza
que	fuera	tan	distinto	en	las	tierras	del	sur.	Pero	de	ello	tuvo	que	convencerse
muy	pronto	en	su	nueva	residencia	del	valle	de	Santa	Clara.	Vagando	por	los
alrededores	de	la	casa	en	las	primeras	horas	de	cierta	mañana,	tropezó	con	una
gallina	que	se	había	escapado	del	corral.	Su	natural	impulso	fue	comérsela.	Un
par	de	saltos,	una	dentellada,	el	ronco	alarido	de	la	víctima,	y	esta	se	hallaba
entre	sus	fauces.	La	encontró	tan	rica,	tan	gorda	y	tierna,	que	se	relamió	ante
tan	exquisito	bocado.

Algunas	horas	más	tarde	tropezó	con	otra	que	andaba	perdida	cerca	de	los
establos.	 Uno	 de	 los	mozos	 de	 caballos	 acudió	 corriendo	 para	 protegerla,	 y
como	no	sabía	con	quién	 tenía	que	habérselas,	no	 llevaba	consigo	más	arma
contundente	 que	 el	 ligero	 látigo	 del	 calesín.	 Al	 primer	 trallazo	 que	 recibió,
Colmillo	Blanco	abandonó	la	gallina	para	arrojarse	contra	el	hombre.	Tal	vez
un	buen	garrote	hubiera	logrado	dominarlo,	pero	no	aquello.	En	silencio,	de	un
salto	y	sin	hacer	el	menor	caso	del	segundo	latigazo,	arremetió	contra	el	cuello
del	 intruso,	 que	 retrocedió	 gritando,	 tiró	 el	 látigo	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de
parar	el	golpe	con	los	brazos.	La	consecuencia	fue	tan	tremendo	desgarro	en
uno	de	ellos,	que	dejaba	el	hueso	al	descubierto.

El	 hombre	 se	 quedó	 paralizado	 de	 dolor	 y	 de	 espanto.	 Lo	 que	 más	 le
atemorizó	 y	 le	 imposibilitó	 para	 la	 defensa	 fue	 aquel	 modo	 de	 atacar	 en
silencio.	 Protegiéndose	 aún	 el	 cuello	 y	 la	 cara	 con	 los	 brazos,	 a	 pesar	 de	 la
herida,	trató	de	irse	retirando	hacia	el	granero;	pero	mal	lo	hubiera	pasado	si
entonces	 no	 hubiera	 aparecido	 en	 escena	 Collie,	 que	 ya	 le	 había	 salvado	 la
vida	 a	Dick	 y	 ahora	 se	 la	 salvó	 al	 criado.	Hecha	 una	 fiera,	 se	 arrojó	 contra
Colmillo	 Blanco.	 Había	 acertado	 en	 sus	 sospechas,	 que	 de	 sobra	 quedaban
ahora	 justificadas,	 demostrando	 el	 grave	 error	 cometido	 por	 los	 dioses:	 ya



había	aparecido	ahora	el	lobo	merodeador	y	asesino	que	acaba	de	cometer	otro
de	sus	crímenes.

El	 hombre	 huyó	 hacia	 el	 interior	 de	 los	 establos,	 y	 Colmillo	 Blanco
retrocedió	 ante	 los	 dientes	 de	 Collie,	 presentándole	 solo	 un	 hombro	 o
describiendo	círculos	y	más	círculos.	Pero	Collie	no	cejaba	en	su	empeño	de
castigar	duramente	a	su	enemigo.	Cada	vez	más	excitada,	 lo	persiguió	de	 tal
modo	 que,	 al	 fin,	 lo	 obligó	 a	 prescindir	 de	 toda	 dignidad	 y	 a	 declararse	 en
franca	huida	a	través	de	los	campos.

—Así	aprenderá	a	no	meterse	con	las	gallinas	—dijo	el	amo	al	enterarse	de
todo—.	Pero	 no	 puedo	 castigarlo,	 para	 que	 le	 sirva	 de	 lección,	 hasta	 que	 lo
coja	en	el	momento	de	repetir	la	falta.

Y	la	oportunidad	llegó	dos	noches	después,	en	escala	mucho	mayor	de	lo
que	podía	suponer	el	amo.	Colmillo	Blanco	había	observado	atentamente	los
lugares	 en	 que	 se	 criaban	 las	 aves	 de	 corral	 y	 las	 costumbres	 de	 estas.	Una
noche,	cuando	 las	aves	estaban	encaramadas	ya	para	dormir,	el	animal	 trepó
por	un	gran	montón	de	leña	que	los	criados	acababan	de	dejar	cerca.	Desde	allí
saltó	al	techo	de	uno	de	los	gallineros,	pasó	al	otro	lado	del	caballete	y	se	dejó
caer	 dentro	 del	 corral.	 Un	 momento	 después	 comenzaba	 una	 descomunal
matanza	en	el	gallinero.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 amo	 apareció	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 casa,
cincuenta	gallinas,	ejemplares	escogidos	de	las	mejores	razas	italianas,	yacían
puestas	en	fila	por	el	mismo	criado	de	antes.	Scott	silbó	ligeramente	al	verlo.
El	tono	fue	primero	de	sorpresa,	luego	de	admiración.	Su	mirada	tropezó	con
Colmillo	 Blanco,	 pero	 no	 había	 en	 él	 ni	 la	 menor	 señal	 de	 que	 se	 hallara
avergonzado	o	temeroso.	Al	contrario:	parecía	orgulloso	de	su	hazaña,	como	si
hubiera	realizado	algo	meritorio.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	haber	cometido
una	falta.	El	amo	apretó	los	 labios	al	considerar	 lo	difícil	y	desagradable	del
caso,	y	comenzó	a	hablar	con	dureza	al	 inconsciente	culpable,	 sin	que	en	su
voz	se	notara	más	que	el	divino	enojo	del	que	se	hallaba	poseído.	Al	mismo
tiempo,	restregó	el	hocico	del	animal	contra	 las	gallinas	muertas	y	 lo	golpeó
seria	y	concienzudamente.

Colmillo	Blanco	no	volvió	a	entrar	a	 saco	en	ningún	gallinero.	La	 ley	 lo
prohibía	y	a	costa	suya	había	tenido	que	aprenderlo.	Para	completar	la	lección,
el	amo	lo	llevó	a	los	corrales.	El	primer	impulso	del	perro,	al	ver	vivas	a	las
aves,	fue	el	echárseles	encima;	pero	la	voz	del	amo	lo	detuvo.	La	operación	se
repitió	 varias	 veces	 durante	 media	 hora,	 y	 así	 fue	 como	 comprendió	 que,
cuando	las	viera,	debía	hacer	caso	omiso	de	ellas,	como	si	no	existieran.

—Perro	que	se	acostumbra	a	matar	gallinas,	perro	perdido:	no	hay	quien	le
cure	 el	 vicio	 —dijo	 sentenciosamente	 el	 juez	 Scott,	 mientras	 su	 hijo	 le
contaba,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la	 lección	 que	 le	 había	 dado	 a	 Colmillo



Blanco—.	 Una	 vez	 han	 probado	 la	 sangre	 fresca…	 —continuó.	 Y	 sin
completar	la	frase,	movió	la	cabeza	con	aire	de	desconfianza.

Pero	Weedon	Scott	disentía	totalmente.

—¿Sabes	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 para	 que	 te	 convenzas	 de	 que	 estás
equivocado?	—le	 dijo	 a	 su	 padre	 con	 aire	 de	 cariñoso	 reto—.	 Pues	 voy	 a
encerrar	al	perro	en	el	gallinero	toda	la	tarde.

—¡Pero	hombre,	piensa	en	las	pobres	gallinas!	—objetó	el	juez.

—Y	aún	añadiré	más	—continuó	su	hijo—:	por	cada	gallina	que	mate,	 te
pagaré	un	dólar	en	moneda	de	oro	antigua.

—Pero	papá	también	deberá	hacer	algo	en	caso	de	que	pierda	—dijo	Beth
interviniendo.

Su	hermana	 apoyó	 la	 idea,	 que	 aprobaron	 a	 coro	 alegremente	 cuantos	 se
sentaban	 a	 la	 mesa.	 El	 juez	 Scott	 asintió,	 y	 después	 de	 pensarlo	 un	 rato,
propuso	a	su	hijo:

—Pues	bien:	si	antes	de	llegar	la	noche,	Colmillo	Blanco	no	ha	producido
el	menor	daño	a	ninguna	de	las	aves	de	los	corrales,	por	cada	diez	minutos	que
haya	 pasado	 el	 animal	 encerrado	 allí,	 quedaré	 obligado	 a	 decir	 grave	 y
sentenciosamente,	ni	más	ni	menos	que	 si	 estuviera	ejerciendo	de	 juez	en	el
tribunal:	«Colmillo	Blanco,	eres	mucho	más	listo	de	lo	que	yo	creía».

Los	 distintos	 miembros	 de	 la	 familia	 se	 escondieron	 para	 contemplar	 la
escena,	deseosos	de	ver	 lo	que	ocurría.	Pero	 se	 llevaron	un	chasco.	El	perro
fue	encerrado	con	las	gallinas;	y	en	cuanto	su	amo	lo	dejó	solo,	se	echó	y	se
quedó	dormido,	levantándose	únicamente	una	vez	para	buscar	agua	con	la	que
calmar	su	sed.	En	cuanto	a	las	gallinas,	para	él	como	si	no	existieran.	A	eso	de
las	cuatro	de	la	tarde,	cansado	de	estar	allí,	saltó	al	techo	del	gallinero,	de	una
carrera	y	un	gran	brinco,	y	desde	 allí	 al	 suelo,	 fuera	del	 lugar	 cercado,	y	 se
dirigió	con	grave	paso	hacia	 la	casa.	Ya	había	aprendido	a	 respetar	 la	nueva
ley,	nueva	al	menos	para	él.	Y	en	el	pórtico,	ante	toda	la	familia	reunida	y	muy
regocijada,	el	juez	Scott	dijo	dieciséis	veces	seguidas:

—Colmillo	Blanco,	eres	mucho	más	listo	de	lo	que	yo	creía.

Pero	eran	tantas	las	leyes	nuevas	que	debía	aprender,	que	el	pobre	perro	a
veces	 se	veía	perdido.	Tampoco	podía	 tocar	 a	 las	gallinas	que	pertenecían	 a
otros	dioses	distintos	de	aquellos,	y	no	solo	esto,	sino	ni	siquiera	a	los	gatos,
conejos	y	pavos.

Después	de	todo,	lo	más	sencillo	hubiera	sido	decir	que	no	podía	tocar	ni	a
un	solo	ser	viviente.	Hasta	en	los	mismos	pastizales	podía	revolotear	frente	a
su	 hocico	 una	 codorniz	 sin	 que	 él	 se	 atreviera	 a	 causarle	 el	 menor	 daño,
aunque	temblara	de	deseos	de	comérsela.	Así	lo	querían	los	dioses,	sin	duda,	y



él	cumplía.

A	todo	esto,	un	día,	en	aquellos	mismos	terrenos	situados	cerca	de	la	parte
posterior	de	la	casa,	vio	a	Dick	corriendo	detrás	de	una	liebre.	El	propio	dueño
lo	estaba	mirando	y	no	intervino	para	prohibírselo,	sino	que,	al	contrario,	hasta
azuzó	a	Colmillo	Blanco	para	que	 lo	 imitara.	Así	aprendió	que	 las	 liebres	sí
que	podían	cazarse.	Al	fin	acabó	de	comprender	la	esencia	de	la	ley.	Entre	él	y
todos	los	animales	domésticos	no	podían	existir	hostilidades.	Si	no	era	posible
que	 hubiera	 una	 amistad	 completa,	 por	 lo	 menos	 debían	 conservar	 una
prudente	 neutralidad.	 Pero	 los	 demás	 animales,	 como	 las	 ardillas,	 las
codornices,	 los	 conejos	 silvestres	 y	 las	 liebres,	 formaban	 parte	 de	 la	 vida
salvaje,	no	habían	prestado	obediencia	nunca	al	hombre,	y	eran	legítima	presa
para	 cualquier	 perro.	 Los	 que	 los	 hombres	 protegían	 eran	 los	 otros,	 los
domésticos,	que	nadie	podía	matar	más	que	ellos.	Se	reservaban	celosamente
el	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	sus	vasallos.

La	vida	resultaba	muy	complicada	en	el	valle	de	Santa	Clara,	comparada
con	la	sencillez	de	la	de	los	países	del	norte.	Y	lo	principal	que	la	nueva	vida
exigía	era	un	gran	dominio	de	sí	mismo,	el	saberse	contener…,	equilibrio	que
tenía	toda	la	suavidad	del	más	delicado	plumón	y	la	dureza	y	rigidez	del	acero,
al	 mismo	 tiempo.	 Ofrecía	 aquella	 vida	mil	 facetas	 distintas,	 y	 a	 todas	 ellas
debía	acomodarse	Colmillo	Blanco;	como	cuando	iba	a	la	ciudad,	a	San	José,
y	corría	detrás	del	carruaje	o	vagaba	perezosamente	por	las	calles,	matando	el
tiempo	mientras	el	coche	se	había	parado.	Aquel	vivir	era	una	honda	y	variada
corriente	 que	 actuaba	 constantemente	 sobre	 sus	 sentidos,	 exigiéndole	 la
instantánea	 adaptación	 a	 lo	 inesperado	y,	 desde	 luego,	 la	 supresión	de	 todos
sus	naturales	impulsos.

Veía,	por	ejemplo,	carnicerías	llenas	de	carne	colgada	que	le	hubiera	sido
muy	fácil	alcanzar.	No	debía	tocarla.	En	las	casas	que	visitaba	el	amo	tenían
gatos,	que	tampoco	podía	tocar.	Y	por	todas	partes	se	veían	perros,	que	aunque
le	gruñeran	debía	 respetar.	Luego,	en	 las	aceras,	donde	pasaba	 la	gente	muy
apiñada,	había	infinidad	de	personas	a	quienes	él	llamaba	la	atención	y	que	se
paraban	a	mirarlo,	señalándolo	con	el	dedo,	examinándolo	y,	lo	que	era	peor,
atreviéndose	a	acariciarlo.	Tenía	que	soportarlo	todo,	hasta	aquellos	peligrosos
contactos	 de	 manos	 desconocidas.	 No	 solo	 aprendió	 a	 hacerlo,	 sino	 que
también	llegó	a	perder	su	aire	torpe	y	reservado,	y	ya	que	la	gente	se	mostraba
con	 él	 condescendiente,	 les	 correspondía	 con	 parecida	 y	 altiva
condescendencia.	Por	otra	parte,	algo	había	en	su	aspecto	que	no	convidaba	a
grandes	 familiaridades.	 Unos	 suaves	 golpecitos	 en	 la	 cabeza	 y	 nada	 más:
después,	todos	pasaban	de	largo,	satisfechos	de	su	propio	atrevimiento.

Pero	no	todo	eran	facilidades	para	él.	Al	correr	detrás	del	carruaje,	en	las
afueras	de	San	José,	se	encontraba	a	lo	mejor	con	pilluelos	que	solían	recibirlo
a	 pedradas,	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 podía	 devolver	 el	 ataque



persiguiéndolos.	 Se	 veía	 obligado	 a	 violentar	 su	 natural	 instinto	 de
conservación	 y	 así	 lo	 hacía,	 porque	 gradualmente	 se	 volvía	 manso,	 se	 iba
dejando	domar	y	haciéndose	apto	para	la	civilización.

Sin	embargo,	no	le	satisfacía	mucho	todo	esto.	Aunque	careciendo	de	ideas
abstractas	acerca	de	lo	justo	y	de	lo	injusto,	aquel	mismo	sentido	de	equidad
que	es	propio	de	la	vida	le	hacía	sentir	más	o	menos	vagamente	la	injusticia	de
que	no	le	permitieran	defenderse	de	los	que	lo	apedreaban.	Se	olvidaba	de	que
en	aquella	especie	de	contrato	que	existía	entre	los	dioses	y	él,	estos	estaban
obligados	a	cuidarlo	y	defenderlo.	Así,	cuando	un	día	el	amo	saltó	del	carruaje
y	la	emprendió	a	latigazos	con	los	pilluelos	y	ya	no	se	repitió	más	la	pedrea,
comprendió	lo	que	aquello	significaba,	y	entonces	quedó	satisfecho.

Le	ocurrió	otro	caso	parecido.	Junto	a	una	posada	del	camino	que	conducía
a	 la	 ciudad,	 vagaban	 siempre	 tres	 perros,	 que	 solían	 salirle	 al	 encuentro
furiosamente	 cada	 vez	 que	 pasaba.	 Sabiendo	 que	 para	 Colmillo	 Blanco	 las
luchas	 eran	 a	 muerte,	 su	 amo	 no	 cesaba	 de	 enseñarle	 a	 no	 reñir	 con	 otros
perros,	 y	 el	 animal	 había	 aprendido	 tan	 bien	 la	 lección,	 que	 aquel	 ataque,
tantas	 veces	 repetido,	 lo	 ponía	 en	 violentísima	 situación.	 Después	 de	 la
primera	arremetida,	los	tres	perros	siempre	eran	mantenidos	a	distancia	por	los
amenazadores	 gruñidos	 del	 atacado;	 pero	 rápidamente	 lo	 seguían	 detrás	 del
carruaje,	ladrando	y	buscándole	pendencia.	Tuvo	que	sufrir	esto	durante	algún
tiempo,	 con	no	poco	 regocijo	de	 los	hombres	de	 la	posada.	Llegó	un	día	 en
que	los	perros	le	azuzaron	abiertamente.	Entonces	el	amo	paró	el	carruaje.

—¡A	ellos!	—le	gritó	a	Colmillo	Blanco.

Pero	 este	 parecía	 no	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 oía.	Miró	 a	 su	 amo	 primero	 y
luego	a	los	perros.	Y	nuevamente	dirigió	una	mirada	interrogativa	a	su	amo.

Su	dueño	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	añadió:

—Sí,	hombre,	sí…,	¡a	ellos!	Anda…,	cómetelos.

El	animal	no	dudó	ya	ni	un	momento.	Se	volvió	rápidamente,	y	de	un	salto
se	plantó	en	medio	de	sus	enemigos.	Los	 tres	 le	hicieron	frente.	Se	alzó	una
tempestad	de	ladridos	y	de	furiosos	gruñidos,	en	medio	de	la	cual	chasqueaban
continuamente	los	dientes	y	se	veían	rodar	los	cuerpos	confundidos.	Pronto	la
polvareda	 que	 se	 armó	 en	 la	 carretera	 formó	 una	 nube	 que	 velaba	 a	 los
combatientes;	pero	al	cabo	de	algunos	minutos,	dos	de	los	perros	mordían	el
polvo	 y	 el	 tercero	 se	 declaraba	 en	 franca	 huida,	 saltando	 una	 zanja,
atravesando	 una	 cerca	 y	 metiéndose	 luego	 a	 todo	 correr	 por	 un	 campo.
Colmillo	Blanco	 lo	 siguió,	 deslizándose	 sobre	 el	 suelo	 con	 la	 suavidad	 y	 la
increíble	 rapidez	 de	 los	 lobos,	 silencioso,	 firme,	 decidido,	 y	 en	 el	 centro	 de
aquel	mismo	campo	derribó	al	perro,	lo	arrastró	y	lo	dejó	sin	vida.

Con	la	muerte	de	los	tres	se	acabaron	para	Colmillo	Blanco	las	molestias



que	los	demás	pudieran	ocasionarle.	Corrió	la	voz	de	lo	ocurrido	por	todo	el
país	 y	 desde	 entonces	 tuvieron	 los	 hombres	 buen	 cuidado	 de	 que	 sus
respectivos	perros	dejaran	tranquilo	al	lobo	de	pelea,	como	lo	llamaban.

	

	

IV

La	voz	de	la	raza
	

Transcurrieron	 los	meses.	Abundaba	 la	 comida	en	 las	 tierras	del	 sur	y	 el
trabajo	era	escaso,	con	lo	que	Colmillo	Blanco	engordaba	y	la	vida	le	parecía
próspera	 y	 agradable.	Aquello	 no	 solo	 era	 el	 sur	 geográficamente	 hablando,
sino	 la	 vida	meridional	 con	 todo	 lo	 que	 ella	 trae	 consigo.	La	 amabilidad	 de
aquella	 gente	 era	 como	un	 sol	 que	 lo	 confortaba	 con	 su	 suave	 calor,	 y	 a	 su
influjo	se	sentía	como	una	flor	plantada	en	rica	tierra.	Y	sin	embargo,	continuó
siendo	 diferente	 a	 los	 demás	 perros.	Mejor	 que	 ellos,	 que	 nunca	 conocieron
otra	clase	de	vida	distinta	de	aquella,	había	aprendido	lo	que	consideraba	ser	la
ley	del	 país,	 y	 la	 observaba	 con	más	 rigurosa	 exactitud	 aún;	 pero	 todavía	 le
quedaban	 vestigios	 de	 cierta	 oculta	 ferocidad,	 como	 si	 la	 vida	 salvaje	 se
prolongara	en	su	interior	y	el	lobo	no	estuviera	en	él	más	que	dormido.	No	era
en	 sus	 relaciones	con	 los	otros	perros	como	un	camarada	más.	Había	vivido
siempre	 solo	 con	 respecto	 a	 los	 de	 su	 raza,	 y	 solitario	 seguiría	 viviendo.	Ya
desde	cachorro,	por	culpa	de	 la	persecución	de	Lip-Lip	y	sus	compañeros,	y
después	en	las	luchas	a	las	que	lo	había	obligado	Smith,	adquirió	una	aversión
invencible	hacia	 los	perros.	El	curso	natural	de	 su	vida	 se	había	desviado,	y
apartándose	de	los	de	su	raza,	se	acercó	a	los	hombres.

Por	 otra	 parte,	 no	 había	 un	 perro	 entre	 los	 de	 aquellas	 tierras	 que	 no	 lo
mirara	 con	 recelo.	 Despertaba	 en	 ellos	 su	 instintivo	 miedo	 de	 todo	 lo	 que
constituía	 la	vida	 salvaje,	y	 siempre	 lo	 recibían	con	gruñidos	o	 ladrándole	y
manifestándole	 su	 constante	 enemistad	 de	 beligerantes.	 Él,	 por	 otra	 parte,
aprendió	 que	 ni	 siquiera	 era	 necesario	 que	 hiciese	 uso	 de	 los	 dientes	 para
habérselas	con	ellos.	Resultaba	de	parecida	eficacia	mostrárselos	encogiendo
los	labios,	pues	raro	era	que	esta	sola	amenaza	no	bastara	para	detenerlos	en
plena	arremetida	y	obligarlos	a	quedarse	sentados	sobre	las	patas	traseras.

Pero	 había	 un	 tormento	 que	 le	 agriaba	 la	 vida	 a	 Colmillo	 Blanco:	 era
Collie.	 No	 lo	 dejaba	 en	 paz	 ni	 un	 momento.	 Ella	 no	 se	 acomodaba	 a	 las
prescripciones	de	la	ley	con	tanta	facilidad	como	él.	No	valían	los	constantes
esfuerzos	del	amo	para	que	ambos	se	reconciliaran.	Ante	él	mismo	se	gruñían
áspera	y	 nerviosamente.	La	perra	 nunca	 le	 perdonó	 el	 incidente	 que	dio	por
resultado	 la	 matanza	 de	 gallinas,	 persistiendo	 en	 creer	 que	 su	 intención	 no
podía	ser	peor,	que	debía	ser	castigado,	y	a	tal	creencia	se	ajustaban	sus	actos.



Así	llegó	a	ser	para	él	una	verdadera	calamidad.	Lo	perseguía	como	un	policía
por	 las	 dependencias	 de	 la	 casa	 y	 hasta	 en	 los	 campos.	 Bastaba	 con	 que	 el
pobre	se	atreviera	a	mirar	curiosamente	a	un	palomo	o	una	gallina,	para	que
armara	 ella	 un	 alboroto	 con	 sus	 indignados	 y	 rabiosos	 ladridos.	 El
procedimiento	 que	 mejores	 resultados	 le	 dio	 al	 perseguido,	 ante	 tamaña
insistencia,	fue	el	hacer	caso	omiso	de	la	perra,	echarse	con	la	cabeza	entre	las
patas	delanteras	y	fingirse	dormido.	Esto	la	dejaba	tan	perpleja	que	se	callaba
muy	pronto.

A	 excepción	 de	 las	 dificultades	 con	 Collie,	 todo	 lo	 demás	 iba
perfectamente	 para	 Colmillo	 Blanco.	 Sabía	 dominarse,	 había	 conseguido
cierto	sereno	equilibrio	en	sus	actos	y	conocía	a	fondo	los	mandatos	de	la	ley.
Se	hizo	grave,	sosegado	y	filosóficamente	tolerante.	No	vivía	ya	en	un	medio
hostil	en	el	que	lo	amenazaban	constantemente	los	peligros,	la	perspectiva	de
algún	 daño	 o	 de	 la	 muerte.	 Con	 el	 tiempo,	 lo	 desconocido,	 aquel	 fantasma
terrorífico	que	anunciaba	males	inminentes,	se	había	desvanecido.	La	vida	era
ahora	cómoda.	Se	deslizaba	suavemente,	sin	tropezar	con	escollos.

Una	 cosa	 echaba	 de	menos,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello:	 la	 nieve.	De	 haber
sido	 capaz	 de	 formular	 sus	 ideas,	 hubiera	 dicho	 de	 aquel	 clima	 que	 era	 un
verano	que	se	prolongaba	más	de	lo	debido;	pero	lo	único	que	en	realidad	le
faltaba	a	él	allí,	de	un	modo	vago,	inconsciente,	era	la	nieve.	Durante	el	calor
del	 verano,	 cuando	 el	 sol	 llegaba	 a	molestarlo,	 sentía	 cierta	 vaga	 nostalgia,
cierto	anhelo,	de	 las	 tierras	del	norte.	No	le	producía	esto,	sin	embargo,	otro
efecto	que	el	ponerlo	inquieto,	agitado,	sin	saber	lo	que	le	pasaba.

Colmillo	 Blanco	 nunca	 había	 sido	 muy	 comunicativo.	 Aparte	 de	 su
costumbre	de	arrimarse	al	amo,	apretándose	contra	su	cuerpo,	o	de	poner	una
nota	especial	y	culminante	en	un	gruñido,	no	tenía	otro	modo	de	expresar	su
cariño.	 Siempre	 le	 había	 impresionado	 grandemente	 la	 risa	 de	 los	 hombres,
que	lo	enloquecía,	lo	sacaba	de	tino	de	puro	encolerizado;	pero	cuando	el	que
se	 reía	 de	 él	 era	 su	 amo,	 que	 lo	 hacía	 bondadosamente,	 sin	mala	 intención,
solo	como	un	juego,	entonces	él	no	era	capaz	de	enojarse,	sino	que	se	quedaba
desconcertado,	 confundido.	 Por	 un	 lado	 sentía	 el	 aguijón	 de	 la	 rabia,	 que
también	conocía;	pero	por	otro	sentía	amor.

Era	 un	 resentimiento	 que	 luchaba	 con	 el	 anterior	 a	 brazo	 partido	 y
refrenaba	su	ira.	Pero	algo	tenía	que	hacer	él.	Al	principio	optó	por	mantenerse
muy	digno	y	serio,	y	el	amo	se	reía	aún	más	entonces.	Exageró	su	seriedad,	y
el	otro	exageró	la	risa	hasta	un	punto	que	daba	ya	al	traste	con	todo	esfuerzo
para	mantener	la	gravedad.	Entonces	se	separaron	un	tanto	sus	quijadas,	se	le
encogieron	 un	 poco	 los	 labios,	 y	 una	 expresión	 burlona,	 que	 tenía	 más	 de
cariñosa	 que	 de	 regocijada,	 apareció	 en	 sus	 ojos.	 El	 animal	 acababa	 de
aprender	a	sonreír.



De	parecido	modo	aprendió	también	a	juguetear	con	su	dueño,	a	dejar	que
este	 lo	 derribara	 y	 lo	 hiciera	 rodar	 por	 el	 suelo,	 convirtiéndolo	 después	 en
víctima	 de	 innumerables	 bromas.	 En	 justa	 correspondencia,	 él	 se	 fingía
entonces	presa	de	una	cólera	terrible.	Gruñía	y,	con	los	pelos	erizados,	lanzaba
al	aire	dentelladas	que	parecían	manifestar	la	más	maligna	intención.	Pero	de
ahí	no	pasó	nunca,	no	olvidando	ni	por	un	momento	con	quién	fingía	pelearse.
Al	 fin,	 cuando	 más	 arreciaban	 los	 golpes,	 los	 simulados	 mordiscos	 y	 los
gruñidos,	 amo	 y	 perro	 se	 separaban	 de	 pronto	 y	 se	 quedaban	 mirando
simulando	 estar	 indignados	 y	 furiosos.	Y	 entonces,	 repentinamente	 también,
como	 si	 surgiera	 el	 sol	 sobre	 un	 mar	 tempestuoso,	 comenzaba	 la	 risa	 de
ambos.	 Al	 final,	 el	 amo	 le	 lanzaba	 los	 brazos	 al	 cuello	 a	 Colmillo	 Blanco,
mientras	este	entonaba	con	sus	especiales	gruñidos	lo	que	para	él	era	un	canto
de	amor,	lo	que	constituía	la	felicidad	de	la	nueva	era	de	su	vida.

Lo	que	el	amo	hacía	no	se	atrevió	nunca	a	realizarlo	nadie	más.	Colmillo
Blanco	no	se	lo	hubiera	permitido.	Si	lo	intentaba	alguien,	él	se	quedaba	muy
digno	y	reservado,	y	su	gruñido	amenazador	era	claro	anuncio	de	que	la	cosa
iría	 esta	 vez	 de	 veras.	 Que	 él	 le	 permitiera	 a	 su	 dueño	 tales	 libertades	 no
significaba	que	estuviera	dispuesto	a	convertirse	en	un	perro	vulgar	que	ponía
instintivamente	su	cariño	en	 todos,	o	que	 iba	a	convertirse	en	una	propiedad
común	para	que	con	él	jugaran	y	bromeasen.	En	su	corazón	no	cabían	tantos,
sino	solo	uno,	y	se	negaba	en	redondo	a	tal	rebajamiento	de	su	dignidad	o	de
su	amor.

Su	amo	solía	dar	grandes	paseos	a	caballo,	y	acompañarlo	era	uno	de	los
principales	deberes	de	su	nueva	vida.	En	las	tierras	del	norte	le	había	rendido
vasallaje	 siendo	 el	 guion	 de	 su	 trineo;	 pero	 en	 las	 del	 sur,	 ni	 los	 trineos
existían,	 ni	 era	 costumbre	 que	 los	 perros	 sirvieran	 para	 el	 transporte	 de
mercancías.	No	le	quedaba,	pues,	otro	medio	de	mostrar	su	absoluta	sumisión
que	adaptarse	 a	 las	nuevas	 costumbres	y	 correr	 en	 compañía	del	 caballo	del
amo.	Resultaba	incansable	en	esta	tarea.	Su	marcha,	como	la	de	un	lobo,	era
suave,	 sin	 esfuerzo	 ni	 fatiga,	 y	 después	 de	 recorrer	 ochenta	 kilómetros,	 era
capaz	de	adelantar	gallardamente	al	mismo	caballo.

Guarda	 relación	 con	 estas	 excursiones	 el	modo	 en	que	practicó	Colmillo
Blanco	otra	nueva	forma	de	expresión,	digna	de	anotarse	aquí	porque	solo	la
usó	en	tal	sentido	dos	veces	en	su	vida.	La	primera	fue	cuando	el	amo	trataba
de	enseñarle	a	un	brioso	potro	de	pura	sangre	cómo	había	que	abrir	y	volver	a
cerrar	 las	 puertas	 del	 cercado,	 sin	 que	 para	 esto	 tuviera	 él	 que	 desmontarse.
Innumerables	 veces	 había	 acercado	 al	 caballo	 a	 la	 puerta,	 esforzándose	 en
obligarlo	a	cerrarla,	y	el	animal	se	asustaba	cada	vez,	reculaba	y	luego	salía	de
estampida.	 Por	 momentos	 iba	 aumentando	 su	 excitación	 y	 azoramiento.	 Al
retroceder,	 el	 amo	 le	 hundía	 las	 espuelas,	 forzándolo	 a	 bajar	 al	 suelo	 las
levantadas	manos;	pero	entonces	comenzaba	a	cocear	furiosamente.	Colmillo



Blanco	 lo	 contemplaba	 con	 creciente	 ansiedad,	 hasta	 que,	 no	 pudiendo	 ya
contenerse	 más,	 saltó	 frente	 al	 potro,	 se	 encaró	 con	 él	 y	 le	 ladró	 con	 aire
amenazador.

Aunque	intentó	ladrar	otras	veces	y	su	dueño	siempre	lo	alentaba	a	ello,	no
lo	 logró	más	que	en	una	ocasión,	y	aun	entonces	no	estaba	presente	el	amo.
Una	carrera	a	 través	de	uno	de	 los	pastizales;	una	 liebre	que	 salta	de	pronto
bajo	las	mismas	patas	del	caballo;	la	violenta	parada	en	seco	de	este,	arrojando
al	jinete	por	las	orejas	y	ocasionándole	la	rotura	de	una	pierna,	fueron	la	causa
de	que	volviera	a	oírse	aquel	ladrido	excepcional.	Al	ver	a	su	amo	en	el	suelo,
Colmillo	Blanco	saltó	como	una	fiera	al	cuello	del	potro;	pero	le	apartó	de	allí
la	enérgica	voz	del	amo.

—¡A	 casa!	 ¡Vete	 a	 casa!	—le	 gritó	 cerciorado	 de	 la	 gravedad	 del	 daño
sufrido.

El	perro	no	tenía	las	menores	ganas	de	dejarle	allí	abandonado.	Scott	pensó
escribir	algunas	palabras	en	un	papel	y	mandarlas;	pero	no	encontró	ni	papel
ni	lápiz	en	ninguno	de	sus	bolsillos.	De	nuevo	le	repitió	la	orden	al	animal.

Este	 le	 miró	 fijamente,	 pensativo,	 y	 partió;	 pero	 para	 volver	 enseguida,
gimoteando	 suavemente.	 El	 amo	 le	 habló	 con	 cariño,	 aunque	 seria	 y
firmemente;	 él	 enderezó	 las	 orejas	 y	 le	 escuchó	 con	 dolorosa	 y	 sostenida
atención.

—Sí,	sí,	tienes	que	ir	a	casa…	enseguida.	Anda…	a	casa…	y	diles	lo	que
me	ha	ocurrido.	Tienes	que	ir,	lobo,	lobo	mío…,	no	hay	más	remedio…	Anda
de	una	vez…,	¡a	casa!

Conocía	Colmillo	Blanco	aquella	palabra,	«casa»,	tantas	veces	repetida,	y
aunque	 no	 entendiera	 lo	 demás	 que	 pronunció	 el	 amo,	 comprendió
perfectamente	cuál	era	su	voluntad.	Se	volvió,	pues,	y,	aunque	de	mala	gana,
se	dirigió	al	 trote	hacia	donde	 lo	mandaban.	Pero	de	pronto	se	paró	 indeciso
mirando	hacia	atrás.

—¡A	 casa!	 —volvió	 a	 ordenarle	 con	 dureza	 Scott,	 y	 esta	 vez	 sí	 que
obedeció	sin	más	dudas.

La	familia	estaba	en	el	pórtico,	tomando	el	fresco	de	la	tarde,	cuando	llegó
Colmillo	Blanco	jadeante	y	cubierto	de	polvo.

—Weedon	ya	está	de	vuelta	—dijo	la	madre	de	Scott.	Los	niños	recibieron
al	perro	con	gritos	de	alegría	y	corrieron	a	su	encuentro.	Él	los	evitó	y	se	metió
bajo	el	pórtico;	pero	lo	acorralaron	allí	entre	una	mecedora	y	la	barandilla.	El
animal	 gruñó	 y	 trató	 de	 abrirse	 paso.	 La	 madre	 de	 los	 niños	 miró	 hacia	 el
grupo,	temerosa.

—La	verdad	es	que	me	pone	nerviosa	cada	vez	que	lo	veo	así	entre	ellos



—confesó—;	 y	 siempre	 estoy	 temiendo	 que	 se	 les	 eche	 encima	 algún	 día,
cuando	menos	lo	pensemos.

Colmillo	 Blanco	 gruñó	 furiosamente	 y	 saltó	 desde	 el	 rincón	 en	 que	 lo
tenían	 cercado,	 derribando	 con	 el	 salto	 al	 niño	 y	 a	 la	 niña,	 a	 quienes	 llamó
enseguida	 su	madre,	 acariciándolos	 y	 ordenándoles	 que	 dejaran	 tranquilo	 al
animal.

—A	 un	 lobo	 hay	 que	 tratarlo	 siempre	 como	 lo	 que	 es	 —observó
sentenciosamente	el	juez	Scott—.	No	es	de	fiar.

—Pero	 si	 este	 sólo	 es	 un	 lobo	 a	 medias…	—objetó	 Beth,	 saliendo	 así
indirectamente	en	defensa	de	su	hermano	ausente.

—Tú	 no	 sabes	 de	 esto	 más	 que	Weedon	—replicó	 el	 juez—.	 Y	 él	 sólo
supone	que	es	cruzado	de	lobo	y	perra;	pero	como	él	mismo	te	dirá,	no	lo	sabe
de	un	modo	positivo.	Y	en	cuanto	a	su	aspecto…

La	frase	quedó	sin	terminar.	Colmillo	Blanco	acababa	de	encararse	con	él,
gruñéndole	con	furia.

—¡Anda!	¡Échate	ahí!	—le	ordenó	el	juez	Scott.

Pero	el	animal	se	volvió	hacia	 la	esposa	de	su	maestro	de	amor,	a	 la	que
hizo	lanzar	un	chillido	de	miedo	al	ver	que	le	cogía	la	falda	entre	los	dientes	y
tiraba	 de	 ella	 hasta	 desgarrar	 la	 frágil	 tela.	 Entonces	 la	 atención	 de	 los
presentes	se	concentró	en	el	animal.	No	gruñía	ya,	sino	que	los	miraba	a	todos
fijamente	en	pie	con	la	cabeza	enhiesta.

Su	 garganta	 se	 agitaba	 con	 espasmódicos	 movimientos,	 pero	 sin	 emitir
sonido	 alguno,	 mientras	 todo	 su	 cuerpo	 parecía	 luchar	 convulso	 intentando
comunicarle	 de	 algún	modo	 algo	 que	 no	 sabía	 cómo	 expresar,	 pero	 que	 era
preciso	que	entendieran.

—¿No	 será	 esto	 un	 principio	 de	 rabia?	—observó	 temerosa	 la	madre	 de
Weedon—.	Le	 tengo	 dicho	 que	 este	 clima	 es	 demasiado	 caluroso	 para	 traer
aquí	un	animal	de	las	regiones	polares.

—Lo	que	yo	creo	es	que	quiere	hablar	—afirmó	resueltamente	Beth.

Y	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 Colmillo	 Blanco	 halló	 el	 lenguaje	 que
buscaba	y	comenzó	a	ladrar	con	verdaderas	ansias.

—Algo	 malo	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Weedon	 —dijo	 su	 esposa	 con	 aire	 de
seguridad.

Al	verlos	a	todos	de	pie,	el	animal	bajó	la	escalera	corriendo	volviéndose	a
cada	momento	 para	mirarlos	 e	 indicarles	 que	 lo	 siguieran.	Era	 la	 segunda	y
última	vez	en	su	vida	que	ladraba,	y	había	conseguido	hacerse	entender.



Desde	aquel	día,	los	habitantes	de	Sierra	Vista	lo	quisieron	mucho	más,	y
hasta	el	criado	a	quien	él	había	herido	en	un	brazo	confesaba	sin	inconveniente
que,	 fuera	o	no	 lobo,	 resultaba	un	perro	muy	listo.	Aferrado	a	su	opinión,	el
juez	Scott	se	empeñaba	en	probar	a	todos,	sin	complacer	ni	convencer	a	nadie,
que	 efectivamente	 el	 animal	 era	 un	 lobo,	 aduciendo	 en	 su	 apoyo	medidas	 y
descripciones	 tomadas	 de	 una	 enciclopedia	 y	 de	 algunos	 libros	 de	 historia
natural.

Los	días	se	sucedían	bañando	con	un	torrente	de	luz	solar	el	valle	de	Santa
Clara.	Pero	a	medida	que	se	acortaban	y	 llegaba	el	 segundo	 invierno	pasado
por	Colmillo	Blanco	en	 las	 tierras	del	 sur,	 este	hizo	un	 raro	descubrimiento.
Los	 dientes	 de	 Collie	 no	 parecían	 ya	 tan	 afilados	 como	 antes.	 En	 sus
mordiscos	 había	 algo	 de	 jugueteo	 cariñoso	 que	 los	 hacía	 inofensivos.	 Se
olvidó	de	que	la	perra	le	había	amargado	la	vida	innumerables	veces,	y	cuando
se	empeñó	en	jugar	con	él,	coqueteando,	contestó	con	tal	solemnidad,	aunque
se	 esforzara	 en	 aparentar	 lo	 contrario,	 que	 no	 logró	 más	 que	 ponerse	 en
ridículo.

Un	día,	a	ella	se	le	ocurrió	conducirlo,	a	carrera	tendida,	a	través	de	unas
praderas	 situadas	detrás	de	 la	casa,	hacia	 los	bosques	vecinos.	El	amo	había
escogido	aquella	tarde	para	dar	un	paseo	a	caballo,	y	Colmillo	Blanco	lo	sabía
perfectamente,	 puesto	 que	 el	 caballo	 esperaba,	 ensillado,	 en	 la	 puerta.
Colmillo	Blanco	dudó	un	momento.	Pero	existía	en	él	algo	más	profundo	que
la	ley	que	había	aprendido;	más	que	las	costumbres	a	que	estaba	ya	amoldado;
más	que	su	propio	amor	al	amo	y	que	su	voluntad	de	vivir.	Por	eso,	cuando
Collie	 le	 dio	 un	 ligero	 mordisco	 y	 echó	 a	 correr	 enseguida,	 se	 volvió	 y	 la
siguió.	El	amo	paseó	solo	aquel	día,	y	entre	los	bosques,	uno	al	lado	del	otro,
corrieron	Colmillo	Blanco	y	Collie,	 como	 la	madre	del	primero,	Kiche,	y	 el
Tuerto	habían	corrido	años	atrás	por	los	silenciosos	bosques	de	las	tierras	del
norte.

	

	

V

El	lobo	durmiente
	

Por	aquella	época,	los	periódicos	dedicaban	columnas	a	un	reo,	convicto	y
confeso,	que	acababa	de	fugarse	de	la	cárcel	de	San	Quintín.	Era	un	hombre
feroz,	 malo	 por	 naturaleza	 y	 por	 el	 influjo	 del	 medio	 social	 en	 que	 había
vivido.	La	sociedad	tiene	la	mano	dura,	y	aquel	malvado	era	ejemplo	vivo	de
cómo	esa	mano	modela	a	las	criaturas.	Esta	resultó	una	fiera…	Fiera	humana,
es	 verdad;	 pero	 de	 tal	 calibre	 que	 debería	 clasificarse	 entre	 los	 animales
carnívoros.



En	la	prisión	ya	demostró	aquel	hombre	que	era	incorregible.	Ni	el	castigo
pudo	dominarlo.	Luchando,	era	capaz	de	dejarse	matar	sin	pronunciar	una	sola
queja,	aunque	estuviera	loco	furioso;	pero	fuera	de	la	lucha,	la	vida	le	parecía
imposible	 si	alguien	se	veía	con	derecho	a	pegarle.	Cuanto	más	se	 rebelaba,
más	duro	era	el	trato	que	recibía,	lo	que	solo	conseguía	aumentar	su	fiereza.	Ni
los	 palos	 ni	 el	 hambre	 podían	 con	 él,	 y	 por	 muy	 equivocado	 que	 el
procedimiento	 fuera,	a	él	 se	había	visto	sometido	desde	su	más	 tierna	niñez.
Ahora	ya	era	tarde	para	cambiar.

Durante	 la	 tercera	 condena	que	 sufría	 en	 la	 cárcel,	 se	 encontró	 Jim	Hall,
que	este	era	su	nombre,	con	un	guardián	de	tal	brutalidad	que	superaba	la	suya
propia.	 El	 prisionero	 fue	 tratado	 por	 él	 con	 la	 mayor	 injusticia	 y	 crueldad,
acusándolo	 de	 faltas	 que	 no	 cometía,	 desacreditándolo	 aún	 más	 de	 lo	 que
estaba	y	haciéndolo	objeto	de	constante	persecución.	La	única	diferencia	que
existía	entre	aquellos	dos	hombres	era	que	el	guardián	llevaba	un	manojo	de
llaves	y	un	revólver,	mientras	que	Jim	Hall	no	contaba	más	que	con	manos	y
dientes	 para	 clavárselos	 en	 el	 cuello	 a	 su	 mortal	 enemigo,	 o	 para	 arrojarse
contra	él	de	un	salto,	igual	que	hubiera	hecho	un	animal	salvaje	que	acabara	de
salir	de	la	selva.

Después	de	esto,	trasladaron	a	Jim	Hall	a	la	celda	de	aislamiento,	que	tenía
el	suelo,	 las	paredes	y	el	 techo	de	hierro.	Allí	permaneció	 tres	años,	durante
los	cuales	no	salió	de	su	encierro	ni	una	sola	vez,	sin	ver	nunca	el	cielo	ni	la
luz	del	sol.	De	día,	la	claridad	era	allí	como	el	crepúsculo;	de	noche	reinaban
las	tinieblas	y	el	silencio.	Una	tumba	de	hierro,	en	fin,	donde	el	hombre	estaba
sepultado	 en	 vida.	Ni	 un	 rostro	 humano:	 nadie	 con	 quien	 cruzar	 la	 palabra.
Cuando	le	arrojaban	el	alimento,	lo	recibía	con	un	gruñido	semejante	al	de	un
animal	 salvaje.	 Su	 odio	 era	 inmenso.	 Se	 pasaba	 días	 y	 noches	 enteras
vociferando	 insultos	contra	el	universo	durante	 semanas	y	meses,	devorando
su	rabia	en	la	oscura	soledad.	Era	un	hombre	y	un	monstruo	al	mismo	tiempo,
tan	horrible	que	en	él	la	realidad	superaba	a	los	más	espeluznantes	engendros
de	la	fantasía.

Una	 noche,	 el	 preso	 se	 fugó.	 De	 imposible	 calificaron	 el	 hecho	 los
empleados	superiores	de	la	cárcel;	pero	la	celda	estaba	vacía	y	en	el	umbral	de
la	misma	yacía	el	cuerpo	de	uno	de	los	guardias.	Los	cadáveres	de	otros	dos
marcaban	el	rastro	seguido	por	el	fugitivo	a	través	de	la	prisión,	hasta	llegar	a
los	muros	 exteriores,	 y	 en	 ninguno	 de	 ellos	 había	 señales	 de	 que	 la	muerte
hubiera	 sido	 causada	 por	 arma	 alguna.	El	 criminal	 solo	 usó	 las	manos,	 para
evitar	todo	ruido.

Luego	se	apoderó	de	las	armas	de	los	asesinos	y,	convertido	en	un	arsenal
viviente,	huyó	al	monte,	donde	fue	perseguido	por	todo	el	poder	organizado	de
la	sociedad.	Se	puso	precio	a	su	cabeza,	ofreciendo	por	ella	una	fuerte	suma	de
oro,	y	avaros	campesinos	salieron	en	su	busca	con	simples	escopetas	de	caza.



Con	su	sangre	pensaban	cancelar	 la	hipoteca	pendiente	o	 reunir	 lo	necesario
para	 poder	 educar	 a	 sus	 hijos	 en	 buenos	 colegios.	 El	 espíritu	 de	 ciudadanía
llevó	a	otros	a	coger	su	rifle	y	lanzarse	en	seguimiento	del	fugitivo,	mientras
jaurías	enteras	se	dedicaban	a	descubrir	las	huellas	de	sus	ensangrentados	pies.
Y	los	otros	sabuesos	ventores,	los	agentes	de	policía	secreta,	no	abandonaban
un	momento	 su	 rastro,	 no	 dando	 paz	 al	 teléfono,	 al	 telégrafo	 o	 a	 los	 trenes
especiales.

A	 veces	 daban	 con	 él,	 y	 los	 perseguidores	 le	 hacían	 frente,	 portándose
como	héroes	o	huyendo	 ignominiosamente	a	 través	de	 las	cercas	de	alambre
espinoso.	 Eso	 causaba	 la	 hilaridad	 de	 los	 otros	 ciudadanos	 menos
emprendedores	que	leían	tranquilamente	las	noticias	en	un	periódico	a	la	hora
del	desayuno.	Tras	estos	encuentros,	se	llevaban	a	las	ciudades	a	los	muertos	y
heridos,	y	pronto	iban	a	ocupar	su	sitio	otros	hombres	ansiosos	de	tomar	parte
también	en	aquella	especie	de	caza.

De	 pronto,	 Jim	 Hall	 desapareció.	 Los	 sabuesos	 perdieron	 su	 rastro	 por
completo.	 Inocentes	 propietarios	 de	 ranchos,	 en	 apartados	 valles,	 fueron
detenidos	 como	 sospechosos	 por	 grupos	 de	 hombres	 armados	 que	 los
obligaban	a	identificar	su	personalidad	y	a	dar	cuenta	de	sus	actos.	Corrían	las
noticias.	Más	 de	 una	 docena	 de	 codiciosos	 campesinos	 que	 soñaban	 con	 la
recompensa	 ofrecida	 aseguraron	 haber	 hallado	 los	 restos	 de	 Jim	 Hall	 en
barrancos	o	laderas.

Entretanto,	los	periódicos	se	leían	en	Sierra	Vista	no	solo	con	interés,	sino
con	 verdadera	 ansiedad.	 El	 pánico	 se	 había	 apoderado	 de	 las	mujeres	 de	 la
casa,	y	aunque	el	juez	Scott	se	reía	desdeñosamente	de	sus	temores,	carecía	en
absoluto	 de	 razón	 para	 ello.	 Precisamente	 él	 había	 actuado	 como	 juez	 en	 el
último	tribunal	que	sentenció	a	Jim	Hall.	Y	allí,	en	plena	vista	de	la	causa,	ante
todo	el	público,	el	acusado	pronunció	a	gritos	su	amenaza	de	que	 llegaría	el
día	en	que	le	haría	pagar	muy	caro	al	juez	la	sentencia	que	acababa	de	dictar.

Por	 única	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 razón	 estaba	 de	 parte	 de	 Jim	 Hall.	 Era
inocente:	el	fallo	había	sido	injusto.	Se	trataba	de	uno	de	aquellos	casos	en	que
las	amañadas	declaraciones	hacían	parecer	culpable	al	que	no	lo	era.	Y	como
este	 resultaba	 reincidente,	 por	pesar	 ya	 contra	 él	 dos	 condenas	 anteriores,	 el
juez	Scott	le	impuso	la	pena	de	cincuenta	años	de	presidio.

El	 juez	 no	 podía	 ser	 omnisciente,	 y	 así	 ignoraba	 que	 él	 era	 la	 primera
víctima	que	había	caído	en	las	redes	de	aquel	complot,	que	las	declaraciones
eran	falsas,	y	que	Jim	Hall	no	había	cometido	el	crimen	de	que	se	le	acusaba.
Y,	por	otra	parte,	Hall	tampoco	sabía	que	el	juez	había	pecado	puramente	por
ignorancia,	y	no	por	mala	voluntad.	Lo	que	él	creía	firmemente	era	que	había
hecho	aquella	tremenda	injusticia	a	conciencia.	Por	ello,	al	oír	el	fallo	y	con	el
odio	 que	 ya	 le	 inspiraba	 la	 sociedad,	 se	 levantó	 y	 estuvo	 allí	 vociferando



insultos	y	amenazas	hasta	que	media	docena	de	sus	uniformados	enemigos	lo
arrastraron	fuera	de	 la	sala	del	 tribunal.	Para	él,	el	 juez	Scott	era	 la	clave	de
toda	aquella	inmensa	injusticia,	y	contra	este	se	concentraron	toda	su	rabia	y
su	sed	de	venganza.	Fue	a	que	le	enterraran	en	vida…,	pero	se	escapó.

Para	Colmillo	Blanco,	todo	aquello	no	existía;	pero	lo	que	sí	existía	era	un
secreto	 entre	 él	 y	 la	 esposa	 del	 amo.	 Todas	 las	 noches,	 después	 de	 que	 los
habitantes	de	Sierra	Vista	se	acostaran,	ella	se	levantaba	y	le	abría	la	puerta	a
Colmillo	Blanco	para	que	entrara	a	dormir	en	el	gran	vestíbulo	de	la	casa.	Pero
como	 estaba	 acordado	 que	 el	 animal	 debía	 dormir	 fuera	 y	 no	 dentro	 de	 las
habitaciones,	por	no	considerarse	éstas	sitio	apropiado,	todas	las	mañanas,	en
las	 primeras	 horas,	 la	 señora	 bajaba	 secretamente	 y	 volvía	 a	 sacar	 al	 perro,
antes	de	que	los	demás	estuvieran	despiertos.

En	 una	 de	 esas	 noches,	 mientras	 todos	 dormían,	 Colmillo	 Blanco	 se
despertó,	 pero	 se	 quedó	 echado,	 completamente	 inmóvil.	 Y	 comenzó	 a
olfatear,	 a	 ventear	 más	 bien,	 percatándose	 de	 que	 en	 el	 aire	 le	 llegaba	 el
anuncio	 de	 la	 presencia	 de	 un	 dios	 forastero.	 Y	 más	 aún:	 oyó	 rumores
producidos	 por	 sus	 movimientos.	 El	 animal	 no	 prorrumpió	 en	 furiosos
ladridos,	 como	 hubiera	 hecho	 otro	 perro	 en	 su	 caso.	 No	 era	 su	 modo	 de
proceder.	 El	 dios	 forastero	 andaba	 suave,	 cautelosamente;	 pero	 con	 mayor
suavidad	aún	comenzó	a	andar	Colmillo	Blanco,	libre	del	roce	que	en	el	otro
producían	 contra	 la	 carne	 los	 vestidos.	 Así,	 en	 silencio,	 fue	 siguiéndolo.
Estaba	acostumbrado	a	cazar	en	los	bosques	animales	de	exagerada	timidez	a
los	que	el	menor	ruido	azoraba,	y	por	ello	sabía	todo	el	valor	que	la	sorpresa
tiene	en	la	caza	al	acecho.

El	 dios	 forastero	 se	 paró	 al	 pie	 de	 la	 gran	 escalera	 de	 la	 casa	 y	 estuvo
escuchando	 un	 rato,	mientras	Colmillo	Blanco,	 inmóvil	 como	 un	muerto,	 lo
acechaba	y	esperaba.	La	escalera	conducía	a	 las	habitaciones	del	maestro	de
amor	 y	 de	 sus	 seres	más	 queridos.	Con	 los	 pelos	 erizados,	Colmillo	Blanco
seguía	esperando.	El	dios	forastero	levantó	un	pie.	Iba	a	comenzar	a	subir	 la
escalera.

Aquel	 fue	 el	 momento	 escogido	 por	 el	 animal	 para	 el	 ataque.	 No	 hubo
aviso	preliminar,	no	hubo	gruñido	alguno	que	anunciara	la	acción.	Se	levantó
tan	 alto	 como	 era	 y	 de	 un	 salto	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 espalda	 de	 aquel	 dios
forastero.	Le	clavó	las	garras	en	los	hombros	y	los	colmillos	en	el	cogote.	Se
quedó	 allí	 aferrado	 un	 momento,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 arrastrar	 con	 su
peso	 a	 su	 víctima,	 haciéndola	 caer	 de	 espaldas.	Luego,	 se	 desprendió	 de	 un
salto,	 y	 mientras	 el	 hombre	 hacía	 esfuerzos	 para	 incorporarse,	 volvió	 a
clavarle	los	dientes	furiosamente.

Todo	Sierra	Vista	 despertó	 entonces,	 presa	 de	 la	mayor	 alarma.	El	 ruido
que	subía	de	la	parte	baja	de	la	casa	era	tan	descomunal	que	parecía	que	veinte



personas	 a	 la	 vez	 sostenían	 allí	 una	 lucha	 a	 muerte.	 Se	 oyeron	 disparos	 de
revólver,	un	grito	humano	lleno	de	horror	y	de	angustia,	terribles	gruñidos	y,
encima	de	todo,	estrépito	de	muebles	que	caían	y	cristales	que	se	rompían.

Pero	 por	 grande	 que	 fuera	 el	 alboroto,	 terminó	 enseguida,	 casi	 a	 los	 tres
minutos	de	haber	empezado.	En	lo	alto	de	la	escalera	se	había	reunido	toda	la
gente	de	 la	casa,	que,	asustada,	oyó	de	pronto	allá	abajo,	en	aquel	 tenebroso
abismo,	 un	 ronco	 y	 gutural	 ruido,	 una	 especie	 de	 confuso	 burbujeo,	 que	 a
veces	 se	 hacía	 agudo	 hasta	 parecer	 un	 silbido.	 Pero	 también	 esto	 fue
calmándose	poco	a	poco	hasta	disiparse	por	completo.

Y	luego	ya	solo	subió	desde	las	hondas	tinieblas	el	fatigoso	resuello	de	una
persona	 que	 respiraba	 con	 gran	 dificultad.	 Weedon	 Scott	 apretó	 un	 botón
eléctrico,	y	la	escalera	y	el	vestíbulo	se	inundaron	de	luz.	Entonces,	él	y	el	juez
Scott	 bajaron	 cautelosamente,	 revólver	 en	 mano.	 La	 precaución	 resultó
innecesaria.	Colmillo	Blanco	había	hecho	ya	 todo	 lo	que	 se	podía	hacer.	En
medio	 de	 aquel	 desorden	 de	 muebles	 caídos	 y	 destrozados,	 casi	 de	 lado	 y
ocultando	 su	 rostro	 con	 un	 brazo,	 había	 un	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo.
Weedon	 Scott	 se	 agachó	 sobre	 él,	 apartó	 el	 brazo	 y	 descubrió	 una	 horrible
herida	que	atravesaba	el	cuello	hasta	la	garganta.	Era	la	causa	de	la	muerte	del
hombre.

—¡Jim	 Hall!	 —exclamó	 el	 juez	 Scott,	 y	 padre	 e	 hijo	 se	 miraron
significativamente.

Entonces	se	fijaron	en	Colmillo	Blanco.	También	él	yacía	tendido	de	lado.
Tenía	los	ojos	casi	cerrados.	Se	esforzó	en	levantar	 ligeramente	los	párpados
para	mirarlos	cuando	se	 inclinaron	sobre	él,	 al	mismo	 tiempo	que	procuraba
agitar	la	cola,	pero	solo	logró	imprimirle	un	tembloroso	movimiento.	Weedon
Scott	 lo	acarició	y	él	 correspondió	con	un	 sordo	gruñido	de	agradecimiento.
Pero	el	gruñido	era	débil	y	pronto	cesó.	Sus	párpados	se	cerraron	por	completo
y	todo	su	cuerpo	quedó	inmóvil,	como	aplastado	contra	el	suelo.

—De	esta	no	sale,	¡pobre	animal!	—dijo	entre	dientes	el	amo.

—Eso	lo	veremos	—replicó	el	juez,	dirigiéndose	hacia	el	teléfono.

El	 cirujano	 que	 acudió	 a	 examinar	 al	 perro,	 después	 de	 dedicarle	 hora	 y
media,	se	vio	obligado	a	decir:

—Francamente:	de	mil	probabilidades	no	hay	más	que	una	en	su	favor.

La	 luz	 del	 alba	 entraba	 ya	 por	 las	 ventanas,	 haciendo	palidecer	 la	 de	 las
lámparas	 eléctricas.	 Con	 la	 sola	 excepción	 de	 los	 niños,	 toda	 la	 familia	 se
hallaba	en	torno	al	cirujano	para	oír	su	diagnóstico:

—Una	de	 las	 piernas	 posteriores,	 rota	—continuó—.	Tres	 costillas,	 rotas
también,	y	una	de	ellas	ha	perforado	 los	pulmones.	La	pérdida	de	 sangre	ha



sido	 tal,	 que	 poca	 le	 queda	 ya	 en	 el	 cuerpo.	 Es	 muy	 probable	 que	 existan
lesiones	 internas.	 Seguramente	 el	 hombre	 debe	 haberle	 saltado	 encima,
pateándolo.	Esto	sin	contar	los	tres	balazos	que	le	han	atravesado	el	cuerpo	y
cuyos	orificios	son	patentes.	Decir	que	de	mil	probabilidades	tiene	una	en	su
favor	es	mostrarse	incluso	demasiado	optimista.	Más	justo	sería,	en	realidad,
elevar	las	mil	a	diez	mil.

—Pero	 esa	 única	 probabilidad	 que	 tenga	 no	 hay	 que	 dejarla	 perder	 —
exclamó	el	juez	Scott—.	Cueste	lo	que	cueste,	que	le	apliquen	rayos	X,	que	se
haga	 todo	 lo	 posible	 para	 salvarlo.	 Tú,	Weedon,	 telegrafía	 a	 San	 Francisco
para	 que	 venga	 el	 doctor	 Nichols.	 Y	 usted,	 doctor,	 no	 se	 ofenda,	 y	 hágase
cargo	de	que	nuestro	único	deseo	es	no	desperdiciar	ni	un	medio	de	 los	que
puedan	contribuir	a	salvarle	la	vida.

El	cirujano	sonrió	con	indulgencia.

—Claro	que	sí,	y	me	hago	cargo	perfectamente.	Bien	merece	el	animal	que
se	le	cuide	y	mime	todo	lo	posible.	La	verdad	es	que	hay	que	hacer	por	él	lo
que	 se	 haría	 por	 una	 persona,	 por	 un	 niño	 que	 estuviera	 enfermo.	 Y	 no	 se
olviden	de	lo	que	les	he	indicado	acerca	de	la	temperatura.	A	las	diez	estaré	de
vuelta.

Cuidaron	a	Colmillo	Blanco	con	esmero.	El	 juez	Scott	 sugirió	 la	 idea	de
que	 se	 le	 buscara	una	 enfermera	 especial;	 pero	 las	muchachas	 la	 rechazaron
con	 indignación	y	ellas	mismas	se	convirtieron	en	sus	enfermeras.	Con	 todo
ello,	aquella	remotísima	probabilidad	de	que	se	salvara	llegó	a	ser	realidad,	a
pesar	del	fallo	pesimista	del	cirujano.	La	equivocación	por	parte	del	cirujano
era,	 sin	embargo,	naturalísima.	Estaba	acostumbrado	a	operar	 a	 los	 endebles
hijos	 de	 la	 civilización,	 a	 seres	 humanos	 que	 vivían	 bajo	 techo	 y
confortablemente,	 desde	 innumerables	 generaciones.	 No	 pensó	 en	 que
Colmillo	 Blanco	 venía	 directamente	 de	 la	 vida	 salvaje,	 donde	 los	 débiles
mueren	 pronto	 y	 donde	 se	 vive	 a	 la	 intemperie.	 Ni	 en	 sus	 padres,	 ni	 en
ninguno	 de	 sus	 antepasados,	 había	 el	 menor	 signo	 de	 debilidad.	 Una
constitución	de	hierro	y	la	recia	vitalidad	propia	de	las	selvas	caracterizaban	a
aquel	paciente	inesperado,	que	se	agarraba	a	la	vida	con	todas	sus	fuerzas,	con
aquella	misma	 tenacidad	que	en	 los	primitivos	 tiempos	de	 la	humanidad	 fue
patrimonio	de	todas	las	criaturas.

Convertido	 verdaderamente	 en	 un	 prisionero,	 privado	 hasta	 de	 los
movimientos	 por	 impedírselo	 vendas	 y	 tablillas,	 la	 enfermedad	 de	 Colmillo
Blanco	 fue	 alargándose	 durante	 semanas	 enteras.	 Dormía	 mucho	 y	 soñaba
continuamente,	desfilando	por	su	memoria	toda	una	procesión	de	visiones	de
la	tierra	del	norte,	 todos	los	fantasmas	del	pasado	que	volvían	a	aparecérsele
ahora.	Una	vez	más	creyó	vivir	en	el	cubil	con	Kiche;	arrastrarse	 temblando
hasta	Castor	Gris	para	demostrarle	 su	 sumisión,	y	huir	de	Lip-Lip	y	de	 toda



aquella	loca	jauría	de	cachorros	que	lo	perseguían.

Volvió	a	correr,	en	medio	de	un	inmenso	silencio,	buscando	la	carne	viva
que	debía	 alimentarlo	durante	 los	meses	del	 hambre,	 y	 también	 como	guion
del	trineo,	mientras	detrás	de	él	restallaban	los	látigos	de	Mit-sah	y	de	Castor
Gris,	 y	 resonaban	 los	 gritos	 de	 «¡Ra!	 ¡Raa!»	 al	 llegar	 el	 tiro	 a	 un	 paso
demasiado	estrecho	que	lo	obligaba	a	apiñarse,	como	un	abanico	que	se	cierra
para	poder	pasar…	Vivió	de	nuevo	aquellos	terribles	días	del	Hermoso	Smith,
con	sus	feroces	luchas.	En	aquellos	momentos	se	le	oía	gemir	en	sueños,	y	los
que	lo	contemplaban	decían	que	tenía	pesadillas.

Pero	 una	 de	 ellas	 en	 especial	 solía	 atormentarlo:	 se	 le	 aparecían	 unos
monstruosos	 y	 estridentes	 automóviles	 eléctricos	 que	 para	 él	 eran	 como
colosales	 linces	armando	un	terrible	griterío.	Él	estaba	oculto	en	un	matorral
acechando	 el	 momento	 en	 que	 cierta	 ardilla	 se	 alejaría	 del	 árbol	 en	 que	 se
refugiaba	y	se	atrevería	a	corretear	por	el	suelo.	Pues	bien:	en	el	momento	en
que	 iba	 a	 saltarle	 encima,	 la	 veía	 transformarse	 en	 un	 automóvil	 eléctrico,
amenazador,	 horrible,	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 él	 como	 una	montaña,
chillando,	rechinando	y	escupiendo	fuego	contra	él.	Lo	mismo	ocurría	cuando
retaba	al	halcón	para	que	descendiera	del	espacio.	Descendía,	en	efecto,	pero
al	 arrojarse	 contra	 él,	 se	 convertía	 también	en	aquel	 automóvil	 eléctrico	que
tenía	el	don	de	la	ubicuidad.	O	bien	Colmillo	Blanco	se	hallaba	en	la	jaula	en
que	 lo	 tenía	 aprisionado	 Smith.	 Fuera	 de	 la	 jaula	 se	 agrupaban	multitud	 de
hombres,	 y	 él	 sabía	 que	 la	 lucha	 iba	 a	 empezar.	 Fijos	 los	 ojos	 en	 la	 puerta,
esperaba	 que	 entrara	 su	 enemigo,	 y	 de	 repente	 el	 que	 aparecía	 era	 aquel
horroroso	automóvil.	Mil	veces	se	repitió	 lo	mismo,	y	cada	vez	el	 terror	que
aquello	le	producía	era	indescriptible.	Al	fin	llegó	el	día	en	que	le	quitaron	las
últimas	vendas	y	tablillas.	Para	los	de	la	casa	fue	como	un	día	de	gala.	Todo
Sierra	 Vista	 se	 había	 congregado	 en	 torno	 al	 perro.	 El	 amo	 le	 restregó	 las
orejas	cariñosamente	y	él	le	correspondió	con	aquella	nota	especial	que	ponía
en	 el	 gruñido	 con	 que	 expresaba	 su	 amor.	La	 esposa	 del	 amo	 le	 llamó	 lobo
bendito	 y	 el	 nombre	 les	 pareció	muy	 bien	 a	 las	mujeres	 de	 la	 casa,	 que	 lo
adoptaron	para	designarlo.

Trató	de	 incorporarse	y,	 tras	 repetidos	esfuerzos,	dio	con	su	cuerpo	en	el
suelo	por	efecto	de	 la	gran	debilidad.	Había	estado	echado	 tanto	 tiempo	que
sus	 músculos	 se	 hallaban	 entumecidos	 y	 sin	 fuerza,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentirse
avergonzado,	como	si	 fuera	aquella	una	falta	en	el	servicio	que	 los	dioses	 le
habían	encomendado.	Esta	misma	impresión	le	hizo	realizar	nuevos	y	heroicos
esfuerzos	 para	 levantarse,	 hasta	 que	 al	 fin	 lo	 logró.	 Se	 quedó	 en	 pie,
balanceándose	y	cabeceando.

—¡Pobrecillo!	¡Bendito	lobo!	—exclamaron	a	coro	las	mujeres.

El	juez	Scott	las	miró	con	aire	de	triunfo.



—Vosotras	mismas	 lo	habéis	dicho:	 lobo	—observó—.	Lo	que	yo	afirmé
siempre	que	era.	De	haber	sido	un	perro	como	los	demás,	nunca	hubiera	hecho
lo	que	hizo.	Lobo	y	bien	lobo	es.

—Sí,	 nuestro	 bendito	 lobo	—le	 corrigió	 su	 esposa—.	 Bueno,	 está	 bien.
Pues	así	le	llamaremos	en	adelante.

—Va	a	tener	que	aprender	de	nuevo	a	andar	—dijo	el	cirujano—.	Lo	mejor
será	 que	 le	 hagamos	 empezar	 desde	 ahora.	 No	 ha	 de	 hacerle	 ningún	 daño.
Llévenlo	ustedes	fuera	de	la	casa.

Y	lo	llevaron	a	pasear	al	aire	libre.	Fue	más	mimado	y	atendido	que	un	rey,
con	toda	Sierra	Vista	para	cuidarlo.	Tan	débil	se	hallaba,	que	en	cuanto	llegó	al
prado,	se	tendió	sobre	la	hierba	y	descansó	un	rato.

Luego,	aquella	especie	de	procesión	se	reanudó.	Con	el	uso	se	restableció
la	 circulación	 de	 la	 sangre	 de	 los	 músculos	 del	 animal	 y	 Colmillo	 Blanco
recuperó	su	fuerza.	Llegaron	hasta	donde	estaban	los	establos	y	se	encontraron
a	Collie	echada	con	media	docena	de	cachorrillos	que	jugueteaban	al	sol.

Colmillo	 Blanco	 contempló	 aquel	 espectáculo	 con	 ojos	 sorprendidos.
Collie	 le	 gruñó	 para	 advertirle	 que	 no	 se	 acercara,	 y	 él	 se	 quedó	 a	 cierta
distancia.	 Entonces	 el	 amo	 le	 acercó,	 empujándolo	 con	 el	 pie,	 uno	 de	 los
cachorros,	 que	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo.	 Con	 los	 pelos	 erizados,	 él	 miró
recelosamente;	 pero	 el	 amo	 lo	 tranquilizó,	 haciéndole	 comprender	 que	 no
había	nada	que	temer.	Pero	Collie,	a	la	que	las	mujeres	mantenían	fuertemente
abrazada,	 volvió	 a	 gruñir	 para	 manifestar	 que	 ella	 no	 consentiría	 que	 se
propasara.

El	 cachorro	 seguía	 revolcándose	 frente	 a	 él.	 El	 convaleciente	 animal
enderezó	las	orejas	y	lo	contempló	curiosamente.	Entonces	ambos	acercaron	el
hocico	 hasta	 tocarse,	 y	 Colmillo	 Blanco	 sintió	 que	 la	 tibia	 lengüecita	 del
cachorro	le	lamía	la	mejilla.	Sin	saber	por	qué,	él	también	sacó	la	lengua	y	en
justa	correspondencia	le	lamió	igualmente	la	cara.

La	 escena	 fue	 acogida	 por	 los	 dioses	 con	 gritos	 de	 júbilo	 y	 aplausos.
Sorprendido	el	animal,	los	miró	a	todos	perplejo.	Después	volvió	a	sentir	una
invencible	 debilidad,	 se	 echó,	 enderezó	 de	 nuevo	 las	 orejas,	 ladeó	 algo	 la
cabeza	y	se	quedó	contemplando	al	cachorrillo.	A	ellos	se	acercaron	también
los	demás	hermanos,	andando	y	 revolcándose,	no	sin	que	Collie	se	mostrara
profundamente	disgustada	al	verlo.

Colmillo	Blanco	permitió	que	 todos	 los	cachorros	 se	 le	 subieran	encima,
gateando	y	dando	tumbos.	Al	principio,	y	entre	los	regocijados	aplausos	de	los
dioses,	 demostró	 algo	 de	 su	 antigua	 reserva	 y	 ensimismamiento,	 como	 si
hallara	la	situación	un	tanto	embarazosa.	Sin	embargo,	pronto	se	disiparon	su
embarazo	y	su	torpeza,	a	medida	que	los	cachorros	insistían	en	sus	grotescos



jugueteos	y	se	tomaban	libertades	con	él.	Al	fin,	se	tendió	con	abandono	todo
lo	largo	que	era,	con	los	ojos	medio	cerrados.	Y	dormitó	al	sol.

	

	

	

	 	 	
	 	 	 	 	

	


