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Cébeme la honra de contar la historia del caballero franco
Brandimarte de Normandia, flor de la nobleza cristiana y vastago de
una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota al fin, es tema
para un alto ejemplo. Llamabanle a menudo Brandel. Hagamos un
silencio sobre el galante episodio de su juventud que motivé este
nombre, y que el alma dormida de nuestro caballero disfrute, aun
después de nueve siglos, de esa empresa de su corazon.

Tenia por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veia
una cabeza de leén en cuerpo de hiena (el leén, que es valor y
fuerza, y la hiena, animal cobarde, pero en cuya sombra los perros
enmudecen). Su brazo para el sarraceno infiel fue duro y sin piedad.
De un tajo hendia un &rbol. No sabia escribir. Hablaba alto y claro.
Su inteligencia era tosca y dificil. Hubiera sido un imbécil si no
hubiera sido un noble caballero. Partia con toda su alma y honor de
rudo campeon, y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda de
redentores que cargaban la cruz sobre el pecho.

Adolescente, sirvio el hipocras en la mesa del bar6n de la Tour
d'Auvergne, nombre glorioso entre todos: tavole el estribo con las
dos manos (estribos de calcedonia, jay de mi!) e hizo la corte a la
baronesa, puesto que su paje era.

Treinta afios tenia cuando llevo a cabo las siguientes hazafias:

En Flandes arrebat6 la vida a quince villanos que le asaltaron
en pleno bosque.

En Espafa acept6 el reto del més esforzado campeoén
sarraceno y le desarzono6 siete veces seguidas, resultas de lo cual
obtuvo en posesién admirable doncella, pues el infiel, en su orgullo,
insensato, habia puesto por premio a quien le venciera la propiedad
absoluta de su prometida en amor. El paladin rescatéla mediante
diez mil zequies que Brandimarte llevé consigo a Francia en letras
de cambio.

Un caballero colg6 de la almena de su castillo a una hechicera
judia. Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el deseo de
una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo dia de la ejecucién. En
vano imploraba el caballero tregua a ese encanto que de tal modo le
era fatal. Brandel, buscando aventuras, lleg6 al castillo, y



conociendo enseguida que la ingrata era tan sélo la hija vengativa de
la hechicera, asi transformada por sutiles filtros, libré combate con
ella, cosa no desdorosa para su honor si se considera que la judia
convirtiése en leén de los desiertos, primero, luego en monstruo
antiquisimo, después en desordenada piedra de granito, y asi en
diversas cosas y animales, hasta que -olvidada del renombre del
guerrero normando- cobré cuerpo y forma de paladin sarraceno, en
cuya encarnacion Brandimarte lleg6 a él con tal atroz golpe en la
cabeza que la espada parti6 yelmo y cabeza, hundiéndose hasta la
gorguera.

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtiése
instantdneamente en una enflaquecida y agonizante joven que fue
arrastrandose y con los ojos fuera de las 6rbitas- a morir sobre el
alto pecho del guerrero.

Esto pas6 en Alemania.

En Palestina arrancé con un grande ademan la ttnica sagrada
a cuatro caballeros templarios que abrasaron sus almas en la llama
ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira que los
templarios sintieron miedo, bajando la cabeza.

Y la hazafa ualtima de Brandimarte fue aceptar en combate
singular el reto cotidiano del mas glorioso, valiente y caballeresco
campeon de la Cristiandad, el rey Ricardo de Inglaterra, Corazon de
Leon. ;Preciso es decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese
dia el alma del caballero franco? Su valor en esa lucha adquirié
timbre mas claro, ya que su honor no podia tenerlo mas.

Asi guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de
oro a su nombre, el tiempo paséd. Brandimarte lleg6 a tener setenta
afios, bien que su brazo fuera todavia terror de infieles y culto de
cuantos por él se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya
pobre en los ardientes afios juveniles, disminuy6. Pero esa misma
negacion hacia mas rectos sus golpes, mas conmovedora su sencilla
ley de honor. No daba perdén ni tregua a los enemigos de la Santa
Cruz. Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que
abusaban de su fuerza. No ofendia a nadie por malicia, y como
estaba privado de claro discernimiento, la razén de sus golpes era
tan pura como su deber de caballero.



En esta época de su vejez corrié por todo Occidente la noticia
de que la princesa bizantina habia sido robada. El Imperio Griego
gemia de desolacion. ;Como? jcuando? ;jquién?... jAh! la princesa
viajaba en su bella galera. Una tempestad sobrevino y la alej6 de
tierra. El conde de Tripoli que paseaba por el mar hacia cuatro afios
el dolor de su prometida muerta, acudié con su flota y contempléd
atonito la hija de emperadores. ;Pero qué es una condesa de Africa,
sea su linaje el mas claro y su hermosura la mas radiante o llorada,
al lado de una princesa bizantina? El Conde cay6 de rodillas ante
ella, loco de pasion, jurando que perderia una a una las provincias
de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado apacigu6 sus
olas, y la flota de ptarpura navegdé con el sol poniente hacia las costas
tibias del Sur.

El 4animo de los caballeros de Occidente se exaltd en escaso
modo ante tamafo ultraje. Guardaban hondo rencor al Imperio, a su
egoismo, y a su emperador. La mala fe con los primeros cruzados
estaba aun fresca en sus memorias; la nobleza franca temblaba aun
de altivez con tales recuerdos. Después de todo, aunque cristiana la
princesa, no era de ellos vengar agravios que a otros correspondjia...

Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con
minuciosos detalles el viaje a aquellas comarcas -la region
inhospitalaria en que el odio vigilaba como un hombre desde el
torreén de cada castillo-, la fe de que tuvo que inundarse para
conservar pura y limpia su alma (vestian él y su palafrén de blanco:
el color expresaba fe); el choque con los paladines de Tripoli que dia
a dia aparecian vestidos de hierro en la cuesta lejana del camino,
brillan-do al sol naciente; la altaneria del Conde que consinti6
entregar a la princesa si el caballero franco triunfaba de los tres
campeones en mas alta gloria de valentia, el encarnizado combate
que Brandel libré con ellos, la muerte de éstos, y por ultimo la
brillante victoria que obtuvo sobre el mismo monarca, pues el
Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones, bajo del
estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofreci6 a
los principes y a cuantos le miraban en aquel momento la sangre de
nuestro paladin, en ofrenda a la nobleza consternada por el triple
duelo.

Esta hazafia ha sido narrada por mas de un poeta avezado en
tan dificil arte.



El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayo. Los
espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando
con las espadas en alto. Brandimarte habia dirigido la lanza al pecho
de su adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en
pedazos. Un silencio pasé. Los combatientes volvian al paso al
punto de partida. La trompeta soné de nuevo; los caballos partieron
a escape con las narices llenas de sangre, levantando con las patas
un reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo temblor de
carne a que siguieron enseguida dos golpes metélicos, uno detras de
otro. Ambos cayeron, desarzonados. El combate prosigui6é a pie
sobre la arena blanca. Revolvianse entre olas de polvo, las hachas
caian sobre los escudos como sobre un &rbol secular, a dos manos,
para voltear de una vez. Las vibraciones del metal enloquecian el
aire caldeado, llegaban a los espectadores, se abrian ondulando,
como los golpes de una fragua lejana, que el viento trae por
bocanadas. La arena brillante de mica se espolvoreaba alrededor de
ellos, espesandose hasta ocultarles, rasgada en lo alto por un brazo
negro que se detenia un instante, hundiéndose enseguida. Los
ca—ballos, alejados al fondo, miraban atentamente, relinchando.

El duelo concluyé. El Conde, en un dltimo segundo de vigor,
descargd su hacha. El guerrero normando esquivé el golpe y su
adversario cayo. Entonces, en el momento en que el Conde se
incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus fuerzas, levanté el
hacha con sus dos manos, y echando el cuerpo atras, en puntas de
pie, dirigi6 al pecho del Conde tan atroz golpe que el guardacorazén
salto en pedazos y el hacha entr¢6 hasta el fondo.

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla
del mar. Su vista no se apartaba del Sur; gruesas lagrimas cafan de
sus ojos, lagrimas por la princesa su hija y tdltimo encanto, que
nunca mas volveria a ver. Cuando en un bello crepasculo de
principio de otofio, una tarde antigua del sur de Grecia que traia
hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela azul se destac6 en el
horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre un pefiasco y
alz6 los brazos al mar, temblando de emocion. El conocia esa vela,
si, sin duda. Era de seda, de azul un poco pélido, que una opulenta
caravana condujo desde Bassora. jElla, por fin! La galera avanzaba
armoniosamente. La vela dilatada se tendia hacia adelante, en un



ancho gesto de plenitud. Sobre la limpida extension del mar, las olas
se rizaban en amplias curvas paralelas hacia el Este; la espuma,
antes lechosa, tenia ahora un color y transparencia de topacio, por el
sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con pequefios saltos
negros una banda de delfines. En el mismo sol la vela traslicida se
amorataba, exhalando a su paso sobre el mar, como un perfume, el
ancho suspiro del viento al atravesarla. El cielo empalidecia. Y este
ambiente de paisaje antiguo era preciso a una tarde en que la
princesa bizantina regres6 en su bella galera y al son de flautas de
ébano, después de un afio de ausencia.

Bizancio ardi6 durante cinco dias en fiestas espléndidas. El
Imperio arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad nacional
dormida en tantas décadas de guerra, y las flotas incendiadas,
tardes de hipédromo, fueron ocasiéon propicia para un brillante
desenvolvimiento de las gracias bizantinas. Con una fastuosa noche
en palacio terminaron aquellos festivales. Y tanto se agot6 en ella el
placer, que su recuerdo suele surgir de golpe en algin misero
descendiente de ahora, como un confuso y doloroso suefio de gloria.

He aqui los hechos principales.

El emperador, en su alto trono, dormia, la princesa a su
derecha. Md&s abajo se sentaban los cuatro principes reales,
Sosistrato, Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes de oro y
estofas pesadisimas, adorables de indolente gracia, reclinadas
amorosamente las cabezas una en el hombro de otro, las bocas en
suave sonrisa, rojas por el carmin, entrecerrando los hermosos ojos
pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas, libres de
todo tejido doloroso, en cuya blancura ardian los cuddruples
collares de rubies.

Sobre la alfombra negra del salén el polvo de oro finisimo que
la cubria se habia desparramado en manchas espesas como una gran
piel de leopardo. Ya hacia seis horas que los juegos duraban; preciso
era que los principes dieran término a la fiesta, con su propia
ejecucion. Llegado pues el momento, Sosistrato se levanto,
avanzando al medio de la sala.



Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de
negro. Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron inméviles.
La corte se volvid al emperador que, arrancado de su ensuefio,
sonrid, bajando indulgentemente la mano repetidas veces.

Los guerreros tenian en la mano sus espadas brutales, pero
eran ciegos. Sosistrato iba a combatir contra ellos, y por arma
esgrimia su abanico. Los negros combatientes desunieron sus
manos, siempre en fila. El principe alzé el brazo y el abanico se
cerrd. Pas6 un momento. De pronto el fragil juguete golpe6 el airéon
de un casco: la espada se levant6 y bajé como un relampago. jAy!
Sosistrato estaba lejos ya.

(Habra que decir cuanta emocién despierta un combate en
esta forma, y de qué modo el interés se apodera del espiritu?

Pequenas risas surgian de todos lados. Las espadas eran por
demas inttiles, no llegaban nunca. El abanico del principe alcanzaba
aqui o alli, en cortos movimientos llenos de gracia. Recogia en su
mano izquierda el vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa
sonrisa, silenciosamente y en puntas de pie, hamacandose sobre
ellos, el abanico en alto. La sala enmudecia entonces. De pronto un
golpe rapido jtac! en el pecho, y huia con un ligero grito de espanto.
Las risas comenzaban de nuevo. El juego era tan malicioso que no
habia manera de defenderse. Los guerreros se habian dado de nuevo
la mano, aislados en medio del Imperio con sus ojos ciegos. Una
rabia muda surgia de todo aquel hierro deshonrado por el abanico.
Sus golpes eran cada vez mas brutales; no decian una palabra y se
estrujaban mutuamente las manos.

Delante de ellos, el principe continuaba recorriendo la sala a
pequenios pasos furtivos, recogia en cada ataque el ruedo del manto
sobrecargado de oro dejando al descubierto las cintas de seda rosa
alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedia, fingia rapidas carreras,
todo entre el murmullo de conjeturas que despertaba su juego. Al
fin se decidia a atacar; todos callaban. Y en ese silencio que ya
conocian, los tres guerreros se apretaban uno contra otro en una
gran necesidad de amparo para la miseria comun. Pero el golpe
breve caia sin darles tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los quijotes,
y tras el golpe, siempre el pequefio grito del principe asustado.



Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sélo
cuando el abanico les golpeara. ;Coémo, de otra manera, seria
posible el juego?

El torneo concluyd, y no sin preocupacion imprevista, pues los
guerreros no abandonaban su sitio. Parecian no oir nada,
estrechdndose cada vez mas fuerte las manos, las cabezas inclinadas,
atentas al minimo crujido de la alfombra, con las espadas
temblando.

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporé
lentamente, echando atras los bucles. Toda la gracia del Bajo
Imperio habia ungido al menor de los principes, sobre cuya cabeza
el viejo emperador tenfa puesta toda su complacencia. El
adolescente se detuvo solo en medio de la sala y comenzé a bailar
suavemente, la mano derecha apoyada en la nuca, la izquierda
cinendo el traje detrds de las caderas. El manto ajustado relevaba su
delgadez de adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el
brocato como dos pequefios senos. Sus pies median pequefias
distancias. La musica monoétona ces6 de pronto; las flautas
recogieron la dltima nota, sosteniéndola vaguisimamente. Y en ese
hilo perdido el principe se detuvo, junt6é los pies, sin hacer un
movimiento. Las caderas entonces comenzaron a ondular, giraban
sobre si mismas hinchando el manto alternativamente, las piernas y
busto inmodviles. Al fin el adolescente de oro, acariciando el aire con
sus caderas, recostaba la mejilla en el brazo desnudo, sonreia a la
hermana distante, cerraba fatigosamente los ojos sombreados que se
iban muriendo en una lenta agonia de carbén.

La danza concluyé. Entre tanto, el caballero franco, con los
ojos muy abiertos, miraba. ;Qué era todo aquello? ;Y habia tal
deshonra y tal increible juego de mujeres? Parpadeaba rapidamente
para mejor comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban
tijos en él. El emperador le llamé de lo alto del trono. Fue y puso la
rodilla en tierra oyendo la augusta invitacion. El caballero occidental
se incorpord palido, bajo las gradas, avanzoé al lugar donde se habia
combatido con un abanico, y dijo en voz alta:

—Yo no sé bailar. Cuando en mi pais un caballero quiere
combatir ruega al cielo le depare un adversario digno de sus fuerzas
y con los ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La nobleza franca



estd formada de hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y
no sé de nadie que en este caso dijera cosa distinta. —Y volvié a su
sitio con ocho pasos sonoros.

Se hizo un gran silencio. Los principes sonrieron vagamente.
Una luz verdosa cruzé por los ojos pequefios del emperador; mas
sacudio la cabeza, risueno. Solo la princesa no apartaba la vista del
altanero huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando de
un limpido asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los
mares. Volvia a verle en Africa, aquella tarde sangrienta, con su
gran estatura de hierro, sus brazos alzados a todo poder que
parecian golpear el granito. Su vida diminuta diluiase ante los
esfuerzos de aquel pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que
arrancaba al hierro su incesante grito de valor y orgullo. Llendbase
de todo ese empuje viril que no conocia, esa franca fuerza sin rubor
que iba a agitar excesivamente su fragil condiciéon femenina de
princesa griega. jValiente y denodado caballero! Ahora concluia de
hablar, tal como nadie habl6 jamas en el imperio de su padre.
Retirése. Ya en la puerta volvié el rostro atras y envié una tltima
mirada a la pujante silueta que se habia levantado en el fondo,
dominando las demas cabezas.

Brandimarte cerré los ojos y apret6 los pufios. Pas6 asi un rato
sofiando. Al fin irguidse y llevé sonriendo la mano al bigote jay! ya
blanco.

Festejdbanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y
Brandimarte de Normandia. ;Coémo el celoso emperador pudo
consentir tan irrazonable matrimonio? ;Es de creer que a tal punto
llega la debilidad de un glorioso monarca, sacrificando al amor de
una hija dnica el porvenir del imperio, aun cuando éste guarde
como su madas rico tesoro las vidas preciosas de los principes,
herederos en no lejano dia?

Porque preciso es decirlo: la mufieca amaba a aquel aspero
paladin. Le hacia sentar a su frente, mirandole con cada vez mas
asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo, pensativa. En el
lecho permanecia largo rato con los ojos abiertos, sobresaltabase de
pronto. Un dia le rogo6 le apretara la mano entre las suyas, lo mas
fuerte posible. Brandel sonri6, apagado. Asi vivia, viejo y sensible



con su tardio amor tembloroso, rudo tronco de fresno arrojado por
el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en Bizancio por el
perfume de aquel retofio imperial.

El banquete finalizaba. La noche, que habia sido tibia, tenia
ahora esa limpida frescura que aman las cabezas descubiertas. El
Imperio dormia en paz bajo el gran cielo oscuro. En la terraza sobre
el mar -en la mesa- los principes abrian los rizos de sus mejillas a la
noche poética. La princesa esforzabase gravemente en ajustar sus
anillos al dedo menique de Brandimarte que sonreia, mirandola con
contemplativa ternura. Y he aqui que Alejo, levantandose, dijo estas
palabras:

—Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche
recordemos el minimo halago que pueda ser grato a nuestro heroico
huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy hace siete afios que
el noble duque de Kiev -aliado nuestro- abandoné el camino de la
vida, harto dificil ya para su pie vacilante. Recordémosle pues en
sencilla manera, y que nuestro huésped haga honor con nosotros al
inapreciable vino de que nos hizo obsequio el anciano gentil.

Cierto es: las proezas del guerrero occidental ;no serian muy
pronto las del Imperio? ;Y era posible no contar a tan brillante
campeon la historia del duque Yaroslav que con el brazo ya trémulo
sojuzgd no menos de quince jefes ndémadas, cuyas tribus
participaron mas tarde de la fe cristiana? Mas la historia vendria
luego, con la tranquilidad de espiritu que requiere toda narracion.

El licor llegd, un esbelto bombylio verde. La corte se incliné
sobre la mesa, curiosa. Los principes se echaron atrds en las
catedras, vagamente fatigados. Entonces un esclavo negro extendié
el brazo sobre el hombro de Brandimarte y vertié en su copa parte
del precioso liquido. Brandimarte bebi6. Nadie hablaba. En el
estrecho el mar jugaba sin ruido, constelado por el rubi de las barcas
que partian en fila con la hermosa noche de otofio.

Brandimarte callaba hacia rato, en sus ojos habia un vago
estupor doloroso. De pronto su cabeza cayé hacia atrds. Estaba
mortalmente pélido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano a la
garganta y no pudo, respiraba a largos intervalos, profundamente.
La princesa no hacia un movimiento. Miraba muda, los ojos
sobreabiertos. Al fin recogi6 el manto hasta la boca y se hundi6 en la



catedra tiritando, la cabeza entre los hombros. Los principes,
rendidos en su leve cansancio, miraban al huésped con los ojos
entrecerrados; de una boca a otra pasaba la misma vaga sonrisa. Un
esclavo, obedeciendo a una sefial de Alejo, cruz6 sus manos detras
de la cabeza de Brandimarte y la levantd, sosteniéndola. Los
zigomaticos, contraidos en un rictus que torcia la boca hacia arriba,
se habian paralizado sobre los pémulos, hinchandolos. Los ojos
vidriosos y fijos no veian nada. El esclavo retir6 las manos y el
cuerpo se deslizé hacia adelante. La cabeza cay¢ atrés; los brazos
pendian como rotos. Las inspiraciones iban retarddndose cada vez
mas. Hacia el fondo se retiraban los nobles convidados, subian las
escalinatas luminosas, desaparecian. Al rato los principes a su vez
emprendieron la marcha, con la princesa que tiritaba atin. El esclavo
arroj6 la botella al mar y se fue. Y quedé solo, muriéndose sobre la
silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche azul de
Bizancio que velaba la agonia del caballero franco Brandimarte de
Brandel.
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