
 

LA PRINCESA 

BIZANTINA 
 

Horacio Quiroga 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 Cábeme la honra de contar la historia del caballero franco 
Brandimarte de Normandía, flor de la nobleza cristiana y vástago de 
una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota al fin, es tema 
para un alto ejemplo. Llamábanle a menudo Brandel. Hagamos un 
silencio sobre el galante episodio de su juventud que motivó este 
nombre, y que el alma dormida de nuestro caballero disfrute, aun 
después de nueve siglos, de esa empresa de su corazón. 

 Tenía por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veía 
una cabeza de león en cuerpo de hiena (el león, que es valor y 
fuerza, y la hiena, animal cobarde, pero en cuya sombra los perros 
enmudecen). Su brazo para el sarraceno infiel fue duro y sin piedad. 
De un tajo hendía un árbol. No sabía escribir. Hablaba alto y claro. 
Su inteligencia era tosca y difícil. Hubiera sido un imbécil si no 
hubiera sido un noble caballero. Partía con toda su alma y honor de 
rudo campeón, y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda de 
redentores que cargaban la cruz sobre el pecho. 

 Adolescente, sirvió el hipocrás en la mesa del barón de la Tour 
d'Auvergne, nombre glorioso entre todos: túvole el estribo con las 
dos manos (estribos de calcedonia, ¡ay de mí!) e hizo la corte a la 
baronesa, puesto que su paje era. 

 Treinta años tenía cuando llevó a cabo las siguientes hazañas: 

 En Flandes arrebató la vida a quince villanos que le asaltaron 
en pleno bosque. 

 En España aceptó el reto del más esforzado campeón 
sarraceno y le desarzonó siete veces seguidas, resultas de lo cual 
obtuvo en posesión admirable doncella, pues el infiel, en su orgullo, 
insensato, había puesto por premio a quien le venciera la propiedad 
absoluta de su prometida en amor. El paladín rescatóla mediante 
diez mil zequíes que Brandimarte llevó consigo a Francia en letras 
de cambio. 

 Un caballero colgó de la almena de su castillo a una hechicera 
judía. Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el deseo de 
una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo día de la ejecución. En 
vano imploraba el caballero tregua a ese encanto que de tal modo le 
era fatal. Brandel, buscando aventuras, llegó al castillo, y 



conociendo enseguida que la ingrata era tan sólo la hija vengativa de 
la hechicera, así transformada por sutiles filtros, libró combate con 
ella, cosa no desdorosa para su honor si se considera que la judía 
convirtióse en león de los desiertos, primero, luego en monstruo 
antiquísimo, después en desordenada piedra de granito, y así en 
diversas cosas y animales, hasta que –olvidada del renombre del 
guerrero normando– cobró cuerpo y forma de paladín sarraceno, en 
cuya encarnación Brandimarte llegó a él con tal atroz golpe en la 
cabeza que la espada partió yelmo y cabeza, hundiéndose hasta la 
gorguera. 

 En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtióse 
instantáneamente en una enflaquecida y agonizante joven que fue 
arrastrándose y con los ojos fuera de las órbitas– a morir sobre el 
alto pecho del guerrero. 

 Esto pasó en Alemania. 

 En Palestina arrancó con un grande ademán la túnica sagrada 
a cuatro caballeros templarios que abrasaron sus almas en la llama 
ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira que los 
templarios sintieron miedo, bajando la cabeza. 

 Y la hazaña última de Brandimarte fue aceptar en combate 
singular el reto cotidiano del más glorioso, valiente y caballeresco 
campeón de la Cristiandad, el rey Ricardo de Inglaterra, Corazón de 
León. ¿Preciso es decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese 
día el alma del caballero franco? Su valor en esa lucha adquirió 
timbre más claro, ya que su honor no podía tenerlo más. 

 Así guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de 
oro a su nombre, el tiempo pasó. Brandimarte llegó a tener setenta 
años, bien que su brazo fuera todavía terror de infieles y culto de 
cuantos por él se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya 
pobre en los ardientes años juveniles, disminuyó. Pero esa misma 
negación hacía más rectos sus golpes, más conmovedora su sencilla 
ley de honor. No daba perdón ni tregua a los enemigos de la Santa 
Cruz. Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que 
abusaban de su fuerza. No ofendía a nadie por malicia, y como 
estaba privado de claro discernimiento, la razón de sus golpes era 
tan pura como su deber de caballero. 



 En esta época de su vejez corrió por todo Occidente la noticia 
de que la princesa bizantina había sido robada. El Imperio Griego 
gemía de desolación. ¿Cómo? ¿cuándo? ¿quién?... ¡Ah! la princesa 
viajaba en su bella galera. Una tempestad sobrevino y la alejó de 
tierra. El conde de Trípoli que paseaba por el mar hacía cuatro años 
el dolor de su prometida muerta, acudió con su flota y contempló 
atónito la hija de emperadores. ¿Pero qué es una condesa de África, 
sea su linaje el más claro y su hermosura la más radiante o llorada, 
al lado de una princesa bizantina? El Conde cayó de rodillas ante 
ella, loco de pasión, jurando que perdería una a una las provincias 
de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado apaciguó sus 
olas, y la flota de púrpura navegó con el sol poniente hacia las costas 
tibias del Sur. 

 El ánimo de los caballeros de Occidente se exaltó en escaso 
modo ante tamaño ultraje. Guardaban hondo rencor al Imperio, a su 
egoísmo, y a su emperador. La mala fe con los primeros cruzados 
estaba aún fresca en sus memorias; la nobleza franca temblaba aún 
de altivez con tales recuerdos. Después de todo, aunque cristiana la 
princesa, no era de ellos vengar agravios que a otros correspondía... 

 Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con 
minuciosos detalles el viaje a aquellas comarcas –la región 
inhospitalaria en que el odio vigilaba como un hombre desde el 
torreón de cada castillo–, la fe de que tuvo que inundarse para 
conservar pura y limpia su alma (vestían él y su palafrén de blanco: 
el color expresaba fe); el choque con los paladines de Trípoli que día 
a día aparecían vestidos de hierro en la cuesta lejana del camino, 
brillan-do al sol naciente; la altanería del Conde que consintió 
entregar a la princesa si el caballero franco triunfaba de los tres 
campeones en más alta gloria de valentía, el encarnizado combate 
que Brandel libró con ellos, la muerte de éstos, y por último la 
brillante victoria que obtuvo sobre el mismo monarca, pues el 
Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones, bajó del 
estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofreció a 
los príncipes y a cuantos le miraban en aquel momento la sangre de 
nuestro paladín, en ofrenda a la nobleza consternada por el triple 
duelo. 

 Esta hazaña ha sido narrada por más de un poeta avezado en 
tan difícil arte. 



 El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayó. Los 
espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando 
con las espadas en alto. Brandimarte había dirigido la lanza al pecho 
de su adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en 
pedazos. Un silencio pasó. Los combatientes volvían al paso al 
punto de partida. La trompeta sonó de nuevo; los caballos partieron 
a escape con las narices llenas de sangre, levantando con las patas 
un reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo temblor de 
carne a que siguieron enseguida dos golpes metálicos, uno detrás de 
otro. Ambos cayeron, desarzonados. El combate prosiguió a pie 
sobre la arena blanca. Revolvíanse entre olas de polvo, las hachas 
caían sobre los escudos como sobre un árbol secular, a dos manos, 
para voltear de una vez. Las vibraciones del metal enloquecían el 
aire caldeado, llegaban a los espectadores, se abrían ondulando, 
como los golpes de una fragua lejana, que el viento trae por 
bocanadas. La arena brillante de mica se espolvoreaba alrededor de 
ellos, espesándose hasta ocultarles, rasgada en lo alto por un brazo 
negro que se detenía un instante, hundiéndose enseguida. Los 
ca¬ballos, alejados al fondo, miraban atentamente, relinchando. 

 El duelo concluyó. El Conde, en un último segundo de vigor, 
descargó su hacha. El guerrero normando esquivó el golpe y su 
adversario cayó. Entonces, en el momento en que el Conde se 
incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus fuerzas, levantó el 
hacha con sus dos manos, y echando el cuerpo atrás, en puntas de 
pie, dirigió al pecho del Conde tan atroz golpe que el guardacorazón 
saltó en pedazos y el hacha entró hasta el fondo. 

 

 El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla 
del mar. Su vista no se apartaba del Sur; gruesas lágrimas caían de 
sus ojos, lágrimas por la princesa su hija y último encanto, que 
nunca más volvería a ver. Cuando en un bello crepúsculo de 
principio de otoño, una tarde antigua del sur de Grecia que traía 
hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela azul se destacó en el 
horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre un peñasco y 
alzó los brazos al mar, temblando de emoción. El conocía esa vela, 
sí, sin duda. Era de seda, de azul un poco pálido, que una opulenta 
caravana condujo desde Bassora. ¡Ella, por fin! La galera avanzaba 
armoniosamente. La vela dilatada se tendía hacia adelante, en un 



ancho gesto de plenitud. Sobre la límpida extensión del mar, las olas 
se rizaban en amplias curvas paralelas hacia el Este; la espuma, 
antes lechosa, tenía ahora un color y transparencia de topacio, por el 
sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con pequeños saltos 
negros una banda de delfines. En el mismo sol la vela traslúcida se 
amorataba, exhalando a su paso sobre el mar, como un perfume, el 
ancho suspiro del viento al atravesarla. El cielo empalidecía. Y este 
ambiente de paisaje antiguo era preciso a una tarde en que la 
princesa bizantina regresó en su bella galera y al son de flautas de 
ébano, después de un año de ausencia. 

 

 

 Bizancio ardió durante cinco días en fiestas espléndidas. El 
Imperio arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad nacional 
dormida en tantas décadas de guerra, y las flotas incendiadas, 
tardes de hipódromo, fueron ocasión propicia para un brillante 
desenvolvimiento de las gracias bizantinas. Con una fastuosa noche 
en palacio terminaron aquellos festivales. Y tanto se agotó en ella el 
placer, que su recuerdo suele surgir de golpe en algún mísero 
descendiente de ahora, como un confuso y doloroso sueño de gloria. 

 He aquí los hechos principales. 

 El emperador, en su alto trono, dormía, la princesa a su 
derecha. Más abajo se sentaban los cuatro príncipes reales, 
Sosístrato, Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes de oro y 
estofas pesadísimas, adorables de indolente gracia, reclinadas 
amorosamente las cabezas una en el hombro de otro, las bocas en 
suave sonrisa, rojas por el carmín, entrecerrando los hermosos ojos 
pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas, libres de 
todo tejido doloroso, en cuya blancura ardían los cuádruples 
collares de rubíes. 

 Sobre la alfombra negra del salón el polvo de oro finísimo que 
la cubría se había desparramado en manchas espesas como una gran 
piel de leopardo. Ya hacía seis horas que los juegos duraban; preciso 
era que los príncipes dieran término a la fiesta, con su propia 
ejecución. Llegado pues el momento, Sosístrato se levantó, 
avanzando al medio de la sala. 



 Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de 
negro. Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron inmóviles. 
La corte se volvió al emperador que, arrancado de su ensueño, 
sonrió, bajando indulgentemente la mano repetidas veces. 

 Los guerreros tenían en la mano sus espadas brutales, pero 
eran ciegos. Sosístrato iba a combatir contra ellos, y por arma 
esgrimía su abanico. Los negros combatientes desunieron sus 
manos, siempre en fila. El príncipe alzó el brazo y el abanico se 
cerró. Pasó un momento. De pronto el frágil juguete golpeó el airón 
de un casco: la espada se levantó y bajó como un relámpago. ¡Ay! 
Sosístrato estaba lejos ya. 

 ¿Habrá que decir cuánta emoción despierta un combate en 
esta forma, y de qué modo el interés se apodera del espíritu? 

 Pequeñas risas surgían de todos lados. Las espadas eran por 
demás inútiles, no llegaban nunca. El abanico del príncipe alcanzaba 
aquí o allí, en cortos movimientos llenos de gracia. Recogía en su 
mano izquierda el vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa 
sonrisa, silenciosamente y en puntas de pie, hamacándose sobre 
ellos, el abanico en alto. La sala enmudecía entonces. De pronto un 
golpe rápido ¡tac! en el pecho, y huía con un ligero grito de espanto. 
Las risas comenzaban de nuevo. El juego era tan malicioso que no 
había manera de defenderse. Los guerreros se habían dado de nuevo 
la mano, aislados en medio del Imperio con sus ojos ciegos. Una 
rabia muda surgía de todo aquel hierro deshonrado por el abanico. 
Sus golpes eran cada vez más brutales; no decían una palabra y se 
estrujaban mutuamente las manos. 

 Delante de ellos, el príncipe continuaba recorriendo la sala a 
pequeños pasos furtivos, recogía en cada ataque el ruedo del manto 
sobrecargado de oro dejando al descubierto las cintas de seda rosa 
alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedía, fingía rápidas carreras, 
todo entre el murmullo de conjeturas que despertaba su juego. Al 
fin se decidía a atacar; todos callaban. Y en ese silencio que ya 
conocían, los tres guerreros se apretaban uno contra otro en una 
gran necesidad de amparo para la miseria común. Pero el golpe 
breve caía sin darles tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los quijotes, 
y tras el golpe, siempre el pequeño grito del príncipe asustado. 



 Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sólo 
cuando el abanico les golpeara. ¿Cómo, de otra manera, sería 
posible el juego? 

El torneo concluyó, y no sin preocupación imprevista, pues los 
guerreros no abandonaban su sitio. Parecían no oír nada, 
estrechándose cada vez más fuerte las manos, las cabezas inclinadas, 
atentas al mínimo crujido de la alfombra, con las espadas 
temblando. 

 Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporó 
lentamente, echando atrás los bucles. Toda la gracia del Bajo 
Imperio había ungido al menor de los príncipes, sobre cuya cabeza 
el viejo emperador tenía puesta toda su complacencia. El 
adolescente se detuvo solo en medio de la sala y comenzó a bailar 
suavemente, la mano derecha apoyada en la nuca, la izquierda 
ciñendo el traje detrás de las caderas. El manto ajustado relevaba su 
delgadez de adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el 
brocato como dos pequeños senos. Sus pies medían pequeñas 
distancias. La música monótona cesó de pronto; las flautas 
recogieron la última nota, sosteniéndola vaguísimamente. Y en ese 
hilo perdido el príncipe se detuvo, juntó los pies, sin hacer un 
movimiento. Las caderas entonces comenzaron a ondular, giraban 
sobre sí mismas hinchando el manto alternativamente, las piernas y 
busto inmóviles. Al fin el adolescente de oro, acariciando el aire con 
sus caderas, recostaba la mejilla en el brazo desnudo, sonreía a la 
hermana distante, cerraba fatigosamente los ojos sombreados que se 
iban muriendo en una lenta agonía de carbón. 

 La danza concluyó. Entre tanto, el caballero franco, con los 
ojos muy abiertos, miraba. ¿Qué era todo aquello? ¿Y había tal 
deshonra y tal increíble juego de mujeres? Parpadeaba rápidamente 
para mejor comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban 
fijos en él. El emperador le llamó de lo alto del trono. Fue y puso la 
rodilla en tierra oyendo la augusta invitación. El caballero occidental 
se incorporó pálido, bajó las gradas, avanzó al lugar donde se había 
combatido con un abanico, y dijo en voz alta: 

 —Yo no sé bailar. Cuando en mi país un caballero quiere 
combatir ruega al cielo le depare un adversario digno de sus fuerzas 
y con los ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La nobleza franca 



está formada de hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y 
no sé de nadie que en este caso dijera cosa distinta. —Y volvió a su 
sitio con ocho pasos sonoros. 

 Se hizo un gran silencio. Los príncipes sonrieron vagamente. 
Una luz verdosa cruzó por los ojos pequeños del emperador; mas 
sacudió la cabeza, risueño. Sólo la princesa no apartaba la vista del 
altanero huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando de 
un límpido asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los 
mares. Volvía a verle en África, aquella tarde sangrienta, con su 
gran estatura de hierro, sus brazos alzados a todo poder que 
parecían golpear el granito. Su vida diminuta diluíase ante los 
esfuerzos de aquel pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que 
arrancaba al hierro su incesante grito de valor y orgullo. Llenábase 
de todo ese empuje viril que no conocía, esa franca fuerza sin rubor 
que iba a agitar excesivamente su frágil condición femenina de 
princesa griega. ¡Valiente y denodado caballero! Ahora concluía de 
hablar, tal como nadie habló jamás en el imperio de su padre. 
Retiróse. Ya en la puerta volvió el rostro atrás y envió una última 
mirada a la pujante silueta que se había levantado en el fondo, 
dominando las demás cabezas. 

 Brandimarte cerró los ojos y apretó los puños. Pasó así un rato 
soñando. Al fin irguióse y llevó sonriendo la mano al bigote ¡ay! ya 
blanco.  

 

 Festejábanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y 
Brandimarte de Normandía. ¿Cómo el celoso emperador pudo 
consentir tan irrazonable matrimonio? ¿Es de creer que a tal punto 
llega la debilidad de un glorioso monarca, sacrificando al amor de 
una hija única el porvenir del imperio, aun cuando éste guarde 
como su más rico tesoro las vidas preciosas de los príncipes, 
herederos en no lejano día? 

 Porque preciso es decirlo: la muñeca amaba a aquel áspero 
paladín. Le hacía sentar a su frente, mirándole con cada vez más 
asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo, pensativa. En el 
lecho permanecía largo rato con los ojos abiertos, sobresaltábase de 
pronto. Un día le rogó le apretara la mano entre las suyas, lo más 
fuerte posible. Brandel sonrió, apagado. Así vivía, viejo y sensible 



con su tardío amor tembloroso, rudo tronco de fresno arrojado por 
el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en Bizancio por el 
perfume de aquel retoño imperial. 

 El banquete finalizaba. La noche, que había sido tibia, tenía 
ahora esa límpida frescura que aman las cabezas descubiertas. El 
Imperio dormía en paz bajo el gran cielo oscuro. En la terraza sobre 
el mar -en la mesa- los príncipes abrían los rizos de sus mejillas a la 
noche poética. La princesa esforzábase gravemente en ajustar sus 
anillos al dedo meñique de Brandimarte que sonreía, mirándola con 
contemplativa ternura. Y he aquí que Alejo, levantándose, dijo estas 
palabras: 

 —Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche 
recordemos el mínimo halago que pueda ser grato a nuestro heroico 
huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy hace siete años que 
el noble duque de Kiev –aliado nuestro– abandonó el camino de la 
vida, harto difícil ya para su pie vacilante. Recordémosle pues en 
sencilla manera, y que nuestro huésped haga honor con nosotros al 
inapreciable vino de que nos hizo obsequio el anciano gentil. 

 Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¿no serían muy 
pronto las del Imperio? ¿Y era posible no contar a tan brillante 
campeón la historia del duque Yaroslav que con el brazo ya trémulo 
sojuzgó no menos de quince jefes nómadas, cuyas tribus 
participaron más tarde de la fe cristiana? Mas la historia vendría 
luego, con la tranquilidad de espíritu que requiere toda narración. 

 El licor llegó, un esbelto bombylio verde. La corte se inclinó 
sobre la mesa, curiosa. Los príncipes se echaron atrás en las 
cátedras, vagamente fatigados. Entonces un esclavo negro extendió 
el brazo sobre el hombro de Brandimarte y vertió en su copa parte 
del precioso líquido. Brandimarte bebió. Nadie hablaba. En el 
estrecho el mar jugaba sin ruido, constelado por el rubí de las barcas 
que partían en fila con la hermosa noche de otoño. 

 Brandimarte callaba hacía rato, en sus ojos había un vago 
estupor doloroso. De pronto su cabeza cayó hacia atrás. Estaba 
mortalmente pálido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano a la 
garganta y no pudo, respiraba a largos intervalos, profundamente. 
La princesa no hacía un movimiento. Miraba muda, los ojos 
sobreabiertos. Al fin recogió el manto hasta la boca y se hundió en la 



cátedra tiritando, la cabeza entre los hombros. Los príncipes, 
rendidos en su leve cansancio, miraban al huésped con los ojos 
entrecerrados; de una boca a otra pasaba la misma vaga sonrisa. Un 
esclavo, obedeciendo a una señal de Alejo, cruzó sus manos detrás 
de la cabeza de Brandimarte y la levantó, sosteniéndola. Los 
zigomáticos, contraídos en un rictus que torcía la boca hacia arriba, 
se habían paralizado sobre los pómulos, hinchándolos. Los ojos 
vidriosos y fijos no veían nada. El esclavo retiró las manos y el 
cuerpo se deslizó hacia adelante. La cabeza cayó atrás; los brazos 
pendían como rotos. Las inspiraciones iban retardándose cada vez 
más. Hacia el fondo se retiraban los nobles convidados, subían las 
escalinatas luminosas, desaparecían. Al rato los príncipes a su vez 
emprendieron la marcha, con la princesa que tiritaba aún. El esclavo 
arrojó la botella al mar y se fue. Y quedó solo, muriéndose sobre la 
silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche azul de 
Bizancio que velaba la agonía del caballero franco Brandimarte de 
Brandel. 

 

 


