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La rata yacía inmóvil, patas arriba, entre las blancas manos de 
Donissoff. Los tres hombres, con la respiración suspendida, estaban 
doblados sobre el animal tendido en la mesa. 

—¿Y...? —exclamó Ortiz, ansioso. 

Donissoff tardó un rato en contestar. La belleza angelical de su 
rostro había adquirido un tono duro, implacable, como si la terrible 
voluntad que se albergaba dentro de aquella cabeza gentil hubiera 
traspasado el semblante. 

—Nada, todavía —respondió al fin—; no es tiempo aún. 

De pronto un centelleo fugaz cruzó por sus pupilas. 

—¡La temperatura baja! ¿Qué hacer, Ortiz? 

El interpelado salió corriendo, y desde el laboratorio se pudo oír el 
golpe seco de las chispas eléctricas en los conmutadores. La mirada 
de Donissoff no se apartaba del termómetro suspendido frente a la 
mesa. 

—¿Sube? —gritó Ortiz desde la pieza contigua. 

—Sí... 39o... 39° 10...39° 30... ¡Basta! 

Ortiz volvió enseguida. Entre tanto, la rata, preocupación intensa de 
los tres hombres, continuaba inmóvil. A ambos lados del grupo, dos 
grandes mesas ostentaban los más complejos aparatos de química, 
anatomía y bacteriología. En el laboratorio inmenso y casi todo él en 
penumbra, a excepción de las ocho lámparas eléctricas con pantalla 
verde que proyectaban su luz sobre la mesa, los tres 
experimentadores ofrecían un aspecto poco común y aun sombrío, 
inclinados y con el alma en suspenso, sobre una simple rata. El calor 
era asfixiante, pero ellos no parecían darse cuenta. Doblados sobre el 
animal, el ansia retratada en sus rostros, continuaban devorando 
con los ojos el inmundo animalucho entre las manos de Donissoff. 

—¡Sivel, la jeringa! ¡Ya comienza la reacción! —exclamó de pronto 
Donissoff. Sivel dio un salto, recogió de la gran mesa el objeto 
pedido, y extendiéndolo al joven sabio, sujetó entre sus manos la 
cabeza de la rata. Frío, seguro, a pesar de la inmensa ebullición de 



su alma y la de sus compañeros, Donissoff inyectó al animal el rojo 
líquido de la jeringa. 

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que aquellos 
tres hombres han sentido en ese interminable tiempo no es 
fácilmente apreciable. Ni uno habló; ni uno se movió; apenas 
pestañearon. Por eso, cuando en el silencio angustioso sonó la voz 
de Donissoff, algo como un inmenso suspiro levantó los tres pechos. 

—Se mueve... —había dicho Donissoff, cuya mano, colocada sobre el 
corazón de la rata, acababa de temblar. 

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro radiante y el 
cuerpo entero sacudido por la más violenta emoción, se miraron. 
¡Luego era cierto! ¡Ellos, sólo ellos habían hecho eso que estaba allí! 
Todos los trabajos, todas las horribles inquietudes de esos tres años 
se desvanecían para siempre. ¡Y ellos, nada más que ellos! 

Dobláronse de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron inmóviles, 
mientras la fina mano de Donissoff continuaba sobre el corazón que 
había latido. 

—Sigue... —murmuró Donissoff después de un largo rato—. 
Esperemos más... 

Esperaron aún otro interminable minuto. Al fin la mano de 
Donissoff se apartó lentamente del corazón de la rata; alzó el rostro 
transfigurado de emoción, en que los ojos brillaban con el más alto 
orgullo que quepa en mirada humana, y con voz clara dijo a sus 
compañeros: 

—Han pasado dos minutos... Los glóbulos viven ya... Ya está viva. 

Entonces se vio la cosa más asombrosa, tratándose de un sabio en la 
más honda acepción de la palabra. 

De un salto trepó sobre la mesa próxima y bailó allí la más 
desordenada danza de los mundos posibles e imposibles. Enseguida 
se arrojó al suelo y se envolvió en el linóleum, girando sobre sí 
mismo. De allí dentro surgió su voz ronca y: 

—¡Hurra por Donissoff! ¡Hurra por Sivel! ¡Hurra por Ortiz! 

Al fin se apaciguó aquel loco delirio, y Donissoff quedó rendido. 



Entre tanto, Sivel se había sonreído de aquella chiquillada. 
Donissoff, sentado en una mesa con las rodillas entre los brazos, se 
mantenía inmóvil, la vista perdida. 

Como suele acontecer a menudo, el formidable prodigio que 
acababa de realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus 
compañeros, acaso el triunfo no hacía sino recordarle todos los 
fracasos, todas las amarguras de su vida anterior. Además, sus 
nervios, capaces de soportar una altísima tensión, estaban también 
expuestos a caer en una extenuación equivalente, y eso era sin duda 
lo que le pasaba. 

—Bueno, Donissoff—dijo Sivel, poniéndole cariñosa mente la mano 
en el hombro. 

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar un rato. 
¿Sabe qué hora es? 

¡Las cuatro! Y no nos hemos sentado desde las seis de la mañana. Y 
ese personaje — añadió volviéndose de reojo a la rata tendida de 
lomo— comienza con un buen sueño su iniciación a la vida... Pero 
no tengo hambre; sí sed. 

—Yo tomaría té —apoyó Ortiz—. Pero con la condición de que lo 
haga Donissoff. 

¿Donissoff...? 

—Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que habían 
asociado su profunda capacidad científica, los tres magos a quienes 
trescientos años antes la Inquisición hubiera quemado sin perder un 
segundo, se dejaron caer quebrantados en los divanes del comedor. 

 Estos tres individuos que acababan de «hacer» un ser vivo se 
llamaban Nicolás Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo 
Ortiz. 

Donissoff era ruso, y último descendiente de una de las más nobles 
familias del imperio. 

Perdió a sus padres cuando aún era muy niño, y fue encargado de 
su educación y la administración de su inmensa fortuna un viejo 
amigo de la familia, el príncipe Dolgorouky. 



Donissoff se formó en un ambiente de profunda adhesión al zar. Su 
familia, desde tiempo inmemorial, había participado íntimamente 
en la administración del imperio moscovita, y entre los baluartes de 
la reacción contra las agitaciones de los últimos tiempos, el zarinato 
contaba al padre de Donissoff. Se explica así la veneración del niño 
por todo lo que suponía gobiermo imperial. Su alma se iba 
formando también en ese ambiente de autocracia, y esto duró hasta 
que el joven tuvo dieciocho años. En aquella época, sus lecturas o, lo 
que es más posible, ciertos sentimientos que despertaban en él 
haciéndole ver de otro modo las cosas, transformaron 
completamente su espíritu. 

Una noche, ya de madrugada, el príncipe Dolgorouky, que volvía de 
una recepción en palacio, se extrañó al ver luz en el cuarto de su 
pupilo. Entró en él y encontró a Donissoff tendido en la cama, 
vestido aún de frac, leyendo uno de esos libros que cuestan el cuello 
a quien los escribe. 

Quince días más tarde Donissoff fue sorprendido por agentes de 
policía secreta en un café que frecuentaban estudiantes. Si se hubiera 
tratado de otro noble cualquiera, el joven hubiera concluido sus días 
en Siberia, Pero no era posible ese proceder con el hijo de Alexis 
Donissoff. 

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el gran 
duque Iván se dignó detenerle una tarde a su salida de palacio. 

—¡Mucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro 
príncipe como tú, que también ha escrito libros como él que leías. 

El gran duque aludía al príncipe Kropotkin. 

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondió Donissoff, 
poniéndose colorado. 

El gran duque lo miró atentamente. 

—¿Por qué mientes, príncipe? —le dijo. 

—Con perdón de su alteza, yo no miento —repuso Donissoff, 
mientras el rubor y la indignación le abrasaban el rostro. 

Esta vez el gran duque tuvo compasión de él, y con una nueva 
sonrisa le empujó suavemente del hombro. 



—Bien, Nicolás Ivanovich. Si no leíste esos libros, no los leas ni 
vayas a cafés de estudiantes, aunque «no» hayas ido nunca. Sigue en 
paz. 

 Durante días enteros Donissoff bebió hasta las heces el 
remordimiento de su mentira. 

Sentíase envilecido, y en especial porque había mentido por miedo. 
«He tenido miedo de decírselo; soy un cobarde —se decía—, un 
miserable cobarde. ¡Y esto, que a cualquiera de "ellos" hubiera 
costado tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha sido 
demasiado para mí! ¡He tenido miedo de decir que había leído 
"aquel" libro!” 

Al final de esos diez días, Donissoff tuvo una entrevista con su tutor, 
a quien quería entrañablemente. Como consecuencia de la misma, 
Donissoff renunciaba a las prerrogativas de su posición y a su 
inmensa fortuna. Y si un curioso se hubiera asomado, seis meses 
más tarde, a una helada buhardilla del más sórdido barrio de San 
Petersburgo, hubiera visto a un joven, tiritando de hambre y escasez 
de ropa, de codos sobre sus libros de medicina. 

Para vivir había comenzado por cargar baúles en la estación; meses 
después limpiaba tubos en un instituto de bacteriología, y como el 
genio que debía más tarde llevarlo adonde sabemos comenzaba ya a 
flamear en su cabeza, muy pronto pasó a preparador, y muy pronto 
llegó a ser la cabeza dirigente del célebre instituto. 

De tarde en tarde iba disfrazado a su ex palacio a reconfortar su 
alma filial con aquel puro cariño. 

Entre tanto, proseguía sus estudios académicos, frecuentando al 
mismo tiempo a los revolucionarios. Los violentos sentimientos de 
justicia no tardaron en llevarlo a las más avanzadas filas, y cuando 
en enero de 1902 el comité central de la revolución rusa discutió la 
muerte del príncipe Dolgorouky, Donissoff denunció como más 
nefasta la influencia del príncipe Dolgorouky. Nadie ignoraba la 
veneración que Donissoff guardaba, pura e inmaculada, para el 
viejo príncipe. 

Al oírlo, sus compañeros quedaron un momento inmóviles; a 
ninguno escapaba la grandeza de ese sacrificio. 



—Creo —dijo alguno después de un momento— que la influencia 
de Galitzine es mayor. 

—Creo que no —repuso Donissoff. 

—Estoy bien informado —argüyó el primero. 

—Y yo estoy seguro. 

El otro lo miró largamente. 

—Pero tú lo quieres mucho... 

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente pálido. 

Sus compañeros bajaron la cabeza para no ver dos lágrimas, 
lágrimas de sangre, lágrimas surgidas de lo más hondo de un alma 
abrasada en justicia, que rodaron por las mejillas de Donissoff. 

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al príncipe 
Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del supremo tribunal. 
Donissoff pasó en su cuarto todo el día del atentado, sin querer ver a 
nadie. Fue inmediatamente arrestado y no quiso responder una 
palabra, decidido a hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus 
compañeros lo obligaron a evadirse, basándose para ello en las 
mismas razones por las cuales él mismo había hecho el sacrificio de 
su más grande afecto en este mundo. 

Donissoff vivió un año en Viena entregado con toda su alma a sus 
experimentos científicos. De Viena pasó a París, permaneciendo en 
esa capital tres años. 

Seguramente su alma no estaba suficientemente templada para el 
sacrificio que le había impuesto. Si hubiera tenido más edad, acaso 
una nueva explosión de amor a los que sufren hubiera apagado el 
dolor de aquella herida. Pero a los veintitrés años falta en las fibras 
del corazón espesor suficiente para resistir vibraciones de esa 
especie, y de ese modo Donissoff quedó herido para siempre. 
Recobró, sí, su voluntad, su indomable energía; pero no para ser 
aplicada a aquello, allá en Rusia. Luego, su genio, maduro ya, 
absorbía, o por lo menos dirigía, sus demás facultades. Estudió aún 
un año en Londres, y a fines de 1905 llegaba a Buenos Aires. 



 Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrísima. Su 
padre, ex bandido calabrés, y que había abandonado su profesión a 
causa de un brazo roto, ejercía con su hijo los mismos hábitos 
disciplinarios que tuvo con sus satélites. El pequeño Marco sufrió las 
más horrendas palizas que es posible recibir sin morir acto continuo, 
y conoció lo que es el hambre, encerrado en un sótano negro como la 
noche, empapado de agua y acribillado de ratas. Todo esto, porque 
era escaso lo que el pequeño obtenía pidiendo limosna en pleno 
invierno y con sólo una camisa para excitar más la compasión. 

Más tarde, cuando alcanzó la edad suficiente para despertar una 
lástima lucrativa, su padre le hizo instruir por un viejo bandido 
como él en la ciencia del cicerone. El pequeño Marco aprendió en 
dos o tres horas cuanto sobre ruinas e historia romana sabía el 
salteador, y muchísimo más por su propia cuenta. Pero lo que el 
minúsculo cicerone no aprendió tan bien fue a ejercer su profesión. 
No pedía jamás un centavo de retribución, y se creía el más feliz de 
los mortales si algún viajero le regalaba una lira. 

En estas ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del 
dinero. Pero, cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba 
en sombrío furor y los golpes a puño cerrado llovían sobre la boca 
de la criatura. 

Como su hijo jamás se quejaba, el padre creyó que no sentía los 
golpes y, en consecuencia, tomó el partido eficaz de mandarle 
buscar un alambre y, colgándolo del techo, cruzábale el cuerpo con 
aquel horrible látigo. 

—¿Cuánto? —preguntaba el viejo. 

—Una lira. 

—Dame —extendía la mano. 

Al día siguiente: 

 —¿Cuánto? 

—Nada. 

—Está bien: anda a buscar el alambre. 



Siempre era un alambre nuevo que la criatura debía ir a recoger en 
el arroyo. Volvía al rato con el instrumento de tortura y comenzaba 
a quitarse la ropa sin un suspiro ni una mirada a su padre. 

Pasó así el tiempo, y Marco llegó a tener doce años. Una tarde 
recomenzó el diálogo de siempre. 

—¿Cuánto? 

—Nada. 

—Está bien: anda a buscar el alambre. 

—No —repuso el niño. 

Su padre se volvió súbitamente, como si le hubieran dado una 
bofetada. 

—¿Qué dijiste? 

—Nada: que no voy a buscar el alambre. 

Lentamente, el viejo se levantó. Su rostro se puso lívido, mientras un 
rayo lúgubre cruzaba por sus ojos de viejo salteador. Paso a paso, se 
aproximó a su hijo hasta casi tocarle el rostro. 

—¿Dices que no vas a buscar el alambre? 

—No —repuso Marco sin moverse, y tan pálido como su padre. El 
viejo lo contempló un rato sin mover un solo músculo. Ya no era un 
rayo lo que cruzaba por sus ojos, sino un relámpago siniestro que 
iba en aumento. 

—¡Anda a buscar el alambre! —rugió cárdeno ahora de furor. 

—No —volvió a responder la criatura. Y cerró los ojos. Cuando 
volvió a abrirlos, su padre, espantosamente lívido, había ido a 
descolgar su gorra. 

—Está bien —silbó—; quédate: iré yo. 

Y salió. 

Cuando volvió, la criatura estaba sentada a la mesa, la cabeza 
echada sobre los brazos. 

Su padre lo tocó ligeramente en el hombro. 



—¡Desnúdate! 

—¡No, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza. 

—¡Madonna! ¡Ligero, ligero! ¡Desnúdate! —explotó al fin el viejo, 
haciendo saltar la mesa de un puñetazo. 

—No —contestó aún el niño. Y con los brazos cruzados, cerró los 
ojos como en el momento de morir, y pensó en su madre: «Mamá... 
mamá querida...». 

 Pasó un momento, otro más. No se sentía el menor ruido. 
Temblando, Marco levantó la cabeza y vio a su padre, aún de pie, 
que lo miraba fijamente. La mano del viejo bandido cayó con 
lentitud sobre el hombro del niño. 

—Está bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda 
tempestad que bullía en aquel pecho—. Está bien, eres mi hijo, 
reconozco mi sangre. Eres digno hijo mío. Pero —añadió 
poniéndose aún más lívido— vete de aquí para siempre, porque te 
aplastaría la cabeza contra la pared. Nadie en el mundo ha hecho 
delante de mí lo que acabas de hacer tú. Eres mi hijo, te reconozco. 
¡Pero vete enseguida, enseguida! ¡Jamás vuelvas a poner los pies 
aquí! 

Y lo arrojó a la calle. 

 Después de sus primeros meses de libertad —libertad de criatura 
hambrienta, sin casa y sin cariño de ninguna especie—, Sivel tuvo la 
dicha de que un carpintero lo tomara de aprendiz, y entre golpe de 
cepillo y vuelta de taladro fortificó su ansia de estudio. 

Estudió de noche, mientras comía, aún en el taller. Su aplicación 
despertó el cariño del maestro y pudo así seguir un curso regular. 
Más tarde, ya con otro empleo, hizo el bachillerato, ingresando con 
altísimas calificaciones en la Facultad de Medicina. 

Al cabo de quince años nadie nombraba a una celebridad médica sin 
que el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo de su gran 
aureola. En esta época su corazón, hasta entonces dormido, 
encendióse en vibrante amor por una joven que a su vez le había 
entregado su alma entera. El noviazgo corría en la más grande 
felicidad, cuando una mañana llegó a su clínica en el hospital una 



joven a quien una intensa hemorragia había privado de casi toda la 
sangre. De noche contó el caso a su novia. 

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si mañana 
no ha reaccionado será menester operar una transfusión... 

Su novia, que le conocía bien, le hizo jurar entre un mar de lágrimas 
que no le entregaría a la muchacha una sola gota de su sangre. 

—¡No te querré más, te lo juro! —sollozaba—. ¡Te juro que si haces 
eso no te querré más! 

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y la 
consagración de sus sufrimientos y de su gloria. 

Pero a la mañana siguiente Sivel entregaba a las venas de la agónica 
oleadas de su propia sangre. Cometió un lamentable descuido en la 
operación, y Sivel cayó en su lecho, presa de una terrible infección 
general. 

Esa tarde, su novia, ignorante aún del hecho, le escribía diciéndole 
que si le faltaba una sola gota de sangre le olvidaría para siempre. 
Sivel le respondió: «Hazlo. Además, me estoy muriendo». 

Su novia rompió, Sivel estuvo dos meses entre la vida y la muerte, y 
cuando se levantó convertido en un espectro, horriblemente 
desfigurado por los tumores que le habían devorado el rostro, una 
joven vencida por los sollozos cayó de rodillas ante él. Era la joven 
del hospital, cuya alma romántica y llena de ternuras sintió al 
saberlo un inmenso agradecimiento hacia el pobre gran hombre que 
había sacrificado su felicidad por dar vida a una desconocida. Su 
agradecimiento había llegado muy pronto al más extremado amor. 

La joven, en una convulsión entera de su cuerpo, oprimió con su 
boca la mano de Sivel, pero éste la retiró vivamente. 

—¡No, no! ¡Levántese! —le dijo, mientras allá en el fondo de su 
corazón la gran herida de su amor se reabría ante aquella presencia 
amargamente evocadora... 

—¡Perdón! ¡Perdón...! —sollozaba la joven, aún de rodillas. 

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para 
sonreírse—. Pero levántese. 



—No, no... Yo tengo la culpa... 

Sivel tuvo entonces la sensación de que una mano indiferente, una 
mano cualquiera, estaba arañando su corazón. Su dolor era suyo y 
no de aquella extraña. 

—¡Perdón...! ¡Yo tuve la culpa...! Fue por mí... 

—¡Ah, no! Le pido perdón a mi vez —exclamó Sivel—. No lo hice 
por usted. 

Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel. 

—Sí; no lo hice por usted; me compadecí de su ser, de una existencia 
condenada a morir, como la suya, de su vida, en fin... pero no de 
usted. ¡Oh, no! 

Cuando una esperanza de amor, lógica o no, se quiebra; cuando 
caemos de lo alto de un sueño de grandeza, como el que consiste en 
habernos creído inspiradores de un gran sacrificio, la caída es 
siempre terrible. 

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, también de 
su amor, se levantó. 

Retrocedió hasta la puerta y antes de que Sivel pudiera darse plena 
cuenta de la desesperación que anegaba aquella alma exaltada, la 
joven desapareció. Media hora después se hacía destrozar bajo un 
automóvil. 

Sacudido así en las más hondas fibras de su ser, Sivel consideró su 
vida rota para siempre. Pasó quince días encerrado en el laboratorio, 
vagando en la semioscuridad de un lado para otro. 

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvió a atraparle su pasión 
por la ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecía que todas sus 
facultades hubieran renacido violentamente orientadas hacia los 
estudios anatómicos. Mas, como a pesar de todo, su rostro 
desfigurado tornábale odiosa su permanencia en Roma, abandonó la 
Ciudad Eterna, llegando a Buenos Aires en 1904. 

 Ricardo Ortiz era argentino, y había nacido en la capital federal. Su 
familia, de cuantiosa fortuna, dedicóle a la ingeniería eléctrica, para 



lo cual Ortiz mostraba desde muy pequeño fuerte inclinación. Hizo 
sus estudios en Buffalo con brillante éxito. 

Volvió a Buenos Aires, y en vez de ejercer su profesión, se dedicó al 
estudio de pilas eléctricas; creía estar en la pista de un nuevo 
elemento de intensidad y constancia asombrosas. Como no 
frecuentaba el mundo y sus manos solían estar poco menos que 
imposibles, su familia consideró que muy poca carrera haría, a pesar 
de su ciencia. En consecuencia, el padre le comunicó que, o dejaba 
sus ácidos o le privaba de la mensualidad. Ortiz optó por sus ácidos 
y súbitamente se encontró en la calle. Como no era en absoluto 
hombre de negocios, se ofreció desde el día siguiente como profesor 
de inglés y matemáticas. Su familia halló mal esto, y el padre fue a 
verlo. 

—¿Qué vas a hacer con eso? ¡Es una vergüenza para un ingeniero 
como tú! 

—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré trabajando. 

—¿En eso? —señaló desdeñosamente el taller. 

—Sí, en eso. 

—¡Vamos a ver! Si te propongo... 

—No me propongas nada, no aceptaré. 

—¿Y vas a hacer eso toda la vida? 

—Toda la vida. 

—Inventando, ¿eh? 

—Sí. 

—¡Pero es que nos vas a deshonrar a todos con estas porquerías! —
exclamó el padre indignado. 

—Oye —lo miró fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas podrías 
no haber venido. 

—¡Es que me da vergüenza! 

—A mí también, pero no de esto... 

—¿De qué? 



—¡De la vergüenza de ustedes! ¡Se acabó! No les pido un centavo, y 
quiero que me dejen en paz. 

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzó señalando el 
taller: 

—Para tener tanto orgullo podrías abandonar también esto, que no 
compraste con tu 

dinero. 

—Perfectamente —repuso Ortiz levantándose—, hiciste bien en 
recordármelo. Mañana me voy de aquí. 

—Muy bien: es lo que debías haber hecho hace tiempo —contestó el 
padre, cada vez más irritado—. ¡Pero que no se te ocurra...! 

—¿Quieres irte, por favor? —saltó Ortiz, lívido. 

A la mañana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las llaves, 
el inventario de todo el taller. 

Una semana más tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el nuevo 
domicilio de éste. 

—¡Por fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¿es cierto? 

—Sí. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—No sé todavía. 

—¿Sabes lo que haría yo? Hablaría a tu padre... 

Ortiz, que desde el primer momento había imaginado que el primo 
venía enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole la mano en el 
hombro: 

—Mira: si fueras otro te habría echado ya. ¡No quiero cuentos de 
ninguna especie! 

El primo se irguió altivamente. 

—¿Eh?¿Qué...? 



—Esto: si no fueras también un idiota, te echaría a bofetadas de 
aquí. ¡Fuera! 

Un año después moría el padre de Ortiz, y el hijo renunció a todos 
sus derechos: medio millón de pesos. 

 Así, estos tres hombres de carácter habían unido sus energías, 
asociándolas para prestarse mutua fuerza, y en tales circunstancias 
realizaron la más alta obra de genio que cabe en la humanidad: 
hacer un ser organizado. 

Para el laboratorio, montado con los tipos más perfectos de 
máquinas e instrumentos que encargaron expresamente a Estados 
Unidos, Sivel había entregado su fortuna entera, Ortiz cooperó en la 
obra común con sus conocimientos de química, Sivel con los suyos 
de anatomía y Donissoff con su profunda ciencia enciclopédica y, 
sobre todo, bacteriológica. 

A pesar del magnífico laboratorio y el talento de los tres asociados, 
la empresa había sido profundamente desalentadora por su 
dificultad, y más de una vez Donissoff, Sivel y Ortiz habían caído 
por semanas enteras en el más hondo desaliento. 

—¡No se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, tirando 
sobre la mesa sus probetas y análisis. 

 —Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la cabeza. 

—¡Es que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No vamos a 
conseguir nada. 

—Si fuera a Dios nada más no sería mayor trastorno —explicaba 
Sivel—. Lo malo sería tentar al diablo. 

Ortiz volvía de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba a él dar 
ánimo a alguno de sus compañeros, y así se sostenían mutuamente, 
hasta que los tres, ante nuevas y al parecer insuperables dificultades, 
tiraban todo y cerraban el laboratorio. 

Su obra duró tres años. Carbono, hidrógeno, oxígeno, todos los 
elementos primordiales y constitutivos de la célula pasaron 
sucesivamente por la electrólisis de Ortiz, las disecciones de Sivel y 
los reactivos de Donissoff. A veces, la conquista de tres o cuatro 
elementos fundamentales se realizaba en semanas. Otras, un solo 



paso adelante les llevaba hasta un año. De este modo pudieron 
obtener la sangre y sus glóbulos en lo que media de mayo a 
septiembre, necesitando en cambio para la conquista del bulbo 
piloso dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increíbles 
donde no se hubieran sospechado y fracasos abrumadores en cosas 
aparentemente nimias. Hasta que el 23 de agosto de 1909, a los tres 
años menos doce días de haber empezado la rata, ésta surgía a la 
vida bajo la inyección de Donissoff. 

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, muertos de 
satisfacción y fatiga, descansaban. 

 —Por fin, ya era tiempo —gimió Ortiz, echándose cuan largo era en 
un diván—. Si esto demoraba diez días más, me moría, 
sencillamente. 

—Sí; yo también estaba cansado: mucho más de lo que daba a 
conocer —apoyó Donissoff, sirviendo a sus compañeros el té que él, 
en su carácter de ruso, preparaba con gran prolijidad. 

—Sí, pero hicimos la rata —concluyó Sivel. 

—Y ahora que recuerdo —exclamó Ortiz incorporándose en un 
codo—: ¿por qué se me ocurrió una rata? Podíamos haber hecho 
otra cosa cualquiera. 

—Ésas son cosas de Sivel —dijo Donissoff. 

—Sí —afirmó Sivel, paladeando su té—, se me ocurrió por la gran 
analogía de la sangre humana con la rata. Esto lo descubrí por 
casualidad, hace ya muchos años, en un análisis. 

—¿De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando la cabeza—. ¿Y por qué 
no igual a la del mosquito? 

—Ésa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio 
electricista. Y usted, que cree que la leche de burra es la más 
parecida a la de la mujer, ¿por qué duda de la sangre de la rata? 

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo. 

—¿Está seguro, Sivel, de sus análisis? —interrumpió Donissoff, que 
desde un momento atrás miraba pensativo los vidrios dé la puerta. 

—Completamente, ¿por qué? 



—Porque se me está ocurriendo —respondió sin apartar la vista de 
los vidrios— que podríamos hacer un hombre. 

Ortiz se incorporó bruscamente, fijando sus dilatados ojos en 
Donissoff. Se rascó largo rato una uña. 

—Nos daría más trabajo —prosiguió Donissoff, siempre con la voz 
perdida—, pero lo haríamos. No veo por qué se admira Ortiz. 

—¡No, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que me admiro 
es del hombre ese que haremos... ¿Hombre o mujer, Donissoff? 

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, parecería una 
criatura, a veces. 

Sivel levantó al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de sombría 
severidad a aquel rostro deforme y que antes brillara de belleza 
varonil. 

—Creo que va a ser difícil —murmuró. 

—¿Por qué, si se puede...? —le preguntó Ortiz, sentándose 
correctamente esta vez. 

—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo había pensado ya en 
eso, cuando empezamos a hacer la rata. No les dije nada, por el 
mismo temor que tengo ahora; no vamos a concluir la obra. 
Respirará, digerirá, verá, se moverá, pero nada más. Y usted 
comprende que hacer eso, únicamente, sería una eterna vergüenza 
para nosotros. 

—Y pensará —replicó Ortiz. 

—No, eso no. Dele usted todos los sentidos que quiera, buena 
transmisión de nervios, buen cerebro transformador; y por más 
sensaciones que tenga, no tendrá una sola percepción. 

—¿Cuestión de alma, entonces? —profirió socarronamente Ortiz. 

—No, electricista; no es cuestión de alma sino de herencia. Por vivas 
que sean las sensaciones, le faltará hábito al cerebro para percibir, 
primero, y para no confundir las sensaciones, después. Con sus 
acumuladores pasa lo mismo, creo. Cuando están recién hechos 
acumulan muy escasa electricidad y no devuelven nada. 



Toda la corriente se emplea en hacer el acumulador, en afinarlo. Las 
cargas y descargas sucesivas lo van modificando, hasta que llega a 
almacenar electricidad y devolverla normalmente. Esto pasará con 
el hombre que hagamos. 

—Pero si forzamos la carga... 

—Tardaríamos mil años. Fíjese en el proceso de afinación de nuestro 
cerebro; tiene millones de años, toda la edad de la humanidad. 
Nuestro hombre se encontraría, en cuanto a la inteligencia —o 
percepción, como se la llame—, en el mismo estado que un recién 
nacido. 

Donissoff, que no había apartado los ojos de los vidrios, se volvió 
bruscamente a Sivel: 

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted hablaba, iba 
yo haciendo iguales consideraciones. Pero, por lógico que sea su 
razonamiento, no es más que una conjetura. 

Creo que ésta es justamente la falla de su razonamiento: estamos 
juzgando como seres creados y no como creadores. ¿Quién puede 
decir qué facultades tendrá un sistema nervioso hecho en todos sus 
elementos con idéntica constitución a la de un hombre en plena 
edad viril? Su mismo argumento de los acumuladores eléctricos 
puede apoyar lo que digo: los fabricantes, desesperados del tiempo 
que empleaban las láminas de plomo en hacerse, cubrieron las 
láminas con una capa de óxidos, los mismos que se forman 
naturalmente en los acumuladores con el transcurso del tiempo. Es 
decir: dan a las láminas recién nacidas el sistema nervioso de un 
adulto. ¿Por qué nuestro hombre no se hallaría en las mismas 
condiciones, Sivel? 

—Tal vez, pero creo que no. 

En ese momento Donissoff se levantó y colocó los dos puños sobre 
la mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta actitud de 
conferenciante, que en otra persona cualquiera hubiera chocado, 
estuvo lejos de provocar esa impresión tratándose de Donissoff. 
Subía a su límpida mirada el temple de diamante de aquella alma. 
Su belleza angelical cobraba un tono, no de dureza, mas sí de 
firmeza de mármol, en que la voluntad trascendía hasta en la más 



leve línea de su rostro, algo, en fin, de la belleza sombría de un 
arcángel rebelde. 

—Óiganme —les dijo con acentuación clara y cortante—. Vamos a 
hacer un hombre. 

La tentación es demasiado grande para que no la abordemos. Pero 
pongo una condición, sin la cual no me comprometo a nada: que me 
dejen dirigir el proceso de afinación, 

como dice Sivel. No sé aún qué haré, ni mucho menos cómo: 
¿consienten? 

—¡Sí, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo Sivel y 
Ortiz, levantándose. 

El ardor de un nuevo triunfo había disipado por completo su 
cansancio y se hallaban de nuevo dispuestos a luchar con las 
sombras de la nada. 

—¡Un momento! —les detuvo aún Donissoff—. ¿Confían en mí? 

Entonces Sivel, que sentía por el arcángel profunda ternura y 
adoración, le puso la mano en el hombro: 

—¡Niño sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar su 
emoción. Donissoff levantó su bella cabeza: 

—¡Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra. 

Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes cerebros 
vibrando otra vez ante la perspectiva de una nueva lucha. 

 En medio del laboratorio, sobre la mesa de mármol, y enfocada por 
la viva luz de las ocho lámparas eléctricas con pantalla verde, la rata 
continuaba tendida de espaldas. 

Ortiz fue el primero en inclinarse sobre ella, y después de un 
momento de hondo examen se incorporó pálido: 

—¡Este animal se está muriendo! —le dijo a Donissoff, mirándole a 
los ojos. 

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la rata y 
observaron a la negra bestia, con los ojos clavados en el corazón del 



animal, cuyos latidos de rapidez vertiginosa hacían vibrar la piel 
con una precipitación de timbre eléctrico. 

La emoción de los tres asociados era demasiado grande para 
permitirles hablar. Allí, ante sus ojos, se iba, volvía a la nada de que 
había salido, llevándose consigo el inmenso orgullo de sus 
creadores, la rata artificial. 

Diez largos minutos pasaron así, hasta que la voz de Donissoff sonó, 
clara y helada, en aquel silencio de angustia: 

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ¿está usted seguro de sus 
fórmulas? 

—¿La de la sangre, Donissoff? 

—Sí. 

—Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la más 
ligera disociación de elementos. Recuerdo que duró dos meses el 
ensayo. 

—Con todo, ¿quiere traer su inventario? 

Ortiz había dado el nombre de «Inventario» al cuaderno de 
fórmulas que rigieron la creación de la rata. Todas estaban allí, y 
cuando Sivel volvió, Donissoff hojeó febrilmente el cuaderno y se 
detuvo en las ecuaciones de la sangre. 

—Sí... está bien; no, eso no... —murmuró—. Pero esa sangre está 
envenenada, sin embargo. 

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los pulmones 
de la rata, Donissoff extrajo de las venas del animal unas gotas de 
sangre y se hundió en su análisis. Durante largo rato no se oyó en el 
laboratorio más que el golpe de los tubos de vidrio sobre el mármol. 
Al fin sonó la voz de Donissoff. 

—¿Hay algo ahí? 

—Nada —repuso Ortiz—. El aire está normal. ¿Y ahí? 

—Aquí, sí. La sangre está enormemente fosfatada. 

Durante meses y meses los tres asociados habían luchado en la 
formación del tejido óseo. A pesar del éxito de prueba obtenido, 



siempre habían temido que los fosfatos no estuviesen bien fijados. 
Más tarde, nuevos triunfos en nuevos elementos habíanles hecho 
olvidar aquella preocupación. Pero ahora, ante la confirmación de 
sus dudas, la  luz surgía clara: los huesos se disolvían; los fosfatos, 
arrastrados en el torrente circulatorio, estaban matando a la rata. 

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. Tres 
años, mil noventa y cinco días de lucha como nunca la habían 
tenido, de energía como nunca la habían hallado, de pasión como 
nunca la habían sentido, todos esos días de ardiente esperanza se 
desmoronaban en trágico silencio, arrastrando con ellos el orgullo, 
también en pedazos, de aquellos hombres de genio. Minuto tras 
minuto los huesos se disolvían envenenando la sangre. Y cuando a 
las nueve y media de la noche la rata quedó por fin inmóvil, 
reintegrada después de dos horas de prodigiosa vida con la nada de 
que había salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no 
tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto, 
quebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, se 
acostaron. 

Sería de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, el sueño 
los rindió apenas recostaron la cabeza. Pero a altas horas de la 
noche, posiblemente las tres de la mañana, sonó vibrante la voz de 
Donissoff: 

—¡Sivel! ¡Dos atomicidades más de carbón...! 

—¡Una sola alcanzaría, Donissoff! —respondió instantáneamente la 
voz de Sivel—. 

Pero disminuyendo el... 

—¡Nitrógeno! ¡Sí había demasiado! —continuó Ortiz. Los tres 
asociados, en vez de dormir, habían pasado la noche resolviendo la 
fórmula del tejido óseo. 

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los huesos no 
se disolverían más. 

 Y así, recomenzando las ecuaciones, análisis y ensayos que fueron 
casi su única vida durantes tres años, los tres asociados hicieron un 
hombre. Elemento por elemento, miligramo por miligramo, todo 
había sido prolijamente dosificado, probado y ejecutado. 



De modo que en la madrugada del 11 de junio de 1909, cuando 
Donissoff dio su golpe final de émbolo en las venas del prodigioso 
engendro, el pecho de los asociados se abrió en un profundo 
suspiro, como un gran efluvio de esperanza que esta vez —¡no!— no 
se frustraría. 

Y no se frustró. La misma decoración que diez meses atrás había 
encuadrado la vivificación de la rata presidía ahora la del 
maravilloso ser creado. El laboratorio en silencio y a media luz: la 
mesa central —mas ahora con gruesas mantas—, vivamente 
iluminada por las ocho lámparas de pantalla verde, el vaho 
asfixiante de la vez anterior: 

los tres asociados rodeando el cuerpo en igual tensión de espíritu. 

Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, parecía una 
estatua. Sivel tenía los ojos clavados en el termómetro, introducido 
en la boca de aquél. Ortiz oprimía entre sus manos los pies del 
hombre, observando la temperatura. 

Durante dos eternos minutos ninguno se movió. Al fin, Donissoff se 
incorporó, apartando de la frente su cabello rubio. 

—Ya está —dijo sencillamente—. Retire el termómetro, Sivel: no 
hace falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente... Veinticinco grados 
es suficiente. 

Tal increíble perfección habían puesto en los más insignificantes 
detalles de su obra; tal mutua fe tenían en el genio inventivo de 
Donissoff, escudriñador de Sivel y aplicador de Ortiz, que los tres 
asociados no sintieron, ni remotamente, el loco entusiasmo de la 
otra vez, cuando vivió la rata. El alma les vibraba de gloria, sin 
duda, pero demasiado alta esa gloria para que se manifestara en 
turbulencia física. Sentáronse en la mesa próxima, las piernas 
colgantes, mirando en silencio su obra. 

El ser que yacía de espaldas frente a ellos era un hombre de mediana 
estatura, de maravillosa proporción. Representaba veinticinco años. 
Las facciones tenían una serenidad sorprendente. Los ojos estaban 
cerrados y el pecho subía y bajaba rítmicamente. 

Esto era lo que habían hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, pasando de 
aquella rata, que se había devorado a sí misma a las dos horas de 



existencia, a ese maravilloso ser que yacía desnudo, respirando 
armoniosamente. 

Además tenía nombre. Como desde los primeros momentos en que 
se pusieron a la obra, habían sentido la necesidad de llamar de 
algún modo a su hombre en formación, Ortiz había propuesto 
llamarle Biógeno, esto es: Engendro vida. En verdad, quienes la 
engendraron fueron ellos; pero el nombre les había gustado. 

Después de un largo rato de muda contemplación de su obra, que 
condensaba un millón de torturas cerebrales, Sivel levantó la voz en 
aquel silencio: 

—Ya hemos concluido nosostros, Donissoff. Ahora le toca a usted. Si 
lo despertamos abrirá los ojos y mirará, y si lo bajamos quedará de 
pie donde lo dejemos, porque no se le ocurrirá caminar, y si lo 
hacemos caminar chocará con todo, porque no tiene noción de los 
obstáculos. 

—Usted no pretenderá que veamos eso, ¿no? En ese caso más 
valdría que nos hubiéramos pegado un tiro nosotros. 

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecía no haber oído. Su 
expresión tenía aquel sello de implacable voluntad de las ocasiones 
decisivas. 

—¡No! —respondió al fin—. No hemos hecho eso para deshonra 
nuestra... ¿Se acuerdan ustedes de la promesa que me hicieron 
cuando decidimos los trabajos...? 

¡Sivel, Ortiz! Necesito que me den plenos poderes para animar eso. 

—¡Entendido, Donissoff! No necesitaba decírnoslo. 

—Sí, necesitaba, porque... 

—¿Por qué, Donissoff? 

El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzó por su mirada 
de arcángel. 

—¡Un momento! ¡Nada más que un momento! 

 Y salió, atravesando el laboratorio. 



Un rato después Donissoff entraba, acompañado de un hombre 
pobremente vestido, muy flaco y de semblante amarillento. Usaba 
anteojos oscuros. El sujeto, evidentemente tímido, miraba con gran 
sorpresa a los tres hombres hasta que su vista se fijó en las lámparas 
eléctricas, la mesa refulgente y el hombre tendido sobre ella. 
Entonces su rostro se demudó. 

—Ya le dije —se dirigió Donissoff a él— que se trata de una 
operación. Ese hombre está cloroformizado. Necesitamos su ayuda 
para... ¡permítame un segundo! 

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rápidamente en inglés: 

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un 
minuto, porque va a desconfiar. 

Tan brusca fue la revelación para los dos asociados que a pesar del 
dominio que sobre sí tenían, se quedaron con los ojos 
profundamente abiertos. 

—¡Vamos! No se olviden de lo prometido... ¡Enseguida! —repitió 
Donissoff con la voz ya casi angustiosa a fuerza de ser imperativa. 

—¡Donissoff! —murmuró Ortiz. 

—¡Ortiz! —chirrió aquél entre dientes, abrasándolo con la mirada. Y 
se volvió al hombre. 

Éste, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, 
retrocedió un paso. Pero el otro le puso la mano en el hombro: 

—¡Ortiz...! ¡Sivel...! —llamó a éstos con su voz clara y cortante. Y en 
un segundo el sujeto estuvo ceñido entre los brazos, atado y sentado 
en una silla. Los anteojos se le habían caído en la lucha; estaba 
lívido, el pelo revuelto y el rostro traspasado de terror. 

Los tres asociados, jadeantes, no se tomaron la molestia de alejarse 
para hablar. 

—¿Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas en la 
de Donissoff. 

—¡Y bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya está hecho. 



—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregó—: ¿Qué está 
hecho? ¿Ese hombre...? 

—Sí. 

—¿Y vamos a hacer...? 

—Torturarlo. 

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavó su mirada profunda 
en Donissoff. Él lo miraba tranquilo, pero muy pálido. 

—¡Nosotros, Donissoff! 

—Sí... Nos es indispensable una intensa producción de dolor, una 
sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su sistema nervioso 
una sensibilidad que sólo los años darían. 

Acuérdense de la discusión que tuvimos al principio, comparando 
nuestra obra a un acumulador... Ha sido fabricado como 
acumulador; pero ahora será una bobina, un carrete... la corriente 
obrará por influencia. 

Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada por Ortiz 
varios días después, en la instrucción del proceso. 

Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se hace 
pasar por el alambre una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si 
ese cilindro así dispuesto se introduce en el hueco de un carretel, 
sobre el cual se ha enrollado también otro alambre perfectamente 
aislado, sin comunicación alguna con el cilindro, la corriente 
eléctrica del cilindro pasa por influencia a la del carretel, pero 
centuplicada en energía. Esto es lo que se llama carrete o bobina de 
Rumkhorff. Y a este fenómeno de corriente o sensibilidad, 
centuplicada sin contacto, es al que aludía Donissoff. 

Esta explicación, necesaria para el juez de instrucción, no lo fue para 
Sivel y Ortiz. 

Vieron enseguida, con un estremecimiento, adonde iba Donissoff. 

En sus rostros se reflejó la admiración que les causaba ese audaz 
golpe de genio o locura. ¡Mas torturar a un hombre! Horrible era sin 
duda; pero para aquellos tres hombres que habían sacrificado a su 
ideal, uno su cariño de hijo, otro su amor, otro su fortuna, el 



tormento aplicado a un pobre ser inocente no podía ser obstáculo al 
triunfo de su ideal científico. Nada había más puro y sencillo que el 
corazón de aquellos tres hombres, y por eso, a pesar de todo, 
aunque su inteligencia decidía inexorablemente el martirio 
necesario, sus almas allá adentro lloraban de compasión. En 
Donissoff, sobre todo, hacía estremecer el profundo contraste entre 
su rostro de arcángel y la terrible voluntad que se sobreponía a sus 
sufrimientos, como una sombría bandera de combate clavada 
vigorosamente en su propio corazón. Y por esto mismo los ojos del 
pobre diablo —lívido de terror— se abrieron espantosamente al ver 
a Donissoff que hablaba, sin darse cuenta, en francés. 

—¡Decidámonos, Sivel! Cuanto más tiempo ganemos, mejor. Ortiz: 
abra un poco la corriente. 

—¿Para la tortura...? 

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido desgarrante 
había partido de la garganta del pobre diablo al oír tortura. 
Atemorizado ya al infinito con el lazo que le habían tendido, aquel 
laboratorio con su aspecto de infierno, y los tres demonios 
devoradores de hombres, su ser todo se había roto en un alarido al 
ver lo que le esperaba. 

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodó por el 
suelo con una convulsión. Lo levantaron, le sentaron de nuevo, y 
Donissoff, poniéndole la mano en el brazo, le dijo fríamente: 

—Es inútil que grite: no se oye absolutamente nada desde la calle. 
Ahora, si la seguridad de que nosotros sufrimos más que usted con 
su propio dolor puede servirle de algo, téngala en un todo. 

 El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el rostro 
surcado por heladas gotas de sudor, quedó inmóvil, siguiendo a 
Donissoff con la vista. Desde ese momento no tuvo un gesto, ni se 
movió, presa de profundo estupor. 

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacía Biógeno y 
acostaron en ella a la víctima desnuda. Le sujetaron de los pies y las 
muñecas a la mesa; y mientras Ortiz abría más la corriente de su 
dinamo para levantar la temperatura del laboratorio, Donissoff fue a 
buscar al taller mecánico una pequeña herramienta: un alicate. 



El hombre inmovilizado sintió la aproximación de Donissoff y el 
contacto de su fina mano en una de las suyas. Durante cinco 
segundos el corazón del pobre ser latió desordenadamente muerto 
de angustiosa expectativa. Y de pronto lanzó un grito. Una de sus 
uñas, cogida por el borde con el alicate, acababa de ser arrancada 
hacia atrás. 

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante paroxismo 
de dolor. El laboratorio cayó de nuevo en profundo silencio. Los tres 
asociados, pálidos como la muerte y con los ojos fijos en Biógeno, 
acababan de notar un ligero estremecimiento en su párpados. 

—Ha sentido...—murmuró Ortiz. 

Ninguno respondió. Sí, la corriente había pasado; el ser recién 
creado, virginalmente puro de sensaciones, acababa de sentir en su 
sistema nervioso el primer choque del dolor llevado a su 
culminación. 

Un momento después, otro alarido resonaba, más desgarrador aún 
que el primero; otra uña echada atrás con el alicate había 
desaparecido del dedo. 

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero 
prolongándose cada vez más en un estertor lamentable. 

Los tres asociados, fijos los ojos en Biógeno, constataban el creciente 
temblor de sus párpados, mientras la expresión de serenidad 
estatuaria comenzaba a desvanecerse. Iba adquiriendo ese algo 
cansado, doloroso, serio que caracteriza la expresión del adulto que 
ha sentido y sufrido, expresión visible aun cuando duerme. El 
acumulador se iba cargando. 

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser torturado, la 
palidez de los operadores aumentaba. Cuando la sexta uña hubo 
sido echada hacia atrás, Ortiz puso la mano en el brazo de Donissoff 
y le miró con profunda angustia: 

—No puedo más, Donissoff... Me voy. 

Donissoff evitó su mirada y sacudió las ondas de sus cabellos sin 
responderle. 

—Sufro demasiado... —continuó Ortiz en voz baja. 



—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y 
contraído—. Pero quiero llegar hasta el fin. 

Ortiz se retiró. Al octavo alarido Sivel estrelló contra el suelo una 
pinza de operaciones que conservaba aún y se echó de brazos sobre 
una mesa. Donissoff lo contempló un rato y yendo hacia él le pasó 
suavemente la mano sobre la cabeza. 

—¡Váyase, Sivel! Yo operaré solo. 

Sivel levantó su rostro desfigurado, más blanco que el mármol, y 
clavó sus ojos en los de Donissoff. Durante largos segundos se 
observaron aquellos dos hombres de temple formidable, y durante 
esos segundos ambos volvieron al pasado lleno de sangre de sus 
propias almas. 

Pero esta vez el acero de la voluntad de Sivel se había quebrado, no 
podía resistir más. 

—Váyase, Sivel —repitió con dulzura Donissoff. Sivel se fue, y 
hundido con Ortiz en los divanes del comedor, continuaron oyendo 
los lamentos desgarradores del torturado. 

 Pasó así media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detrás de la 
nuca, tenía la vista fija en el techo. Sivel, inmóvil también, fumaba. 
Pero el cigarro le duraba apenas unos minutos. Y acabado de tirar el 
décimo, los alaridos cesaron. 

Un momento después entraba Donissoff, pálido como la muerte. 

—¡Me muero de sed! —exclamó con la voz ronca—. ¿Quiere hacer 
té, Ortiz? Estoy un poco cansado. 

Se dejó a su vez caer en el diván, junto a Ortiz, echando la cabeza 
atrás, con los ojos cerrados. 

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio parecía 
ahora mucho más profundo. 

—¿Concluyó? —le preguntó Sivel al fin, sin mirarle. 

—Sí, pero no sé... Me moría de sed. 

—¿Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz. 



—¡Un momento, Ortiz! ¡Déjenme descansar un momento...! Está 
desmayado ahora. 

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al 
laboratorio. Sobre las mesas, mesas vivamente iluminadas, yacían 
los dos cuerpos, uno al lado del otro. El pobre ser torturado parecía 
ahora de una flacura cadavérica. Tenía el vientre horriblemente 
hundido y las costillas salientes, proyectadas para arriba por 
contraste, parecían romperle la piel. Tenía el rostro lívido y los ojos 
hundidos en el fondo de las órbitas. De sus fosas nasales caían dos 
hilos de sangre que cortaban paralelamente los labios y se perdían 
en la barba. No conservaba una sola uña en sus dedos. 

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se inclinaron 
sobre Biógeno. El temblor de los párpados había cesado; pero su 
expresión era otra: la expresión de un hombre que ha vivido, 
amado, sufrido. ¡Sí, aquella boca cerrada había gritado; aquellos ojos 
habían visto, aquella frente, ya no tersa, había pensado! 

A pesar de las emociones de ese día y de los terribles choques que 
acababan de sufrir, los tres experimentadores sintieron sus almas 
refrescadas de glorioso orgullo. El corazón de Biógeno trabajaba con 
absoluta precisión, los pulmones quemaban su oxígeno hasta el 
último átomo y el cerebro, ahora, vivía. No era ya su sistema 
nervioso el de un recién nacido: su cerebro había vivido una 
existencia entera de sensaciones. 

Pero para ello había devorado en dos horas todo cuanto cabe de 
dolor en un organismo humano. 

La vista de sus creadores se apartó al fin de él, fijándose en la 
víctima. 

—Ha sufrido horriblemente —murmuró Ortiz, bajándole el párpado 
inferior. Urgía levantar su depresión; desprendieron las ligaduras 
con exquisito cuidado y lo llevaron en brazos a la cama de 
Donissoff. Allí, gracias a una inyección de cafeína y a los cuidados 
que le fueron prodigados, el pobre diablo volvió en sí. Los ojos 
dilatados de estupor recorrieron lentamente la pieza y se fijaron al 
fin en los tres rostros que lo observaban. De pronto su rostro se 
contrajo horriblemente. Lanzó un grito desesperado en que iba toda 



la defensa que quedaba al pobre ser ante un nuevo martirio: acababa 
de reconocer a Donissoff. 

—¡Retírese! —dijo Sivel a éste al oído—. Su presencia acabaría de 
enloquecerlo. 

Donissoff salió; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo trabajo de 
tranquilizar al mísero torturado, lográndolo al cabo de media hora 
larga. Luego lo dejaron solo, pero cerrando tras de sí la puerta con 
llave. 

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra. 

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamó Ortiz, pasándose la 
mano por la frente—. Tengo la sensación de que hemos vivido mil 
años en este día. 

—¡Sí, hemos concluido! —observó Sivel. 

—¿Por qué no? Fíjese en esa expresión. Ese hombre tiene ya 
cuarenta años de vida cerebral. 

—¿Duda, Sivel? —se volvió a él Donissoff mientras recogía de la 
mesa próxima su jeringuilla Pravatz. 

—No sé... —contestó Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo mucho, al 
menos... Pero temo otra cosa. 

—¿Qué? 

—No sé bien... Inyecte, Donissoff. 

Donissoff inyectó su suero excitante en el vientre de Biógeno, y un 
momento después éste abría los ojos. Fácil es darse cuenta de la 
profunda ansiedad con que los tres experimentadores observaron 
aquella primera manifestación de vida real. La mirada de Biógeno, 
clara, límpida, pero desprovista en un todo de expresión, se fijó 
directamente en el techo. 

Pasó un minuto así, en profundo silencio. Donissoff, Sivel y Ortiz 
observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en el techo, sin 
pestañear. Al fin se oyó un murmullo. 

—No sé —había susurrado Ortiz. 



Instantáneamente, la cabeza de Biógeno se volvió hacia donde había 
sonado la voz, y sus ojos, con expresión de profunda inquietud, 
miraron a los tres hombres. Los tres sintieron al examinar esos ojos 
un hondo estremecimiento. 

—¡Donissoff...! ¡Esa mirada! —murmuró Ortiz. 

—Sí —repuso Donissoff, pálido—. Yo también la conozco. 

—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se cortaron 
en su boca: 

Biógeno, con expresión de agudo sufrimiento, acaba de recoger las 
manos, tocándose 

las uñas. 

—¡Eso es lo que temía! —reanudó Sivel, con el ceño contraído—. ¡Ha 
absorbido todas las torturas del otro! ¡Hemos hecho un monstruo de 
dolor, Donissoff! 

—¡No! —repuso éste, con su pálido rostro de arcángel—. El dolor 
está aún a flor de nervio... Se reabsorberá enseguida. 

Entonces se oyó una voz que no era de ninguno de los tres 
experimentadores. 

—¡Ay! ¡Las uñas! 

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse 
vivamente hacia la puerta del cuarto en que yacía el pobre 
torturado: habían oído su voz. Era su voz; y sin embargo, había 
salido de encima de la mesa: era él quien hablaba. 

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa sencilla frase 
demostraba ya sensación, percepción, todo cuanto hace del adulto 
un ser superior. ¡Pero la mirada era del otro! ¡La voz era del otro! 

—¡Hemos hecho un horror, Donissoff! —clamó de nuevo Sivel, 
pasándose la mano por su frente angustiada—. Ese hombre no tiene 
vida propia. Es un maniquí; le hemos transmitido el alma del otro. 

Donissoff se irguió; y mientras su mirada tornaba a acerarse, como 
en todos los casos en que irrumpía de su alma una explosión de 
voluntad o de genio, puso la mano en el hombro de Sivel. 



—¡Sivel! Jamás le he asegurado yo de antemano una cosa de la cual 
no estuviera completamente seguro. Ese ser tiene vida propia, o la 
tendrá. La influencia del alma del otro persiste aún, y sería 
imposible que así no fuera. Pero se disipará en cuanto vuelva a 
despertarse. Y entonces... 

—¿Entonces qué, Donissoff? 

—Entonces —prosiguió Donissoff con un poco de lentitud y 
mirando a otra parte—. 

Entonces es posible que sufra mucho aún. Cuando usted temía esta 
especie de avatar momentáneo, yo temía... 

Pero no pudo concluir. Biógeno, que después de aquella frase de 
sufrimiento había caído en un profundo sopor, acababa de abrir los 
ojos y lanzar un grito delirante. 

—¡Eso es lo que temía! —exclamó Donissoff, lívido—. ¡Ya empieza! 

Sonó un nuevo grito y Biógeno se incorporó violentamente. Los tres 
asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser sintió en el cuerpo el 
contacto de las manos de sus creadores, prorrumpió en alaridos de 
espantoso dolor. 

Ortiz levantó la cabeza y miró fijamente a Donissoff. 

—¿Y para comer, Donissoff... ? 

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del gusto debía 
tener la misma espantosa irritabilidad del de la vista, del oído, del 
tacto... 

—¡Eso es! —dijo Sivel—. No podrá comer. Preferirá la muerte, antes 
que los terribles dolores que le ocasionaría un simple trago de 
agua.... ¡Donissoffl —exclamó después de un rato de silencio, 
levantándose—. ¡Donissoffl —repitió mirándolo fijamente—: 

¡Matemos eso! 

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenía la cabeza apoyada sobre los 
brazos cruzados en el respaldo, levantó lentamente su rostro pálido. 
No se oía sino la respiración de Biógeno. 



—¡Hemos hecho un monstruo, Donissoffl —repitió Sivel con la voz 
ronca—. ¡Matemos eso! Es más misericordioso. 

Donissoff, que hasta ese momento no había hecho un solo gesto, se 
levantó. Fue a la cama, pulsó aquellas arterias, auscultó aquellos 
pulmones, y se volvió al fin con los ojos húmedos. 

—¡Compañeros! Ustedes saben con cuánto cariño y energía hemos 
trabajado juntos cuatro años. ¡Cuatro años trabajando juntos...! ¡Les 
pido un día, nada más que un día de tiempo! Si mañana a esta hora 
su sistema nervioso no está aplacado, destruiremos nuestra obra... 
¡Pero un día, por favor, Sivel! 

Y sentándose al pie de la cama, dejó caer la cabeza en el respaldo. 

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocían hasta el fondo el temple 
de aquel alma, esa exclamación de un héroe de la voluntad era más 
temible que cualquier honda protesta de desaliento. ¡Qué agudas y 
profundas debían haber sido las emociones de ese día para 
quebrantar como un diamante los nervios de aquel arcángel! La obra 
era común, sin duda, y a ella habían aportado la sustancia íntima de 
sus almas, transformada en talento y energía. Pero ni Sivel ni Ortiz 
ignoraban que aquello era obra de Donissoff. Las angustias habían 
sido, por lo tanto, triples que las de sus compañeros, y ahí ese 
derrumbe de su energía, que, como el de una montaña, arrastra 
junto con lo que halla a su paso a la montaña misma. 

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un gesto. 
Quedaron inmóviles. 

Un momento después Donissoff se levantaba. No quedaba la más 
leve huella del desaliento sufrido. Su frente, sus ojos, su expresión 
entera tenían la limpidez acostumbrada. 

—Creo que podríamos acostarnos —dijo sencillamente. 

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes 
herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de evitar en lo 
posible impresiones a los sentidos de Biógeno, y salieron. Sivel y 
Donissoff durmieron en el laboratorio sobre una simple manta. 

 Al día siguiente los tres asociados se levantaron muy temprano. Se 
sentían molidos, quebrantados por las emociones de las últimas 
veinticuatro horas en que habían visto la realización, el fracaso y el 



resurgimiento de su sueño de tres años. Fueron al comedor, pero 
como no tenían hambre alguna desayunaron con naranjas. El ácido 
jugo fue un gran calmante para sus gargantas resecas; y luego, un 
poco más reconfortados ya, pasaron al cuarto de Sivel, donde el 
torturado, con las dos manos vendadas, dormía aún. 

Sólo se despertó cuando los tres experimentadores estuvieron a su 
lado. Sus ojos dilatados en un profundo círculo negro, ojeras de 
sufrimiento y de terror pasados, vagaron apagados por el techo. 

—Buen día —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. 
¿Cómo se encuentra? 

La mirada del mísero, que iba pesadamente de uno a otro, concluyó 
por fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como una lámpara eléctrica 
que comienza a encenderse poco a poco, aquélla revivió. 

—Bien... bien... —repuso al rato, con una voz que surgía rota del 
fondo de su naturaleza, trémula todavía por el sufrimiento pasado. 

—¿Mucho dolor ahí? —prosiguió Sivel. 

—No... nada... no me duele... 

—¡Cómo...! Pero fíjese bien: ¿dolor, no? ¿No le duele nada, nada? 

El otro cerró los ojos y sus labios temblaron un rato. 

—No, nada... 

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista fija en 
los muñones vendados, no movió un solo músculo. Entonces Sivel 
salió, volviendo enseguida con una aguja de coser heridas. Inclinóse 
sobre él y, oprimiéndole fuertemente la muñeca, le preguntó: 

—¿Siente? 

—No. 

Entonces Sivel hundió la aguja entera en el antebrazo. 

—¿Siente? 

—No. 

Sivel, pálido, se incorporó. Volvió a cubrir al desvalido y, seguido 
por sus compañeros, abandonó la pieza. 



—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando estuvieron 
solos en el laboratorio. Donissoff no respondió en los primeros 
momentos. 

—Sí —contestó—. Lo hemos matado. Sus nervios están quebrados 
para siempre. Son incapaces ya de la menor reacción sensitiva. 
Mañana no verá más, pasado no oirá y luego no respirará. 

—Hemos descargado demasiado la pila —observó sordamente 
Ortiz. 

—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado —apoyó Sivel, 
quedando un momento con la vista perdida. Cuando la alzó ya no 
estaba allí Donissoff. 

—¿Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un verdadero 
aullido de dolor llevado a su paroxismo, le heló las palabras. 
Lanzáronse de un salto al cuarto de aquél, pero Donissoff cerraba en 
ese instante la puerta por fuera. 

—¿Qué, Donissoff? ¿Qué hay? —exclamó Ortiz. 

—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del cuarto... 

—¿Y ese grito? 

—En cuanto vio la luz... ¡Todavía! 

Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oírse. Era Biógeno, a 
cuyo vibrante sistema nervioso la menor sensación arrancaba gritos 
de agudo dolor. Un pequeño rayo de luz hacíale el efecto de un 
deslumbrante fulgor en plena pupila. Si tocaba un objeto recibía una 
violenta quemadura. Y el gusto, el oído, el olfato, todos los órganos 
de la sensación, puestos en un grado de terrible excitabilidad por 
sus creadores, mantenían a aquel desgraciado en medio de la pieza, 
tembloroso, angustiado, empapado en frío sudor de tormento. 

¡Sí! Había robado, absorbiendo hasta la última vibración, toda la 
potencia nerviosa que surge de una persona a la que se tortura. La 
absorción había sido completa, decisiva y fatal: mientras el uno 
sentía demasiado, hasta aullar de dolor por la impresión de un leve 
rayo de luz, el otro, con los nervios vaciados y muertos, iba a perder 
la vida por no sentir nada... 



Los tres hombres habían quedado inmóviles ante la puerta cerrada. 
Al segundo grito había seguido un tercero y luego de nuevo el 
silencio. 

—¡Quién sabe! —murmuró Sivel—. Tal vez cuando pierda un poco 
de excitabilidad... 

Entremos de nuevo, Donissoff. 

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito les 
probó que el ligero ruido de la llave había torturado el tímpano de 
aquél. Retrocedieron, con sus esperanzas hechas pedazos, mientras 
en el cuarto los gritos continuaban: esta vez de mucha más 
intensidad y duración que la primera vez. 

Así, durante dos días enteros, los tres asociados vinieron sintiendo 
sin la menor tregua el grito aquel que surgía del cuarto cerrado. Ya 
no era menester el chirriar de una puerta, la luz que entrara por ella: 
los ruidos apagados de la calle, las casi invisibles filtraciones de luz, 
el solo contacto de los pies en el suelo eran para aquella naturaleza 
que había cobrado vida por medio de alaridos de dolor un 
manantial inagotable de tormentos. No habían pretendido los 
experimentadores someterlo ni por un instante a la tortura de la 
alimentación. Aparte del dolor irresistible que le hubiera ocasionado 
un simple trago de agua, habría sido menester poner sus manos 
encima de él, violentarlo, exponiéndolo por consiguiente a que el 
sufrimiento paroxístico rompiera de una vez sus nervios, ya tirantes 
hasta lo indecible. 

El otro, entre tanto, el mísero torturado, se iba extinguiendo en la 
vaciedad total de su organismo. Ya no veía, ni oía, ni sentía nada. 
Yacía tendido de espaldas, inmóvil, muerto en vida. El corazón latía 
cada vez más débilmente. Su respiración se apagaba, y aquel cuerpo 
joven, lleno de vida dos días antes, era apenas un organismo 
vegetal, insensible máquina que se había vaciado hasta la última 
gota en explosivas cargas de dolor. 

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban, 
agudos, incesantes, hasta que, concluido el tercer día, cesaron de 
golpe. Los tres asociados entraron y hallaron a Biógeno desmayado 
en el suelo. Lo acostaron, y permanecieron de pie, a su lado, 
sumidos en tumultuosas reflexiones. 



Dos días hacía que no lo veían, que no habían visto a aquel ser 
humano pensado, planeado y ejecutado por ellos. ¡Y cuántas 
esperanzas perdidas! ¡Qué desastre y qué triunfo al mismo tiempo, 
con aquellos nervios que sangraban vivos por exceso de sensación! 
Pero no era eso lo que ellos habían pretendido. Allí estaba, 
desmayado de extenuación nerviosa, por fin, después de dos días de 
tortura. Pero pronto volvería en sí. 

—¿Qué le parece, Donissoff? —preguntó Sivel—. ¿Una gruesa 
inyección de morfina? 

La resistiría bien. 

—Sí —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiría bien, 
pero mataríamos el alma. Y lo que precisamos es disminuir la 
sensibilidad exterior, nada más. Tal vez hubiera algo mejor... 

—¿Qué? 

—Descargar el acumulador. 

—Es lo que está pasando desde anteayer... 

—Sí, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga sobre sí 
mismo... Y hace falta una máquina receptora. 

Sivel lo miró intensamente, y su rostro deforme palideció. 

—¡No quiero más torturas, Donissoff! —repuso con la voz ronca. 

—No torturaremos a nadie, Sivel —objetó aquél—. 

Pero podríamos hipnotizar a alguien. En ese estado es fácil recibir el 
exceso de carga de Biógeno. 

—¿Pero a quién? 

—A mí. 

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su belleza de 
arcángel centelleaba bajo el influjo de su genio y su voluntad. Sivel, 
que había vuelto a bajar la vista sobre Biógeno, la alzó esta vez 
completamente contraído: 

—¡Donissoff! ¡Por lo que más quiera en este mundo, no haga eso! 



—Por lo que más quiera... —murmuró Donissoff, mientras una 
sonrisa amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada, perdida en el 
vacío, reconstruyó otra escena de comité secreto, allá, muy lejos, en 
que había sacrificado algo más que su propia vida. 

Sacudió la cabeza. 

—¡Es menester! Allá en Rusia hice algunos experimentos de 
hipnotismo... 

Necesitábamos todos conservar nuestra potencia activa y pasiva en 
sugestiones. Come ustedes comprenden, en este estado me será fácil 
transformarme a mi vez en acumulador... pero será preciso torturar 
a Biógeno. 

—¡No, no, Donissoff! —exclamó Ortiz—. ¡No podría oír ni un solo 
grito de esos! 

—Ni yo: por eso quiero cambiar este insostenible estado de cosas. 
Hemos puesto en esta miserable máquina de sufrimientos todo 
cuanto nos une aún a la vida. Por lo menos a Sivel y a mí... Ortiz no 
ha sufrido aún. Los dolores que pueda sentir no son nada en 
relación a la tortura incesante de este pobre ser. Además, Sivel, dos 
o tres sacudidas bastan. Mis nervios recogerán la corriente, para 
devolverla apenas cese el estado hipnótico... fíjese en esto. 

Y era evidente: el problema hallaba así prodigiosa y elemental 
solución. El pecho de Sivel y Ortiz se abrió a una nueva oleada de 
esperanza, que esta vez los llevaría al triunfo, ¡ya demasiado lleno 
de dolores! 

Entonces, viva, febrilmente, dispúsose todo. Transportaron a 
Biógeno al laboratorio y le tendieron fuertemente ligado sobre la 
mesa donde naciera a su miserable vida. A su lado se tendió 
Donissoff, oprimiendo fuertemente la mano de Biógeno. La sala de 
tortura volvía a tener el mismo aspecto de la vez primera: el 
laboratorio oscuro en los rincones; las mesas de mármol vivamente 
iluminadas por las lámparas eléctricas con pantallas verdes: los 
experimentadores mudos, y la atmósfera quieta del recinto que 
parecía esperar angustiada nuevos gritos de tortura. 



Sivel se inclinó sobre Donissoff y fijó su mirada profunda en los ojos 
de aquél. Ortiz, inmóvil, pulsaba a Biógeno. No se sentía el menor 
ruido en el laboratorio. 

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera sólo era igualada 
por la del propio Donissoff para querer dormirse. ¿Qué no hubieran 
podido obtener aquellas dos energías de acero, puesto todo esfuerzo 
en un solo pensamiento? 

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel colocó el índice y el 
pulgar de su mano sobre los párpados de aquél, oprimiéndole los 
ojos suavemente. 

—¿Duerme, Donissoff? 

—Todavía no. 

Pasó un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el laboratorio 
el zumbido de una mosca. 

—¿Duerme, Donissoff? 

Esta vez la respuesta se demoró. 

—Sí, estoy dormido. 

Sivel se volvió entonces a Ortiz. 

—¿Y eso? —preguntó en voz baja. 

—Ya comienza a estremecerse... ¡Empecemos enseguida! 

No había tiempo que perder. Sivel se inclinó de nuevo sobre 
Donissoff. 

—¡Donissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar más firmemente 
la sugestión—. 

Usted tiene una gran debilidad nerviosa y necesita una fuerte 
excitación... ¿Me oye? 

—Sí. 

—Cuando la impresión que sienta llegue a ser dolorosa, ¿oye bien?, 
cuando sienta 

dolor, se despertará enseguida. 



—Sí. 

—¿Apenas sienta dolor, Donissoff? 

—Sí, Sivel se reincorporó entonces, tranquilo. Con esta sugestión 
perentoria nada había que temer; sería imposible el menor trastorno. 

Lo que pasó entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz han 
podido después reconsiderar el tiempo justo que tardó en efectuarse 
la terrible catástrofe. Sivel había concluido apenas de enderezarse, 
cuando Biógeno se agitó violentamente. Era menester a toda costa 
evitar que se despertara normalmente. 

—¡Rápido, Ortiz! —exclamó Sivel—. ¡Tortúrelo! 

Ortiz se inclinó sobre el desgraciado con su instrumento de horror, y 
un segundo después, un alarido horrible, sobrehumano, como 
nunca lo habían oído, una verdadera expresión de dolor llevado a su 
paroxismo resonó en el lúgubre laboratorio. Y tras él, otro grito, 
pero ronco, de corazón que estalla, enloqueció a los operadores. 

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los ojos fuera 
de las órbitas y la boca espantosamente abierta. 

—¡Donissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel precipitándose 
sobre él. Pero Donissoff había vuelto a caer hacia atrás, con un ronco 
suspiro, muerto, destrozado por aquella abominable máquina de 
dolor que había creado con su genio y que acababa de descargar de 
golpe todos sus sufrimientos acumulados: había estallado, matando 
a Donissoff. 

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ¡Su 
compañero, el más grande y noble de todos los hombres, aquella 
criatura de genio y sacrificio, fulminado para siempre! ¡Estaba allí 
muerto, aquel arcángel de genio que había creado lo más grande 
que es posible crear en este mundo! ¡Y perdido para siempre! 

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayó sobre el pecho del 
héroe. 

—¡Donissoff, niño querido! —exclamó—. ¿Qué hemos hecho de ti? 

Ortiz no tenía fuerzas para secarse las gruesas lágrimas que rodaban 
por sus mejillas. 



¡Todo estaba concluido! ¡Jamás, jamás volverían a aspirar a nada! 
¡Nunca más entrarían en el laboratorio! Su porvenir entero estaba 
muerto ya, como había muerto el hombre de las manos vendadas; 
como había muerto su creación abominable; como allí —criatura 
sublime, arcángel de genio, voluntad y belleza— estaba muerto 
Donissoff. 

 

 

 

 


