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La rata yacia inmoévil, patas arriba, entre las blancas manos de
Donissoff. Los tres hombres, con la respiracion suspendida, estaban
doblados sobre el animal tendido en la mesa.

—:Y...2 —exclamo Ortiz, ansioso.

Donissoff tard6 un rato en contestar. La belleza angelical de su
rostro habia adquirido un tono duro, implacable, como si la terrible
voluntad que se albergaba dentro de aquella cabeza gentil hubiera
traspasado el semblante.

—Nada, todavia —respondi6 al fin—; no es tiempo atn.
De pronto un centelleo fugaz cruzé por sus pupilas.
—iLa temperatura baja! ;Qué hacer, Ortiz?

El interpelado sali6é corriendo, y desde el laboratorio se pudo oir el
golpe seco de las chispas eléctricas en los conmutadores. La mirada
de Donissoff no se apartaba del termémetro suspendido frente a la
mesa.

— ¢Sube? —grit6 Ortiz desde la pieza contigua.
—$5i... 390... 39° 10...39° 30... jBasta!

Ortiz volvié enseguida. Entre tanto, la rata, preocupacion intensa de
los tres hombres, continuaba inmévil. A ambos lados del grupo, dos
grandes mesas ostentaban los mas complejos aparatos de quimica,
anatomia y bacteriologia. En el laboratorio inmenso y casi todo él en
penumbra, a excepcion de las ocho lamparas eléctricas con pantalla
verde que proyectaban su luz sobre la mesa, los tres
experimentadores ofrecian un aspecto poco comun y aun sombrio,
inclinados y con el alma en suspenso, sobre una simple rata. El calor
era asfixiante, pero ellos no parecian darse cuenta. Doblados sobre el
animal, el ansia retratada en sus rostros, continuaban devorando
con los ojos el inmundo animalucho entre las manos de Donissoff.

—iSivel, la jeringa! jYa comienza la reacciéon! —exclamé de pronto
Donissoff. Sivel dio un salto, recogié de la gran mesa el objeto
pedido, y extendiéndolo al joven sabio, sujet6 entre sus manos la
cabeza de la rata. Frio, seguro, a pesar de la inmensa ebullicién de



su alma y la de sus compafieros, Donissoff inyect6 al animal el rojo
liquido de la jeringa.

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que aquellos
tres hombres han sentido en ese interminable tiempo no es
tacilmente apreciable. Ni uno hablé; ni uno se movié; apenas
pestafiearon. Por eso, cuando en el silencio angustioso soné la voz
de Donissoff, algo como un inmenso suspiro levanté los tres pechos.

—Se mueve... —habia dicho Donissoff, cuya mano, colocada sobre el
corazon de la rata, acababa de temblar.

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro radiante y el
cuerpo entero sacudido por la mds violenta emocién, se miraron.
iLuego era cierto! jEllos, sélo ellos habian hecho eso que estaba alli!
Todos los trabajos, todas las horribles inquietudes de esos tres afios
se desvanecian para siempre. ;Y ellos, nada mas que ellos!

Doblaronse de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron inméviles,
mientras la fina mano de Donissoff continuaba sobre el corazén que

habia latido.

—Sigue... —murmuré Donissoff después de un largo rato—.
Esperemos mas...

Esperaron adn otro interminable minuto. Al fin la mano de
Donissoff se apart6 lentamente del corazén de la rata; alzo6 el rostro
transfigurado de emocion, en que los ojos brillaban con el mas alto
orgullo que quepa en mirada humana, y con voz clara dijo a sus
companeros:

—Han pasado dos minutos... Los glébulos viven ya... Ya esta viva.

Entonces se vio la cosa mas asombrosa, tratdindose de un sabio en la
mas honda acepcion de la palabra.

De un salto trep6 sobre la mesa préxima y baild alli la mas
desordenada danza de los mundos posibles e imposibles. Enseguida
se arrojo al suelo y se envolvié en el lindleum, girando sobre si
mismo. De alli dentro surgi6 su voz ronca y:

—jHurra por Donissoft! jHurra por Sivel! jHurra por Ortiz!

Al fin se apacigu6 aquel loco delirio, y Donissoff quedé rendido.



Entre tanto, Sivel se habia sonreido de aquella chiquillada.
Donissoff, sentado en una mesa con las rodillas entre los brazos, se
mantenia inmovil, la vista perdida.

Como suele acontecer a menudo, el formidable prodigio que
acababa de realizar, gracias a su genio y con la ayuda de sus
companeros, acaso el triunfo no hacia sino recordarle todos los
fracasos, todas las amarguras de su vida anterior. Ademas, sus
nervios, capaces de soportar una altisima tension, estaban también
expuestos a caer en una extenuacion equivalente, y eso era sin duda
lo que le pasaba.

—Bueno, Donissoff — dijo Sivel, poniéndole carifiosa mente la mano
en el hombro.

— Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar un rato.
;Sabe qué hora es?

iLas cuatro! Y no nos hemos sentado desde las seis de la manana. Y
ese personaje — afiadié volviéndose de reojo a la rata tendida de
lomo— comienza con un buen suefio su iniciacién a la vida... Pero
no tengo hambre; si sed.

—Yo tomaria té —apoy6 Ortiz—. Pero con la condicién de que lo
haga Donissoff.

;Donissoff...?

—Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que habian
asociado su profunda capacidad cientifica, los tres magos a quienes
trescientos afios antes la Inquisicién hubiera quemado sin perder un
segundo, se dejaron caer quebrantados en los divanes del comedor.

Estos tres individuos que acababan de «hacer» un ser vivo se
llamaban Nicoléds Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo
Ortiz.

Donissoff era ruso, y tltimo descendiente de una de las més nobles
familias del imperio.

Perdi6 a sus padres cuando atin era muy nifio, y fue encargado de
su educaciéon y la administraciéon de su inmensa fortuna un viejo
amigo de la familia, el principe Dolgorouky.



Donissoff se form6 en un ambiente de profunda adhesion al zar. Su
familia, desde tiempo inmemorial, habia participado intimamente
en la administraciéon del imperio moscovita, y entre los baluartes de
la reaccién contra las agitaciones de los tltimos tiempos, el zarinato
contaba al padre de Donissoff. Se explica asi la veneracion del nifio
por todo lo que suponia gobiermo imperial. Su alma se iba
formando también en ese ambiente de autocracia, y esto duré hasta
que el joven tuvo dieciocho afios. En aquella época, sus lecturas o, lo
que es mds posible, ciertos sentimientos que despertaban en él
haciéndole ver de otro modo las cosas, transformaron
completamente su espiritu.

Una noche, ya de madrugada, el principe Dolgorouky, que volvia de
una recepcion en palacio, se extraiié al ver luz en el cuarto de su
pupilo. Entr6é en él y encontré a Donissoff tendido en la cama,
vestido atn de frac, leyendo uno de esos libros que cuestan el cuello
a quien los escribe.

Quince dias mas tarde Donissoff fue sorprendido por agentes de
policia secreta en un café que frecuentaban estudiantes. Si se hubiera
tratado de otro noble cualquiera, el joven hubiera concluido sus dias
en Siberia, Pero no era posible ese proceder con el hijo de Alexis
Donissoff.

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el gran
duque Ivan se digné detenerle una tarde a su salida de palacio.

—iMucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro
principe como td, que también ha escrito libros como él que leias.

El gran duque aludia al principe Kropotkin.

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondié Donissoff,
poniéndose colorado.

El gran duque lo mir6 atentamente.
— ¢Por qué mientes, principe? —le dijo.

—Con perdén de su alteza, yo no miento —repuso Donissoff,
mientras el rubor y la indignacién le abrasaban el rostro.

Esta vez el gran duque tuvo compasion de él, y con una nueva
sonrisa le empujé suavemente del hombro.



—Bien, Nicolas Ivanovich. Si no leiste esos libros, no los leas ni
vayas a cafés de estudiantes, aunque «no» hayas ido nunca. Sigue en
paz.

Durante dias enteros Donissoff bebio hasta las heces el
remordimiento de su mentira.

Sentiase envilecido, y en especial porque habia mentido por miedo.
«He tenido miedo de decirselo; soy un cobarde —se decia—, un
miserable cobarde. {Y esto, que a cualquiera de "ellos" hubiera
costado tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha sido
demasiado para mi! jHe tenido miedo de decir que habia leido
"aquel" libro!”

Al final de esos diez dias, Donissoff tuvo una entrevista con su tutor,
a quien queria entrafiablemente. Como consecuencia de la misma,
Donissoff renunciaba a las prerrogativas de su posiciéon y a su
inmensa fortuna. Y si un curioso se hubiera asomado, seis meses
mas tarde, a una helada buhardilla del mas sérdido barrio de San
Petersburgo, hubiera visto a un joven, tiritando de hambre y escasez
de ropa, de codos sobre sus libros de medicina.

Para vivir habia comenzado por cargar batles en la estacion; meses
después limpiaba tubos en un instituto de bacteriologia, y como el
genio que debia més tarde llevarlo adonde sabemos comenzaba ya a
flamear en su cabeza, muy pronto pasé a preparador, y muy pronto
lleg6 a ser la cabeza dirigente del célebre instituto.

De tarde en tarde iba disfrazado a su ex palacio a reconfortar su
alma filial con aquel puro carifio.

Entre tanto, proseguia sus estudios académicos, frecuentando al
mismo tiempo a los revolucionarios. Los violentos sentimientos de
justicia no tardaron en llevarlo a las més avanzadas filas, y cuando
en enero de 1902 el comité central de la revolucién rusa discuti6 la
muerte del principe Dolgorouky, Donissoff denunci6 como mas
nefasta la influencia del principe Dolgorouky. Nadie ignoraba la
veneracion que Donissoff guardaba, pura e inmaculada, para el
viejo principe.

Al oirlo, sus compafieros quedaron un momento inmoviles; a
ninguno escapaba la grandeza de ese sacrificio.



—Creo —dijo alguno después de un momento— que la influencia
de Galitzine es mayor.

— Creo que no —repuso Donissoff.

— Estoy bien informado —argtiy6 el primero.

—Y yo estoy seguro.

El otro lo mir6 largamente.

— Pero tt lo quieres mucho...

— Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente palido.

Sus comparferos bajaron la cabeza para no ver dos lagrimas,
lagrimas de sangre, lagrimas surgidas de lo méas hondo de un alma
abrasada en justicia, que rodaron por las mejillas de Donissoff.

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al principe
Dolgorouky, el 11 de enero de 1903, a la salida del supremo tribunal.
Donissoff pas6 en su cuarto todo el dia del atentado, sin querer ver a
nadie. Fue inmediatamente arrestado y no quiso responder una
palabra, decidido a hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus
compafieros lo obligaron a evadirse, basdndose para ello en las
mismas razones por las cuales él mismo habia hecho el sacrificio de
su més grande afecto en este mundo.

Donissoff vivié un afo en Viena entregado con toda su alma a sus
experimentos cientificos. De Viena pas6 a Paris, permaneciendo en
esa capital tres afios.

Seguramente su alma no estaba suficientemente templada para el
sacrificio que le habia impuesto. Si hubiera tenido méas edad, acaso
una nueva explosion de amor a los que sufren hubiera apagado el
dolor de aquella herida. Pero a los veintitrés afos falta en las fibras
del corazén espesor suficiente para resistir vibraciones de esa
especie, y de ese modo Donissoff quedé herido para siempre.
Recobro, si, su voluntad, su indomable energia; pero no para ser
aplicada a aquello, alld en Rusia. Luego, su genio, maduro ya,
absorbia, o por lo menos dirigia, sus demaés facultades. Estudi6é aun
un afio en Londres, y a fines de 1905 llegaba a Buenos Aires.



Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrisima. Su
padre, ex bandido calabrés, y que habia abandonado su profesion a
causa de un brazo roto, ejercia con su hijo los mismos habitos
disciplinarios que tuvo con sus satélites. El pequeno Marco sufrié las
mas horrendas palizas que es posible recibir sin morir acto continuo,
y conocid lo que es el hambre, encerrado en un sétano negro como la
noche, empapado de agua y acribillado de ratas. Todo esto, porque
era escaso lo que el pequefio obtenia pidiendo limosna en pleno
invierno y con sélo una camisa para excitar mas la compasion.

Mas tarde, cuando alcanzé la edad suficiente para despertar una
lastima lucrativa, su padre le hizo instruir por un viejo bandido
como él en la ciencia del cicerone. El pequefio Marco aprendié en
dos o tres horas cuanto sobre ruinas e historia romana sabia el
salteador, y muchisimo maéas por su propia cuenta. Pero lo que el
mindsculo cicerone no aprendié tan bien fue a ejercer su profesion.
No pedia jamds un centavo de retribucién, y se creia el mas feliz de
los mortales si algtn viajero le regalaba una lira.

En estas ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del
dinero. Pero, cuando la ganancia era nula, el viejo bandido entraba
en sombrio furor y los golpes a pufio cerrado llovian sobre la boca
de la criatura.

Como su hijo jamas se quejaba, el padre creyé que no sentia los
golpes y, en consecuencia, tomé el partido eficaz de mandarle
buscar un alambre y, colgandolo del techo, cruzédbale el cuerpo con
aquel horrible latigo.

— ¢Cuéanto? —preguntaba el viejo.
— Una lira.
—Dame —extendia la mano.
Al dia siguiente:
—;Cuanto?
—Nada.

— Esta bien: anda a buscar el alambre.



Siempre era un alambre nuevo que la criatura debia ir a recoger en
el arroyo. Volvia al rato con el instrumento de tortura y comenzaba
a quitarse la ropa sin un suspiro ni una mirada a su padre.

Pasé asi el tiempo, y Marco llegdé a tener doce afios. Una tarde
recomenzo el didlogo de siempre.

— ;Cuénto?

—Nada.

— Esta bien: anda a buscar el alambre.
—No —repuso el nifio.

Su padre se volvié subitamente, como si le hubieran dado una
bofetada.

— ¢Qué dijiste?
—Nada: que no voy a buscar el alambre.

Lentamente, el viejo se levantd. Su rostro se puso livido, mientras un
rayo lagubre cruzaba por sus ojos de viejo salteador. Paso a paso, se
aproximo a su hijo hasta casi tocarle el rostro.

— ¢Dices que no vas a buscar el alambre?

—No —repuso Marco sin moverse, y tan palido como su padre. El
viejo lo contemplé un rato sin mover un solo masculo. Ya no era un
rayo lo que cruzaba por sus ojos, sino un reldmpago siniestro que
iba en aumento.

—ijAnda a buscar el alambre! —rugi6 cardeno ahora de furor.

—No —volvié a responder la criatura. Y cerré los ojos. Cuando
volvié a abrirlos, su padre, espantosamente livido, habia ido a
descolgar su gorra.

— Esté bien —silbé —; quédate: iré yo.
Y sali6.

Cuando volvid, la criatura estaba sentada a la mesa, la cabeza
echada sobre los brazos.

Su padre lo toco ligeramente en el hombro.



—Desntudate!
—iNo, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza.

—iMadonna! iLigero, ligero! jDesntidate! —explot6 al fin el viejo,
haciendo saltar la mesa de un pufietazo.

—No —contestdé aun el nifio. Y con los brazos cruzados, cerrd los
ojos como en el momento de morir, y pensé en su madre: «Mama...
mama querida...».

Pas6 un momento, otro méas. No se sentia el menor ruido.
Temblando, Marco levanto la cabeza y vio a su padre, atn de pie,
que lo miraba fijamente. La mano del viejo bandido cay6 con
lentitud sobre el hombro del nifio.

—Estd bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda
tempestad que bullia en aquel pecho—. Esta bien, eres mi hijo,
reconozco mi sangre. Eres digno hijo mio. Pero —afiadio
poniéndose atn mas livido— vete de aqui para siempre, porque te
aplastaria la cabeza contra la pared. Nadie en el mundo ha hecho
delante de mi lo que acabas de hacer ta. Eres mi hijo, te reconozco.
iPero vete enseguida, enseguida! iJamas vuelvas a poner los pies
aqui!

Y lo arroj6 a la calle.

Después de sus primeros meses de libertad —libertad de criatura
hambrienta, sin casa y sin carifio de ninguna especie —, Sivel tuvo la
dicha de que un carpintero lo tomara de aprendiz, y entre golpe de
cepillo y vuelta de taladro fortific6 su ansia de estudio.

Estudi6 de noche, mientras comia, atin en el taller. Su aplicacion
desperto el carifio del maestro y pudo asi seguir un curso regular.
Mas tarde, ya con otro empleo, hizo el bachillerato, ingresando con
altisimas calificaciones en la Facultad de Medicina.

Al cabo de quince afios nadie nombraba a una celebridad médica sin
que el nombre de Sivel surgiera con todo el brillo de su gran
aureola. En esta época su corazon, hasta entonces dormido,
encendidse en vibrante amor por una joven que a su vez le habia
entregado su alma entera. El noviazgo corria en la mas grande
felicidad, cuando una mafiana llegé a su clinica en el hospital una



joven a quien una intensa hemorragia habia privado de casi toda la
sangre. De noche cont6 el caso a su novia.

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si mafiana
no ha reaccionado serd menester operar una transfusion...

Su novia, que le conocia bien, le hizo jurar entre un mar de lagrimas
que no le entregaria a la muchacha una sola gota de su sangre.

—iNo te querré mas, te lo juro! —sollozaba—. jTe juro que si haces
eso no te querré mas!

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y la
consagracion de sus sufrimientos y de su gloria.

Pero a la mafiana siguiente Sivel entregaba a las venas de la agénica
oleadas de su propia sangre. Cometi6é un lamentable descuido en la
operacion, y Sivel cay6 en su lecho, presa de una terrible infeccion
general.

Esa tarde, su novia, ignorante atiin del hecho, le escribia diciéndole
que si le faltaba una sola gota de sangre le olvidaria para siempre.
Sivel le respondi6: «Hazlo. Ademds, me estoy muriendo».

Su novia rompid, Sivel estuvo dos meses entre la vida y la muerte, y
cuando se levant6 convertido en un espectro, horriblemente
desfigurado por los tumores que le habian devorado el rostro, una
joven vencida por los sollozos cay6 de rodillas ante él. Era la joven
del hospital, cuya alma romantica y llena de ternuras sinti6 al
saberlo un inmenso agradecimiento hacia el pobre gran hombre que
habia sacrificado su felicidad por dar vida a una desconocida. Su
agradecimiento habia llegado muy pronto al mas extremado amor.

La joven, en una convulsion entera de su cuerpo, oprimié con su
boca la mano de Sivel, pero éste la retiré vivamente.

—iNo, no! jLevantese! —le dijo, mientras alld en el fondo de su
corazon la gran herida de su amor se reabria ante aquella presencia
amargamente evocadora...

—iPerdon! {Perdon...! —sollozaba la joven, atin de rodillas.

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para
sonreirse —. Pero levantese.



—No, no... Yo tengo la culpa...

Sivel tuvo entonces la sensacion de que una mano indiferente, una
mano cualquiera, estaba arafiando su corazén. Su dolor era suyo y
no de aquella extrafia.

—jPerdon...! Yo tuve la culpa...! Fue por mi...

—ijAh, no! Le pido perdén a mi vez —exclamo6 Sivel—. No lo hice
por usted.

Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel.

—Si; no lo hice por usted; me compadeci de su ser, de una existencia
condenada a morir, como la suya, de su vida, en fin... pero no de
usted. jOh, no!

Cuando una esperanza de amor, légica o no, se quiebra; cuando
caemos de lo alto de un suefio de grandeza, como el que consiste en
habernos creido inspiradores de un gran sacrificio, la caida es
siempre terrible.

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, también de
su amor, se levanto.

Retrocedi6 hasta la puerta y antes de que Sivel pudiera darse plena
cuenta de la desesperacion que anegaba aquella alma exaltada, la
joven desaparecié. Media hora después se hacia destrozar bajo un
automovil.

Sacudido asi en las mas hondas fibras de su ser, Sivel consider6 su
vida rota para siempre. Pasé quince dias encerrado en el laboratorio,
vagando en la semioscuridad de un lado para otro.

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvié a atraparle su pasion
por la ciencia, esta vez con inmenso ardor. Parecia que todas sus
facultades hubieran renacido violentamente orientadas hacia los
estudios anatémicos. Mas, como a pesar de todo, su rostro
desfigurado tornabale odiosa su permanencia en Roma, abandoné la
Ciudad Eterna, llegando a Buenos Aires en 1904.

Ricardo Ortiz era argentino, y habia nacido en la capital federal. Su
familia, de cuantiosa fortuna, dedicéle a la ingenieria eléctrica, para



lo cual Ortiz mostraba desde muy pequefio fuerte inclinacion. Hizo
sus estudios en Buffalo con brillante éxito.

Volvi6 a Buenos Aires, y en vez de ejercer su profesion, se dedico al
estudio de pilas eléctricas; creia estar en la pista de un nuevo
elemento de intensidad y constancia asombrosas. Como no
frecuentaba el mundo y sus manos solian estar poco menos que
imposibles, su familia consider6 que muy poca carrera haria, a pesar
de su ciencia. En consecuencia, el padre le comunicé que, o dejaba
sus acidos o le privaba de la mensualidad. Ortiz opt6 por sus acidos
y subitamente se encontré en la calle. Como no era en absoluto
hombre de negocios, se ofreci6 desde el dia siguiente como profesor
de inglés y matematicas. Su familia hall6 mal esto, y el padre fue a
verlo.

—¢Qué vas a hacer con eso? jEs una vergiienza para un ingeniero
como tu!

—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz —. Seguiré trabajando.
—En eso? —sefal6 desdefiosamente el taller.

—S5i, en eso.

—jVamos a ver! Si te propongo...

—No me propongas nada, no aceptaré.

— Y vas a hacer eso toda la vida?

—Toda la vida.

—Inventando, ;eh?

—Si.

—ijPero es que nos vas a deshonrar a todos con estas porquerias! —
exclamo¢ el padre indignado.

—Oye —Ilo mir¢ fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas podrias
no haber venido.

—jEs que me da vergiienza!
— A mi también, pero no de esto...

—¢:De qué?



—iDe la vergiienza de ustedes! jSe acab6! No les pido un centavo, y
quiero que me dejen en paz.

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanz6 sefialando el
taller:

—Para tener tanto orgullo podrias abandonar también esto, que no
compraste con tu

dinero.

—Perfectamente —repuso Ortiz levantandose—, hiciste bien en
recordarmelo. Mafana me voy de aqui.

—Muy bien: es lo que debias haber hecho hace tiempo —contest6 el
padre, cada vez mas irritado —. jPero que no se te ocurra...!

— ¢(Quieres irte, por favor? —salt6 Ortiz, livido.

A la mafana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las llaves,
el inventario de todo el taller.

Una semana mas tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el nuevo
domicilio de éste.

—jPor fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ;es cierto?
—Si.

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé todavia.

— ¢(Sabes lo que haria yo? Hablaria a tu padre...

Ortiz, que desde el primer momento habia imaginado que el primo
venia enviado por el padre, lo detuvo, poniéndole la mano en el
hombro:

—Mira: si fueras otro te habria echado ya. {No quiero cuentos de
ninguna especie!

El primo se irgui6 altivamente.

—:Eh?;Qué...?



—Esto: si no fueras también un idiota, te echaria a bofetadas de
aqui. jFuera!

Un afio después moria el padre de Ortiz, y el hijo renunci6 a todos
sus derechos: medio millén de pesos.

Asi, estos tres hombres de cardcter habian unido sus energias,
asociandolas para prestarse mutua fuerza, y en tales circunstancias
realizaron la més alta obra de genio que cabe en la humanidad:
hacer un ser organizado.

Para el laboratorio, montado con los tipos mas perfectos de
maquinas e instrumentos que encargaron expresamente a Estados
Unidos, Sivel habia entregado su fortuna entera, Ortiz cooper6 en la
obra comun con sus conocimientos de quimica, Sivel con los suyos
de anatomia y Donissoff con su profunda ciencia enciclopédica vy,
sobre todo, bacteriologica.

A pesar del magnifico laboratorio y el talento de los tres asociados,
la empresa habia sido profundamente desalentadora por su
dificultad, y més de una vez Donissoff, Sivel y Ortiz habian caido
por semanas enteras en el mas hondo desaliento.

—iNo se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, tirando
sobre la mesa sus probetas y analisis.

—Trabajemos, Ortiz — contestaba aquél sin levantar la cabeza.

—jEs que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No vamos a
conseguir nada.

—Si fuera a Dios nada més no seria mayor trastorno —explicaba
Sivel —. Lo malo seria tentar al diablo.

Ortiz volvia de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba a él dar
animo a alguno de sus compafieros, y asi se sostenian mutuamente,
hasta que los tres, ante nuevas y al parecer insuperables dificultades,
tiraban todo y cerraban el laboratorio.

Su obra duré tres afos. Carbono, hidrégeno, oxigeno, todos los
elementos primordiales y constitutivos de la célula pasaron
sucesivamente por la electrlisis de Ortiz, las disecciones de Sivel y
los reactivos de Donissoff. A veces, la conquista de tres o cuatro
elementos fundamentales se realizaba en semanas. Otras, un solo



paso adelante les llevaba hasta un afio. De este modo pudieron
obtener la sangre y sus globulos en lo que media de mayo a
septiembre, necesitando en cambio para la conquista del bulbo
piloso dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increibles
donde no se hubieran sospechado y fracasos abrumadores en cosas
aparentemente nimias. Hasta que el 23 de agosto de 1909, a los tres
afios menos doce dias de haber empezado la rata, ésta surgia a la
vida bajo la inyeccién de Donissoff.

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, muertos de
satisfaccion y fatiga, descansaban.

—Por fin, ya era tiempo — gimi6 Ortiz, echandose cuan largo era en
un divan—. Si esto demoraba diez dias mdas, me moria,
sencillamente.

—Si; yo también estaba cansado: mucho mas de lo que daba a
conocer —apoy6 Donissoff, sirviendo a sus comparieros el té que él,
en su caracter de ruso, preparaba con gran prolijidad.

—Si, pero hicimos la rata —concluy6 Sivel.

—Y ahora que recuerdo —exclamé Ortiz incorporandose en un
codo—: ;por qué se me ocurrié una rata? Podiamos haber hecho
otra cosa cualquiera.

—Esas son cosas de Sivel —dijo Donissoff.

—Si —afirm¢ Sivel, paladeando su té—, se me ocurrié por la gran
analogia de la sangre humana con la rata. Esto lo descubri por
casualidad, hace ya muchos afos, en un analisis.

—¢De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando la cabeza—. ;Y por qué
no igual a la del mosquito?

—Fsa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio
electricista. Y usted, que cree que la leche de burra es la mas
parecida a la de la mujer, ;por qué duda de la sangre de la rata?

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo.

— (Esta seguro, Sivel, de sus analisis? —interrumpié Donissoff, que
desde un momento atras miraba pensativo los vidrios dé la puerta.

— Completamente, ; por qué?



—Porque se me est4 ocurriendo —respondi6 sin apartar la vista de
los vidrios— que podriamos hacer un hombre.

Ortiz se incorpor6 bruscamente, fijando sus dilatados ojos en
Donissoff. Se rasc6 largo rato una ufia.

—Nos daria més trabajo —prosiguié Donissoff, siempre con la voz
perdida —, pero lo hariamos. No veo por qué se admira Ortiz.

—iNo, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que me admiro
es del hombre ese que haremos... ;Hombre o mujer, Donissoff?

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, pareceria una
criatura, a veces.

Sivel levanté al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de sombria
severidad a aquel rostro deforme y que antes brillara de belleza
varonil.

— Creo que va a ser dificil —murmur®.

—¢Por qué, si se puede..? —le pregunté Ortiz, sentdndose
correctamente esta vez.

—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo habia pensado ya en
eso, cuando empezamos a hacer la rata. No les dije nada, por el
mismo temor que tengo ahora; no vamos a concluir la obra.
Respirara, digerird, verd, se moverd, pero nada mas. Y usted
comprende que hacer eso, iinicamente, seria una eterna vergiienza
para nosotros.

—Y pensara —replic6 Ortiz.

—No, eso no. Dele usted todos los sentidos que quiera, buena
transmisiéon de nervios, buen cerebro transformador; y por mas
sensaciones que tenga, no tendré una sola percepcion.

— ¢Cuestion de alma, entonces? — profirié socarronamente Ortiz.

—No, electricista; no es cuestion de alma sino de herencia. Por vivas
que sean las sensaciones, le faltara habito al cerebro para percibir,
primero, y para no confundir las sensaciones, después. Con sus
acumuladores pasa lo mismo, creo. Cuando estdn recién hechos
acumulan muy escasa electricidad y no devuelven nada.



Toda la corriente se emplea en hacer el acumulador, en afinarlo. Las
cargas y descargas sucesivas lo van modificando, hasta que llega a
almacenar electricidad y devolverla normalmente. Esto pasara con
el hombre que hagamos.

— Pero si forzamos la carga...

— Tardarfamos mil afios. Fijese en el proceso de afinacion de nuestro
cerebro; tiene millones de anos, toda la edad de la humanidad.
Nuestro hombre se encontraria, en cuanto a la inteligencia —o
percepcion, como se la llame—, en el mismo estado que un recién
nacido.

Donissoff, que no habia apartado los ojos de los vidrios, se volvid
bruscamente a Sivel:

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted hablaba, iba
yo haciendo iguales consideraciones. Pero, por légico que sea su
razonamiento, no es mas que una conjetura.

Creo que ésta es justamente la falla de su razonamiento: estamos
juzgando como seres creados y no como creadores. ;Quién puede
decir qué facultades tendra un sistema nervioso hecho en todos sus
elementos con idéntica constitucién a la de un hombre en plena
edad viril? Su mismo argumento de los acumuladores eléctricos
puede apoyar lo que digo: los fabricantes, desesperados del tiempo
que empleaban las laminas de plomo en hacerse, cubrieron las
laminas con una capa de o6xidos, los mismos que se forman
naturalmente en los acumuladores con el transcurso del tiempo. Es
decir: dan a las ldminas recién nacidas el sistema nervioso de un
adulto. ;Por qué nuestro hombre no se hallaria en las mismas
condiciones, Sivel?

—Tal vez, pero creo que no.

En ese momento Donissoff se levanté y coloc6 los dos pufios sobre
la mesa, mirando fijamente a sus asociados. Esta actitud de
conferenciante, que en otra persona cualquiera hubiera chocado,
estuvo lejos de provocar esa impresion tratdndose de Donissoff.
Subia a su limpida mirada el temple de diamante de aquella alma.
Su belleza angelical cobraba un tono, no de dureza, mas si de
firmeza de marmol, en que la voluntad trascendia hasta en la mas



leve linea de su rostro, algo, en fin, de la belleza sombria de un
arcangel rebelde.

—Oiganme —les dijo con acentuacién clara y cortante—. Vamos a
hacer un hombre.

La tentacion es demasiado grande para que no la abordemos. Pero
pongo una condicién, sin la cual no me comprometo a nada: que me
dejen dirigir el proceso de afinacion,

como dice Sivel. No sé atn qué haré, ni mucho menos cémo:
jconsienten?

—iS1, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo Sivel y
Ortiz, levantandose.

El ardor de un nuevo triunfo habia disipado por completo su
cansancio y se hallaban de nuevo dispuestos a luchar con las
sombras de la nada.

—iUn momento! —les detuvo atin Donissoff —. ; Confian en mi?

Entonces Sivel, que sentia por el arcangel profunda ternura y
adoracion, le puso la mano en el hombro:

—iNifio sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar su
emocion. Donissoff levant6 su bella cabeza:

—Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra.

Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes cerebros
vibrando otra vez ante la perspectiva de una nueva lucha.

En medio del laboratorio, sobre la mesa de marmol, y enfocada por
la viva luz de las ocho lamparas eléctricas con pantalla verde, la rata
continuaba tendida de espaldas.

Ortiz fue el primero en inclinarse sobre ella, y después de un
momento de hondo examen se incorporé palido:

— iEste animal se estd muriendo! —Ile dijo a Donissoff, mirandole a
los ojos.

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la rata y
observaron a la negra bestia, con los ojos clavados en el corazén del



animal, cuyos latidos de rapidez vertiginosa hacian vibrar la piel
con una precipitacion de timbre eléctrico.

La emociéon de los tres asociados era demasiado grande para
permitirles hablar. Alli, ante sus ojos, se iba, volvia a la nada de que
habia salido, llevandose consigo el inmenso orgullo de sus
creadores, la rata artificial.

Diez largos minutos pasaron asi, hasta que la voz de Donissoff son6,
clara y helada, en aquel silencio de angustia:

— Este animal se muere envenenado, Sivel, ;esta usted seguro de sus
formulas?

—¢La de la sangre, Donissoff?
—Si.

— Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la mas
ligera disociaciéon de elementos. Recuerdo que duré dos meses el
ensayo.

— Con todo, ;quiere traer su inventario?

Ortiz habia dado el nombre de «Inventario» al cuaderno de
férmulas que rigieron la creaciéon de la rata. Todas estaban alli, y
cuando Sivel volvié, Donissoff hoje6 febrilmente el cuaderno y se
detuvo en las ecuaciones de la sangre.

—Si... esta bien; no, eso no... —murmuré—. Pero esa sangre esta
envenenada, sin embargo.

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los pulmones
de la rata, Donissoff extrajo de las venas del animal unas gotas de
sangre y se hundié en su analisis. Durante largo rato no se oy6 en el
laboratorio mas que el golpe de los tubos de vidrio sobre el marmol.
Al fin sono la voz de Donissoff.

— (Hay algo ahi?

—Nada —repuso Ortiz—. El aire estd normal. ;Y ahi?

— Aqui, si. La sangre esta enormemente fosfatada.

Durante meses y meses los tres asociados habian luchado en la
formacion del tejido 6seo. A pesar del éxito de prueba obtenido,



siempre habian temido que los fosfatos no estuviesen bien fijados.
Mas tarde, nuevos triunfos en nuevos elementos habianles hecho
olvidar aquella preocupaciéon. Pero ahora, ante la confirmacién de
sus dudas, la luz surgia clara: los huesos se disolvian; los fosfatos,
arrastrados en el torrente circulatorio, estaban matando a la rata.

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. Tres
afios, mil noventa y cinco dias de lucha como nunca la habian
tenido, de energia como nunca la habian hallado, de pasién como
nunca la habian sentido, todos esos dias de ardiente esperanza se
desmoronaban en tragico silencio, arrastrando con ellos el orgullo,
también en pedazos, de aquellos hombres de genio. Minuto tras
minuto los huesos se disolvian envenenando la sangre. Y cuando a
las nueve y media de la noche la rata qued6é por fin inmévil,
reintegrada después de dos horas de prodigiosa vida con la nada de
que habia salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no
tuvieron ni una sola palabra. Sin mirarse, sin hacer un gesto,
quebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, se
acostaron.

Seria de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, el suefio
los rindi6 apenas recostaron la cabeza. Pero a altas horas de la
noche, posiblemente las tres de la mafiana, soné vibrante la voz de
Donissoff:

—iSivel! jDos atomicidades més de carbon...!

—iUna sola alcanzaria, Donissoff! —respondié instantdneamente la
voz de Sivel —.

Pero disminuyendo el...

—iNitrégeno! ;Si habia demasiado! —continué Ortiz. Los tres
asociados, en vez de dormir, habian pasado la noche resolviendo la
férmula del tejido 6seo.

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los huesos no
se disolverian mas.

Y asi, recomenzando las ecuaciones, andlisis y ensayos que fueron
casi su unica vida durantes tres anos, los tres asociados hicieron un
hombre. Elemento por elemento, miligramo por miligramo, todo
habia sido prolijamente dosificado, probado y ejecutado.



De modo que en la madrugada del 11 de junio de 1909, cuando
Donissoff dio su golpe final de émbolo en las venas del prodigioso
engendro, el pecho de los asociados se abri6 en un profundo
suspiro, como un gran efluvio de esperanza que esta vez —jno!— no
se frustraria.

Y no se frustr6d. La misma decoracion que diez meses atras habia
encuadrado la vivificacion de la rata presidia ahora la del
maravilloso ser creado. El laboratorio en silencio y a media luz: la
mesa central —mas ahora con gruesas mantas—, vivamente
iluminada por las ocho ldmparas de pantalla verde, el vaho
asfixiante de la vez anterior:

los tres asociados rodeando el cuerpo en igual tension de espiritu.

Donissoff, con el oido sobre el corazén del hombre, parecia una
estatua. Sivel tenia los ojos clavados en el termémetro, introducido
en la boca de aquél. Ortiz oprimia entre sus manos los pies del
hombre, observando la temperatura.

Durante dos eternos minutos ninguno se movié. Al fin, Donissoff se
incorpord, apartando de la frente su cabello rubio.

—Ya estd —dijo sencillamente—. Retire el termémetro, Sivel: no
hace falta. Lo mismo, Ortiz... corte la corriente... Veinticinco grados
es suficiente.

Tal increible perfeccion habian puesto en los mdés insignificantes
detalles de su obra; tal mutua fe tenian en el genio inventivo de
Donissoff, escudrifiador de Sivel y aplicador de Ortiz, que los tres
asociados no sintieron, ni remotamente, el loco entusiasmo de la
otra vez, cuando vivi6 la rata. El alma les vibraba de gloria, sin
duda, pero demasiado alta esa gloria para que se manifestara en
turbulencia fisica. Sentdronse en la mesa préxima, las piernas
colgantes, mirando en silencio su obra.

El ser que yacia de espaldas frente a ellos era un hombre de mediana
estatura, de maravillosa proporciéon. Representaba veinticinco afios.
Las facciones tenian una serenidad sorprendente. Los ojos estaban
cerrados y el pecho subia y bajaba ritmicamente.

Esto era lo que habian hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, pasando de
aquella rata, que se habia devorado a si misma a las dos horas de



existencia, a ese maravilloso ser que yacia desnudo, respirando
armoniosamente.

Ademas tenia nombre. Como desde los primeros momentos en que
se pusieron a la obra, habian sentido la necesidad de llamar de
algin modo a su hombre en formacién, Ortiz habia propuesto
llamarle Bidgeno, esto es: Engendro vida. En verdad, quienes la
engendraron fueron ellos; pero el nombre les habia gustado.

Después de un largo rato de muda contemplaciéon de su obra, que
condensaba un millon de torturas cerebrales, Sivel levanté la voz en
aquel silencio:

—Ya hemos concluido nosostros, Donissoff. Ahora le toca a usted. Si
lo despertamos abrira los ojos y mirara, y si lo bajamos quedaré de
pie donde lo dejemos, porque no se le ocurrird caminar, y si lo
hacemos caminar chocard con todo, porque no tiene nociéon de los
obstaculos.

—Usted no pretenderd que veamos eso, ;no? En ese caso mas
valdria que nos hubiéramos pegado un tiro nosotros.

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecia no haber oido. Su
expresion tenia aquel sello de implacable voluntad de las ocasiones
decisivas.

—iNo! —respondi6 al fin—. No hemos hecho eso para deshonra
nuestra... ;Se acuerdan ustedes de la promesa que me hicieron
cuando decidimos los trabajos...?

iSivel, Ortiz! Necesito que me den plenos poderes para animar eso.
— jEntendido, Donissoff! No necesitaba decirnoslo.

—Si, necesitaba, porque...

— (Por qué, Donissoff?

El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzé por su mirada
de arcéangel.

—ijUn momento! jNada mas que un momento!

Y sali6, atravesando el laboratorio.



Un rato después Donissoff entraba, acompafiado de un hombre
pobremente vestido, muy flaco y de semblante amarillento. Usaba
anteojos oscuros. El sujeto, evidentemente timido, miraba con gran
sorpresa a los tres hombres hasta que su vista se fij6 en las lamparas
eléctricas, la mesa refulgente y el hombre tendido sobre ella.
Entonces su rostro se demudo.

—Ya le dije —se dirigié6 Donissoff a él— que se trata de una
operacion. Ese hombre estd cloroformizado. Necesitamos su ayuda
para... jpermitame un segundo!

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rapidamente en inglés:

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un
minuto, porque va a desconfiar.

Tan brusca fue la revelacion para los dos asociados que a pesar del
dominio que sobre si tenian, se quedaron con los ojos
profundamente abiertos.

—iVamos! No se olviden de lo prometido... jEnseguida! —repitié
Donissoff con la voz ya casi angustiosa a fuerza de ser imperativa.

—iDonissoff! —murmuré Ortiz.

—iOrtiz! —chirrié aquél entre dientes, abrasandolo con la mirada. Y
se volvid al hombre.

Este, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza,
retrocedié un paso. Pero el otro le puso la mano en el hombro:

—iOrtiz...! {Sivel...! —Ilamo6 a éstos con su voz clara y cortante. Y en
un segundo el sujeto estuvo cefido entre los brazos, atado y sentado
en una silla. Los anteojos se le habian caido en la lucha; estaba
livido, el pelo revuelto y el rostro traspasado de terror.

Los tres asociados, jadeantes, no se tomaron la molestia de alejarse
para hablar.

—¢Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas en la
de Donissoff.

—iY bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya est4 hecho.



—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregdé —: ;Qué esta
hecho? ;Ese hombre...?

—Si.
— Y vamos a hacer...?
— Torturarlo.

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavé su mirada profunda
en Donissoff. El lo miraba tranquilo, pero muy pélido.

— iNosotros, Donissoff!

—Si... Nos es indispensable una intensa produccion de dolor, una
sobreaguda corriente de dolor, para provocar en su sistema nervioso
una sensibilidad que sélo los afios darian.

Acuérdense de la discusion que tuvimos al principio, comparando
nuestra obra a un acumulador.. Ha sido fabricado como
acumulador; pero ahora serd una bobina, un carrete... la corriente
obraréa por influencia.

Esto exige alguna explicacion, que fue la proporcionada por Ortiz
varios dias después, en la instruccion del proceso.

Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se hace
pasar por el alambre una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si
ese cilindro asi dispuesto se introduce en el hueco de un carretel,
sobre el cual se ha enrollado también otro alambre perfectamente
aislado, sin comunicacién alguna con el cilindro, la corriente
eléctrica del cilindro pasa por influencia a la del carretel, pero
centuplicada en energia. Esto es lo que se llama carrete o bobina de
Rumkhorff. Y a este fendmeno de corriente o sensibilidad,
centuplicada sin contacto, es al que aludia Donissoff.

Esta explicacidn, necesaria para el juez de instruccién, no lo fue para
Sivel y Ortiz.

Vieron enseguida, con un estremecimiento, adonde iba Donissoff.

En sus rostros se reflej6 la admiraciéon que les causaba ese audaz
golpe de genio o locura. jMas torturar a un hombre! Horrible era sin
duda; pero para aquellos tres hombres que habian sacrificado a su
ideal, uno su carifio de hijo, otro su amor, otro su fortuna, el



tormento aplicado a un pobre ser inocente no podia ser obstaculo al
triunfo de su ideal cientifico. Nada habia mas puro y sencillo que el
corazén de aquellos tres hombres, y por eso, a pesar de todo,
aunque su inteligencia decidia inexorablemente el martirio
necesario, sus almas alld adentro lloraban de compasion. En
Donissoff, sobre todo, hacia estremecer el profundo contraste entre
su rostro de arcangel y la terrible voluntad que se sobreponia a sus
sufrimientos, como una sombria bandera de combate clavada
vigorosamente en su propio corazén. Y por esto mismo los ojos del
pobre diablo —livido de terror— se abrieron espantosamente al ver
a Donissoff que hablaba, sin darse cuenta, en francés.

—jDeciddmonos, Sivel! Cuanto mas tiempo ganemos, mejor. Ortiz:
abra un poco la corriente.

—;Para la tortura...?

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido desgarrante
habia partido de la garganta del pobre diablo al oir tortura.
Atemorizado ya al infinito con el lazo que le habian tendido, aquel
laboratorio con su aspecto de infierno, y los tres demonios
devoradores de hombres, su ser todo se habia roto en un alarido al
ver lo que le esperaba.

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodé por el
suelo con una convulsion. Lo levantaron, le sentaron de nuevo, y
Donissoff, poniéndole la mano en el brazo, le dijo friamente:

—Es intutil que grite: no se oye absolutamente nada desde la calle.
Ahora, si la seguridad de que nosotros sufrimos mas que usted con
su propio dolor puede servirle de algo, téngala en un todo.

El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el rostro
surcado por heladas gotas de sudor, quedé inmévil, siguiendo a
Donissoff con la vista. Desde ese momento no tuvo un gesto, ni se
movio, presa de profundo estupor.

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacia Bidégeno y
acostaron en ella a la victima desnuda. Le sujetaron de los pies y las
mufiecas a la mesa; y mientras Ortiz abria més la corriente de su
dinamo para levantar la temperatura del laboratorio, Donissoff fue a
buscar al taller mecanico una pequefia herramienta: un alicate.



El hombre inmovilizado sintié la aproximacién de Donissoff y el
contacto de su fina mano en una de las suyas. Durante cinco
segundos el corazén del pobre ser latié desordenadamente muerto
de angustiosa expectativa. Y de pronto lanzé un grito. Una de sus
ufias, cogida por el borde con el alicate, acababa de ser arrancada
hacia atras.

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante paroxismo
de dolor. El laboratorio cay6 de nuevo en profundo silencio. Los tres
asociados, palidos como la muerte y con los ojos fijos en Biégeno,
acababan de notar un ligero estremecimiento en su parpados.

— Ha sentido... — murmur6 Ortiz.

Ninguno respondi6. Si, la corriente habia pasado; el ser recién
creado, virginalmente puro de sensaciones, acababa de sentir en su
sistema nervioso el primer choque del dolor llevado a su
culminacion.

Un momento después, otro alarido resonaba, mas desgarrador atn
que el primero; otra ufia echada atrds con el alicate habia
desaparecido del dedo.

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero
prolongdndose cada vez més en un estertor lamentable.

Los tres asociados, fijos los ojos en Biégeno, constataban el creciente
temblor de sus parpados, mientras la expresion de serenidad
estatuaria comenzaba a desvanecerse. Iba adquiriendo ese algo
cansado, doloroso, serio que caracteriza la expresion del adulto que
ha sentido y sufrido, expresiéon visible aun cuando duerme. El
acumulador se iba cargando.

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser torturado, la
palidez de los operadores aumentaba. Cuando la sexta ufia hubo
sido echada hacia atras, Ortiz puso la mano en el brazo de Donissoff
y le mir6 con profunda angustia:

—No puedo maés, Donissoff... Me voy.

Donissoff evit6 su mirada y sacudié las ondas de sus cabellos sin
responderle.

—Sufro demasiado... —continué Ortiz en voz baja.



—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco vy
contraido —. Pero quiero llegar hasta el fin.

Ortiz se retird. Al octavo alarido Sivel estrell6 contra el suelo una
pinza de operaciones que conservaba atn y se ech6 de brazos sobre
una mesa. Donissoff lo contemplé un rato y yendo hacia él le pas6
suavemente la mano sobre la cabeza.

—iVayase, Sivel! Yo operaré solo.

Sivel levant6 su rostro desfigurado, mas blanco que el marmol, y
clavo sus ojos en los de Donissoff. Durante largos segundos se
observaron aquellos dos hombres de temple formidable, y durante
esos segundos ambos volvieron al pasado lleno de sangre de sus
propias almas.

Pero esta vez el acero de la voluntad de Sivel se habia quebrado, no
podia resistir mas.

—Vayase, Sivel —repitid con dulzura Donissoff. Sivel se fue, y
hundido con Ortiz en los divanes del comedor, continuaron oyendo
los lamentos desgarradores del torturado.

Pas6é asi media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detras de la
nuca, tenia la vista fija en el techo. Sivel, inmévil también, fumaba.
Pero el cigarro le duraba apenas unos minutos. Y acabado de tirar el
décimo, los alaridos cesaron.

Un momento después entraba Donissoff, palido como la muerte.

—iMe muero de sed! —exclamo6 con la voz ronca—. ;Quiere hacer
té, Ortiz? Estoy un poco cansado.

Se dej6 a su vez caer en el divan, junto a Ortiz, echando la cabeza
atras, con los ojos cerrados.

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio parecia
ahora mucho mas profundo.

— ¢Concluy6? —le pregunto6 Sivel al fin, sin mirarle.
—S5i, pero no sé... Me moria de sed.

—¢Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz.



—iUn momento, Ortiz! jDéjenme descansar un momento...! Est4
desmayado ahora.

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al
laboratorio. Sobre las mesas, mesas vivamente iluminadas, yacian
los dos cuerpos, uno al lado del otro. El pobre ser torturado parecia
ahora de una flacura cadavérica. Tenia el vientre horriblemente
hundido y las costillas salientes, proyectadas para arriba por
contraste, parecian romperle la piel. Tenia el rostro livido y los ojos
hundidos en el fondo de las 6rbitas. De sus fosas nasales caian dos
hilos de sangre que cortaban paralelamente los labios y se perdian
en la barba. No conservaba una sola ufa en sus dedos.

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se inclinaron
sobre Biégeno. El temblor de los parpados habia cesado; pero su
expresion era otra: la expresion de un hombre que ha vivido,
amado, sufrido. ;Si, aquella boca cerrada habia gritado; aquellos ojos
habian visto, aquella frente, ya no tersa, habia pensado!

A pesar de las emociones de ese dia y de los terribles choques que
acababan de sufrir, los tres experimentadores sintieron sus almas
refrescadas de glorioso orgullo. El corazén de Biégeno trabajaba con
absoluta precision, los pulmones quemaban su oxigeno hasta el
altimo atomo y el cerebro, ahora, vivia. No era ya su sistema
nervioso el de un recién nacido: su cerebro habia vivido una
existencia entera de sensaciones.

Pero para ello habia devorado en dos horas todo cuanto cabe de
dolor en un organismo humano.

La vista de sus creadores se apart6 al fin de él, fijandose en la
victima.

—Ha sufrido horriblemente —murmuré Ortiz, bajandole el parpado
inferior. Urgia levantar su depresién; desprendieron las ligaduras
con exquisito cuidado y lo llevaron en brazos a la cama de
Donissoff. Alli, gracias a una inyeccién de cafeina y a los cuidados
que le fueron prodigados, el pobre diablo volvié en si. Los ojos
dilatados de estupor recorrieron lentamente la pieza y se fijaron al
fin en los tres rostros que lo observaban. De pronto su rostro se
contrajo horriblemente. Lanz6 un grito desesperado en que iba toda



la defensa que quedaba al pobre ser ante un nuevo martirio: acababa
de reconocer a Donissoff.

—iRetirese! —dijo Sivel a éste al oido—. Su presencia acabaria de
enloquecerlo.

Donissoff sali6; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo trabajo de
tranquilizar al misero torturado, lograndolo al cabo de media hora
larga. Luego lo dejaron solo, pero cerrando tras de si la puerta con
llave.

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra.

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamé Ortiz, pasandose la
mano por la frente—. Tengo la sensaciéon de que hemos vivido mil
afios en este dia.

—Si, hemos concluido! —observo Sivel.

—¢Por qué no? Fijese en esa expresion. Ese hombre tiene ya
cuarenta afios de vida cerebral.

—¢Duda, Sivel? —se volvié a él Donissoff mientras recogia de la
mesa proxima su jeringuilla Pravatz.

—No sé... —contesto Sivel, sacudiendo la cabeza —. Temo mucho, al
menos... Pero temo otra cosa.
—:Qué?

—No sé bien... Inyecte, Donissoff.

Donissoff inyect6 su suero excitante en el vientre de Biégeno, y un
momento después éste abria los ojos. Facil es darse cuenta de la
profunda ansiedad con que los tres experimentadores observaron
aquella primera manifestacion de vida real. La mirada de Bi6geno,
clara, limpida, pero desprovista en un todo de expresion, se fijo
directamente en el techo.

Pas6é un minuto asi, en profundo silencio. Donissoff, Sivel y Ortiz
observaban aquella mirada; y la mirada aquella fija en el techo, sin
pestafiear. Al fin se oy6 un murmullo.

—No sé —habia susurrado Ortiz.



Instantdneamente, la cabeza de Bidgeno se volvié hacia donde habia
sonado la voz, y sus ojos, con expresion de profunda inquietud,
miraron a los tres hombres. Los tres sintieron al examinar esos 0jos
un hondo estremecimiento.

—iDonissoff...! jEsa mirada! —murmuré Ortiz.
—Si —repuso Donissoff, palido—. Yo también la conozco.

—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se cortaron
en su boca:

Biégeno, con expresion de agudo sufrimiento, acaba de recoger las
manos, tocandose

las unas.

—iEso es lo que temia! —reanud¢ Sivel, con el cefio contraido—. jHa
absorbido todas las torturas del otro! jHemos hecho un monstruo de
dolor, Donissoff!

—iNo! —repuso éste, con su péalido rostro de arcangel—. El dolor
estd aun a flor de nervio... Se reabsorberd enseguida.

Entonces se oy6é una voz que no era de ninguno de los tres
experimentadores.

—jAy! jLas unas!

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse
vivamente hacia la puerta del cuarto en que yacia el pobre
torturado: habian oido su voz. Era su voz; y sin embargo, habia
salido de encima de la mesa: era él quien hablaba.

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa sencilla frase
demostraba ya sensacién, percepcion, todo cuanto hace del adulto
un ser superior. jPero la mirada era del otro! jLa voz era del otro!

—ijHemos hecho un horror, Donissoff! —clamé de nuevo Sivel,
pasandose la mano por su frente angustiada — . Ese hombre no tiene
vida propia. Es un maniqui; le hemos transmitido el alma del otro.

Donissoff se irgui6; y mientras su mirada tornaba a acerarse, como
en todos los casos en que irrumpia de su alma una explosiéon de
voluntad o de genio, puso la mano en el hombro de Sivel.



—iSivel! Jamas le he asegurado yo de antemano una cosa de la cual
no estuviera completamente seguro. Ese ser tiene vida propia, o la
tendra. La influencia del alma del otro persiste atin, y seria
imposible que asi no fuera. Pero se disiparda en cuanto vuelva a
despertarse. Y entonces...

— (Entonces qué, Donissoff?

—Entonces —prosiguié Donissoff con un poco de lentitud y
mirando a otra parte —.

Entonces es posible que sufra mucho atn. Cuando usted temia esta
especie de avatar momentéaneo, yo temia...

Pero no pudo concluir. Biégeno, que después de aquella frase de
sufrimiento habia caido en un profundo sopor, acababa de abrir los
ojos y lanzar un grito delirante.

—iEso es lo que temia! —exclamé Donissoff, livido—. jYa empieza!

Soné un nuevo grito y Bidgeno se incorporé violentamente. Los tres
asociados se lanzaron sobre él y apenas el ser sinti6 en el cuerpo el
contacto de las manos de sus creadores, prorrumpié en alaridos de
espantoso dolor.

Ortiz levant6 la cabeza y mir6 fijamente a Donissoff.
—¢Y para comer, Donissoff... ?

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del gusto debia
tener la misma espantosa irritabilidad del de la vista, del oido, del
tacto...

—iEso es! —dijo Sivel —. No podra comer. Preferira la muerte, antes
que los terribles dolores que le ocasionaria un simple trago de
agua.... jDonissoffl —exclam6é después de un rato de silencio,
levantandose — . jDonissoffl —repitié mirdndolo fijamente —:

iMatemos eso!

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenia la cabeza apoyada sobre los
brazos cruzados en el respaldo, levant6 lentamente su rostro pélido.
No se oia sino la respiraciéon de Bidégeno.



—iHemos hecho un monstruo, Donissoffl —repiti6 Sivel con la voz
ronca—. jMatemos eso! Es mas misericordioso.

Donissoff, que hasta ese momento no habia hecho un solo gesto, se
levant6. Fue a la cama, puls6é aquellas arterias, ausculté aquellos
pulmones, y se volvié al fin con los ojos humedos.

— jCompafieros! Ustedes saben con cudnto carifio y energia hemos
trabajado juntos cuatro afios. jCuatro afios trabajando juntos...! jLes
pido un dia, nada mas que un dia de tiempo! Si mafiana a esta hora
su sistema nervioso no estd aplacado, destruiremos nuestra obra...
iPero un dia, por favor, Sivel!

Y sentandose al pie de la cama, dejo6 caer la cabeza en el respaldo.

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocian hasta el fondo el temple
de aquel alma, esa exclamacién de un héroe de la voluntad era mas
temible que cualquier honda protesta de desaliento. jQué agudas y
profundas debian haber sido las emociones de ese dia para
quebrantar como un diamante los nervios de aquel arcangel! La obra
era comun, sin duda, y a ella habian aportado la sustancia intima de
sus almas, transformada en talento y energia. Pero ni Sivel ni Ortiz
ignoraban que aquello era obra de Donissoff. Las angustias habian
sido, por lo tanto, triples que las de sus compafieros, y ahi ese
derrumbe de su energia, que, como el de una montafia, arrastra
junto con lo que halla a su paso a la montafia misma.

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un gesto.
Quedaron inmoviles.

Un momento después Donissoff se levantaba. No quedaba la mas
leve huella del desaliento sufrido. Su frente, sus ojos, su expresion
entera tenian la limpidez acostumbrada.

— Creo que podriamos acostarnos — dijo sencillamente.

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes
herméticamente ventanas y puertas del cuarto a fin de evitar en lo
posible impresiones a los sentidos de Bidgeno, y salieron. Sivel y
Donissoff durmieron en el laboratorio sobre una simple manta.

Al dia siguiente los tres asociados se levantaron muy temprano. Se
sentfan molidos, quebrantados por las emociones de las dltimas
veinticuatro horas en que habian visto la realizacion, el fracaso y el



resurgimiento de su suefio de tres afios. Fueron al comedor, pero
como no tenian hambre alguna desayunaron con naranjas. El dcido
jugo fue un gran calmante para sus gargantas resecas; y luego, un
poco mas reconfortados ya, pasaron al cuarto de Sivel, donde el
torturado, con las dos manos vendadas, dormia aun.

Solo se despert6 cuando los tres experimentadores estuvieron a su
lado. Sus ojos dilatados en un profundo circulo negro, ojeras de
sufrimiento y de terror pasados, vagaron apagados por el techo.

—Buen dia —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—.
;Como se encuentra?

La mirada del misero, que iba pesadamente de uno a otro, concluy6
por fijarse en la de Sivel. Y lentamente, como una ldmpara eléctrica
que comienza a encenderse poco a poco, aquélla revivio.

—Bien... bien... —repuso al rato, con una voz que surgia rota del
fondo de su naturaleza, trémula todavia por el sufrimiento pasado.

— ¢(Mucho dolor ahi? —prosigui6 Sivel.

—No... nada... no me duele...

—jCémo...! Pero fijese bien: ;dolor, no? ;No le duele nada, nada?
El otro cerr6 los ojos y sus labios temblaron un rato.

—No, nada...

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista fija en
los munones vendados, no movidé un solo musculo. Entonces Sivel
salio, volviendo enseguida con una aguja de coser heridas. Inclin6se
sobre él y, oprimiéndole fuertemente la murfieca, le pregunto:

— ;Siente?

—No.

Entonces Sivel hundi6 la aguja entera en el antebrazo.
— ;Siente?

—No.

Sivel, palido, se incorporé. Volvié a cubrir al desvalido y, seguido
por sus companeros, abandon¢ la pieza.



—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando estuvieron
solos en el laboratorio. Donissoff no respondié en los primeros
momentos.

—Si —contest6—. Lo hemos matado. Sus nervios estdn quebrados
para siempre. Son incapaces ya de la menor reaccién sensitiva.
Mafiana no vera mas, pasado no oira y luego no respirara.

—Hemos descargado demasiado la pila —observé sordamente
Ortiz.

—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado —apoy6 Sivel,
quedando un momento con la vista perdida. Cuando la alz6é ya no
estaba alli Donissoff.

—¢Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un verdadero
aullido de dolor llevado a su paroxismo, le hel6 las palabras.
Lanzédronse de un salto al cuarto de aquél, pero Donissoff cerraba en
ese instante la puerta por fuera.

—¢Qué, Donissoff? ;Qué hay? —exclamo Ortiz.

—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del cuarto...
— Y ese grito?

—En cuanto vio la luz... jTodavia!

Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oirse. Era Bidgeno, a
cuyo vibrante sistema nervioso la menor sensacion arrancaba gritos
de agudo dolor. Un pequefio rayo de luz haciale el efecto de un
deslumbrante fulgor en plena pupila. Si tocaba un objeto recibia una
violenta quemadura. Y el gusto, el oido, el olfato, todos los 6rganos
de la sensacién, puestos en un grado de terrible excitabilidad por
sus creadores, mantenian a aquel desgraciado en medio de la pieza,
tembloroso, angustiado, empapado en frio sudor de tormento.

iSi! Habia robado, absorbiendo hasta la dltima vibracién, toda la
potencia nerviosa que surge de una persona a la que se tortura. La
absorcion habia sido completa, decisiva y fatal: mientras el uno
sentia demasiado, hasta aullar de dolor por la impresién de un leve
rayo de luz, el otro, con los nervios vaciados y muertos, iba a perder
la vida por no sentir nada...



Los tres hombres habian quedado inméviles ante la puerta cerrada.
Al segundo grito habia seguido un tercero y luego de nuevo el
silencio.

—jQuién sabe! —murmuré Sivel—. Tal vez cuando pierda un poco
de excitabilidad...

Entremos de nuevo, Donissoff.

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito les
probd que el ligero ruido de la llave habia torturado el timpano de
aquél. Retrocedieron, con sus esperanzas hechas pedazos, mientras
en el cuarto los gritos continuaban: esta vez de mucha mas
intensidad y duracién que la primera vez.

Asi, durante dos dias enteros, los tres asociados vinieron sintiendo
sin la menor tregua el grito aquel que surgia del cuarto cerrado. Ya
no era menester el chirriar de una puerta, la luz que entrara por ella:
los ruidos apagados de la calle, las casi invisibles filtraciones de luz,
el solo contacto de los pies en el suelo eran para aquella naturaleza
que habia cobrado vida por medio de alaridos de dolor un
manantial inagotable de tormentos. No habian pretendido los
experimentadores someterlo ni por un instante a la tortura de la
alimentacion. Aparte del dolor irresistible que le hubiera ocasionado
un simple trago de agua, habria sido menester poner sus manos
encima de él, violentarlo, exponiéndolo por consiguiente a que el
sufrimiento paroxistico rompiera de una vez sus nervios, ya tirantes
hasta lo indecible.

El otro, entre tanto, el misero torturado, se iba extinguiendo en la
vaciedad total de su organismo. Ya no veia, ni oia, ni sentia nada.
Yacia tendido de espaldas, inmévil, muerto en vida. El corazén latia
cada vez mas débilmente. Su respiracion se apagaba, y aquel cuerpo
joven, lleno de vida dos dias antes, era apenas un organismo
vegetal, insensible maquina que se habia vaciado hasta la dltima
gota en explosivas cargas de dolor.

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban,
agudos, incesantes, hasta que, concluido el tercer dia, cesaron de
golpe. Los tres asociados entraron y hallaron a Biégeno desmayado
en el suelo. Lo acostaron, y permanecieron de pie, a su lado,
sumidos en tumultuosas reflexiones.



Dos dias hacia que no lo veian, que no habian visto a aquel ser
humano pensado, planeado y ejecutado por ellos. ;Y cuantas
esperanzas perdidas! jQué desastre y qué triunfo al mismo tiempo,
con aquellos nervios que sangraban vivos por exceso de sensacion!
Pero no era eso lo que ellos habian pretendido. Alli estaba,
desmayado de extenuacion nerviosa, por fin, después de dos dias de
tortura. Pero pronto volveria en si.

—¢Qué le parece, Donissoff? —pregunté6 Sivel—. ;Una gruesa
inyeccion de morfina?

La resistiria bien.

—Si —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiria bien,
pero matariamos el alma. Y lo que precisamos es disminuir la
sensibilidad exterior, nada maés. Tal vez hubiera algo mejor...

—:Qué?
— Descargar el acumulador.
—Es lo que estd pasando desde anteayer...

—Si, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga sobre si
mismo... Y hace falta una maquina receptora.

Sivel lo mir6 intensamente, y su rostro deforme palidecio.
—iNo quiero mas torturas, Donissoff! —repuso con la voz ronca.
—No torturaremos a nadie, Sivel —objet6 aquél —.

Pero podriamos hipnotizar a alguien. En ese estado es facil recibir el
exceso de carga de Biogeno.

—Pero a quién?
—A mi.

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su belleza de
arcangel centelleaba bajo el influjo de su genio y su voluntad. Sivel,
que habia vuelto a bajar la vista sobre Bidgeno, la alz6é esta vez
completamente contraido:

— iDonissoff! jPor lo que mas quiera en este mundo, no haga eso!



—Por lo que mas quiera.. —murmuré Donissoff, mientras una
sonrisa amarga se dibujaba en sus labios. Y su mirada, perdida en el
vacio, reconstruyo otra escena de comité secreto, alla, muy lejos, en
que habia sacrificado algo mas que su propia vida.

Sacudiod la cabeza.

—iEs menester! Alld& en Rusia hice algunos experimentos de
hipnotismo...

Necesitdbamos todos conservar nuestra potencia activa y pasiva en
sugestiones. Come ustedes comprenden, en este estado me serd facil
transformarme a mi vez en acumulador... pero sera preciso torturar
a Biogeno.

—iNo, no, Donissoff! —exclamé Ortiz—. jNo podria oir ni un solo
grito de esos!

—Ni yo: por eso quiero cambiar este insostenible estado de cosas.
Hemos puesto en esta miserable maquina de sufrimientos todo
cuanto nos une aun a la vida. Por lo menos a Sivel y a mi... Ortiz no
ha sufrido atn. Los dolores que pueda sentir no son nada en
relacion a la tortura incesante de este pobre ser. Ademas, Sivel, dos
o tres sacudidas bastan. Mis nervios recogerdn la corriente, para
devolverla apenas cese el estado hipnético... fijese en esto.

Y era evidente: el problema hallaba asi prodigiosa y elemental
solucion. El pecho de Sivel y Ortiz se abrié a una nueva oleada de
esperanza, que esta vez los llevaria al triunfo, jya demasiado lleno
de dolores!

Entonces, viva, febrilmente, disptsose todo. Transportaron a
Biégeno al laboratorio y le tendieron fuertemente ligado sobre la
mesa donde naciera a su miserable vida. A su lado se tendi6
Donissoff, oprimiendo fuertemente la mano de Biégeno. La sala de
tortura volvia a tener el mismo aspecto de la vez primera: el
laboratorio oscuro en los rincones; las mesas de marmol vivamente
iluminadas por las lamparas eléctricas con pantallas verdes: los
experimentadores mudos, y la atmésfera quieta del recinto que
parecia esperar angustiada nuevos gritos de tortura.



Sivel se inclin6 sobre Donissoff y fijé su mirada profunda en los ojos
de aquél. Ortiz, inmévil, pulsaba a Biégeno. No se sentia el menor
ruido en el laboratorio.

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera sélo era igualada
por la del propio Donissoff para querer dormirse. ;Qué no hubieran
podido obtener aquellas dos energias de acero, puesto todo esfuerzo
en un solo pensamiento?

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel coloco el indice y el
pulgar de su mano sobre los parpados de aquél, oprimiéndole los
0jos suavemente.

— (Duerme, Donissoff?
—Todavia no.

Pasé un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el laboratorio
el zumbido de una mosca.

— ;Duerme, Donissoff?

Esta vez la respuesta se demoro.

—S5i, estoy dormido.

Sivel se volvié entonces a Ortiz.

—¢Y eso? —pregunté en voz baja.

—Ya comienza a estremecerse... [Empecemos enseguida!

No habia tiempo que perder. Sivel se inclin6 de nuevo sobre
Donissoff.

—iDonissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar més firmemente
la sugestion —.

Usted tiene una gran debilidad nerviosa y necesita una fuerte
excitacion... ;Me oye?

—Si.

— Cuando la impresién que sienta llegue a ser dolorosa, ;oye bien?,
cuando sienta

dolor, se despertara enseguida.



—Si.
— (Apenas sienta dolor, Donissoff?

—Si, Sivel se reincorpord entonces, tranquilo. Con esta sugestion
perentoria nada habia que temer; seria imposible el menor trastorno.

Lo que pas6é entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz han
podido después reconsiderar el tiempo justo que tardé en efectuarse
la terrible catéstrofe. Sivel habia concluido apenas de enderezarse,
cuando Bidgeno se agité violentamente. Era menester a toda costa
evitar que se despertara normalmente.

—iRapido, Ortiz! —exclamo6 Sivel —. jTortuarelo!

Ortiz se inclin6 sobre el desgraciado con su instrumento de horror, y
un segundo después, un alarido horrible, sobrehumano, como
nunca lo habian oido, una verdadera expresiéon de dolor llevado a su
paroxismo resond en el lagubre laboratorio. Y tras él, otro grito,
pero ronco, de corazén que estalla, enloqueci6 a los operadores.

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los ojos fuera
de las 6rbitas y la boca espantosamente abierta.

—iDonissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel precipitandose
sobre él. Pero Donissoff habia vuelto a caer hacia atras, con un ronco
suspiro, muerto, destrozado por aquella abominable maquina de
dolor que habia creado con su genio y que acababa de descargar de
golpe todos sus sufrimientos acumulados: habia estallado, matando
a Donissoff.

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ;Su
compafiero, el mas grande y noble de todos los hombres, aquella
criatura de genio y sacrificio, fulminado para siempre! jEstaba alli
muerto, aquel arcangel de genio que habia creado lo méas grande
que es posible crear en este mundo! ;Y perdido para siempre!

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cay6 sobre el pecho del
héroe.

—jDonissoff, nifio querido! —exclamé—. ;Qué hemos hecho de ti?

Ortiz no tenia fuerzas para secarse las gruesas lagrimas que rodaban
por sus mejillas.



iTodo estaba concluido! jJamds, jamés volverian a aspirar a nada!
iNunca mas entrarian en el laboratorio! Su porvenir entero estaba
muerto ya, como habia muerto el hombre de las manos vendadas;
como habia muerto su creacién abominable; como alli —criatura
sublime, arcangel de genio, voluntad y belleza— estaba muerto
Donissoff.
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