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EL TIGRE

Nunca vimos en los animales de casa orgullo mayor que el que
sinti6 nuestra gata cuando le dimos a amamantar una tigrecita
recién nacida.

La olfate6 largos minutos por todas partes hasta volverla de vientre;
y por mas largo rato atn, la lamid, la alisé y la pein6 sin parar
mientes en el ronquido de la fierecilla, que, comparado con la queja
maullante de los otros gatitos, semejaba un trueno.
Desde ese instante y durante los nueve dias en que la gata
amamanto a la fiera, no tuvo ojos mas que para aquella espléndida y
robusta hija llovida del cielo.

Todo el campo mamario pertenecia de hecho y derecho a la roncante
princesa. A uno y otro lado de sus tensas patas, opuestas como
vallas infranqueables, los gatitos legitimos aullaban de hambre.
La tigre Abri6, por fin. Los ojos y, desde ese momento, entr6 a
nuestro cuidado. Pero, qué cuidado! Mamaderas entiabadas,
dosificadas y vigiladas con atencién extrema; imposibilidad para
incorporarnos libremente, pues la tigrecilla estaba siempre entre
nuestros pies. Noches en vela, mas tarde, para atender los dolores
de vientre de nuestra pupila, que se revolcaba con atroces calambres
y sacudia las patas con una violencia que parecia iba a romperlas. Y,
al final, sus largos quejidos de extenuacién, absolutamente
humanos. Y los pafios calientes, y aquellos minutos de mirada
atonita y velada por el aplastamiento, durante los cuales no nos
reconocia.

, asi, que la salvaje criatura sintiera por nosotros toda la predilecciéon
que un animal siente por lo tnico que desde nacer se vio a su lado.
Nos seguia por los caminos, ente los perros y un coati, ocupando
siempre el centro de la calle.



Caminaba con la cabeza Baja, sin parecer ver a nadie, y menos
todavia a los peones, estupefactos ante su presencia bien insélita en
una carretera publica.

Y mientras los perros y el coati se revolvian por las profundas
cunetas del camino, ella, la real fiera de dos meses, seguia
gravemente a tres metros detrds de nosotros, con su gran lazo
celeste al cuello y sus ojos del mismo color.

Con los animalitos de presa se suscita, tarde o temprano, el
problema de la alimentacién con carne viva.

Nuestro problema, retardado por una constante vigilancia, estalld
un dia, llevandose la vida de nuestra predilecta con él.

La joven tigre no comia sino carne cocida. Jamds habia probado otra
cosa. Aun mas; desdefaba la carne cruda, segtun lo verificamos una
y otra vez. Nunca le notamos interés alguno por las ratas del campo
que de noche cruzaban el patio y, menos aun, por las gallinas,
rodeadas entonces de pollos.

Una gallina nuestra, gran preferida de la casa, criada al lado de las
tazas de café con leche, sac6 en esos dias pollitos. Como madre, era
aquella gallina Gnica; no perdia jamas un pollo. La casa, pues, estaba
de parabienes.

Un mediodia de ésos, oimos en el patio los estertores de agonia de
nuestra gallina, exactamente como si la estrangularan. Salté afuera y
vi a nuestra tigre, erizada y espumando sangre por la boca,
prendida con garras y dientes del cuello de la gallina.



Mas nervioso de lo que yo hubiera querido estar, cogi a la fierecilla
por el cuello y la arrojé rodando por el piso de arena del patio y sin
intencion de hacerle dafio.

Pero no tuve suerte. En un costado del mismo patio, entre dos
palmeras, habia ese dia una piedra. Jamas habia estado alli. Era en
casa un rigido dogma el que no hubiera nunca piedras en el patio.
Girando sobre si misma, nuestra tigre alcanzé hasta la piedra y
golpeo contra ella la cabeza. La fatalidad procede a veces asi.

Dos horas después nuestra pupila moria. No fue esa tarde un dia
teliz para nosotros.

Cuatro afios mas tarde, hallé entre los bambtes de casa, pero no en
el suelo, sino a varios metros de altura, mi cuchillo de monte con
que mis chicos habian cavado la fosa para la tigresita y que ellos
habian olvidado de recoger después del entierro.

Habia quedado, sin duda, sujeto entre los gajos nacientes de algtn
pequeiio bambu. Y, con su crecimiento de cuatro afos, la cafia habia
arrastrado mi cuchillo hasta alla.



EL VAMPIRO

—Si—dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso,
bastante raro por aqui, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre
hasta entonces normal fuera de algunas fantasias, fue sorprendido
una noche en el cementerio arrastrando el cadaver recién enterrado
de una mujer. El individuo tenia las manos destrozadas porque
habia removido un metro ctbico de tierra con las ufias. En el borde
de la fosa yacian los restos del atatid, recién quemado. Y como
complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yacia por alli
con los rifiones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro. En la
primera entrevista con el hombre vi que tenia que habérmelas con
un fanebre loco. Al principio se obstiné en no responderme, aunque
sin dejar un instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos.
Por fin pareci6é hallar en mi al hombre digno de oirle. La boca le
temblaba por la ansiedad de comunicarse.

-jAh! jUsted me entiende!—exclamo, fijando en mi sus ojos de
fiebre. Y continué con un vértigo de que apenas puede dar idea lo
que recuerdo:

—iA usted le diré todo! ;Si! ;Qué como fue eso del ga... de la gata?
iYo! ;Solamente yo!

—Oigame: Cuando yo llegué.. . alld, mi muijer...
— ¢Doénde alla? —le interrumpi.

—Alla... ;La gata o no? ;Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer
corrié como una loca a abrazarme. Y en seguida se desmay6. Todos
se precipitaron entonces sobre mi, mirandome con ojos de locos. iMi
casa! jSe habia quemado, derrumbado, hundido con todo lo que
tenia dentro! ;Esa, ésa era mi casa! jPero ella no, mi mujer mia!

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi6 el
hombro, gritindome:

—:Qué hace? jConteste!
Y yo le contesté:

—iEs mi mujer! jMi mujer mia que se ha salvado!



Entonces se levant6 un clamor:
—iNo es ella! jEsa no es!

Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis
brazos, querian saltarse de las 6rbitas ;No era ésa Maria, la Maria de
mi, y desmayada? Un golpe de sangre me encendio los ojos y de mis
brazos cay6é una mujer que no era Maria. Entonces salté sobre una
barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

—jPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el
pelo de costado. Y los ojos de fuera mirdandome. Entonces comencé a
oir de todas partes:

— Murid.

— Muri6 aplastada.

— Muri.

— Grito.

— Grit6 una sola vez.

— Yo senti que gritaba.

— Yo también.

—Murio.

—La mujer de él muri6 aplastada.

—iPor todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las
manos —. jSalvémosla, compafieros! jEs un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los
escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caian descuadrados y
la remocion avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo trabajaba. No me
quedaba una ufia sana, ni en mis dedos habia otra cosa que escarbar.
iPero en mi pecho! jAngustia y furor de tremebunda desgracia que
temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!



No quedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de
epidemia, una enagua caida y ratas muertas. Bajo el piano tumbado,
sobre el piso granate de sangre y carbon, estaba aplastada la
sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes
silenciosas, viscosas de alquitran y agua. El suelo resbaladizo
reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogi a la sirvienta y comencé a
arrastrarla alrededor del patio. Eran mios esos pasos. ;Y qué pasos!
jUn paso, otro paso otro paso!

En el hueco de una puerta—carbén y agujero, nada mas—estaba
acurrucada la gata de casa, que habia escapado al desastre, aunque
estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos frente a ella,
la gata lanz6 un aullido de célera. jAh! ;No era yo, entonces?, grité
desesperado. ;No fui yo el que buscé entre los escombros, la ruina y
la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Maria! La sexta vez
que pasamos delante de la gata, el animal se eriz6. La séptima vez se
levanto, llevando a la rastra las patas de atrds. Y nos sigui6é entonces
asi, esforzandose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la
sirvienta — jde ella, de Maria, no maldito rebuscador de cadaveres!

—iRebuscador de cadéaveres!—repeti yo mirdndolo—. jPero
entonces eso fue en el cementerio!

El vampiro se aplast6 entonces el pelo mientras me miraba con sus
inmensos ojos de loco.

—ijConque sabias entonces! —articul6—. jConque todos lo saben y
me dejan hablar una hora!

jAh! —rugi6é en un sollozo echando la cabeza atras y deslizandose
por la pared hasta caer

sentado—: jPero quién me dice al miserable yo, aqui, por qué en mi
casa me arranqué las ufias para no salvar del alquitrdn ni el pelo
colgante de mi Maria!

No necesitaba mas, como ustedes comprenden —concluyé el
abogado—, para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue
internado en seguida. Hace ya dos afios de esto, y anoche ha salido,
perfectamente curado. . .



— ¢Anoche? —exclam6 un hombre joven de riguroso luto—. ;Y de
noche se da de alta a los locos?

—¢Por qué no? El individuo esta curado, tan sano como usted y
como yo. Por lo demas, si reincide, lo que es de regla en estos
vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones. Pero estos no

son asuntos mios. Buenas noches, sefiores.



LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre
los labios, los ojos esttipidos y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El
banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian
inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras
el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora
llamaba su atencién al principio, poco a poco sus ojos se animaban;
se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo
su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo,
alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un
sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa
saliva el pantalén.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio
y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado
maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de
sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron
su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un
porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado
ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg6, a los catorce
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura
crecié bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el
vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo



examiné con esa atencion profesional que estd visiblemente
buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian
ido del todo; habia quedado profundamente idiota, baboso,
colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa
ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompafo6 al médico afuera.

— A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra
mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no
mas all&.

—iSil.. ;Si! —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es
herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a
su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien.
No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hégala
examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor
a su hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo
asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas
profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza
de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron
el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones
del primogénito se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su
sangre, su amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho
afos él, veintidos ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a
crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e
inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como
todos!



Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor,
un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su
ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el
proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y
Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del
limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto
mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no
darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animabanse s6lo al comer, o cuando
veian colores brillantes u ofan truenos. Se reian entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.
Con los mellizos pareci6 haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, eché
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del
insulto habia la insidia, la atmodsfera se cargaba.

—Me parece —djijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos —que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

— De nuestros hijos, ;me parece?



_ . . o 1. :
7 . ¢ .
Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alzo6 ella los ojos
Esta vez Mazzini se expreso claramente:
— ¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo tampoco,
supongo!... iNo faltaba mas!... —murmuroé.

—:Qué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo
que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.
—iDejemos! —articul6, secandose por fin las manos.

— jBerta!

—jComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y
locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los
padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequefia
llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si atin en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A
Mazzini, bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposiciéon
de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores
de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado
tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto
el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado
habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fruicién, es, cuando ya se comenzo, a humillar
del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de



éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si
mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro
habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban
casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda
remota caricia.

De este modo Bertita cumpli6 cuatro afios, y esa noche, resultado de
las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle,
la criatura tuvo algtn escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o
quedar idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mds despacio? ;Cuéntas veces?...
—Bueno, es que me olvido; jse acabé! No lo hago a propdsito.

Ella se sonri6, desdefiosa: —;jNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. . . jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—Nada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso pélido.

—jAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora,
has dicho lo que querias!

—iS1, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, joyes?, jsanos! jMi
padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de
todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez.



—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell6 instantdneamente sus bocas. A la una de la mafiana la
ligera indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con
todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, la reconciliacién llegd, tanto madas efusiva cuanto
hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupi6
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una

palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas
tenfan tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo
que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal,
desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su madre
este buen modo de conservar frescura a la carne), crey6 sentir algo
como respiracion tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operacion... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamads pisaran alli. ;Y ni aun en esas horas
de pleno perdén, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse
esa horrible vision! Porque, naturalmente, cuando més intensos eran
los raptos de amor a su marido e hija, mds irritado era su humor con
los monstruos.

—Que salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos
Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol



volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapose enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su
banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y
ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta.
Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar,
eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla desfondada, pero
faltaba atn. Recurrié entonces a un cajén de kerosene, y su instinto
topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio , y como en puntas de
pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para
alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su
hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sinti6se
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los
suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDéjame! — grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMam4, papa! —llor6é imperiosamente. Trat6
aun de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mam4, jay! Ma. .. —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se
habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey¢ oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.



Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron méas. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su
sombrero, Mazzini avanzé en el patio.

— jBertital!
Nadie respondio.
—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre aterrado, que
la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri¢ ya desesperado hacia el fondo. Pero al
pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé
violentamente la puerta entornada, y lanz6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oy6 el grito y respondié con otro. Pero al
precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se
interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanz¢ a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco
suspiro.



LA MANCHA HIPTALMICA

— ¢Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No habia nada. La pared estaba
lisa, fria y totalmente blanca. Sélo arriba, cerca del techo, estaba
oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alz6 los 0jos y los mantuvo un momento inméviles y
bien abiertos, como cuando se desea decir algo que no se acierta a
expresar.

—¢P... pared? —formul6 al rato.

Esto si; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuanto es posible.
—No es nada —contesté —. Es la mancha hiptélmica.

—;Mancha?

—. .. hiptadlmica. La mancha hiptalmica. Este es mi dormitorio. Mi
mujer dormia de aquel lado... {Qué dolor de cabeza!... Bueno.
Estdbamos casados desde hacia siete meses y anteayer muri6. ;No

es esto?... Es la mancha hiptalmica. Una noche mi mujer se despertd
sobresaltada.

—¢Qué dices? —le pregunté inquieto.
—iQué suefo mas raro! —me respondi6, angustiada atn.
—:Qué era?

—No sé, tampoco... 5é que era un drama; un asunto de drama... Una
cosa oscura y honda... jQué lastima!

—iTrata de acordarte, por Dios!—la insté, vivamente interesado.
Ustedes me conocen como hombre de teatro. . .

Mi mujer hizo un esfuerzo.



—No puedo. . . No me acuerdo més que del titulo: La mancha tele...
hita... jhiptalmica! Y la cara atada con un pafiuelo blanco.

—iQué? . ..
— Un pafiuelo blanco en la cara... La mancha hiptadlmica

—iRaro! —murmuré, sin detenerme un segundo mas a pensar en
aquello.

Pero dias después mi mujer sali6 una mafana del dormitorio con la
cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en sus ojos que
ella también se habia acordado. Ambos soltamos la carcajada.

—iSi... si! —se refa—. En cuanto me puse el pafiuelo, me acordé...
—:Un diente? ..

—No sé; creo que si...

Durante el dia bromeamos atn con aquello, y de noche mientras mi
mujer se desnudaba, le grité de pronto desde el comedor:

— A que no...

—iSi! jLa mancha hiptdlmica! —me contest6 riendo. Me eché a reir a
mi vez, y durante quince dias vivimos en plena locura de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un periodo de
amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de un disgusto que no
llegaba y que se ahog6 por fin en explosiones de radiante y furioso
amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mujer, no
encontrandome, entr6é en su cuarto y quedé sorprendida al ver los

postigos cerrados. Me vio en la cama, extendido como un muerto.

— iFederico! — grit6 corriendo a mi.



No contesté una palabra, ni me movi. ;Y era ella, mi mujer!
;Entienden ustedes?

—iDéjame! —me desasi con rabia, volviéndome a la pared.

Durante un rato no oi nada. Despusés, si: los sollozos de mi mujer, el
pafiuelo hundido hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra, hasta
que a las diez mi mujer me sorprendié en cuclillas delante del
ropero, doblando con extremo cuidado, y pliegue por pliegue, un

pafnuelo blanco.

—iPero desgraciado! —exclamé desesperada, alzandome la
cabeza —. jQué haces!

iEra ella, mi mujer! Le devolvi el abrazo, en plena e intima boca.

—¢Qué hacia? —le respondi—. Buscaba una explicacion justa a lo
que nos estd pasando.

—Federico... amor mio... —murmuro.
Y la ola de locura nos envolvid de nuevo.

Desde el comedor oi que ella—aqui mismo—se desvestia. Y aullé
con amor:

— A que no?...

— iHiptalmica, hiptalmica! respondi¢ riendo y desnudandose a toda
prisa.

Cuando entré, me sorprendié el silencio considerable de este
dormitorio. Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba
acostada, el rostro completamente hinchado y blanco. Tenia atada la
cara con un pafiuelo.

Corri suavemente la colcha sobre la sdbana, me acosté en el borde de
la cama, y crucé las manos bajo la nuca.



No habia aqui ni un crujido de ropa ni, una trepidacién lejana.
Nada. La llama de la vela ascendia como aspirada por el inmenso
silencio.

Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas y frias, se oscurecian
progresivamente hacia el techo... ;Qué es eso? No sé...

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los
mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. Al fin los senti
pesadamente fijos en mi.

— ¢Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.

—No que yo sepa. .. —respondi.

—¢Y en presidio?

—Tampoco, hasta ahora...

—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

—Es posible... perfectamente posible...—repuse procurando
dominar mi confusién de ideas.

Salieron.
Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de tenderme

en el divan: como el dolor de cabeza contintia, me he atado la cara
con un pafiuelo blanco.



LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus
doce afios, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne,
dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al
monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian
primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos
muchachos no se habian acordado particularmente de llevar
escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba alli,
con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los
buscaban. Estaban bastante aténitos todavia, no poco débiles, y con
gran asombro de sus hermanos menores —iniciados también en
Julio Verne — sabian andar atin en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas
formal a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero.
Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a
ello arrastr6 a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria ptblica,
sinti6 fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue
arrastrado por su temperamento, pues antes bien Benincasa era un
muchacho pacifico, gordinflén y de cara rosada, en razén de su
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir
un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal
comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue siempre juicioso
cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre
con una noche de orgia en componia de sus amigos, de igual modo
Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parana hasta un obraje,
con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el
contador publico cuidaba mucho de su calzado, evitdindole arafiazos
y sucios contactos.

De este modo lleg6 al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que
contener el desenfado de su ahijado.



— ¢Adonde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

— Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que
acababa de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si
quieres... O mejor deja esa arma y mafiana te haré acompafiar por un
peon.

Benincasa renuncié a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del
bosque y se detuvo. Intenté6 vagamente un paso adentro, y quedd
quieto. Metiése las manos en los bolsillos y mir6 detenidamente
aquella inextricable marafia, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorné
bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorri6 la picada central por espacio
de una legua, y aunque su fusil volvié profundamente dormido,
Benincasa no deplor¢ el paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter un poco
singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su
padrino.

—iEh, dormilén! Levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se senté bruscamente en la cama, alucinado por la luz de
los tres faroles de viento que se movian de un lado a otro en la
pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay? — pregunt6 echandose al suelo.
—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
llamamos correcciéon. Son pequefias, negras, brillantes y marchan
velozmente en rios mds o menos anchos. Son esencialmente
carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso:
arafias, grillos, alacranes, sapos, viboras y a cuanto ser no puede
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no haya
de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacién absoluta



de todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo donde
no se precipite el rio devorador. Los perros audllan, los bueyes
mugen y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roidos en
diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos,
hasta cinco dias, seglin su riqueza en insectos, carne o grasa. Una
vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el
obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet qued¢ libre de la
correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa livida de
una mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la
cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observaciéon no tenia ya ningin valor, no
respondio, felicitindose, en cambio, de haber contenido a tiempo la
invasion. Benincasa reanud¢ el suefio, aunque sobresaltado toda la
noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues
habfa concluido por comprender que tal utensilio le seria en el
monte mucho mas util que el fusil. Cierto es que su pulso no era
maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos
lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo
en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Débale la
impresion —exacta por lo demés— de un escenario visto de dia. De
la bullente vida tropical no hay a esa hora mas que el teatro helado;
ni un animal, ni un péjaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia cuando
un sordo zumbido le llam¢ la atenciéon. A diez metros de él, en un
tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se
acerco con cautela y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas
oscuras, del tamano de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—.
Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel...



Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas.
Después de un momento de descanso, penso6 en el fuego; levantaria
una buena humareda. La suerte quiso que mientras el ladréon
acercaba cautelosamente la hojarasca htiimeda, cuatro o cinco abejas
se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida,
y oprimiéndole el abdomen, constaté que no tenia aguijéon. Su
saliva, ya liviana, se clarifico en melifica abundancia. jMaravillosos
y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendié las bolsitas de cera, y
alejoAndose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las
abejas, se sent6 en un raigoén. De las doce bolas, siete contenian
polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de
sombria transparencia, que Benincasa palade6 golosamente. Sabia
distintamente a algo. ;A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso
a resina de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo, tenia la
densa miel un vago dejo aspero. jMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serian ttiles,
comenzo. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante
sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el
agujero, después de haber permanecido medio minuto con la boca
inatilmente abierta. Entonces la miel asom6, adelgazandose en
pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fue inttil que éste prolongara la suspensién, y mucho
mas que repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posiciéon de la cabeza en alto lo habia
mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos,
Benincasa consideré de nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el
suelo tomaban posturas por demds oblicuas, y su cabeza
acompafiaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer
de nuevo sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las
piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y
las manes le hormigueaban.



—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repiti6 estipidamente
Benincasa, sin escudrifar, sin embargo, el motivo de esa rareza.
Como si tuviera hormigas... La correcciéon —concluy®.

Y de pronto la respiracion se le cort6 en seco, de espanto.
—iDebe ser la miel!... {Es venenosa!... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eriz6 el cabello de
terror; no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de
plomo y el hormigueo subian hasta la cintura. Durante un rato el
horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus
amigos, le cohibi6é todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... jDe aqui a un rato voy a morir!... no puedo
mover la mano!...

En su pénico constatd, sin embargo, que no tenia fiebre ni ardor de
garganta, y el corazén y pulmones conservaban su ritmo normal. Su
angustia cambi6 de forma.

— iEstoy paralitico, es la pardlisis! jY no me van a encontrar!...

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él,
dejandole integras sus facultades, a lo por que el mareo se aceleraba.
Crey6 asi notar que el suelo oscilante se volvia negro y se agitaba
vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el recuerdo de la
correccion, y en su pensamiento se fijé como una suprema angustia
la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo atn fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto
lanzé un grito, un verdadero alarido, en que la voz del hombre
recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas trepaba un
precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él la correcciéon
devoradora oscurecia el suelo, y el contador sinti6, por bajo del
calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la menor particula
de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correcciéon
que merodeaba aun por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron
suficientemente.



No es comin que la miel silvestre tenga esas propiedades narcoéticas
o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan
en el trépico, y ya el saber de la miel denuncia en la mayoria de los
casos su condicion; tal el dejo a resina de eucaliptus que crey6 sentir
Benincasa.



LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de. Tristdn e Isolda. Cansado de la
agitacion de ese dia, me quedé en mi butaca, muy contento de mi
soledad. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un
palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal
vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de afios con su
mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pélida, con una de esas
profundas bellezas que mas que en el rostro -aun bien hermoso-
residen en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de
entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin
ser en lo més minimo provocativa; y esto es precisamente lo que'no
entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien,
y porque cuando el hombre est4 asi en tension de aspirar fijamente
un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzé el segundo acto. Volvi atn la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto
de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un
segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el mas adorable
sueno de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres
veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sonado un
instante su marido, el mas rdpido desencanto de un idilio. Sus ojos
volvieron otra vez, pero en ese instante senti que mi vecino de la
izquierda miraba hacia alla, y, después de un momento de
inmovilidad por ambas partes, se, saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme
un hombre feliz, y observé a mi compafiero. Era un hombre de mas
de treinta y cinco afios, de barba rubia y ojos azules de mirada clara
y un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

-Se conocen -me dije- y no poco.



En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no
habia vuelto a apartar los ojos de la escena, los £ij6 en el palco. Ella,
la cabeza un poco echada atrds, y en la penumbra, lo miraba
también. Me pareci6 mdés pdlida atn. Se miraron fijamente,
insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de
alma a alma que los mantenia inméviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvidé un instante la cabeza. Pero
antes de concluir aquél, sali6 por el pasillo lateral. Miré al palco, y
ella también se habia retirado.

-Final de idilio -me dije melancélicamente.
El no volvié mas, y el palco quedé vacio.

-Si, se repiten -sacudié largo rato la cabeza-. Todas las
situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las més inverosimiles,
y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de
su Tristan también, lo que no obsta para que haya alli el mas
sostenido alarido de pasién que haya gritado alma humana Yo
quiero tanto como usted esa obra, y acaso mas No me refiero,
querrd creer, al drama de Tristdn, y con él las treinta y seis
situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones.
No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que
sufren la alucinacién de una dicha muerta, es otra cosa Usted asisti
al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se acuerda...
No nos conociamos con usted entonces... Y precisamente a usted
debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y crey6 un acto
mio feliz... {Feliz!... oigame. El buque parte dentro de un momento, y
esta vez no vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo
pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un
parecido pasmoso con lo que era yo entonces -en lo bueno
Unicamente, por suerte-. Y segundo, por que usted, mi joven amigo,
es perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir.
Oigame:

La conoci hace diez afos, y durante los seis meses que fui su
novio hice cuanto estuvo en mi para que fuera mia. La queria
mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedi6é un dia, y desde
ese instante mi amor, privado de tension, se enfrid.



Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se
embriagaba con la dicha de poseer mi nombre, yo vivia en una
esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas de
apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden
party a un extremo tal, que me exasperé v la pretendi seriamente.
Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no
alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender
claramente.

Tenia razon, perfecta razén. En consecuencia, flirteé con una
amiga suya, mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para
estas torturas del téte-a-téte a diez centimetros, cuya gracia
exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno
duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de
romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella
engafiarse sobre el amortiguamiento de mi pasién, su amor era
demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez
que me veia llegar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que
pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor,
por lo mismo. Inés corrié a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente
palida.

-:Qué tienes? -me dijo.

-Nada -le respondi con sonrisa forzada, acaricidandole la frente.
Ella dej6 hacer, sin prestar atenciéon a mi jnano y mirdndome

insistentemente. Al fin apart6 los ojos contraidos y entramos en la
sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sélo
un momento y desaparecio.



Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se inclin, me
aparté6 la mano de la cara y me clavd los ojos, dolorosos de
angustioso examen.

-iEs evidente!... -murmurd.
-.Qué?-le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y
su rostro se demudoé:

-jQue ya no me quieres! -articul6 en una desesperada y lenta
oscilacién de cabeza.

-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondi.

No podia darse respuesta mdas dura; pero yo tenia ya el
comienzo.

Inés me miré un rato casi como a un extrafo, y apartandome
bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompio:

-iEsteban!
-iQué? -torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dejé lentamente mi mano y se recliné atras
ex el sofd, manteniendo fija en la lampara su rostro livido. Pero un
momento después su cara caia de costado bajo el brazo crispado al
respaldo.

Pas6 un rato aun. La injusticia de mi actitud -no veifa en ella
mas que injusticia- acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo.
Por eso cuando o1, 0 mas bien senti, que las lagrimas brotaban al fin,
me levanté con un violento chasquido de lengua.

-Yo creia que no ibamos a tener mdas escenas -le dije
pasedndome.

No me respondig, y agregué:

-Pero que sea ésta la ultima.



Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondi6
un momento después:

-Como quieras.
Pero en seguida cay6 sollozando sobre el sofa:
-iPero qué te he hecho! jQué te he hecho!

-iNada! -le respondi-. Pero yo tampoco te he hecho.nada a ti...
Creo que estamos en el mismo caso. jEstoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras.
Inés se incorpord, y sosteniéndose en el brazo del sofd, repitio,
helada:

-Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

-Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendi6, y me mird con extrafieza. Yo habia ya
cometido la primera infamia; y como en esos casos, senti el vértigo
de enlodarme maés adn.

-iEs claro! -apoyé brutalmente-. Porque de mi no has tenido
queja .... jno?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo
salia a buscar mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma
entera se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensa
mente lo que acababa de hacer. Aspiraciéon de lujo, matrimonio
encumbrado, todo me resalté como una llaga en mi propia alma. Y
yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que
me ponia en venta, acababa de cometer el acto més ultrajante con la



mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los
Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo
fin: ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del propio valer. Y
luego la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las
lagrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida
que le hemos causado es la mas bella luz que pueda inundar un
corazon de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar
lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no,era digno de ella, ni la
merecia mas. Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que
hombre alguno ha ya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés
la 1irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la,vi
echada sobre el sofa, sollozando el alma entera, entre sus brazos.

iInés! jPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo,
todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme
cuenta casi, me detuve.

-iInés! -dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debié notario bien, porque
su alma sinti6, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que
le hacia mi amor -jesa vez, si, inmenso amor!

-No, no... -me respondié-. -jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y
tranquila que la de sus ojos cuando concluy6. Por mi parte, no podia
apartar de mi memoria aquella adorable belleza del palco,
sollozando sobre el sofa...

-Me creera -reanud¢é Padilla- si le digo que en mis insomnios
de soltero descontento de si mismo la he tenido asi ante mi... Sali
enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de
gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe- entonces que se habia
casado, a los seis meses de haberme ido y Torné a alejarme, y hace
un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.



No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor,
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el
hombre hecho que después amo cien veces... Si usted es querido
alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprendera,
toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. 51, esa misma noche en el
teatro... Comprendi, al ver al opulento almacenero de su marido,
que se habia precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali...
Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, mirdandome, senti que
en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la desolacion de
haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos diez
afos. jInés! Su hermosura, su mirada -tinica entre todas las mujeres-,
habian sido 'mias, bien mias, porque me habian sido entregadas con
adoracion. También apreciaré usted esto algtan dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la escena.
Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasion
enfermante, encendié en llama viva lo que queria olvidar. En el
segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también
sufria la sugestion de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante
medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y
mis,0jos, y durante ese-tiempo ella concentr6 en su palidez la
sensacion de esa dicjla muerta hacia diez afios. jY Tristan siempre,
sus alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como u sonambulo,
y avancé por el pasillo aproximdndome ella sin verla, sin que me
viera, como si durante die afios no hubiera yo sido, un miserable...

Y como diez afios atrés, sufri la alucinaciéon de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve
enloquecido. Como diez afios antes sobre el sofé ella, Inés, tendida

ahora en el divan del antepalco, sollozaba la pasiéon de Wagner y su
felicidad deshecha.



iInés!.... Senti que el destino me colocaba en un momento
decisivo. {Diez afnos!... ; Pero habian pasado? jNo, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los
sollozos, la llamé:

-jInés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como
entonces me respondi6 bajo sus brazos:

-No,.no... jEs demasiado tardel!...



LAS RAYAS

...—"En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente,
como la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple
razoén de eufonia. Se precisard un estado especial; es posible. Pero
algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos
cosas distintas tengan el mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado oir teorias tan maravillosas como la
anterior. Lo curioso es que quien la exponia no era un viejo y sutil
filésofo versado en la escolastica, sino un hombre espinado desde
muchacho en los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando
granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rapidamente
el café, nos sentamos de costado en la silla para oir largo rato, y
tijamos los ojos en el de Cérdoba.

—Les contaré la historia—comenz6 el hombre —porque es el mejor
modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy
en Laboulaye. Mi socio corretea todo el afio por las colonias y yo,
bastante inutil para eso, atiendo mas bien la barraca. Supondran que
durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el
escritorio, y dos empleados —uno conmigo en los libros y otro en la
venta— nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de acciéon, ni el
Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo,
una vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa lagubre
pudiera repetirse. jLos libros!... En fin, hace cuatro afos de la
aventura y nuestros dos empleados fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al
rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los
libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo
que nunca lo vi reirse, mudo y contraido en su Mayor con estricta
prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de
Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y
como ninguno tenia familia en Laboulaye, habian alquilado un
caseron con sombrios corredores de boveda, obra de un escribano
que murié loco alla.



Los dos primeros afios no tuvimos la menor queja de nuestros
hombres. Poco después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar
de modo de ser.

El vendedor —se llamaba Tomdas Aquino—llegé cierta mafiana a la
barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y reia sin cesar,
buscando constantemente no sé qué en los bolsillos. Asi estuvo dos
dias. Al tercero cay6 con un fuerte ataque de gripe; pero volvio
después de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde,
Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos
preliminares que lo habian invadido de golpe. Pero todo pasé en
horas, a pesar de los sintomas draméticos. Poco después se repitio lo
mismo, y asi, por un mes: la charla delirante de Aquino, los
estornudos de Figueroa, y cada dos dias un fulminante y frustrado
ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar
atentamente, pues no se podia seguir asi. Por suerte todo paso,
regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, el vendedor
entre las tablas, y Figueroa con su pluma gotica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y
con toda la sorpresa que imaginardn, vi que la tltima pagina del
Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas llegd
Figueroa a la mafana siguiente, le pregunté qué demonio eran esas
rayas. Me mir6 sorprendido, mir6 su obra, y se disculpd
murmurando.

No fue sélo esto. Al otro dia Aquino entreg6 el Diario, y en vez de
las anotaciones de orden no habia mdas que rayas: toda la pagina
llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé
malhumorado, rogdndoles muy seriamente que no se repitieran esas
gracias. Me miraron atentos pestafieando rdpidamente, pero se
retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron
el modo de peinarse, echdndose el pelo atrds. Su amistad habia
recrudecido; trataban de estar todo el dia juntos, pero no hablaban
nunca entre ellos.

Asi varios dias, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre
la mesa, rayando el libro de Caja. Ya habia rayado todo el Mayor,



hoja por hoja; todas las paginas llenas de rayas, rayas en el cartén,
en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra
parte. Llamé a Aquino y también lo despedi. Al recorrer la barraca
no vi mas que rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas
rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de alquitran en el
suelo, rayada...

No habia duda; estaban completamente locos, una terrible obsesion
de rayas que con esa precipitacion productiva quién sabe a dénde
los iba a llevar.

Efectivamente, dos dias después vino a verme el duefio de la Fonda
Italiana donde aquellos comian. Muy preocupado, me pregunté si
no sabia qué se habian hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su
casa.

— Estaran en casa de ellos —le dije.
—La puerta esta cerrada y no responden —me contesté mirandome.
—iSe habréan ido! —argtii sin embargo.

—No—replicé en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se han
oido gritos que salian de adentro.

Esta vez me cosquille¢ la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al
caserdn la fila se engroso, y al llegar a aquél, chapaleando en el
agua, éramos mas de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie
respondia, echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa
en vano; no habia nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los
muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una irradiaciéon
delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible mas; habian llegado a un terrible frenesi de rayar,
rayar a toda costa, como si las més intimas células de sus vidas
estuvieran sacudidas por esa obsesion de rayar. Aun en el patio
mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, apretdindose de tal
modo al fin, que parecia ya haber hecho explosién la locura.



Terminaban en el albafial. Y doblandonos, vimos en el agua fangosa
dos rayas negras que se revolvian pesadamente.



LOS BEBEDORES DE SANGRE

Chiquitos:

(Han puesto ustedes el oido contra el lomo de un gato cuando
runrunea? Haganlo con Tutankamoén, el gato del almacenero. Y
después de haberlo hecho, tendran una idea clara del ronquido de
un tigre cuando anda al trote por el monte en son de caza.

Este ronquido que no tiene nada de agradable cuando uno esté
solo en el bosque, me perseguia desde hacfa una semana.
Comenzaba al caer la noche, y hasta la madrugada el monte entero
vibraba de rugidos.

¢De doénde podia haber salido tanto tigre? La selva parecia
haber perdido todos sus bichos, como si todos hubieran ido a
ahogarse en el rio. No habia mds que tigres: no se oia otra cosa que
el ronquido profundo e incansable del tigre hambriento, cuando
trota con el hocico a ras de tierra para percibir el tufo de los
animales.

Asi estabamos hacia una semana, cuando de pronto los tigres
desaparecieron. No se oy6 un solo bramido més. En cambio, en el
monte volvieron a resonar el balido del ciervo, el chillido del aguti,
el silbido del tapir, todos los ruidos y aullidos de la selva. ;Qué
habia pasado otra vez? Los tigres no desaparecen porque si, no hay
fiera capaz de hacerlos huir.

jAh, chiquitos! Esto crefa yo. Pero cuando después de un dia
de marcha llegaba yo a las margenes del rio Iguaza (veinte leguas
arriba de las cataratas), me encontré con dos cazadores que me
sacaron de mi ignorancia. De como y por qué habia habido en esos
dias tanto tigre, no me supieron decir una palabra. Pero en cambio
me aseguraron que la causa de su brusca fuga se debia a la aparicion
de un puma. El tigre, a quien se cree rey incontestable de la selva,
tiene terror panico a un gato cobardén como el puma.

¢(Han visto, chiquitos mios, cosa mas rara? Cuando le llamo
gato al puma, me refiero a su cara de gato, nada maés. Pero es un



gatazo de un metro de largo, sin contar la cola, y tan fuerte como el
tigre mismo.

Pues bien. Esa misma manana, los dos cazadores habian
hallado cuatro cabras, de las doce que tenian, muertas a la entrada
del monte. No estaban despedazadas en lo mas minimo. Pero a
ninguna de ellas les quedaba una gota de sangre en las venas. En el
cuello, por debajo de los pelos manchados, tenian todas cuatro
agujeros, y no muy grandes tampoco. Por alli, con los colmillos
prendidos a las venas, el puma habia vaciado a sus victimas,
sorbiéndoles toda la sangre.

Yo vi las cabras al pasar, y les aseguro, chiquitos, que me
encendi también en ira al ver las cuatro pobres cabras sacrificadas
por la bestia sedienta de sangre. El puma, del mismo modo que el
hurén, deja de lado cualquier manjar por la sangre tibia. En las
estancias de Rio Negro y Chubut, los pumas causan tremendos
estragos en las majadas de ovejas.

Las ovejas, ustedes lo saben ya, son los seres mas esttipidos de
la creacion. Cuando olfatean a un puma, no hacen otra cosa que
mirarse unas a otras y comienzan a estornudar. A ninguna se le
ocurre huir. S6lo saben estornudar, y estornudan hasta que el puma
salta sobre ellas. En pocos momentos, van quedando tendidas de
costado, vaciadas de toda su sangre. Una muerte asi debe ser
atroz, chiquitos, aun para ovejas resfriadas de miedo. Pero en su
propia furia sanguinaria, la fiera tiene su castigo. ;Saben lo que
pasa? Que el puma, con el vientre hinchado y tirante de sangre, cae
rendido por invencible suefio. El, que entierra siempre los restos de
sus victimas y huye a esconderse durante el dia, no tiene entonces
fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en el sitio mismo de
la hecatombe. Y los pastores encuentran en la madrugada a la fiera
con el hocico rojo de sangre, fulminada de suefio entre sus victimas.

jAh, chiquitos! Nosotros no tuvimos esa suerte. Seguramente
cuatro cabras no eran suficientes para saciar la sed de nuestro puma.
Habia huido después de su hazafia, y forzoso nos era rastrearlo con
los perros.

En efecto, apenas habiamos andado una hora cuando los
perros erizaron de pronto el lomo, alzaron la nariz a los cuatro



vientos y lanzaron un corto aullido de caza: habian rastreado al
puma.

Paso por encima, hijos mios, la corrida que dimos tras la fiera.
Otra vez les voy a contar con detalles una corrida de caza en el
monte. Basteles saber por hoy que a las cinco horas de ladridos,
gritos y carreras desesperadas a través del bosque quebrando las
enredaderas con la frente, llegamos al pie de un arbol, cuyo tronco
los perros asaltaban a brincos, entre desesperados ladridos. Alla
arriba del arbol, agazapado como un gato, estaba el puma siguiendo
las evoluciones de los perros con tremenda inquietud.

Nuestra caceria, puede decirse, estaba terminada. Mientras los
perros "torearan" a la fiera, ésta no se moveria de su arbol. Asi
proceden el gato montés y el tigre. Acuérdense, chiquitos, de estas
palabras para cuando sean grandes y cacen: tigre que trepa a un
arbol, es tigre que tiene miedo. Yo hice correr una bala en la
recamara del winchester, para enviarla al puma entre los dos ojos,
cuando uno de los cazadores me puso la mano en el hombro
diciéndome:

-No le tire, patron. Ese bicho no vale una bala siquiera. Vamos
a darle una soba como no la llevé nunca.

iQué les parece, chiquitos? ;Una soba a una fiera tan grande y
fuerte como el tigre? Yo nunca habia visto sobar a nadie y queria
verlo.

iY lo vimos, por Dios bendito! El cazador corté varias gruesas
ramas en trozos de medio metro de largo y como quien tira piedras
con todas sus fuerzas, fue lanzandolos uno tras otro contra el puma.
El primer palo pas6 zumbando sobre la cabeza del animal, que
aplasto las orejas y maullé sordamente. El segundo garrote pasé a la
izquierda lejos. El tercero, le roz6 la punta de la cola, y el cuarto,
zumbando como piedra escapada de una honda, fue a dar contra la
cabeza de la fiera, con fuerza tal que el puma se tambale6 sobre la
rama y se desplom¢ al suelo entre los perros.

Y entonces, chiquitos mios, comenzo6 la soba méas portentosa
que haya recibido bebedor alguno de sangre. Al sentir las
mordeduras de los perros, el puma quiso huir de un brinco. Pero el
cazador, rapido como un rayo, lo detuvo de la cola. Y



enroscandosela en la mano como una lonja de rebenque comenzo6 a
descargar una lluvia de garrotazos sobre el puma. jPero qué soba,
queridos mios! Aunque yo sabia que el puma es cobardén, nunca
crei que lo fuera tanto. Y nunca crei tampoco que un hombre fuera
guapo hasta el punto de tratar a una fiera como a un gato, y zurrarle
la badana a palo limpio.

De repente, uno de los garrotazos alcanz6 al puma en la base
de la nariz, y el animal cay6 de lomo, estirando convulsivamente las
patas traseras. Aunque herida de muerte, la fiera roncaba atn entre
los colmillos de los perros, que lo tironeaban de todos lados. Por fin,
conclui con aquel feo espectaculo, descargando el winchester en el
oido del animal.

Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal,
por fiera que sea, pero el hombre lleva muy hondo en la sangre el
instinto de la caza, y es su misma sangre la que lo defiende del
asalto de los pumas, que quieren sorbérsela.



REA SILVIA

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la
vida que !a desgracia puede ser para ellas el pafial en que se
envuelven al nacer. Permitaseme esta ligera filosofia en honor a la
critica infancia de una criatura que nacié lo para los mas
tormentosos debates de la pasion humana, y cuya vida pudo ser
desgraciada como puede serlo el agua de los mas costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su
propia casa. Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y
aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo adorar (era
muy pequefia) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de
terciopelo en que se envolvia tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida
comun de !as hijas tltimas a que todo se consiente. Las amigas
queridas de su mama (sefiorita de Almendros, seforita de Joyeuse,
sefiora de Noblecorazén) sofaban -unas para el futuro, otra para
esos dias- un angel igual al de la blanca madre. El canario, que era
una diminuta locura, los mirlos méas pendencieros de la casa vecina,
vivian en gravedad, si preciso fuera compararlos con las carcajadas
de Rea. ;C6mo, pues, tan alegre, perdia las horas en la sala oscura,
sombra y desgracia de las hijas que van a sofiar en ellas? Problemas
son estos que s6lo una noble y grande alma puede descifrar.

Hay detalles que pintan un caracter: si esto es vulgar, Rea
Silvia no lo era.

Hablaba de amor.

-Yo sé -decia una vez delante de un reflexivo grupo de
criaturas-, yo sé muchas cosas. Yo he leido y ademas adivino. Para
nosotras (se alisé6 gravemente la falda) el amor es toda la existencia.
Una sefiora muri6, murié de amor. Nadie la conocia sino mama y
papa. Murio.

Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzdé la voz
débilmente:



-iMurio?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevé quince codos por
encima de su auditorio. Alz6 la cabeza apretandose las manos:

-iQué dulce debe ser morir de amor!

Y repiti6, pequeiia poseuse, ante las cadndidas aldeanitas: -jOh,
si, qué dulce!

jCuan voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho
afios, muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea
Silvia era una criatura romantica, y yo, que cuento su historia, tengo

de sobra motivos para no dudarlo.

Huia a la sala. Alli, echada en un sillén, con el rostro sombrio,
mordia distraidamente un abanico para mejor sofar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequefias amigas era Andrea
(de la familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un
dia, en una de esas crisis de pasion, luego de estrecharla locamente
entre sus brazos, le cogio6 la cara entre las manos:

-:Me quieres? Andrea sonri6. -5i, déjame.

Rea temblaba.

-iMe querras siempre?

-iOh, no! jsiempre no se puede decir, Rea! La fogosa criatura
golpe¢ el suelo con los pies.

-iYo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ;me
querras siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo,
sonriendo timidamente:

-.Y ti me quieres a mi?



-iYo no sé! jno sé nada! Respéndeme: ;me querras siempre?

-Si, siempre -y se ech6 a llorar con los pufios en los ojos. Rea la
estrech6 radiante contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo:
jalmas de nifia, que en Rusia enloquecen a los escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron mas frecuentes; todo
mi corazén estaba lleno por la dicha que esperaba del amor soncillo
y placido de Teresa. jDe qué modo habia deseado fuera un dia mi
prometida! Ya lo era, y mi alegria se desbordaba en multiples
ridiculeces que entonces -jfeliz entusiasmo ya lejano!- no vi. Rea
Silvia fue la pequena devoradora de mis besos a que ain no podia
dar mejor destino, y asimismo de los bombones que le prodigaba mi
forzosa galanteria; verdad es que la queria mucho, y en mis rodillas,
cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se acarician los
cabellos de una criatura cuya hermana, sentada enfrente nuestro,
nos mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi
cuello. Me apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejé un momento. Rea habia pasado esa
larga hora acurrucada en el sofa, mirdandome con sus ojos sombrios.
Fui hacia ella y la besé. Bajo la vista.

-jAh! mi pequefia no me quiere mas, ;verdad?

Levant6 apenas la cabeza, me mir6é fugazmente y se
estremeci6. Me incliné sobre ella:

(No?... ;Y yo que crefa que me querias tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante salté del sofa y me
echo los brazos desnudos, locamente.

-iSi, te quieto, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, los ojos-,
ipor qué me haces sufrir? -Y repetia Gnicamente, sacudiendo la
cabeza con los ojos cerrados, quejosamente-: Si, te quiero, te quiero!



Teresa entr6é con su suave paso. Al vernos, carifiosa hermana,
se inclin6 sobre Rea, y, como una madrecita, le cifi6 la frente contra
su cintura:

-iYa me parecia que el enojo de Rea no iba a durar! ;Creeras?
esta noche en la mesa cuando habldbamos de ti se puso de pronto
tan enojada que lo advertimos todos. Al verme reir huy¢ llorando.
Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequefia -concluy6
besdndola en las mejillas- me odia. En cambio... -murmuré alzando
lentamente hacia mi sus ojos matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba mas. Rea no hablaba mé&s. Rea adelgazaba.
¢Quién recuerda a Rea en aquella época? Enferm¢; la dulce amiga
de mis confidencias. Se hundié en la cama, presa de una anemia
tenaz, toda blanca, s6lo los labios por prodigio encendidos, mas
rojos aun que los de Teresa, como si la pequefia apasionada llama de
su vida se hubiera encendido prematuramente con mis besos que -
ipor qué la besé tanto!- no pasaban a su hermana...

Veinte dias su existencia fluctud, como el alma de los tristes,
entre el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron
desgracia. Yo velé como nadie las noches letdrgicas de su inanicion,
y los augurios de felicidad que habiamos hecho con Teresa eran
ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambidbamos al pie de su
cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del
nombre adecuado para un posible descendiente nuestro. Conclui:

-Si es hombre, que lleve, en fin, el mio. Si es mujer, Teresa. -
No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba
desde el fondo de su almohada blanca. La envié un beso y dije:

-Rea Silvia.

-Pues bien. Rea Silvia. La pequena sollozé: -No, no mi nombre.



-;Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, ;otra vez no
me quieres?

-Si, si -murmuré apretando su mejilla a la mia. Y gemia
estrechdndome-: jNo, mi nombre no!

Lleg6 el dia del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia
comprendié que moria, y al lado de su madre y de su hermana
revivi6 un momento para mi. Me hizo llamar: queria estar sola
conmigo. Incorporése débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi
cuello:

-Voy a morir, creo. Y yo queria haber vivido... Tiritaba bajo
mis brazos.

-iComo te quiero! jcomo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera
morir asi...

Temblé un momento, escondiéndose casi: -Dime: jme hubieras
querido ta a mi?

La vista caida, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos.
Movi6 la cabeza tristemente:

-No... no.. -Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspir6
dificilmente-: ;Me quieres dar un beso, di?

-iS1, mi alma, cuantos quieras!

Se colg6 entonces de mi cuello, echando la palida cabeza hacia
atras: -Un beso como si fuera... -Y cerr6 los ojos.- Como si fuera... -
Volvié a abrirlos lentamente. Apenas-: ... Teresa...

Hombre y todo, me puse palido. No dije nada: me incliné
temblando a mi vez y uni mi boca a la suya. Para ella fue tan grande
esa dicha de completa mujer que se desmay6. Por mi parte, puse en
su boca el beso de mas amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afios y a veces
recordamos ese episodio de su nifiez.



-Francamente -me dice sonriendo- crefa que iba a morir. jQué
tiempo tan lejano y cémo era aturdida! --Se calla, perdiendo la
mirada a lo lejos-. Y sin embargo -concluye con un suspiro en que va
el alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, jcuanto
hubiera dado entonces por tener ocho afios mas!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable
boca, una sola vez mia.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve
lentamente la cabeza y me dice siempre en suave burla:

-Di: jno me hards morir de pena como antes?

jAh, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha
muerto todo!...

Freedftorial/



