MIL GRULLAS

(cuento)

Elsa Borneman (Argentina, 1952)

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creian que el mundo era nuevo. Como todos los chicos.

Porque ellos eran nuevos en el mundo. También, como todos los chicos. Pero el mundoera ya

muy viejoentonces, en el afio 1945, y otra vez estabaen guerra. Naomiy Toshiro no entendian
muy bien qué era lo que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequefnasvidas enlaciudad japonesa de Hiroshima se habian
desarrollado del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes,
compartiendo con ellos los escasos granos de arroz que flotaban enlasopadiariay el miedo que
apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en torno a la noticia de la radio, que
hablaban de luchasy muerte portodas partes.

Sinembargo, creian que el mundo eranuevoy esperaban ansiosos cada dia para descubrirlo.
iAh...y también se estaban descubriendo uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponian que sus
miradas levantaban murallasy nadie mds que ellos podian transitar ese imaginario senderito de
0jos a 0jos.

Apenas si habian intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras.
Estaban tan acostumbradosal silencio...

Pero Naomi sabia que queria a ese muchachito delgado, que mas de una vez se quedaba sin
almorzarpor darle a ellalaracién de batatas que habia traido de su casa.

-No tengo hambre —le mentia Toshiro, cuando veia que la nifia apenas si tenia dos o tres
galletitas para pasarel mediodia—. Te dejo mivianda —y se ibaa corretear con sus compafieros
hasta lahora de regresoa lasaulas, para que Naomi no tuvieraverglienzade devorarlaracion.

Naomi... Poblaba el corazén de Toshiro. Se le anudaba en los suefios con sus largas trenzas
negras. Le hacia tener ganas de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro
quedabatanlejosaun...

El futuro inmediato de aquella primaverade 1945 fue el verano, que llegé puntualmente el 21
de junioy anuncidlasvacaciones escolares.

Y con lamismaintensidad con que otras veces habian esperado sus soleadas mafianas, ese afio
losensombrecidalos dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezara. Su comienzosignificaba
que tendrian que dejarde verse durante un mesy medioinacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra, sus familias no se
conocian. Ni siquieratenian entonces la posibilidad de encontrarse en algunavisita. Habia que
esperar pacientementelareanudacion de las clases.

Acabd junio, y Toshiroarrancé contentolahojadel almanaque...
Se fuejulio, y Naomi arrancé contentalahoja del almanaque...

Y aunque no losupieran: jPorfinllegd agosto! —pensaronlos dos al mismotiempo.



Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajo, junto a sus padres, hacia la aldea

de Miyashima. Iban a pasar unasemana.Allivivian los abuelos, dos ceramistas que veian apilarse
vasijasentodoslosrinconesde sulocal.

Ya no vendian nada. No obstante, sus manos viejas seguian modelando la arcilla con la misma
dedicacion de otras épocas -Para cuando termine la guerra... —decia el abuelo—. Todo acaba
algundia... —comentabalaabuelaporlobajo. Y Toshiro sentia que la paz debia de seralgo muy
hermoso, porque los ojos de su madre parecian aclararse fugazmente cadavez que se referian
al finde la guerra, tal como a él se le aclaraban los suyos cuando recordabaa Naomi.

¢Y Naomi?

El primero de agosto se despertd inquieta; acababa de sofiar que caminabasobre lanieve. Sola.
Descalza. Ni casas ni arboles a su alrededor. Un desierto heladoy ella atravesandolo.

Abandoné el tatami, se deslizé de puntillas entre sus dormidos hermanos y abrié laventanade
la habitacidon. jQué alivio! Una calida madrugada le rozé las mejillas. Ellale devolvié un suspiro.

El dosy el tres de agosto escribid, trabajosamente, sus primeros haikus:
Lento se apaga

El verano.

Enciendo

Lampara y sonrisas.

Pronto

Floreceranlos crisantemos.

Espera,

Corazon.

Después, achicé en rollitos ambos papeles y los guardé dentro de una cajita de laca en la que
escondiasus pequenostesoros de lacuriosidad de sus hermanos.

El cuatroy el cinco de agosto se lo pasé ayudando a sumadre y a las tias jEra tanta laropa para
remendar!

Sinembargo, esatareano le disgustaba. Naomi siempre sabia hallarel modo de convertiren un
juego entretenido lo que acaso resultaba aburridisimo para otras chicas. Cuando cosia, por
ejemplo,imaginaba que cada doscientas veintidés puntadas podia sujetarun deseopara que se
cumpliese.

La agujaibay venia, laboriosa. Asi, quedd en el pantaldn de suhermano menorel ruego de que

finalizara enseguida esaespantosaguerra, y enlos puiios de la camisade su pap3, el pedido de
gue Toshiro no laolvidaranunca...

Y los dos deseos se cumplieron.
Pero el mundo tenia sus propios planes...

Ocho de la mafianadel seis de agostoen el cielo de Hiroshima.



Naomi se ajustael obide sukimonoy recuerdaa su amigo: - Qué estara haciendo ahora?
“Ahora”, Toshiro Pescaen laislamientras se pregunta:

-éQué estard haciendo Naomi?

En el mismomomento, unavién enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima.

En elavidn, hombres blancos que pulsan botonesylabombaatémica surca por primeravezun
cielo. El cielode Hiroshima.

Un repentinoresplandoriluminaextrafiamente laciudad.
En ella, unamama amamantaa su hijo por ultimavez.
Dos viejos trenzan bambues por ultimavez.

Una docenade chicos canturrea: “Donguri-Koro Koro- Donguri Ko...” por ultimavez. [“La bellota
que ruedahace koro koro al rodar...”. Cancién popularjaponesal

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por dltimavez.
Miles de hombres piensan en mafiana por ultimavez.

Naomi sale para hacerunos mandados.
Silenciosaexplotalabomba. Hierven, de repente, las aguas del rio.

Y medio millédn de japoneses, mediomilldnde seres humanos, se desintegran esa mafiana. Y con
ellos desaparecen edificios, arboles, calles, animales, puentesy el pasado de Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podrdn volver a reflejarse en el mismo espejo, ni abrir
nuevamente la puertade su casa, ni retomar ninglin camino querido.

Nadie serdya quienera.

Hiroshima arrasada por un hongo atdomico.

Hiroshimaesel sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.

En diciembre logré Toshiro averiguar donde estaba Naomi. jY que aun estabaviva, Dios!

Ellay sufamilia, internados en el hospitalubicado en unalocalidad préxima a Hiros hima, como
tantos otros cientos de miles que también habian sobrevivido al horror, aunque el horror
estuvieraahorainstalado dentro de ellos, en su mismasangre.

Y hacia ese hospital marché Toshiro una mafana.

Elinviernoseinsinuabayaenelairey el muchacho nosabiasi erafrio exterior o su pensamiento
lo que le hacia tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana. De cara al techo. Ya no tenia sus
trenzas. Apenas unatenue pelusita oscura.

Sobre su mesade luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas.

-Voy amorirme, Toshiro... —susurrd. No biensu amigo se pard, ensilencio, al lado de su cama—
.Nuncallegaré a plegarlas mil grullas que me hacenfalta...



Mil grullas...o “Semba-Tsuru”, como se dice en japonés.

Con el corazdén encogido, Toshiro contd las que se hallaban dispersas sobre la mesita. Sélo
veinte. Después, las juntd cuidadosamente antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.

-Tevasa curar, Naomi —le dijo entonces, pero suamigano le oiaya: se habiaquedado dormida.
El muchachito salié del hospital, bebiéndoselas lagrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro (en cuya casa se encontraban temporariamente
alojados) entendieron aquella noche el porqué de la misteriosa desaparicidon de casi todos los
papeles que, hasta ese dia, habia habido alli.

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos y hasta algunos libros parecdan

haberse esfumado magicamente. Pero ya era tarde para preguntar. Todos los mayores se
durmieron, sorprendidos.

En la habitacion que compartia con sus primos, Toshiro velaba entre las sombras. Esperé hasta
gue tuvo la certeza de que nadie mas que él continuaba despierto. Entonces, se incorporé con
sigiloy abrié el armario donde se solian acomodarlas mantas.

Mordiéndose la puntade lalengua, extrajola pilade papeles que habiarecolectado en secreto
y volvidasu lecho.

La tijeralallevabaocultaentre susropas.

Y asi, en el silencioy la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recorté primero novecientos
ochentacuadraditosy luegolos plegd, uno por uno hasta completarlas mil grullas que ansiaba
Naomi, tras sumarleslas que ellamismahabia hecho. Ya amanecia, el muchacho se encontraba
pasando hilos a través de las siluetas de papel. Separé en grupos de diezlas fragiles grullas del
milagroy las aprestd para que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de
coser, una encimade la otra.

Con los dedos raspados y el corazén temblando, Toshiro colocé las cien tiras dentro de su
furoshiki y partié rumbo al hospital antes de que su familia se despertara. Por esa Unica vez,
tomésin pedir permiso labicicleta de sus primos.

No habia tiempo que perder. Imposiblerecorrera pie, como el dia anterior, los kildmetros que
lo separaban del hospital. Lavida de Naomi dependiade esas grullas.

-Prohibidas las visitas a esta hora —le dijo una enfermera, impidiéndole el acceso a la enorme
salaen unode cuyos extremos estabalacama de su queridaamiga.

Toshiroinsistié: -Sélo quiero colgar estas grullas sobre su lecho, Por favor...

Ningun gesto denuncié la emocion de la enfermera cuando el chico le mostré las avecitas de
papel.Conlamismaaparentemente impasibilidad con que momentos antes le habia cerrado el
paso, se hizoa un ladoy le permitié que entrara:

-Pero cinco minutos, éeh?
Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidito, Toshiro puso unasilla sobre la mesa de luz y luego se
subié.



Tuvo que estirarse a mas no poder para alcanzar el cielorraso. Pero lo alcanzd. Y en un rato

estaban las mil grullas pendiendo del techo; los cien hilos entrelazados, firmemente sujetoscon
alfileres.

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtié que Naomi lo estaba observando.
Tenia la cabecita echadahacia unlado y una sonrisaen los ojos.

-Son hermosas, Tosi-can... Gracias...
-Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas —y el muchacho abandondé la salasin darse vuelta.

En la luminosidad del mediodia que ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas empezaron a
balancearse impulsadas por el viento que la enfermera también dejo colar, al entreabrir por
unosinstanteslaventana.

Los ojos de Naomi seguian sonriendo. La nifia murié al dia siguiente. Un angel a la intemperie
frente alaimpiedad de los adultos. ¢ COmo podrian milfragiles avecitas de papelvencerelhorror
instalado ensusangre?

[Febrerode 1976]

Toshiro Ueda cumplié cuarentay dos ainos y vive en Inglaterra. Se caso, tiene tres hijosy es
gerente de sucursal de un banco establecido en Londres.

Serioy poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por qué,
entre el aluvién de papeles con importantes informes y mensajes telegraficos que

habitualmente se juntan sobre su escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami
dispersasal azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en algin momento en que nadie consigue
sorprenderlo.

Grullas desplegando alasenlas que se descubren las cifras de las maquinade calcular.
Grullas surgidas de servilletas conimpresos de los mas sofisticados restaurantes...

Grullas y mas grullas. Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe de creer en
aquellasupersticién japonesa.

-Algun dia completardlas mil... —cuchicheaban entre risas— ¢Se animard entonces a colgarlas
sobre su escritorio?

Ninguno sospechaba, siquiera, la entrafiable relacidon que esas grullas tienen con la perdida
Hiroshimade su nifiez. Con su perdido amor primero.

Mil grullas, Buenos Aires, Alfaguara Infantil, 2011, 48 pdgs.




