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Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creían que el mundo era nuevo. Como todos los chicos.  

Porque ellos eran nuevos en el mundo. Tambíén, como todos los chicos. Pero el mundo era ya 

muy viejo entonces, en el año 1945, y otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendían 
muy bien qué era lo que estaba pasando. 

Desde que ambos recordaban, sus pequeñas vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se habían 

desarrollado del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, 

compartiendo con ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo que 

apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en torno a la noticia de la radio, que 
hablaban de luchas y muerte por todas partes. 

Sin embargo, creían que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada día para descubrirlo.  

¡Ah… y también se estaban descubriendo uno al otro! 

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponían que sus 

miradas levantaban murallas y nadie más que ellos podían transitar ese imaginario senderito de 
ojos a ojos. 

Apenas si habían intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras. 
Estaban tan acostumbrados al silencio… 

Pero Naomi sabía que quería a ese muchachito delgado, que más de una vez se quedaba sin 

almorzar por darle a ella la ración de batatas que había traído de su casa.  

-No tengo hambre —le mentía Toshiro, cuando veía que la niña apenas si tenía dos o tres 

galletitas para pasar el mediodía—. Te dejo mi vianda —y se iba a corretear con sus compañeros 
hasta la hora de regreso a las aulas, para que Naomi no tuviera vergüenza de devorar la ración.  

Naomi… Poblaba el corazón de Toshiro. Se le anudaba en los sueños con sus largas trenzas 

negras. Le hacía tener ganas de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro 

quedaba tan lejos aún… 

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que llegó puntualmente el 21 
de junio y anunció las vacaciones escolares. 

Y con la misma intensidad con que otras veces habían esperado sus soleadas mañanas, ese año 

los ensombreció a los dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo significaba 

que tendrían que dejar de verse durante un mes y medio inacabable. 

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra, sus familias no se 

conocían. Ni siquiera tenían entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. Había que 
esperar pacientemente la reanudación de las clases. 

Acabó junio, y Toshiro arrancó contento la hoja del almanaque… 

Se fue julio, y Naomi arrancó contenta la hoja del almanaque… 

Y aunque no lo supieran: ¡Por fin llegó agosto! —pensaron los dos al mismo tiempo. 



Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajó, junto a sus padres, hacia la aldea 

de Miyashima. Iban a pasar una semana. Allí vivían los abuelos, dos ceramistas que veían apilarse 
vasijas en todos los rincones de su local. 

Ya no vendían nada. No obstante, sus manos viejas seguían modelando la arcilla con la misma 

dedicación de otras épocas -Para cuando termine la guerra… —decía el abuelo—. Todo acaba 

algún día… —comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro sentía que la paz debía de ser algo muy 

hermoso, porque los ojos de su madre parecían aclararse fugazmente cada vez que se referían 
al fin de la guerra, tal como a él se le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi.  

¿Y Naomi? 

El primero de agosto se despertó inquieta; acababa de soñar que caminaba sobre la nieve. Sola. 

Descalza. Ni casas ni árboles a su alrededor. Un desierto helado y ella atravesándolo.  

Abandonó el tatami, se deslizó de puntillas entre sus dormidos hermanos y abrió la ventana de 
la habitación. ¡Qué alivio! Una cálida madrugada le rozó las mejillas. Ella le devolvió un suspiro. 

El dos y el tres de agosto escribió, trabajosamente, sus primeros haikus: 

Lento se apaga 

El verano. 

Enciendo 

Lámpara y sonrisas. 

Pronto 

Florecerán los crisantemos. 

Espera, 

Corazón. 

Después, achicó en rollitos ambos papeles y los guardó dentro de una cajita de laca en la que 
escondía sus pequeños tesoros de la curiosidad de sus hermanos.  

El cuatro y el cinco de agosto se lo pasó ayudando a su madre y a las tías ¡Era tanta la ropa para 
remendar! 

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabía hallar el modo de convertir en un 

juego entretenido lo que acaso resultaba aburridísimo para otras chicas. Cuando cosía, por 

ejemplo, imaginaba que cada doscientas veintidós puntadas podía sujetar un deseo para que se 
cumpliese. 

La aguja iba y venía, laboriosa. Así, quedó en el pantalón de su hermano menor el ruego de que 

finalizara enseguida esa espantosa guerra, y en los puños de la camisa de su papá, el pedido de 
que Toshiro no la olvidara nunca… 

Y los dos deseos se cumplieron. 

Pero el mundo tenía sus propios planes… 

Ocho de la mañana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima. 



Naomi se ajusta el obi de su kimono y recuerda a su amigo: -¿Qué estará haciendo ahora? 

“Ahora”, Toshiro Pesca en la isla mientras se pregunta: 

-¿Qué estará haciendo Naomi? 

En el mismo momento, un avión enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima.  

En el avión, hombres blancos que pulsan botones y la bomba atómica surca por primera vez un 

cielo. El cielo de Hiroshima. 

Un repentino resplandor ilumina extrañamente la ciudad. 

En ella, una mamá amamanta a su hijo por última vez. 

Dos viejos trenzan bambúes por última vez. 

Una docena de chicos canturrea: “Donguri-Koro Koro- Donguri Ko…” por última vez. [“La bellota 
que rueda hace koro koro al rodar…”. Canción popular japonesa]  

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por última vez.  

Miles de hombres piensan en mañana por última vez. 

Naomi sale para hacer unos mandados. 

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del río.  

Y medio millón de japoneses, medio millón de seres humanos, se desintegran esa mañana. Y con 
ellos desaparecen edificios, árboles, calles, animales, puentes y el pasado de Hiroshima. 

Ya ninguno de los sobrevivientes podrán volver a reflejarse en el mismo espejo, ni abrir 

nuevamente la puerta de su casa, ni retomar ningún camino querido.  

Nadie será ya quien era. 

Hiroshima arrasada por un hongo atómico. 

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.  

En diciembre logró Toshiro averiguar dónde estaba Naomi. ¡Y que aún estaba viva, Dios!  

Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad próxima a Hiroshima, como 

tantos otros cientos de miles que también habían sobrevivido al horror, aunque el horror 
estuviera ahora instalado dentro de ellos, en su misma sangre.  

Y hacia ese hospital marchó Toshiro una mañana. 

El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sabía si era frío exterior o su pensamiento 
lo que le hacía tiritar. 

Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana. De cara al techo. Ya no tenía sus 

trenzas. Apenas una tenue pelusita oscura. 

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas. 

-Voy a morirme, Toshiro… —susurró. No bien su amigo se paró, en silencio, al lado de su cama—
. Nunca llegaré a plegar las mil grullas que me hacen falta… 



Mil grullas… o “Semba-Tsuru”, como se dice en japonés. 

Con el corazón encogido, Toshiro contó las que se hallaban dispersas sobre la mesita. Sólo 

veinte. Después, las juntó cuidadosamente antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.  

-Te vas a curar, Naomi —le dijo entonces, pero su amiga no le oía ya: se había quedado dormida. 

El muchachito salió del hospital, bebiéndose las lágrimas. 

Ni la madre, ni el padre, ni los tíos de Toshiro (en cuya casa se encontraban temporariamente 

alojados) entendieron aquella noche el porqué de la misteriosa desaparición de casi todos los 
papeles que, hasta ese día, había habido allí. 

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos y hasta algunos libros parecían 

haberse esfumado mágicamente. Pero ya era tarde para preguntar. Todos los mayores se 
durmieron, sorprendidos. 

En la habitación que compartía con sus primos, Toshiro velaba entre las sombras. Esperó hasta 

que tuvo la certeza de que nadie más que él continuaba despierto. Entonces, se incorporó con 

sigilo y abrió el armario donde se solían acomodar las mantas. 

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que había recolectado en secreto 
y volvió a su lecho. 

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas. 

Y así, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recortó primero novecientos 

ochenta cuadraditos y luego los plegó, uno por uno hasta completar las mil grullas que ansiaba 

Naomi, tras sumarles las que ella misma había hecho. Ya amanecía, el muchacho se encontraba 

pasando hilos a través de las siluetas de papel. Separó en grupos de diez las frágiles  grullas del 

milagro y las aprestó para que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de 

coser, una encima de la otra. 

Con los dedos raspados y el corazón temblando, Toshiro colocó las cien tiras dentro de su 

furoshiki y partió rumbo al hospital antes de que su familia se despertara. Por esa única vez, 
tomó sin pedir permiso la bicicleta de sus primos. 

No había tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el día anterior, los kilómetros que 
lo separaban del hospital. La vida de Naomi dependía de esas grullas.  

-Prohibidas las visitas a esta hora —le dijo una enfermera, impidiéndole el acceso a la enorme 

sala en uno de cuyos extremos estaba la cama de su querida amiga. 

Toshiro insistió: -Sólo quiero colgar estas grullas sobre su lecho, Por favor… 

Ningún gesto denunció la emoción de la enfermera cuando el chico le mostró las avecitas de 

papel. Con la misma aparentemente impasibilidad con que momentos antes le había cerrado el 
paso, se hizo a un lado y le permitió que entrara: 

-Pero cinco minutos, ¿eh? 

Naomi dormía. 

Tratando de no hacer el mínimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y luego se 

subió. 



Tuvo que estirarse a más no poder para alcanzar el cielorraso. Pero lo alcanzó. Y en un rato 

estaban las mil grullas pendiendo del techo; los cien hilos entrelazados, firmemente sujetos con 
alfileres. 

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtió que Naomi lo estaba observando. 
Tenía la cabecita echada hacia un lado y una sonrisa en los ojos.  

-Son hermosas, Tosí-can… Gracias… 

-Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas —y el muchacho abandonó la sala sin darse vuelta. 

En la luminosidad del mediodía que ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas empezaron a 

balancearse impulsadas por el viento que la enfermera también dejó colar, al entreabrir por 
unos instantes la ventana. 

Los ojos de Naomi seguían sonriendo. La niña murió al día siguiente. Un ángel a la intemperie 

frente a la impiedad de los adultos. ¿Cómo podrían mil frágiles avecitas de papel vencer el horror 

instalado en su sangre? 

[Febrero de 1976] 

Toshiro Ueda cumplió cuarenta y dos años y vive en Inglaterra. Se casó, tiene tres hijos y es 
gerente de sucursal de un banco establecido en Londres. 

Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por qué, 

entre el aluvión de papeles con importantes informes y mensajes telegráficos que 

habitualmente se juntan sobre su escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami 
dispersas al azar. 

Grullas seguramente hechas por él, pero en algún momento en que nadie consigue 
sorprenderlo. 

Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de las máquina de calcular.  

Grullas surgidas de servilletas con impresos de los más sofisticados restaurantes… 

Grullas y más grullas. Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe de creer en 
aquella superstición japonesa. 

-Algún día completará las mil… —cuchicheaban entre risas— ¿Se animará entonces a colgarlas 

sobre su escritorio? 

Ninguno sospechaba, siquiera, la entrañable relación que esas grullas tienen con la perdida 
Hiroshima de su niñez. Con su perdido amor primero. 

 

Mil grullas, Buenos Aires, Alfaguara Infantil, 2011, 48 págs. 


