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Yarará como manguera 
Autor: Mempo Giardinelli 

Todos los años, para esta fecha, me da por acordarme de aquel 

diciembre, tórrido y húmedo como éste. Habían caído lluvias como para el 

campeonato mundial y nosotros volvíamos de Samuhú. Mi papá, al volante de 

su Ford ‗40 negro y con gomas pantaneras, para mí era Súperman. El Tano 

Poletti fumaba a su lado y yo iba sentadito en el asiento de atrás, cubierto de 

polvo y atento a los bichos que a la hora del crepúsculo entraban por las 

ventanillas como municiones; eran lo único malo de viajar por esos caminos de 

tierra y lodo. Uno iba ahí como en un barco, meta dar bandazos como 

muñequito con resorte. Pero yo tenía ocho años y me encantaba ese ritual 

decembrino que seguía a la terminación de las clases. 

Los caminos del Chaco y de Formosa eran horribles: apenas huellas 

abiertas por los camiones cargados de algodón que salían de las chacras. Pero 

mi viejo los conocía metro a metro porque era viajante de comercio de un 

montón de productos que introdujo en los 40 y 50: marcas como Nestlé, 

Terrabusi, Aguila, los vinos Norton y el agua mineral. 

Aquella tarde del 24 hacía un calor de mil infiernos y el Ford bufaba 

recalentado, jalando esforzadamente el acopladito de dos ruedas que mi viejo 

enganchaba del paragolpes trasero. En la cabina el humor era espeso, porque 

eran las ocho de la noche y queríamos llegar a casa a las once, pero por los 

pozos y barriales apenas se podía ir a veinte por hora y encima ya habíamos 

pinchado dos veces y no teníamos más cubiertas de repuesto. 

De pronto el Ford pegó un brinco y pareció que se iba a la cuneta. Papá lo 

contuvo de un volantazo mientras frenaba y yo en el acto me di cuenta: 

habíamos pinchado nuevamente. "Se jodió la fiesta", anunció. El Tano escupió 

tabaco y se rió: "¡Buon Natale con acqua!" y miró para atrás y me regaló un 

guiño. El acopladito estaba lleno de botellas de agua mineral. 



 

 

Mi viejo se bajó a mirar la goma destrozada y el Tano se fue a orinar entre 

unos yuyos. Cuando se dio vuelta para regresar, de pronto pegó un salto en el 

aire mientras soltaba una puteada en dialecto y gritaba: "¡Una víbora, hic‘una 

putana, una yarará como manguera!". 

En el mismo segundo en que el Tano caía, mi papá metió la mano bajo el 

asiento, sacó un machete y se estiró sobre el Tano y le encajó a la víbora 

primero un planazo y luego un a fondo de filo que la descabezó. "¡No bajés que 

pueden andar en yunta!”, me gritó a mí y jaló al Tano hasta el coche. Este 

gritaba, desesperado, que por favor no lo dejara morir. 

Papá, velozmente, lo ayudó a acostarse en el asiento. En silencio y sin 

hacer caso de sus gritos, le agarró la pierna, le quitó la media y el zapato, le 

miró la picadura sobre el tobillo y tras decirle ahora aguantáte le encajó un 

mordiscón y empezó a chupar. Lo hizo sin asco, mecánicamente y como si no 

fuese la primera vez. Chupaba y escupía. Se pasaba el brazo por la boca y 

volvía a chupar y a escupir. Así varias veces y al final echó tabaco picado 

sobre la herida. Después le desgarró el pantalón hasta la rodilla, se quitó la 

camisa, la rompió en tiras y empezó a hacerle un torniquete abajo del 

menisco. El Tano gritaba como las monas cuando andan con cría. Tenía un 

susto tan grande que lloraba preguntando si estaba seguro de haber matado a 

esa guacha. Calláte y dejáme, decía papá mientras pasaba un destornillador 

por entre el nudo de las telas y lo giraba lento y firme apretando músculos y 

venas para impedir que la sangre envenenada subiese al resto del cuerpo. 

La herida era chiquita, como ojos de japonés, dos rayitas que parecían 

cosa de nada. Pero ellos sabían que no era nomás lo que parecía. El Tano 

aullaba a cada vuelta del torniquete y se agarraba de la puerta del coche 

soportando el dolor. Y en ningún momento dejó de putear. Yo miraba todo con 

ojos como palanganas, fascinado por la desesperación del Tano y la 

concentración y diligencia de mi viejo. Desde el asiento de atrás podía ver, 

también, el lomo gris-verdoso de la yarará muerta, ancho como de cinco 

centímetros. 

Después mi viejo sacó el cortaplumas y sin hacer caso de los gritos del 

Tano agrandó la herida, que ya se empezaba a amoratar. Apretó un poco más 

para que manase sangre mientras decía no te marees, Tano, no te marees. Yo 

había escuchado conversaciones sobre picaduras de yarará y aunque jamás 

había visto una sabía que si el atacado se marea, ve turbio y se le aflauta la 

voz es hombre muerto. 

Por eso me tranquilicé cuando de golpe el Tano se desmayó. Papá me hizo 

pasar adelante y lo extendió sobre el asiento trasero. Después se hizo unos 

buches con ginebra Llave y enseguida se mandó media botella y empezó a 

putear él también. Sólo un rato después pateó la víbora hacia la banquina, se 

sentó al volante y me tomó de la cabeza y me abrazó. 



 

 

–Navidad de mierda que vamos a 

pasar. –¿Se va a morir? 

–Si pasa alguien, capaz que con suero lo salvan. ¿Pero quién va a pasar 

por aquí? 

El sabía que justo ese día y a esa hora la respuesta era nadie. Con voz 

grave dijo que esa Navidad sólo teníamos agua mineral y un amigo en 

emergencia. Y que si acaso mi vieja tenía razón y Dios existía, entonces que le 

rezara por el Tano. Al rato trajo dos botellas. Como estaban calientes, las puso 

sobre el techo. También sacó un paquete de galletitas y me lo dio. El Tano 

deliró un rato, con una fiebre altísima. Papá le pasaba un pañuelo húmedo por 

la frente y le mojaba los labios. Cuando vio que eran las doce me abrazó fuerte 

y yo me di cuenta de que lloraba. Las noches de verano no son largas en el 

Chaco y aquella además fue luminosa, impresionante, de esas en las que 

parece que el firmamento bajara hasta ponerse al alcance de la mano. El cielo 

estrellado era espectacular y hasta pude ver una mancha blanca que papá me 

dijo que era la vía láctea. Era tan lindo que yo pensé que todo iba a salir bien, 

además aquel verano todo el mundo andaba optimista y el Tano y mi viejo 

planeaban hacer guita grossa.  

Después papá me ordenó que durmiera y yo cerré los ojos. Al ratito se 

fue al asiento trasero y lo abrazó al Tano, que parecía dormir. El viejo lo 

sostenía entre sus brazos como esas vírgenes de las estampitas que lo tienen 

así a Jesús. Y después no sé qué pasó: yo recé un montón hasta que me 

quedé dormido. Cuando amanecía y el sol comenzaba a picar nos 

encontraron unos paisanos en un tractor. Venían medio mamados y no 

entendieron nada: el Tano estaba como dormido y con la boca abierta, en 

brazos de mi viejo, y yo espantaba las moscas hablando solito, regular como 

un sapo, aterrorizado porque había visto a la Muerte por primera vez. 

 

Pedido de Mano 

Autor: Luis Landriscina (transcripción de la narración oral del cuento) 

 

Una cosa que ha ido variando con el paso del tiempo, y recurro también a 

la memoria de los mayores: el protocolo o la institución que fue alguna vez el 

noviazgo. Y esto a los más chicos les va a resultar hasta risueño, gracioso tal 

vez, porque yo voy a refrescarles la memoria a los mayores lo que era estar de 

novio hace unos años: primero había que conseguir la dama, que ella viera si el 

venía con buenas intenciones, le dedicara alguna sonrisa y se encontraran a la 

salida del cine, a la salida de misa o en un baile. Pero cuando ya se entablaba 



 

 

una relación, uno no podía llegar hasta la casa; llegaba una cuadra antes, 

porque no estaba autorizado ya que no había pedido la mano. 

Y las madres de las chicas se justificaban con las vecinas diciendo: es 

una "simpatía" de la nena pero no hay nada serio todavía. Y cuando se 

establecía la relación ya concreta y la cosa pintaba para casamiento, había que 

pedir la mano y había que ir a la casa de la novia, y había un rito para esto. Se 

elegía una noche, que podía ser jueves a la noche o sábado a la noche, y se 

hacía cena con picada y todo, y los dueños de casa, o sea las familiares de la 

novia, se vestían como para comunión, todos de negro o azul oscuro; a veces 

hasta los abuelos estaban para conocer al candidato, y los más chicos con un 

moño enorme, parecían gato de rico... Y venia el novio y saludaba a todos, 

mano a mano, y se comía en un clima de cierta rigidez protocolar: se agarraba 

el cubierto como nunca se agarraba con el dedito para arriba, y no se volcaba 

vino para nada, y después de la cena el padre y la madre de la muchacha lo 

invitaban a pasar a la sala al candidato. La chica quedaba afuera y él exponía 

sus intenciones y sus posibilidades en la vida. Y de acuerdo a si llenaba las 

expectativas que tenían los padres para el futuro de su hija, le decían. 

-Bueno, desde la semana que viene puede considerarse como uno más 

de la casa, casa que entendemos que usté va a respetar, respetando a nuestra 

hija. A partir del jueves que viene, usté puede venir jueves y sábado de noche, 

domingos a la tarde, porque el lunes se trabaja, y los jueves y sábado incluye 

cena en la visita; usté va a ser bienvenido en nuestra mesa. Y hay novios que 

han engordado con el sistema. Y eso no me pueden negar que ha cambiado, 

porque hoy en día si los hijos te avisan que se van a casar ya es un homenaje 

a los padres. Hay algunos que te avisan después. Y bueno: éste es el caso de 

la historia que les voy a contar. Una chica de este tiempo con un muchacho de 

aquel tiempo. Mejor dicho, el padre de la chica, hombre de aquel tiempo; la 

parejita, de esta época, modernos los dos. 

El padre de la chica, patriarca, conservador, tradicionalista, fiel a sus propios 

principios y convicciones, llamó a su hija y le dijo: 

Dígale al mocito ése que anda con usté que venga a hablar conmigo en 

relación a usté. 

Y la chica muy moderna le dice: 

¡Pero, papá! ¡Estas cosas no se usan más ya! 

Le clavó los ojos el viejo. 

- Lo que se usa de las puertas de casa afuera me tiene muy sin cuidado. 

A mí me importa lo que se usa de las puertas de casa para adentro. Las leyes 



 

 

de la casa las dicto yo, y usté es parte de mi casa. Y dígale al caballerito ese, 

eh, que si quiere seguir viéndose con usté lo espero hasta el jueves. Después 

del jueves que busque otra novia. Y viá tener la delicadeza de esperarlo con 

una cena. 

Y fue la chica a hablar con el muchacho y le dijo: 

Mira que vas a tener que hablar con papá. 

- ¡Está loco tu viejo!. 

- Pero mirá que papá... 

- ¡Pero está loco! ¿Qué te pensás! ¡Qué me voy a vestir de D‘Artágnan como 

en el siglo pasado; voy a ir con la capa y la espada y el sombrero y le hago la 

corte...? ¡Nooo!, ¡Eso es del siglo pasado! ¡Disculpame, Carmencita!. 

- Mirá que papá dice que no nos vamos a ver más... 

Así que por cariño a la chica al final fue. Jueves a la noche: picada y 

cena. En la picada nomás el padre vio mal parado al candidato. Así que lo 

encaró antes, cosa de ahorrarse la cena. Lo hizo pasar para adentro; se 

sentaron, se sentó, mejor dicho, el padre de la chica, a él lo dejó parado; cerró 

la puerta; no había mas nadie; de hombre a hombre: era la cosa. Un sillón de 

esos de gobernación de provincia, bien afirmado. Lo miró a los ojos y dijo: 

Usté verá qué es lo que me tiene que decir, mocito. 

Y el otro, medio desfachatadón dice: 

- Bueno, yo le vengo a avisar para que no se entere por boca de ganso, 

que ando enoviando con su hija y quise avisarle algunas cosas de mi vida pa‘ 

que no se las tenga que averiguar por las chismosas de la zona. Soy bastante 

trasnochador, fumo y chupo como loco, me doy vuelta p‘afuera, soy muy 

timbero, vivo en el hipódromo, me encanta la timba... 

Al viejo se le iba encrespado el cuero del cogote... como puma para saltar... Y 

el otro sigue enumerando sus virtudes. 

Dice: 

Soy bastante mujeriego, gracias a Dios... 

No podía creerlo el padre de la chica. 

jPero usté no tiene vergüenza! 

Tampoco tengo vergüenza... Eso sí: tengo tres estancias y una fábrica 

funcionando. 



 

 

Bueno -dice el viejo- ¡Perfecto no hay nadie en la vida! 

La muerta 
Autor: Guy Maupassant 

¡La había amado desesperadamente! ¿Por qué se ama? Cuán extraño es 

ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo 

deseo en el corazón y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende 

continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del 

alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra 

incesantemente, en todas partes, como una plegaria. 

Voy a contarles nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es 

siempre la misma.  

La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus 

brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedía 

de ella, que no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o 

vivo, en este nuestro antiguo mundo.  

Y luego ella murió ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero 

una noche llegó a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y 

al día siguiente tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que guardar cama. 

No recuerdo ahora lo que ocurrió, pero los médicos llegaron, escribieron y se 

marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. 

Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardían y sus ojos estaban 

brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo 

que decíamos ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella murió, y recuerdo 

perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "¡Ah!" ¡Y yo comprendí! 

¡Y yo comprendí! 

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que 

dijeron, aunque sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la 

tapa, encerrándola a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron 

algunas personas... mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego 

anduve a través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un 

viaje. 

* 

Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación -nuestra habitación, 

nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser 

humano después de su muerte-, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, 

que sentí deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podía 

permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habían 



 

 

encerrado y la habían cobijado, que conservaban un millar de átomos de ella, 

de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí mi sombrero para 

marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del 

vestíbulo, el espejo que ella había colocado allí para poder contemplarse todos 

los días de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que 

llevaba le caía bien, y era lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su 

sombrero. 

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella 

tantas veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendría que haber 

conservado su imagen. Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en 

el cristal -en aquel liso, enorme, vacío cristal- que la había contenido por entero 

y la había poseído tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Sentí 

como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡Triste 

espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los 

hombres! ¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo que ha contenido, 

todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a sí mismo en él 

o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! ¡Cuánto sufro! 

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su 

sencilla tumba, una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción: 

«Amó, fue amada y murió.» 

¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la 

frente apoyada en el suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. 

Luego vi que estaba oscureciendo, y un extraño y loco deseo, el deseo de un 

amante desesperado, me invadió. Deseé pasar la noche, la última noche, 

llorando sobre su tumba. Pero podían verme y echarme del cementerio. ¿Qué 

hacer? Buscando una solución, me puse en pie y empecé a vagabundear por 

aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequeña es esta ciudad 

comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son 

muchos más numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos 

grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones 

que ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las 

vides, y comer pan de las llanuras. 

¡Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los 

muertos que nos han precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La 

tierra se los lleva, y el olvido los borra. ¡Adiós! 

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba 

en la parte más antigua, donde los que murieron hace tiempo están mezclados 

con la tierra, donde las propias cruces están podridas, donde posiblemente 

enterrarán a los que lleguen mañana. Está llena de rosales que nadie cuida, de 



 

 

altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardín alimentado con carne 

humana. 

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué 

debajo de un árbol y me escondí entre las frondosas y sombrías ramas. 

Esperé, agarrándome al tronco como un náufrago se agarra a una tabla. 

Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné el refugio y 

eché a andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno 

lleno de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encontrar de 

nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando 

contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con 

mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego 

buscando su camino. Toqué las lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las 

coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Leí los nombres con mis 

dedos pasándolos por encima de las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y no 

pude encontrarla! 

No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, 

en aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! 

¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Sólo tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mí, 

a mí alrededor, en todas partes había tumbas. Me senté en una de ellas, ya 

que no podía seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. ¡Pude oír los 

latidos de mi corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un ruido confuso, indefinible. 

¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la 

misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mí 

alrededor, pero no puedo decir cuánto tiempo permanecí allí. Estaba paralizado 

de terror, helado de espanto, dispuesto a morir. 

Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual 

estaba sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como 

si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una tumba 

vecina, y vi, sí, vi claramente cómo se levantaba la losa sobre la cual estaba 

sentado. Luego apareció el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa 

desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la 

noche estaba oscura. En la cruz pude leer: 

«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. 

Amó a su familia, fue bueno y honrado y murió en la gracia de Dios.» 

El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una 

piedra del sendero, una piedra pequeña y puntiaguda, y empezó a rascar las 

letras con sumo cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos 

contempló el lugar donde habían estado grabadas. A continuación, con la punta 

del hueso de lo que había sido su dedo índice, escribió en letras luminosas, 



 

 

como las líneas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de 

fósforo: 

«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un 

años. Mató a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó 

a su esposa, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo lo que 

pudo y murió en pecado mortal.» 

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, 

contemplando su obra. Al mirar a mí alrededor vi que todas las tumbas 

estaban abiertas, que todos los muertos habían salido de ellas y que todos 

habían borrado las líneas que sus parientes habían grabado en las lápidas, 

sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habían sido atormentadores de 

sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, ruines, 

calumniadores, envidiosos; que habían robado, engañado, y habían cometido 

los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos 

hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, 

aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos 

estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, 

la cual todo el mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos. 

Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. Y ahora, 

corriendo sin miedo entre los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y 

esqueletos, fui hacia ella, convencido de que la encontraría inmediatamente. La 

reconocí al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; 

y en la cruz de mármol donde poco antes había leído: «Amó, fue amada y 

murió.» Ahora leí: «Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su esposo, 

enfermó de pulmonía y murió.» 

Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, 

sin conocimiento. 
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