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Yarara'como manguera
Autor: Mempo Giardinelli

Todos los afios, para esta fecha, me da por acordarme de aquel
diciembre, térrido y humedo como éste. Habian caido lluvias como para el
campeonato mundial y nosotros volviamos de Samuhu. Mi papa, al volante de
su Ford =40 negro y con gomas pantaneras, para mi era Superman. El Tano
Poletti fumaba a su lado y yo iba sentadito en el asiento de atras, cubierto de
polvo y atento a los bichos que a la hora del crepusculo entraban por las
ventanillas como municiones; eran lo Unico malo de viajar por esos caminos de
tierra y lodo. Uno iba ahi como en un barco, meta dar bandazos como
mufiequito con resorte. Pero yo tenia ocho afios y me encantaba ese ritual
decembrino que seguia a la terminacién de las clases.

Los caminos del Chaco y de Formosa eran horribles: apenas huellas
abiertas por los camiones cargados de algoddn que salian de las chacras. Pero
mi viejo los conocia metro a metro porque era viajante de comercio de un
montén de productos que introdujo en los 40 y 50: marcas como Nestlé,
Terrabusi, Aguila, los vinos Norton y el agua mineral.

Aquella tarde del 24 hacia un calor de mil infiernos y el Ford bufaba
recalentado, jalando esforzadamente el acopladito de dos ruedas que mi viejo
enganchaba del paragolpes trasero. En la cabina el humor era espeso, porque
eran las ocho de la noche y queriamos llegar a casa a las once, pero por los
pozos y barriales apenas se podia ir a veinte por hora y encima ya habiamos
pinchado dos veces y no teniamos mas cubiertas de repuesto.

De pronto el Ford pegd un brinco y parecio que se iba a la cuneta. Papa lo
contuvo de un volantazo mientras frenaba y yo en el acto me di cuenta:
habiamos pinchado nuevamente. "Se jodi6 la fiesta", anuncio. El Tano escupio
tabaco y se ri0: "jBuon Natale con acqua!" y mir0 para atras y me regald un
guifio. El acopladito estaba lleno de botellas de agua mineral.



Mi viejo se bajo a mirar la goma destrozada y el Tano se fue a orinar entre
unos yuyos. Cuando se dio vuelta para regresar, de pronto pegé un salto en el
aire mientras soltaba una puteada en dialecto y gritaba: "jUna vibora, hic‘'una
putana, una yarard como manguera!".

En el mismo segundo en que el Tano caia, mi papa metié la mano bajo el
asiento, sac6 un machete y se estird6 sobre el Tano y le encajé a la vibora
primero un planazo y luego un a fondo de filo que la descabezé. "iNo bajés que
pueden andar en yunta!, me gritd6 a mi y jalé al Tano hasta el coche. Este
gritaba, desesperado, que por favor no lo dejara morir.

Papd, velozmente, lo ayud6 a acostarse en el asiento. En silencio y sin
hacer caso de sus gritos, le agarro la pierna, le quité la media y el zapato, le
mird la picadura sobre el tobillo y tras decirle ahora aguantate le encajo un
mordiscon y empez6 a chupar. Lo hizo sin asco, mecanicamente y como Si no
fuese la primera vez. Chupaba y escupia. Se pasaba el brazo por la boca y
volvia a chupar y a escupir. Asi varias veces y al final eché tabaco picado
sobre la herida. Después le desgarré el pantalon hasta la rodilla, se quité la
camisa, la rompié en tiras y empezd a hacerle un torniquete abajo del
menisco. El Tano gritaba como las monas cuando andan con cria. Tenia un
susto tan grande que lloraba preguntando si estaba seguro de haber matado a
esa guacha. Callate y dejame, decia papa mientras pasaba un destornillador
por entre el nudo de las telas y lo giraba lento y firme apretando musculos y
venas para impedir que la sangre envenenada subiese al resto del cuerpo.

La herida era chiquita, como ojos de japonés, dos rayitas que parecian
cosa de nada. Pero ellos sabian que no era nomas lo que parecia. EI Tano
aullaba a cada vuelta del torniquete y se agarraba de la puerta del coche
soportando el dolor. Y en ningin momento dejé de putear. Yo miraba todo con
ojos como palanganas, fascinado por la desesperacion del Tano y la
concentracion y diligencia de mi viejo. Desde el asiento de atras podia ver,
también, el lomo gris-verdoso de la yarara muerta, ancho como de cinco
centimetros.

Después mi viejo saco el cortaplumas y sin hacer caso de los gritos del
Tano agrandé la herida, que ya se empezaba a amoratar. Apretdé un poco mas
para que manase sangre mientras decia no te marees, Tano, no te marees. Yo
habia escuchado conversaciones sobre picaduras de yarara y aunque jamas
habia visto una sabia que si el atacado se marea, ve turbio y se le aflauta la
voz es hombre muerto.

Por eso me tranquilicé cuando de golpe el Tano se desmayd. Papa me hizo
pasar adelante y lo extendié sobre el asiento trasero. Después se hizo unos
buches con ginebra Llave y enseguida se manddé media botella y empez6 a
putear él también. Solo un rato después pated la vibora hacia la banquina, se
sento al volante y me tomo de la cabeza y me abrazé.



—Navidad de mierda que vamos a
pasar. —¢,Se va a morir?

—Si pasa alguien, capaz que con suero lo salvan. ¢ Pero quién va a pasar
por aqui?

El sabia que justo ese dia y a esa hora la respuesta era nadie. Con voz
grave dijo que esa Navidad s6lo teniamos agua mineral y un amigo en
emergencia. Y que si acaso mi vieja tenia razon y Dios existia, entonces que le
rezara por el Tano. Al rato trajo dos botellas. Como estaban calientes, las puso
sobre el techo. También sacd un paquete de galletitas y me lo dio. El Tano
deliré un rato, con una fiebre altisima. Papa le pasaba un pafiuelo humedo por
la frente y le mojaba los labios. Cuando vio que eran las doce me abrazo fuerte
y yo me di cuenta de que lloraba. Las noches de verano no son largas en el
Chaco y aquella ademas fue luminosa, impresionante, de esas en las que
parece que el firmamento bajara hasta ponerse al alcance de la mano. El cielo
estrellado era espectacular y hasta pude ver una mancha blanca que papa me
dijo que era la via lactea. Era tan lindo que yo pensé que todo iba a salir bien,
ademas aquel verano todo el mundo andaba optimista y el Tano y mi viejo
planeaban hacer guita grossa.

Después papa me ordend que durmiera y yo cerré los ojos. Al ratito se
fue al asiento trasero y lo abraz6 al Tano, que parecia dormir. El viejo lo
sostenia entre sus brazos como esas virgenes de las estampitas que lo tienen
asi a Jesus. Y después no sé qué paso: yo recé un montdén hasta que me
quedé dormido. Cuando amanecia y el sol comenzaba a picar nos
encontraron unos paisanos en un tractor. Venian medio mamados y no
entendieron nada: el Tano estaba como dormido y con la boca abierta, en
brazos de mi viejo, y yo espantaba las moscas hablando solito, regular como
un sapo, aterrorizado porque habia visto a la Muerte por primera vez.

Pedido de Mano

Autor: Luis Landriscina (transcripcion de la narracién oral del cuento)

Una cosa que ha ido variando con el paso del tiempo, y recurro también a
la memoria de los mayores: el protocolo o la institucion que fue alguna vez el
noviazgo. Y esto a los mas chicos les va a resultar hasta risuefio, gracioso tal
vez, porque yo voy a refrescarles la memoria a los mayores lo que era estar de
novio hace unos afos: primero habia que conseguir la dama, que ella viera si el
venia con buenas intenciones, le dedicara alguna sonrisa y se encontraran a la
salida del cine, a la salida de misa 0 en un baile. Pero cuando ya se entablaba



una relacién, uno no podia llegar hasta la casa; llegaba una cuadra antes,
porque no estaba autorizado ya que no habia pedido la mano.

Y las madres de las chicas se justificaban con las vecinas diciendo: es
una "simpatia" de la nena pero no hay nada serio todavia. Y cuando se
establecia la relacion ya concreta y la cosa pintaba para casamiento, habia que
pedir la mano y habia que ir a la casa de la novia, y habia un rito para esto. Se
elegia una noche, que podia ser jueves a la noche o sabado a la noche, y se
hacia cena con picada y todo, y los duefios de casa, o sea las familiares de la
novia, se vestian como para comunion, todos de negro o azul oscuro; a veces
hasta los abuelos estaban para conocer al candidato, y los mas chicos con un
mofio enorme, parecian gato de rico... Y venia el novio y saludaba a todos,
mano a mano, y se comia en un clima de cierta rigidez protocolar: se agarraba
el cubierto como nunca se agarraba con el dedito para arriba, y no se volcaba
vino para nada, y después de la cena el padre y la madre de la muchacha lo
invitaban a pasar a la sala al candidato. La chica quedaba afuera y él exponia
sus intenciones y sus posibilidades en la vida. Y de acuerdo a si llenaba las
expectativas que tenian los padres para el futuro de su hija, le decian.

-Bueno, desde la semana que viene puede considerarse como uno mas
de la casa, casa que entendemos que usté va a respetar, respetando a nuestra
hija. A partir del jueves que viene, usté puede venir jueves y sdbado de noche,
domingos a la tarde, porque el lunes se trabaja, y los jueves y sabado incluye
cena en la visita; usté va a ser bienvenido en nuestra mesa. Y hay novios que
han engordado con el sistema. Y eso no me pueden negar que ha cambiado,
porque hoy en dia si los hijos te avisan que se van a casar ya es un homenaje
a los padres. Hay algunos que te avisan después. Y bueno: éste es el caso de
la historia que les voy a contar. Una chica de este tiempo con un muchacho de
aguel tiempo. Mejor dicho, el padre de la chica, hombre de aquel tiempo; la
parejita, de esta época, modernos los dos.

El padre de la chica, patriarca, conservador, tradicionalista, fiel a sus propios
principios y convicciones, llamé a su hija y le dijo:

Digale al mocito ése que anda con usté que venga a hablar conmigo en
relacion a usté.

Y la chica muy moderna le dice:

iPero, papd! jEstas cosas no se usan mas ya!

Le clavo los ojos el viejo.

- Lo que se usa de las puertas de casa afuera me tiene muy sin cuidado.
A mi me importa lo que se usa de las puertas de casa para adentro. Las leyes



de la casa las dicto yo, y usté es parte de mi casa. Y digale al caballerito ese,
eh, que si quiere seguir viéndose con usté lo espero hasta el jueves. Después
del jueves que busque otra novia. Y vi4 tener la delicadeza de esperarlo con
una cena.

Y fue la chica a hablar con el muchacho y le dijo:

Mira que vas a tener que hablar con papa.

- jEsta loco tu viejo!.

- Pero mira que papa...

- jPero esta loco! ¢ Qué te pensas! jQué me voy a vestir de D'Artagnan como

en el siglo pasado; voy a ir con la capa y la espada y el sombrero y le hago la
corte...? iNooo!, jEso es del siglo pasado! jDisculpame, Carmencita!.

- Mir4 que papa dice que no nos vamos a ver mas...

Asi que por carifio a la chica al final fue. Jueves a la noche: picada y
cena. En la picada nomas el padre vio mal parado al candidato. Asi que lo
encaré antes, cosa de ahorrarse la cena. Lo hizo pasar para adentro; se
sentaron, se sentd, mejor dicho, el padre de la chica, a €l lo dejé parado; cerrd
la puerta; no habia mas nadie; de hombre a hombre: era la cosa. Un sillén de
esos de gobernacion de provincia, bien afirmado. Lo mir6 a los ojos y dijo:

Usté vera qué es lo que me tiene que decir, mocito.
Y el otro, medio desfachatadon dice:

- Bueno, yo le vengo a avisar para que no se entere por boca de ganso,
que ando enoviando con su hija y quise avisarle algunas cosas de mi vida pa’
gue no se las tenga que averiguar por las chismosas de la zona. Soy bastante
trasnochador, fumo y chupo como loco, me doy vuelta p‘afuera, soy muy
timbero, vivo en el hipddromo, me encanta la timba...

Al viejo se le iba encrespado el cuero del cogote... como puma para saltar... Y
el otro sigue enumerando sus virtudes.

Dice:

Soy bastante mujeriego, gracias a Dios...
No podia creerlo el padre de la chica.
jPero usté no tiene verglienza!

Tampoco tengo verglenza... Eso si: tengo tres estancias y una fabrica
funcionando.



Bueno -dice el viejo- jPerfecto no hay nadie en la vida!

La muerta
Autor: Guy Maupassant

iLa habia amado desesperadamente! ¢Por qué se ama? Cuan extrafio es
ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo
deseo en el corazdn y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende
continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del
alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra
incesantemente, en todas partes, como una plegaria.

Voy a contarles nuestra historia, ya que el amor sélo tiene una, que es
siempre la misma.

La conoci y vivi de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus
brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedia
de ella, que no me importaba ya si era de dia 0 de noche, ni si estaba muerto o
Vivo, en este nuestro antiguo mundo.

Y luego ella murié ¢Cémo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero
una noche llegbé a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y
al dia siguiente tosia, y tosié durante una semana, y tuvo que guardar cama.
No recuerdo ahora lo que ocurrid, pero los médicos llegaron, escribieron y se
marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber.
Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardian y sus 0jos estaban
brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo
que deciamos jLo he olvidado todo, todo, todo! Ella murio, y recuerdo
perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "jAh!" jY yo comprendi!
iY yo comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que
dijeron, aunque si recuerdo el ataud y el sonido del martillo cuando clavaban la
tapa, encerrandola a ella dentro. jOh! jDios mio! jDios mio!

iElla estaba enterrada! jEnterrada! jElla! jEn aquel agujero! Vinieron
algunas personas... mujeres amigas. Me marché de alli corriendo. Corri y luego
anduve a través de las calles, regresé a casa y al dia siguiente emprendi un
vigje.

Ayer regresé a Paris, y cuando vi de nuevo mi habitacidén -nuestra habitacion,
nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser
humano después de su muerte-, me invadi6 tal oleada de nostalgia y de pesar,
gue senti deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podia
permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habian



encerrado y la habian cobijado, que conservaban un millar de atomos de ella,
de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogi mi sombrero para
marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del
vestibulo, el espejo que ella habia colocado alli para poder contemplarse todos
los dias de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que
llevaba le caia bien, y era lindo, desde sus pequefios zapatos hasta su
sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se habia contemplado ella
tantas veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendria que haber
conservado su imagen. Estaba alli de pie, temblando, con los ojos clavados en
el cristal -en aquel liso, enorme, vacio cristal- que la habia contenido por entero
y la habia poseido tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Senti
como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frio. jOh, el recuerdo! jTriste
espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los
hombres! iDichoso el hombre cuyo corazén olvida todo lo que ha contenido,
todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a si mismo en él
o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! jCuanto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su
sencilla tumba, una cruz de marmol blanco, con esta breve inscripcion:

«Amo, fue amada y muri6.»

iElla esta ahi debajo, descompuesta! jQué horrible! Sollocé con la
frente apoyada en el suelo, y permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo.
Luego vi que estaba oscureciendo, y un extrafio y loco deseo, el deseo de un
amante desesperado, me invadi6. Deseé pasar la noche, la Ultima noche,
llorando sobre su tumba. Pero podian verme y echarme del cementerio. ¢ Qué
hacer? Buscando una solucién, me puse en pie y empecé a vagabundear por
aguella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequefa es esta ciudad
comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son
muchos mas numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos
grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones
que ven la luz del dia al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las
vides, y comer pan de las llanuras.

iY para todas estas generaciones de los muertos, para todos los
muertos que nos han precedido, aqui no hay apenas nada, apenas nada! La
tierra se los lleva, y el olvido los borra. jAdiés!

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba
en la parte mas antigua, donde los que murieron hace tiempo estan mezclados
con la tierra, donde las propias cruces estan podridas, donde posiblemente
enterraran a los que lleguen mafiana. Esté llena de rosales que nadie cuida, de



altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardin alimentado con carne
humana.

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué
debajo de un arbol y me escondi entre las frondosas y sombrias ramas.
Esperé, agarrandome al tronco como un naufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desaparecié del todo, abandoné el refugio y
eché a andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno
lleno de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no consegui encontrar de
nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando
contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con
mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego
buscando su camino. Toqueé las lapidas, las cruces, las verjas de hierro, las
coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Lei los hombres con mis
dedos pasandolos por encima de las letras. jQué noche! jQué noche! iY no
pude encontrarla!

No habia luna. jQué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado,
en aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. jTumbas!
iTumbas! jTumbas! jSélo tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mi,
a mi alrededor, en todas partes habia tumbas. Me senté en una de ellas, ya
que no podia seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. jPude oir los
latidos de mi corazén! Y oi algo méas. ¢Qué? Un ruido confuso, indefinible.
¢Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la
misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadaveres humanos? Miré a mi
alrededor, pero no puedo decir cuanto tiempo permaneci alli. Estaba paralizado
de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Subitamente, tuve la impresién de que la losa de marmol sobre la cual
estaba sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como
si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llevd hasta una tumba
vecina, y vi, si, vi claramente cdmo se levantaba la losa sobre la cual estaba
sentado. Luego aparecio el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa
desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la
noche estaba oscura. En la cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que murio a la edad de cincuenta y un afos.
Amo a su familia, fue bueno y honrado y muri6 en la gracia de Dios.»

El muerto leyo también lo que habia escrito en la lapida. Luego cogio una
piedra del sendero, una piedra pequefia y puntiaguda, y empezo a rascar las
letras con sumo cuidado. Las borrd lentamente, y con las cuencas de sus 0jos
contemplo el lugar donde habian estado grabadas. A continuacion, con la punta
del hueso de lo que habia sido su dedo indice, escribié en letras luminosas,



como las lineas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de
fésforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que murio a la edad de cincuenta y un
afos. Mat6 a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturd
a su esposa, atorment6é a sus hijos, engafié a sus vecinos, rob6 todo lo que
pudo y murié en pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedd inmovil,
contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas
estaban abiertas, que todos los muertos habian salido de ellas y que todos
habian borrado las lineas que sus parientes habian grabado en las lapidas,
sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habian sido atormentadores de
sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipdcritas, embusteros, ruines,
calumniadores, envidiosos; que habian robado, engafiado, y habian cometido
los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos
hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes,
aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos
estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad,
la cual todo el mundo ignoraba, o fingia ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella habia escrito algo en su tumba. Y ahora,
corriendo sin miedo entre los atalides medio abiertos, entre los cadaveres y
esqueletos, fui hacia ella, convencido de que la encontraria inmediatamente. La
reconoci al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro;
y en la cruz de marmol donde poco antes habia leido: «/Am¢6, fue amada y
murid.» Ahora lei: «Habiendo salido un dia de lluvia para engafiar a su esposo,
enfermo de pulmonia y murié.»

Parece que me encontraron al romper el dia, tendido sobre la tumba,
sin conocimiento.
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