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I. Introducción a la Filosofía.

1. "Cuando fallan las apariencias".
	Camino por el campo. A lo lejos veo un molino. Me alegro porque tengo sed. Apuro el paso en esa dirección. Pero no es un molino. Me río de mí y pienso en Don Quijote, que confundía molinos de viento con gigantes. ¿Cómo pude equivocarme tanto? Se trata de un galpón. Sí, un galpón, seguramente lleno de trigo o sorgo. Estoy cansado, pero sigo caminando. Vuelvo a detenerme y ahora me enojo porque compruebo que no es un galpón, sino un tractor. Finalmente llego al lugar y el dueño del tractor me da de beber. Le agradezco. Ahora que he recuperado mis fuerzas continúo mi rumbo, pero ya no soy el de antes. A lo lejos veo... Ya no me atrevo a decir qué veo. He caído en la duda. Nunca sabré —me digo— qué veo. Los sentidos siempre pueden engañarme. He tenido varias visiones falsas y tengo miedo de volver a arriesgarme, a ilusionarme. Luego me corrijo. Me corrige una voz que habla en mi interior: “Tus visiones no fueron falsas. Has visto bien; tus ojos no han fallado, lo que falló fue la interpretación que hiciste de aquella visión confusa, tu elaboración de la imagen”.
	Continúo pensando: “Hubiera podido desviarme de esa ruta y emprender otro recorrido. Entonces jamás habría sabido que mi visión, mejor dicho la visión de mi visión, había sido falsa...”. Finalmente concluyo: “¡Qué complicado es todo! Uno se pone a pensar y, lejos de aclarar las cosas, no hace más que sumar interrogantes”.
	La voz, el otro yo que está ahí, atento, responde: “Correcto. Pensar es crecer en interrogantes; eso, justamente, es lo que va enriqueciendo tu vida, lo que la transforma en un haz de alternativas infinitas. Ya ves, dijiste —repitiendo fórmulas establecidas por la sociedad— que los sentidos engañan, y luego llegaste a la conclusión de que eres tú quien se engaña mientras interpretas los datos que los sentidos te arrojan. En ese momento diste un salto y creciste”.
	En efecto, a menudo, estamos muy seguros de lo que vemos y, sin embargo, lo que vemos es una apariencia, no es la realidad. Tengo compañeros a quienes he encasillado como simpáticos o antipáticos. De pronto me encuentro con alguien a quien no dudo en clasificar como antipático y, después de muchos años, descubro que es muy simpático, una persona encantadora.
Nada es lo que parece ser.
	Le comento a un amigo estas vicisitudes y las reflexiones que las originaron. Él es profesor en la escuela secundaria. Me mira y se sonríe, con un dejo de ironía y otro de misericordia:
	—¡Descubriste la filosofía! —me dice, y me golpea amistosamente en la espalda, como se estimula a un niño que acaba de decir o hacer algo brillante.
	Lo miro en silencio, cohibido.
	—Sí, eso es la filosofía. Estamos rodeados de apariencias. Cuando uno se despierta, quiere conocer la verdad, lo que se oculta detrás de las apariencias. En griego se dice aletheia, lo descubierto, es decir, la verdad. De eso se ocupa la filosofía.
	—¿Por qué no somos todos filósofos? —le pregunto.
	—Primero, porque no todos nos despertamos. Algunos, mejor dicho una amplia mayoría, pasan la vida entre las apariencias, y con ellas se satisfacen: apariencia de dicha, apariencia de amor, apariencia de alegría...
	—¡Basta —lo interrumpo—, no me amargues más!
	—No se trata de amargarte, al contrario. Si despiertas y tomas conciencia de la apariencia, anhelarás el conocimiento de la verdad profunda, destapada, de la aletheia, como te decía. Ahí hallarás el bien y eso te dará reposo, serenidad para deleitarte.
	—Cuando la apariencia entra en crisis, cuando falla, si estás dispuesto a darte cuenta, se produce la fractura. La realidad se desgarra como un velo, ahí te detienes, y piensas. Perder la protección que brindan las apariencias es un dolor, pero saber que uno sale de la oscuridad a la luz es una dicha.
Texto extraído del libro: “La Filosofía, una invitación a pensar”. Autor: Jaime Barylko. Ediciones B.
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	Te quiero. Te extraño. Te llamo por teléfono. No estás. Me angustio. Te espero. Te busco. Pienso en ti, cierro los ojos y te imagino. Te veo luego, en la calle, y corro a tu encuentro, te abrazo, te beso, me agito. Eso es el amor.
	De pronto, un día, pongo distancia entre tu persona y la mía, congelo la imagen que tenía de ti y de mis sentimientos y me pregunto: “¿Eso es el amor o es mi amor?”
	Ahora ya no pienso en ti, tampoco en mí, sino en un problema que está por encima de nosotros, el problema de un concepto, de una idea, de saber qué es el amor y en qué se distingue de mi amor. Entonces abandono lo particular, ese suceso que atañe a mi persona, y recuerdo que hay otros que están enamorados, pienso en las historias de amor que narra la literatura, en lo que ocurrió entre Romeo y Julieta, y entre otras parejas. ¿Puedo yo decir “a mí me pasa lo mismo que a usted”?
	Quiero saber qué es el amor, para verificar que lo mío, en efecto, es amor, y no un arrebato momentáneo o delirante. Quiero saber si estoy en lo cierto o si todo es mera fantasía mía, privada, real, muy real, pero fantasía al fin. Todos estos temblores internos que llamo amor tal vez merezcan otro nombre y pertenezcan a una realidad de otro orden.
	Estoy en crisis.
	“Si no tuvieras esos ojos verdes —me pregunto—, ¿te querría igual?” Digo que sí, claro, pero no estoy seguro.
	“¿Y si en lugar de ser delgada y medir un metro sesenta y siete, midieras uno cincuenta y nueve?” Imagino que sí, que te amaría igual, pero… francamente cada vez estoy menos seguro. Después de todos, ¿Por qué te quiero?.
	He aquí una pregunta que me desvela. Cuando estoy desvelado, pienso. Cuando pienso, quiero saber la verdad. Y cuando quiero saber la verdad, me aparto de la Vida, me alejo, tomo distancia y la contemplo de lejos. Ya no estoy involucrado en eso que pasa, sino que eso se me ofrece como objeto de contemplación, de pregunta, de asombro. 
	Cuando pregunto si esto es amor, o es ilusión mía, o es mi manera de amar, pero no es el amor, hago filosofía. Porque estoy inseguro de lo que vivo. Porque caí en la duda.
	Lo hago, insisto, cuando caigo en la duda. Caigo y debo levantarme. Es como si el piso cediera bajo mis pies y ya no pudiera seguir caminando, y tuviera que ponerme a pensar en el piso, en los pies, en la manera de extender las piernas. Algo tan natural como caminar se torna problema y obliga a pensar. 
	Crisis. Se ha roto algo. Se ha roto la base de aquello que se vive. Mientras vivimos, no pensamos en lo que estamos viviendo. Cuando vamos al cine y nos entregamos a la película, nos olvidamos de que estamos en el cine, viendo una película. Pero si de pronto hay un corte de luz, tomamos conciencia: estamos en un cine viendo una película, y algo está fallando. Pensamos qué hacer. ¿Quedarnos? ¿Esperar? ¿Volverá la luz? ¿Valía la pena venir al cine? 
	Uno piensa en el cine cuando no va al cine, o cuando va y algo no funciona como debería funcionar. Crisis significa eso: algo se rompe y, porque se rompe, hay que analizarlo. De ahí viene el término “crítica”, que significa análisis o estudio de algo para emitir un juicio. Y de ahí también "criterio", que es razonamiento adecuado.
Texto extraído del libro: “La Filosofía, una invitación a pensar”. Autor: Jaime Barylko. Ediciones B. 2009.
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