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l.a gran ocasion

Leer vale la pena... Convertirse en lector vale la pena...
Lectura a lectura, el lector —todo lector, cualquiera sea su
edad, su condicién, su circunstancia...— se va volviendo
mas astuto en la busqueda de indicios, més libre en
pensamiento, mas agil en puntos de vista, mas ancho en
horizontes, duefio de un universo de significaciones méas
rico, mas resistente y de tramas mas sutiles. Lectura a

lectura, el lector va construyendo su lugar en el mundo.

Lo que sigue es una reflexion acerca de esta lectura que
vale la pena. Es también una propuesta: que la escuela se
asuma como la gran ocasion para que todos los que vivi-
mos en este pais —cualquiera sea nuestra edad, nuestra
condicion, nuestra circunstancia...— lleguemos a ser
lectores plenos, poderosos. La lectura no es algo de lo

gue la escuela pueda desentenderse.



Buscadores de sentido... Leer es
algo mas que descifrar, aunque toda lectura
suponga un desciframiento. Leer es construir
sentido. No sélo se “lee” lo que esté cifrado en
letras. Se “lee” una imagen, la ciudad que se
recorre, el rostro que se escudrifa... Se bus-
can indicios, pistas, y se construye sentido, se
arman pequefios cosmos de significacion en
los que uno, como lector, queda implicado.
Mucho antes de disponer del lenguaje, un bebé
“lee” el mundo que lo rodea, busca senales,
anticipa acontecimientos segun esas
sefales, registra lazos de significa-

cion entre un tono de voz, un rumor

de fondo, un ruido de pasos por el

pasillo y la desazén, o el consuelo. El
movimiento de una cortina, cierta
luminosidad, el contacto con la colcha

de la cama algo “le dicen”. No se trata de

un significado que esta alli de antemano, no
es cierto que ese movimiento de la cortina,
esa luminosidad o ese contacto con la col-
cha estén preparados para decirle lo mismo
a cualquier otro bebé. El ha construido la
significacion, es resultado de su trabajo.
Sin embargo, estéd claro que esa “lectura”
minima de quien todavia no dispone del len-
guaje resultard invisible. No queda registro de
ella en ninguna parte. Sélo, tal vez, en situacio-
nes excepcionales, alguien muy cercano y lo
bastante intuitivo podra acaso —leyendo a su
vez pequefias sefales— tener algln atisbo de
ella. Muchas de nuestras “lecturas” privadas,
intimas, siguen siendo de ese orden, invisibles,
toda la vida. El universo de significados que
armamos al contemplar un paisaje, o un cua-
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dro, al mirar las escenas de una manifesta-
cién en el noticiero de la television o recoger
los indicios del paso de un extrafno por una
habitacion muy conocida por lo general queda
dentro de los limites de nuestra conciencia.
Otras veces, en cambio, cuando contamos
una pelicula que hemos visto, por ejemplo, o
cuando relatamos un suceso, algo de lo que
fuimos testigos, damos voz a nuestra “lectu-
ra”. Nuestro trabajo de constructores de
sentido se vuelve visible. Pensemaos en un
relato, por ejemplo. El relato que hace-
mos es obra nuestra. No pretende
incorporarlo todo, cada una de las
sensaciones que registraron nuestro
ofdo, nuestro gjo o0 nuestro olfato en
un primer, un segundo, un tercer plano
de la atencioén, sino que elige, arma,
“dibuja”... Se escogen algunos pasajes,
otros se omiten, se procede a un cierto
montaje, se hace hincapié en un detalle y no
en otro, se adopta un punto de vista... El
cosmos de significacién que construimos es
personal, exactamente como le sucedia al
bebé. Y nos incluye. Cada persona, desde
gue nace, “lee” el mundo, infatigablemente
busca sentidos.
Y, del mismo modo, si le dan la ocasion, tam-
bién puede “escribir”, o “inscribir” en palabras,
ese mundo que ha leido. Puede contarlo.
Analfabetos de significacion no hay, somos
todos constructores de sentido. Y, si nos dan
la palabra, todos podemos sentirnos, al
menos por un rato, “el duefio del cuento”.



Tomar la palabra... Esta “toma de Ia
palabra” es un momento clave en la historia
del lector. La lectura -y la escritura— empie-
zan en la palabra viva, que sale de una boca
concreta y es recogida por oidos también
concretos. La lectura empieza siendo oral. En
el lenguaje y con el lenguaje construimos
nuestros primeros pequenos textos, dejamos
nuestras primeras, deliberadas marcas.
Organizamos, enfatizamos y seducimos.

Pero no so6lo eso. El lenguaje es en si una
suma de lecturas y de escrituras. Cada len-
guaje, cada variante de cada lenguaje contie-
ne una historia, una lectura del mundo, una
idea del tiempo, ciertos puntos de vista...
Cada lenguaje tiene sus vueltas, sus giros, sus
precisiones y sus ambigliedades. Los paisanos
de la campina de Buenos Aires conocian, a
mediados del siglo XIX, decenas de nombres
de pelajes de caballo. Los pueblos pesqueros
suelen desarrollar metaforas populares en
las que intervienen peces y aparejos. Algunos
lenguajes tienen muchas maneras de matizar
la accién de mirar y muy pocas maneras de
decir “tocar”... Los hay que no tienen sino un
tiempo verbal... Cada palabra de cada len-
guaje tiene su historia. Un “barrigén”, un
“panzdén” o un “guatén” no son exactamente
lo mismo...

El lenguaje le viene a uno asi, en aluvién, en
forma de gran paquete, complejo y total, con
su sintaxis y su semantica, sus giros, sus
dichos, sus metaforas, hasta sus muletillas...
Desde el momento mismo del nacimiento (tal
vez —dicen algunos— antes) estard sumergido
en él. Lo ird explorando y conociendo muy de

a poco y sin abandonar por mucho tiempo la
extraneza. Pero al mismo tiempo se le volvera
familiar, y poco a poco se aduefara de él para
dar voz a su lectura del mundo. Gritara o
musitara sus sentidos. Hara preguntas.
Jugard con las palabras, los tonos, los soni-
dos. Se apropiaré de nanas, canciones, rela-
tos, acertijos, 6rdenes, proverbios, avisos
publicitarios y consejos... El lector incipien-
te, que comienza siendo un “lector oral”,
tendra mucho para “leer” antes de llegar a
la escuela... Y también para “escribir” en la
medida en que tenga la palabra y encuentre
quién lo escuche. Aun cuando muchas veces
prefiera echar mano a las imagenes o a los
gestos para “inscribir” sus “lecturas” del
mundo (a un nifio de tres afos le puede
resultar méas facil “dibujar” a su familia que
hablar de ella), el lenguaje se iré convirtien-
do en su segunda piel y su instrumento de
exploracién privilegiado.



Leer lo que fue escrito... La
escuela pondra a ese lector frente a un
nuevo desafio: las letras. Leer lo que est4 ahi,
delante de los qjos, encerrado en la letra,
desentranar esas marcas, esas cifras, le exi-
giré al recién llegado a primer afio nuevos
trabajos, practicas mas sutiles y de trama
mas compleja.

Por un lado esté el esfuerzo de desciframiento:
no s6lo media el lenguaje, que es en si mismo
un texto vivo, una herramienta y una incita-
cion permanente a la construccién de senti-
do, sino que ese lenguaje, que antes le entra-
ba por el oido y estaba hecho de tiempo, apa-
rece transformado, corporizado, enmascara-
do, ocupando un espacio y atrapado en un
libro, una haqja, un afiche, una pantalla... En
cierto modo, otro lenguaje. Y un lenguaje
anclado, ademas, que no fluye, que no estédy
deja de estar al minuto siguiente como la
palabra oral, sino que persiste.

Pero leer “lo que fue escrito” supone ademas,
y sobre todo, entrar al “mundo escrito”, al
registro de memoria de la sociedad. Su sedi-
mento de significaciones. Lo que se considera
por alguna razén “perdurable”, merecedor de
guedar asentado. La suma de los textos —ins-
cripciones, manuales, graffiti, leyes, folletos,
listados, cédigos, ensayos, cartas, novelas,
poemas...— es la tela, el inmenso tapiz en el
que las sociedades (no todas, pero si las que
han desarrollado una escritura) dejan regis-
tro expreso de los universos de significacién
gue fueron construyendo a lo largo del tiem-
po y las circunstancias.

La lectura -y pensemos en todas las formas
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de lectura: la privada y la publica, la silenciosa
y la de viva voz, la murmurada, la de quien
cuenta u oye contar en palabras, en image-
nes, en escenas, o simplemente alude, cita,
recuerda un relato, un texto — mantiene vivos
esos universos de sentido, esa memoria, ese
sedimento de significaciones. Los hace fluir.
Permite que se actualicen, entren en didlogo,
se entretejan unos con otros, y, naturalmen-
te, se vayan transformando. Para quien vive
dentro de una sociedad de escritura, no es lo
mismo leer que no leer, no es lo mismo entre-
tejerse y formar parte del tapiz, que quedar
mudo y afuera.

Tampoco de esto puede desentenderse la
escuela. Y eso es algo que saben bien los
ninos que ingresan al primer aho, y también
sus padres. Tanto unos como otros esperan
qgue, cuanto antes, la escuela les “ensefie a
leer”, y con eso estén pidiendo no sblo que se
les dé la posibilidad de aduefarse de la cifra,
de la clave de la letra, sino, ademéas —y muy
principalmente—, que se les franquee la
entrada al mundo de lo escrito, al gran tapiz,
donde ya veran ellos —lectores— como entre-
tejerse y tejer lo propio.

Sobre este nuevo desafio debera el lector
recién llegado a la letra gjercer su vigjo oficio
de buscador de indicios y constructor de
sentido, porgue, aunque las cosas se hayan
vuelto mas complicadas para él —también mas
interesantes—vy los universos méas amplios,
los significados seguiran siendo sus elabora-
ciones personales, el sentido sera siempre
una conquista personal y él mismo seré pro-
tagonista, alguien que, al leer, queda implicado



en su lectura. Su actitud de lector ird cam-
biando sin dejar de ser la que era. Debera
conquistar la letra, es verdad, pero seguira
siendo el que exploraba el mundo metiéndo-
selo en la boca, el coleccionista de palabras,
el preguntador insaciable, el que se contaba a
si mismo un cuento de imagen en imagen o
pedia gque una voz se lo leyera unay otra vez
hasta aprendérselo de memaoria.



Actitud de lector... La del lectores
una postura Unica, inconfundible, que supone
un cierto recogimiento y una toma de distan-
cia, un “ponerse al margen” para, desde ahi,
producir observacién, conciencia, viaje, pre-
gunta, sentido, critica, pensamiento.
Exactamente lo contrario del autémata. Lo
contrario de quien funciona irreflexivamente,
obedece consignas o reproduce a pie juntillas
los modelos. El lector, digamos, hace un alto,
desenchufa la maquina y se toma su tiempo
para mirar y para pensar. Por propia decision
deja de dar por sentado lo que tiene ahi
delante. Lo pone entre paréntesis. Adopta en
cierta forma la posicién del recién llegado, del
extranjero... Eso que tiene ahf adelante —una
escena, un paisaje, un discurso, un relato, un
texto escrito...— deja de ser “natural”’ y toma
la forma de un enigma. Hay un momento de
perplejidad, de sorpresa, de desconcierto...
pero enseguida el lector acepta el reto.
Explora, hurga, busca indicios, trabaja cons-
truyendo sentido.... Los acertijos le gustan.
Entra en el juego de buena gana, con animo
curioso, tenaz, inconformista... Asi es la acti-
tud del lector. Y es una actitud, digamos, fun-
dante. Se puede tener un oficio u otro,
moverse en este o aquel circulo social, y fun-
cionar —simplemente— durante buena parte
del dia, pero basta que uno adopte la actitud
de lector para que tenga lugar la mutacion:
uno deja de ser engranaje y se convierte en
“el que lee”.

Estar frente a un libro no supone, necesaria-
mente, por si mismo, haber adoptado esta
posiciéon de lector, haber pegado el salto. Se
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podria estar frente a un libro, decodificary
hasta memorizar un texto escrito, sin haberlo
“leido”, sin haber construido, personalmente,
nada, como si el juego le perteneciera a otro.
Por el contrario, ;quién podria dudar de que
un niflo que observa el lenguaje, se detiene en
una palabra sorprendente y le inventa una
etimologia estramboética y del todo personal,
de algun modo esta “leyendo”? O bien, puede
suceder que, en medio de un quehacer auto-
matico —la cinta de armado de una fabrica,
como en Tiempos Modernos, o la linea de
cajas de un supermercado...— aparezca

de repente un gesto, una mirada, una veloci-
sima sonrisa, un comentario escueto, que dan
a entender que ahi alguien ha hecho un alto y
“ha leido”, ha mirado con curiosidad y sorpre-
sa y ha construido un sentido... Todo el
humor de la escena en la que Carlitos
Chaplin es sometido a la “maquina de almor-
zar” en Tiempos modernos deriva del contra-
punto irénico entre el automatismo insensa-
to de la maquina y los gjos vy las cejas de
quien, ademas de sufrir la situacién, busca
denodadamente un pequefio margen desde
donde “leerla”...

Sin embargo, no se puede negar gue hay
situaciones mas propicias a la lectura que
otras. La ocasién tiene su importancia. Y la
disponibilidad. Y también las destrezas, las
practicas, cierto entrenamiento... La actitud
de lectura, esa postura primera, hecha de
toma de distancia, perplejidad y arrgjo —una
actitud en cierta forma natural y condicion
necesaria para cualquier forma ulterior de
lectura—no es un don magico y eterno sino



una historia. Una his-

toria hecha de practi-

cas y episodios de la que

no se conoce el desenla-

ce. Puede madurar o achi-

charrarse. Puede abrirse o

sumirse hasta claudicar. El

mismo nifo que se asombraba

ante el lenguaje puede, con el

tiempo vy la falta de estimulo,

darlo por sentado. El que estaba dispuesto a
contar sus sorpresas y sus descubrimientas,
si no es oido, puede no soélo dejar de contar
sino también de sorprenderse. Y el que no
fue llevado a “despertar” frente al libro
estarg, posiblemente, cada vez mas dis-
puesto a dormirse sobre él bostezando
aburrimiento.

Y la escuela es la gran ocasion ;quién

lo duda? La escuela puede desempenar

el mejor papel en esta puesta en esce-

na de la actitud de lectura, que incluye,
entre otras cosas, un tomarse el tiempo
para mirar el mundo, una aceptacion de “lo
gue no se entiende” y, sobre todo, un animo
constructor, hecho de confianza y arraqjo,
para buscar indicios y construir sentidos

(aun cuando sean sentidos efimeros y provi-
sorios). Si la escuela aceptara expresamente

—institucionalmente— ese papel de auspicio,
estimulo y compafiia, las consecuencias
sociales serian extraordinarias.

7) la gran ocasion



“Dar de leer”... En este terreno de la
lectura, como en otros terrenos, la escuela
tiene la gran posibilidad de igualar oportuni-
dades. Pero no deberia verse esta promocién
como la reparacion de una falta. No se trata
de llenar un hueco. No se trata de que la
escuela “dé de leer” como si la lectura fuese
un alimento o una medicina, un bien-propie-
dad de unos (los sabios, los lectores aveza-
dos...) otorgado como una déadiva a los otros
(los nifios, los ignorantes...). La lectura no
funciona de esa manera. Si se trata de ayu-
dar a construir lectores, justamente, es decir
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sujetos activos, curiosos, capaces de ponerse
al margen y vérselas a su manera con un
texto, no se puede pensar en una déadiva, o
una administracion, sino mas bien en una
habilitacion para la experiencia. Dar ocasion
para que la lectura tenga lugar. Garantizar un
espacio y un tiempo, textos, mediaciones,
condiciones, desafios y compafia para que el
lector se instale en su paosicion de lector, que,
ya vimos, no es mansa, obediente y automati-
ca, sino personal, audaz, expectante...,, y haga
su lectura.



“Leer por placer”... La consigna del
placer, que hizo su apariciéon en la escuela
hace unos guince o veinte afios, parecid
devolverle al lector cierto protagonismo.
Ponia el dedo en una cuestion importante,
porqgue es cierto que la lectura, ademés de
acertijjo y construccién, es un espacio “habi-
table”, una casa en obra, donde se va hacien-
do uno sus costumbres, sus deleites, sus
consuelos, sus rituales... Introducir la idea de
placer suponia una vuelta de tuerca. Evocaba
ciertas escenas emblematicas: la del nifo que
pide un cuento, la del lector abstraido en la
novela, desprendido de lo que lo rodea, la del
fanatico de un género, el libro codiciado, el
libro robado, el libro bajo la almohada...
En la escuela, “leer por placer”, que recupera-
ba el orden de la emocién, empezoé siendo una
férmula refrescante frente al rigor de
la lectura “obligatoria”. Pero poco
a poco el concepto fue per-
diendo claridad y terminé
entendiéndose de muy
diversas maneras. Algunos
lo vefan como sinénimo de
“lectura recreativa”, de
“pasatiempo”... “Leer por
leer”, “que cada uno lea lo
gue trajo de su casa”,
“leer lo que se eligio leer”,
“leer algo divertido sen-
tado en un almohadon”,
“leer sélo lo que me

gusta” “leer y después disfrazarse”, “leery
después dibujar”... Cada uno entendio la con-
signa a su modo. Y cuando la consigna cris-
taliz6 —se volvié incuestionable y automati-
ca— el frescor desaparecio. A menudo habia
una confusién entre el placer sinébnimo de
facilidad (lo cémodo, el género bien conoci-
do, las técnicas recurrentes, las series, “s6lo
libros de terror”, “so6lo historieta”, etc.)y el
placer que incluye esfuerzo, sorpresa, inclu-
so cierta incomodidad, y un encuentro bien
ganado, menos facil, con el texto luego del
trabajo y la aventura.

Sin embargo, hay que reconocer que, de algu-
na forma, con altibajos -y en muchos casos
con contradicciones—, la teoria del placer
supuso un giro en la actitud de la escuela
hacia la lectura. Se le daba un lugar a la lec-
tura “de tiempo libre” y a la decisién personal,
y eso significaba un reconocimiento del lector
como sujeto capaz de elegir, de disfrutar...
Suponia también un cambio en el repertorio,
eran otros los textos que se ofrecian.

Pero este permiso no bastaba para alentar,
auspiciar, dar ocasion a la formacién de lec-
tores —al crecimiento lector- de manera
expresa. Que la escuela diga “lean placente-
ramente” no esta nada mal, pero no parece
suficiente. Estamos pensando en una ocasién
més fuerte.

9) la gran ocasién



La lectura como experiencia /
el lector activo... cuando hablamos
de lectura hablamos de lectores. El que lee es
el lector. El, personalmente, se hace cargo de
su lectura, y eso es algo en lo que nadie
podré reemplazarlo. Esta es una idea que
para algunos tal vez sea nueva: cada lector,
cada lectora —en su tiempo y su espacio, en
su circunstancia personal concreta— cons-
truye su propia lectura. No hay dos lecturas
iguales de un mismo texto. El pensador fran-
cés Michel de Certeau habla de una “lectio”.
Llama asi al resultado de la experiencia
—Unica— de cada lector con el texto. La lectu-
ra es resultado de un trabajo del lector, de
sus afanes, sus hipotesis, sus riesgos... No
es algo gue se ingiere. No es sustancia que se
administra. Ni “comida” ni “remedio”. La lectu-
ra no es consumg, sino produccién. Tampoco
es marca, ni fragua. No funciona como un
sello sobre masilla blanda, formando al lector
a su imagen y semejanza, sino que el lector,
gue no es pasivo, ofrece una resistencia, se
coloca frente al texto, entra en juego con ély
produce su lectura. El lector no es tabula
rasa. Lo que lee no cae en el vacio sino en su
espacio personal, en su universo de significa-
ciones. Se va a ir tramando, entretejiendo
con su cultura, sus codigos, su pasado de
lecturas, sus anticipaciones también, sus
equivocos, sus deseos... Cada nueva lectura
va a suponer una reestructuracién de ese
espacio simbolico, va a suponer una relectura
de lo ya leido... Habré cruces, evocaciones,
contradicciones, ecos...

Todo lector, por joven que sea, también si es
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un lector nifio, también si es un pequefisimo
lector analfabeto, dispone de un espacio de
lecturas acumuladas —un pasado de lectu-
ras—y también de ciertas reglas de juego:
una poética. Tal vez muchas de esas “lectu-
ras” y de esos saberes poéticos no tengan la
forma de una pagina llena de letras, y proven-
gan de otros medios (de la television, por
ejemplo, de la cancién de bailanta, de la publi-
cidad callgjera...), pero eso no les resta efi-
cacia. Son, para el lector, su equipaje, su caja
de herramientas... Con ayuda de esos saberes
construird su sentido.

Como le pasaba al paisano recién llegado a
Buenos Aires, segun lo pinta Estanislao del
Campo. De vuelta al pago le cuenta al amigo
don Laguna la 6pera Fausto de Gounod tal
como él la ha “leido”, arriméandola vigorosa-
mente a su experiencia. Asi es “leida” la
seduccién del Diablo: “Mi dotor no se me
asuste / que yo lo vengo a servir: / pida lo
gue ha de pedir /y ordenemé lo que guste”. /
El Dotor medio asustao / le contestd que se

juese... / —Hizo bien: ;no le parece? /

—Dejuramente, cufiao. / Pero el Diablo
comenz6 / a alegar gastos de viaje, /vy a
medio darle coraje / hasta que lo engatuzo. /
—:No era un Dotor muy profundo? / ;Cémo se
dejo engafiar? / —Mandinga es capaz de dar /
diez glieltas a medio mundo. / El Diablo volvid
a decir: “Mi Dotor no se me asuste / ordene-
mé en lo que guste / pida lo que ha de pedir.
/ Si quiere plata tendra: / mi bolsa siempre
esta llena, y méas rico que Anchorena, con
decir ‘quiero’ serd”. El pasado de lecturas, en
cada lectura nueva...



Cuando una profesora de Literatura de pri-
mer ano les preguntd a sus alumnos si recor-
daban la novela de Henry James Otra vuelta
de tuerca que habian leido unos meses atras,
cada uno la recordé a su manera: un lector la
reconocié como “el cuento de los fantasmas
gue se quedaron en la mansién y el chico que
estaba poseido”, mientras otra lectora djjo
qgue era “la novela de la institutriz que esta
loca”. El pasado de lecturas, en cada lectura
nueva... Es posible que algln maestro piense
que el texto tiene “un” sentido, independiente
del lector, el sentido que él mismo ha cons-
truido o el que otros le otorgan, una clave
Unica, una especie de “interpretacion oficial”
a la que toda lectura “correcta” deberia
acercarse... Los lectores que “acierten” o al
menos se acerquen a la “verdadera lectura”
mereceran ser aprobados, los que no acier-
ten o no acuerden con ella reprobaran...
Pero |la descalificacién de estas interpreta-
ciones “diferentes” o “raras” no las hara
desaparecer. Nada va a impedir que las lectu-
ras personales, en secreto, se sigan produ-
ciendo... Bastara un pequeno cambio de
actitud de ese maestro —prestar oreja,
ponerse a escuchar los comentarios, las
pequenas acotaciones, las distintas formas
de atencion...— para que afloren. El maestro
vera entonces como su texto, ese texto tan
conocido, se multiplica y abre en significacio-
nes inesperadas. Ha pasado por el lector, por
cada uno de los lectores gue hay en su aula,
ya no es el mismo de antes...

El lector nunca deja de estar presente en su
lectura. Hasta en el rechazo a leer esta pre-

sente. Aungue no se le otorgue sino la mode-
rada libertad de leer en voz alta el texto (una
practica interesante que la escuela parece
haber dejado de lado en estos ultimos afios),
marcaréa su presencia: el timbre de voz, la
entonacién, los titubeos, las pausas son
reflejo de su actividad, su trabajo... Pequefias
intervenciones, comentarios, criticas, refe-
rencia a otros textos, preguntas a veces
insolitas, gestos minimos son las grietas por
donde, muchas veces, la lectura personal se
deja ver...

Se dira que es dificil, casi imposible, esta
forma de lectura colectiva, acompanar arte-
sanalmente a cada uno de los jévenes lecto-
res en esa clase de experiencia personal den-
tro del aula, prestar oido a cada “lectio”, dar
ocasion a todas... Y si, seguramente es méas
dificil que instalar por la fuerza la interpreta-
cién oficial. Pero tampoco es cuestion de que
cada experiencia sea “supervisada”, controla-
da, evaluada... El proceso de constitucion del
lector es en buena medida privado, aunque
tenga su parte social. De esos acontecimien-
tos privados tal vez, en ocasiones, el maestro
tenga algun atisbo, pero lo més probable es
gue sean momentos excepcionales. Lo que si
puede hacer el maestro es promover la prac-
tica personal, favorecer la produccién de lec-
tura en lugar de poner al lector en paosicion
de receptéculo y sencillamente “bajarle” una
lectura. Si queda claro en todo momento el
protagonismo del lector, su estatuto de lec-
tor, su independencia, su capacidad (crecien-
te) de construir sentido, su tendencia a pen-
sar con la propia cabeza, y si, al mismo tiem-
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po, se habilita del mejor modo posible su
practica, es casi seguro que tendran lugar
muchas y trascendentales transformaciones.
No so6lo en los nifios. También, sin la menor
duda, en los adultos que los acompafan, que
posiblemente hayan sido entrenados para
callar sus lecturas y aceptar las oficiales.
Tenderan a volverse, también ellos —los adul-
tos—, més lectores, a no dar tan por sentado
el mundo, a sorprenderse.



Leer V' escribir... Esta reconsidera-
cion del lector como alguien activo, no pasi-
vo, como un jugador gue, frente a un texto,
hace sus apuestas, dibuja sus estrategias y
construye sus sentidos, facilita la compren-
sion de la escritura y la lectura como dos
caras de la misma moneda. La practica de la
lectura y la practica de la escritura estéan
muy cerca, mas cerca de lo que en general
se piensa.

La decisién de escribir, de dejar una marca,
supone haber alcanzado, o desear alcanzar al
menos, alguna lectura. Escribir es una forma
de estar leyendo, del mismo modo en que
contar es una forma de leer lo que se cuenta.
La sola formulacién en palabras ya es una
lectura. El nino pequefo que va por el mundo
nombrando las cosas —"“&rbol”, “gato”, “auto”-
estd en cierto modo, “leyendo” y, ademas,
“escribiendo”, registrando, con la enunciacién,

su lectura. Lo nombrado lleva la marca de
qguien lo nombra, ha pasado por él. Es su lec-
tio, su montaje, su construccion... el sentido
alcanzado le pertenece.

Leer y escribir van siempre juntos. Por eso
resulta tanto més sencillo ponerse a escri-
bir cuando uno “tiene algo para decir”, ha
atrapado alguna significacién, por asi
decir... Y, viceversa, resulta tanto mas sen-
cillo ponerse a leer cuando lo que uno lee “le
dice algo”, es decir, de alguna forma, podria,
eventualmente, haber sido escrito por uno...
Y por eso es tanto mas aventurero, tanto
mas inquietante, ponerse a escribir sin
saber de antemano todo “lo que se va a
decir”, leyendo-escribiendo al mismo tiempo,
o, desde el otro lado, ponerse a leer algo
gue no es exactamente lo que se esperaba
leer, algo que debera ser “reescrito” mien-
tras se lo lee.

13) la gran ocasion









“Ensenar a leer”... :Qué puede hacer
la escuela con la lectura? ;Qué papel puede
desempenar en el auspicio de los lectores?
:De qué manera puede contribuir con ellos,
alentar sus audacias, acompaharlos en sus
titubeos, contribuir a su poética, fortalecer-
los en su cualidad de sujetos de una expe-
riencia vy, a la vez, ayudarlos a ensanchar esa
experiencia, prestar oido a las narraciones,
las intervenciones, los registros, facilitar su
ingreso al gran tapiz cultural y darles con-
fianza en sus posibilidades para entretejerse
en la trama? Y, si hay algo “ensefiable” en esta
experiencia de la lectura, ;qué es? ;Cual es el
papel del maestro, del bibliotecario, del pro-
fesor? ;Cémo intervienen? ;Son mentores,
socios, entrenadores, guias, acompanan-
tes...? sEn qué escenas de lectura se piensa?
Fuera de la escuela suelen entablarse vincu-
los entre lectores avezados y lectores méas
novatos, y también muchos vinculos entre
colegas lectores, pares lectores, que desem-
pefian un papel muy importante en la historia
de un lector. En general, salvo tal vez el caso
del bibliotecario, son vinculos més o menos
espontaneos, y muy variados. No estan mar-
cados por la edad —aunque eso a veces cuen-
ta—, pero si, a menudo, por la comunidad de
lecturas, por el equipaje de preguntas, por los
recorridos en el tapiz. Un adulto contandole
un cuento a un nino. Un grupo de mujeres
leyéndoles cuentos a los nifios de un comedor
comunitario. Una abuela que recuerda el
pasado. Un hermano mayor, o mas lector, un
“loco de los libros” o un librero que recomien-
dan con entusiasmo un titulo... Alguien que
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cuenta una pelicula, recita un poema, recorta
un trozo del diario, subraya una palabra en un
libro o cubre los margenes con trozos de su
lectio. Un cantautor. Una pefa. Dos jévenes
descubriendo “a dio” un poeta. Las escenas
son multiples, muchas veces casuales, y en
general poco institucionalizadas.

Pero la escuela es una institucién, y una insti-
tucién de tradiciones fuertes. Hay destrezas
e informacién que debe transmitir. Hay un
equipaje cultural, simbaélico, cientifico que
debe entregar a la generacion siguiente. En
medio de esa tarea, que es gigantesca, a
veces resulta dificil recordar que la informa-
cién y el equipaje simbdlico no son contenidos
gue puedan entregarse en forma de paquete,
o administrarse como dosis, sin transforma-
cién, sin dar ocasién de que entren en dialogo
con los destinatarios. Las escenas pueden
volverse un poco rigidas. Un maestro, un pro-
fesor tiene un saber, tiene asuntos que tra-
tar y conocimientos que transmitir, y es
importante que esté muy consciente de eso.
Pero también deberia ser consciente de que,
por mucho saber y muchas lecturas que
tenga en su espacio personal, no seré el
constructor del sentido del otro. Puesto que,
ya dijimos, cada uno construye personalmen-
te su lectura, también los nifos pequehisimos
gue no saben leer y escribir. El maestro, por
mucho saber y muchas lecturas que tenga en
su espacio personal, no sera el constructor
del sentido del otro. Puesto que, ya dijimos,
cada uno construye personalmente su lectu-
ra, también los nifios pequefisimos que no
saben leer y escribir. ..



Pero entonces, si el maestro no puede “tras-
pasar” su lectura a los alumnos que tiene ahi
adelante (djjimos que le corresponde mas
bien contribuir a que cada uno de ellos cobre
confianza, acepte el desafio y “lea por si
mismo”), si ni siquiera puede llevar un control
fehaciente y minucioso —como pretende la lla-
mada “comprension del texto”— de todasy
cada una de las lectio a que arribarén esos
lectores que van entrando en confianza (djji-
mos gue, en la medida en que dé la palabra a
los lectores y desarrolle la escucha, podra
tener vislumbres, pero solo vislumbres)...
:Cuédl es su papel? ;Qué hay de ensefiable en
la experiencia que esta teniendo lugar en su
aula, en su biblioteca? ;Cémo puede interve-
nir él —de manera consciente, deliberada, no
por casualidad sino como parte de su tarea
diaria—, para favorecerla, ensancharla y enri-
guecer su trama?

Un tiempo y un lugar / la ocasion...
Lo primero que puede hacer un maestro que
quiere “ensefar a leer” es crear la ocasién, un
tiempo y un espacio propicios, un estado de
animo y también una especie de comunién

de lectura.

Los lectores no se encuentran con los textos
en el vacio, sino —siempre— en situaciones his-
téricas concretas, en determinado lugary
determinada hora del dia, en determinado
momento de su historia personal, en ciertas
circunstancias, mediando ciertos vinculos. .. El
texto no es una entelequia. Estéa cifrado en un
cuerpo (imagenes en movimiento, una tipogra-
fia, un disefo de péagina, un soporte...). Nada de

eso es indiferente. Y los mediadores, que hacen
de nexo, de casamenteros entre el lectory el
texto, quedan ligados a la experiencia misma.
La voz de quien lee un cuento en voz alta, su
presencia, el libro que sostiene en la mano, las
ilustraciones que se espian o se adivinan, el
lugar en que se desarrolla la escena, los olores
y sonidos circunstanciales forman parte de la
experiencia y llaman la atencién sobre ella. Hay
condiciones propicias y otras menos propicias,
0 incluso disuasivas. Hay mediadores encendi-
dos y mediadores indiferentes...

La ocasion a veces no estd, en ese caso habra
que crearla.

La escuela tiene sus rutinas, sus tiempos y sus
espacios de larga tradicion. Pero, si quiere dar
lugar a la experiencia de la lectura personal —la
gue vale la pena—y permitir que se despliegue
en todas sus posibilidades, deberé reservarle
un lugar —en el espacio y en el tiempo— cémodo,
holgado y especifico. Una ocasion precisa, las
condiciones necesarias y un animo deliberado.
De modo que quede claro para todos que lo
que se hara en ese espacio y ese tiempo elegi-
dos seré justo eso: leer.

Es posible que en un primer momento haya
gue marcar el comienzo de ese espacio-tiem-
po particular de manera muy precisa. Con
ciertos gestos, ciertos llamados o ciertas
rutinas, por ejemplo, formando un circulo o
cerrando la puerta del aula para ahuyentar
las interrupciones externas (la llamada “ani-
macion a la lectura” desarrollé un tremendo
repertorio de recursos, no todos funcionales
ala lectura).... Luego, a medida que se trate
genuinamente de una experiencia y no de la
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alusién a una experiencia, o el ritual de una
experiencia, el ingreso a ese lugar “especial”
de la lectura, un lugar de recogimiento —o
“puesta al margen”—, de exploracién y prota-
gonismo lector, serd mucho mas natural y
formara parte del trato diario del aula. El
deseo y la actitud se presentaran de improvi-
so y muy a menudo (el lector, una vez embar-
cado en la lectura, es muy persistente), y no
por iniciativa s6lo del maestro sino también
de los lectores que van creciendo.

La escuela puede dar lugar a muchas y muy
diversas maneras de leer, algunas por comple-
to solitarias. Se puede leer simultdneamente
pero en paralelo, cada uno con su texto... Se
puede estudiar una leccién. Se puede leer en
un rincon de la biblioteca, o del aula, o leer de a
dos en un recreo... Pero aqui, en esta pro-
puesta, nos interesa poner el énfasis en el cir-
culo y recuperar la comunidad del aula, la pri-
mera y mas rica comunidad de lectura que
puede generar la escuela. No la Unica, pero si la
mas propia. La escuela, si esta dispuesta a
asumirse como la gran ocasién y realmente
“ensefar a leer”, no puede desaprovechar esa
escena. Luego, ya se verg, las sociedades se
irdn ampliando, entretejiendo, cruzando y
extendiendo, pero habra que comenzar por el
aula, la comunidad diaria, en la que habra que
dibujar ese circulo claro y contundente: “esta-
mos leyendo”,
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Entre el enigma y la confianza...
.Y qué sera lo que se estara leyendo? En un
principio seguramente algo que propuso la
maestra, el maestro, que tiene una historia
de lecturas, que ha transitado muchos tex-
tos, hecho sus lectio... y estd en posicion de
proponer lecturas. Elegir es un grandisimo
privilegio y una oportunidad excelente para
“ensefar a leer” y, al mismo tiempo, para ayu-
dar a los lectores en proceso a poner pie en
el gran tapiz.

Por otra parte, el maestro conoce a su circu-
lo, a su comunidad lectora... Estd en inmejo-
rables condiciones de hacer de casamentero
y mediar. Sabe que, si el lector es puesto
frente a algo absolutamente ajeno, algo
cerrado, tan complejo y alejado de sus estra-
tegias de lectura que no tiene por dénde
entrar para apropiarselo, posiblemente lo
rechace furibundo... o abatido. Y que, en
cambio, si hay alguna puerta -y una de las
més ricas e interesantes formas de interven-
cién de un maestro es encontrarlas-y el lec-
tor no queda aniquilado sino que siente que
puede jugar, que puede gjercer su trabajoy
leer con alguna confianza, creyendo en si
mismo como lector, los efectos seréan tre-
mendamente saludables.

Esta estimulante dosificacién de enigmay
confianza es una de las intervenciones mas
importantes del maestro.



El lector frente al texto... con
todo, y mas alla de ese “circulo” (que no tiene
por qué ser circulo, ni cerrado) que enmarca
la experiencia y favorece la actitud, mas alla
incluso de la eleccion acertada de un relato,
una novela, un poema, hay un momento inevi-
table —y central a la lectura— cuando el lector
se pone frente al texto, como un jugador
frente al tablero. Al igual que el escritor fren-
te a la pagina en blanco, el lector se descon-
cierta frente a lo que “fue escrito”, tanto si le
llega directamente desde las marcas, desde
la letra (que deberéa reconocer), como si le
llega, mas amistosamente, encarnado en la
voz de quien se lo lee. Hay un momento
inquietante, enigmético, en el que uno “no
sabe” si saldra adelante con el juego. Es un
pequeno vacio que tal vez no convenga llenar
por anticipado, como muchas veces se suele
hacer, explicando de més, adelantando el
tema de lo que se va a leer, aguietando los
temores. No estéd mal que el lector, frente al
enigma, se sienta perplejo, incluso un poco
asustado... Es s6lo un momento, justo antes
de que se inicie la lectura.

En esta breve pero fundamental instancia, tal
vez lo mejor que pueda hacer el maestro, el
bibliotecario, el mediador sea no interponer-
se. Permitir ese encuentro enigmatico, un
poco brutal, entre el lector y el texto. Antes,

en el esmero por desarrollar la ocasién, inclu-
so por elegir un texto y proponerlo a los
nifos o a los jovenes, tiene su oportunidad de
intervenir. Inmediatamente después, en cuan-
to el lector comience su actividad, ponga en
Jjuego sus estrategias y vaya desplegando su
lectio, también tendra oportunidad de inter-
venir, acompahfar, alentar, entretejer y cola-
borar en los descubrimientos. Pero no debe-
ria intervenir en el momento enigmatico, que
es cuando queda planteado el reto.

Este corrimiento del mediador, aunque salu-
dable, puede ser inquietante. Supone en cier-
ta forma una “desproteccién”: ya no seré
como cuando se “anticipaba” el tema (e inclu-
so alguna clave), se “preparaba” al lector
para los “hallazgos” (que ya no serian hallaz-
gos, por cierto] y se “garantizaba” el feliz
arribo al sentido previsto... Pero supone
también una promocién del lector, una con-
fianza en su poder y su autonomia. Ese breve
instante de soledad dara lugar a la pregunta,
a la curiosidad, y también al coraje.

El lector empezara a leer. Por algln lado —tal
vez un lado insélito, extravagante— entrara al
texto. El maestro se mantendré atentoy
curioso a lo que estéd sucediendo: ;como
estan entrando esos lectores al texto que él
eligié para esa ocasién?, ;con qué herramien-
tas?, ;con qué destrezas?, ;siguiendo qué
tradiciones, qué reglas?
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Poéticas e intervenciones 1.
sacudiendo la pereza... Los lecto-
res no son nada tontos, como dice Michel de
Certeau, e incluso los mas novatos, los menos
entrenados en la “buena lectura” tienen sus
estrategias para vérselas con ese enigma del
texto. Tal vez no arriben a una “interpreta-
cibn” parecida a la que se considera que esta
implicita en el texto —la que el texto parece
“pedir”, en cierta forma—, o cercana a la del
propio maestro. Tal vez, disponiendo de mas
claves y mas lecturas, no seria ésa sino otra
su lectura. Y seguramente, volviendo a leer
ese mismo texto después de muchas otras
experiencias, sera otro el sentido que cons-
truyan. Pero en ese momento particular, en
esa ocasion, en ese punto de su vida y de su
historia, “el que lee” tiene sus recursos, su
poética, sus estrategias, sus modos de apro-
piaciéon, no es cierto que vaya desnudo hacia
el texto...

El lector “hace su juego”. Como en el Fausto
de Estanislao del Campo, como en la historia
de los lectores de Otra vuelta de tuerca, el
texto, lo que “estd ahi” a su consideracion, lo
extrafo —la obra, la ficcion— es “leido” con los
instrumentos de que se dispone, poniendo en
Jjuego los recursos gue se tienen. Pocos o
muchos: todos. El lector hace su juego, y de
esa manera lo ajeno deja de ser ajeno.

Sin embargo, el equipaje, a veces, le juega en
contra. Una caja de herramientas cerrada y
fija puede conspirar en contra de la lectura.
Muchas veces sucede que el lector perezoso,
qgue aprendi6 a jugar un juego, solo aspire a
repetirlo. En ese caso ira dejando de leer. Se
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refugiard en un género y rechazard todo lo
qgue quede fuera de ese género. Leera sblo
cuentos de terror. O sélo un tipo de historie-
ta. Mirara solo telenovelas. Conoce bien esas
reglas y no esté dispuesto a moverse de alli.
No quiere esa inquietud del enigma, ese poner-
se frente al texto y asustarse un poco, quiere
saber de antemano lo que le espera... Se
siente comodo. Esta acostumbrado a cierta
manera de narrar, cierto orden de aconteci-
mientos, cierto punto de vista, cierta “clari-
dad”... No estéa dispuesto a correr el riesgo.
Es ahi cuando el maestro, el bibliotecario, el
mediador interviene. Parte de su tarea —y una
tarea mayor— sera sacudir la pereza, volver a
poner a los lectores frente al enigma (ya djji-
mos que cierta “incomodidad”, un no saber si
uno sera capaz de salir de ese embrollo es
propio de la lectura...). Tal vez pueda irrumpir
en medio del circulo (recordemos que hay
dibujado ya un espacio, un lugar y una situa-
cién prevista para la lectura y eso es para el
maestro una ventaja) con una metéfora for-
tisima, muy apretada, o un verso “raro”, “dado
vuelta” disfrazado de mil maneras: “Cerrar
podra mis qjos la postrera/ sombra que me
llevare el blanco dia...” Un poema o un didlogo
de amor (“Se miran, se presienten, se desean
/ se acarician, se besan, se desnudan...” de El
espantapajaros de Qliverio Girando, la escena
del balcén de Romeo y Julieta, un poema de
Neruda...). O versos de rabiay odio (“...los
gue nacen tenebrosos/ los que son y seran
larvas/ los estorbos, los peligros, los conta-
gios, los Satanes,/ los malditos, los que nunca
—nunca en seco, /nunca siempre, nunca



mismo, nunca nunca...” del romantico
Almafuerte). Una jitanjafora, un trozo de gli-
glico, un “cadaver exquisito”, a la manera de
los surrealistas... Un comienzo de novela o
de cuento extrafo y seductor, o enigmatico,
un acertjjo... Casi cualquier comienzo de
Kafka serviria, y no sélo el de La metamor-
fosis, también el de “El buitre”: "Erase un
buitre que me picoteaba los pies. Ya habia
desgarrado los zapatos y las medias y
ahora me picoteaba los pies...”, o el de “El
puente”: “Yo era rigido y frio, yo era un
puente; tendido sobre un precipicio estaba
yo..”. Servirian los primeros parrafos de

Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil
Hrabal, los arranques de Guy de Maupassant,
por ejemplo el de “El horla”, y por supuesto
Macedonio Fernandez: “El sefior Ga ya era
solo un pie...”. Servirfa también un “relato” en
imagenes del Bosco, una cara vegetal de
Archimboldo, un Juanito Laguna... Algo fuer-
te, en cierta forma brutal, e incobmodo, lo
contrario de la costumbre.

Una intervencién muy importante, que deriva
de esa otra anterior a la que ya nos referi-
mos: la busqueda de los textos que se pon-
dran a consideracion de los lectores

en el circulo.
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Poéticas e intervenciones 2:
te_iiendo trama... £l maestro tiene
otro papel fundamental que desempefar en
esta historia: el de ayudar a los lectores a
ingresar al gran tapiz para entretejer en él
sus lecturas. Alentarlos en la aventura de
apropiarse de la historia, del sedimento de
significaciones, de los relatos, los mundos de
la imaginacioén, los universos culturales,

las ideas...

No hay una férmula fija para esta tarea deli-
cada del docente aunque si un cierto movi-
miento. Un gesto de inclusién abarcador,
amplio. De ese texto hacia otros textos, de
esa historia hacia otras historias... Una
hebra que se enlaza con otray otray otra
mas, un dibujo que se extiende, un arabesco
sorprendente... Silo que se lee es un relato
homérico habra mundos mitolégicos, filosofi-
cos y estéticos que cruzaréan el texto muchas
veces. La historia de Dédalo y su deseo de
volar llevara a hablar de la hybris, de esa exa-
geracion gue los dioses castigaban, del hom-
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bre ingenioso, de Creta, de las grandes fan-
tasias, del destino... El maestro podra sefa-
lar esos cruces con pequefias referencias
gue animen a la exploracién ulterior, ayudar
con otros relatos “familiares”, apuntar a una
pelicula que los chicos tal vez conozcan, a una
imagen gue puedan haber visto... Un poco
como sucede en una reunién cuando el cuen-
to de uno trae a colacién el de otro...
Dejando abiertas picadas, sendas, que funcio-
naran como secretas invitaciones a lecturas
ulteriores... Y todo MIENTRAS SE ESTA
LEYENDQ, en la practica, a medida que se
despliega la lectio de los alumnos y aparecen
escollos, sorpresas, ambigiedades. ..

Este ida y vuelta por la tramay el dibujo del
gran tapiz no busca simplificar sino, al con-
trario, volver mas complejo, més espeso, el
contexto de la lectura. Enciende el motor de
la blUsqueda y muestra con toda claridad, y
también con entusiasmo, que el tapiz es
grande, rico y variado. Y que hay tanto

para leer...



Poéticas e intervenciones 3:
hincandole el diente al texto...
Acaban de leer un cuento: “A la deriva”, de
Horacio Quiroga. La maestra y los alumnos
conversan. Alguien resume: “El tipo esta solo
en la canoa... el tipo se pele6 con el amigo...”
La maestra le pregunta si no habra otra
forma de nombrar al personaje en lugar de
decir “el tipo”.

—:Tendra un nombre el personaje?

Se produce un silencio. Algunos dicen que no
se acuerdan. La maestra dice que tampoco
ella recuerda si tiene o no tiene un nombre
Tal vez haya que volver al texto...

— No tiene nombre —asegura un lector—, dice
siempre “el hombre”.

— Si tiene —interviene una chica—, la mujer le
dice “Paulino”.

La maestra propone buscar en el texto si el
narrador llama o no al personaje por el
nombre.

Releen. Llegan a la conclusién de que sélo la
mujer lo nombra una Unica vez en un diadlogo,
el narrador, en cambio, siempre lo llama igual:
“el hombre”,

— ¢;Por qué sera que lo nombra siempre asi? —
pregunta (y se pregunta) la maestra.

— Porgue es un hombre.

— Pero spor qué no lo llama “Paulino”?
;Cambia algo eso en el cuento?

— Para mi que le dice “el hombre” porque es
un hombre cualquiera en el medio de la selva.
— Es cualquier hombre porque es pobre.

—¢:Y eso tiene algo que ver con lo que le pasa
al personaje? ;Tiene algo que ver con que
tenga que cruzar la selva para llegar al hospi-

tal? —vuelve a preguntar la maestra.

— Si, es un hombre cualquiera, que no le
importa a nadie porque es pobre y no tiene
ambulancia ni nada de eso... Si se murié
capaz que nadie lo encuentra ni le importa...
Y la mujer, que si lo quiere, esta sola también,
en su casa.

—Y, ademas, si no le dice por el nombre te
impresiona menos cuando se muere...

— No, para mi que le diga “el hombre” es
otra cosa. Para mi eso es para decir que es
valiente, que se aguanta solo el dolor. Es “el
hombre”.

—;Cbmo decir “el varéon”? —pregunta la
maestra.

— Que es macho.

Rien.

La escena, registrada en un séptimo de pri-
maria, es un buen gjemplo de este trabajo
artesanal sobre el texto, este aguzar las
antenas frente a él, este darse cuenta de
gue las elecciones de quien lo puso por escri-
to —de quien “inscribi¢” sus sentidos— tienen
sus consecuencias. También sirve para ver
gue esas elecciones no resuenan univoca-
mente en todos, sino que despiertan unay
otra lectio, sentidos personales, que, al
mismo tiempo, por este hincarle el diente, por
este remitir al texto y escucharlo, van a traer
como consecuencia cambios en el equipaje de
lectura de cada uno de los lectores, nuevas
astucias, nuevas hipétesis, un aumento en la
agilidad y la destreza.

La maestra interviene aqui de la mejor mane-
ra, guia, acompana, invita, escucha y permite
gue los lectores pongan voz a su lectura,
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compartan hipétesis, ocurrencias. También
aporta su propia lectio, pero no “ensefia” su
interpretacion porgue lo que esta ensefando
es "a leer”, a buscar, a construir personal-
mente un sentido. No descalifica las estrate-
gias de lectura, parece recordar en todo
momento que cada uno de esos chicos y chi-
cas —todos ellos, ahora, dentro de ese circulo,
“lectores”- se ha ido formando con todo tipo
de lecturas, provenientes muchas veces de
experiencias muy alejadas de su propio orden
de lectura. Y su actitud frente a esas estra-
tegias “raras” o diferentes es la curiosidad, el
interés y el aliento.

En este trabajo fino, tenaz y placentero en
torno al texto, cuando los lectores parecen ir
levantando tapitas y mirando adentro, sin-
tiéndose, como puede verse en el gjemplo,
protagonistas descubridores, el maestro
podra recurrir, cuando le parezca Util, a algu-
nos conceptos de la poética o de la retérica
gue tengan en ese texto una puesta en valor
especial (;,como no hablar de metafora cuan-
do aparecen las iméagenes lorquianas “La luna
vino a la fragua con su polisén de nardos...” o
“ Las piquetas de los gallos cavan buscando
la aurora...”? ;como no hablar del punto de
vista cuando un texto se abre con “Canta, o
musa, la colera del Pelida Aquiles...” o el no
menos épico “Sombra terrible de Facundo,
voy a evocarte” y otro en cambio con un “Vine
a Comala porque me dijeron que aca vivia mi
padre, un tal Pedro Paramo...” o con “El
Universo (o Realidad) y yo nacimos el 1° de
Junio de 1874...”7? Es bueno que el maestro
llame la atencién sobre esas grandes maqui-
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narias, esas operaciones formidables de la
literatura. Pero sélo en la medida en que la
figura se presente, de manera mas o menos
natural e incidental, y recordando siempre
gue no se trata de categorias rigidas y abso-
lutas, que cada texto inventa su retoéricay
cada lector desarrolla sus formas de pesqui-
sa y de “reescritura”.

Y todo, igual que en el caso del trabajo de
entramado en el gran tapiz, EN LA LECTURA,
mientras se esta leyendo, a medida que se
despliega la lectio de los alumnos y aparecen
escollos, sorpresas, ambigiedades... Muchas
veces en respuesta a las intervenciones e
interrupciones de los propios lectores (que,
no nos olvidemos, son una jugosa fuente de
informacién acerca de la lectio secreta...) Y,
lo mismo que en el movimiento anterior, no
para tranquilizar sing, justamente, para abrir
a la perplejidad y la pregunta, no para dejar
las cosas resueltas sino para aprender a no
darlas por sentadas...






Escenas de lectura... Estas formas
de intervencion, las del circulo, suponen una
escena de lectura en la que un grupo de per-
sonas, incluido el maestro, han constituido
una forma de sociedad, una comunidad de
lectura, y comparten un texto. Tal vez lo ten-
gan todos delante de los gjos o haya un solo
libroy se lea en voz alta. Son situaciones dis-
tintas... Cuando tiene el texto escrito delan-
te de los qjos el lector gana cierta indepen-
dencia. Aprende a “barrer” lo ya leido para
recoger los puntos que se le escaparon, se
permite demorarse en un pasaje o “distraer-
se” en otro, se anticipa... En el texto leido en
voz alta pende de la voz, que le da un cuerpo
a lo leido y se lo acerca. Es posible que, sos-
tenido, amparado en esa voz, sea capaz de
transitar textos mucho méas complejos de los
gue se animaria a abordar cuando lo dejan
solo frente a la letra. El lector que tiene su
texto ahi delante tal vez tienda a intervenir
sobre él mas intimamente, subrayar una pala-
bra, hacer una marca, anotar al margen algo
que el texto le recuerda... En la lectura en
voz alta es més frecuente el comentario a
viva voz, la interrupcion, la pregunta... Tal vez
lectores muy capaces de anotar en secreto
sus lectio, con marquitas, a veces también
encriptadas, no estén tan dispuestos a
“decirlas”, y, viceversa, lectores verbosos,
acostumbrados a “decir lo que les pasa por la
cabeza”, intervengan de buena gana durante
una lectura en voz alta pero, en cambio, se
inhiban frente a la pagina escrita...

La escuela no tiene por qué elegir entre una
escena y otra, ambas son legitimas, habilitan-
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tes de lectura, siempre y cuando se reconoz-
ca que todos y cada uno de los que toman
parte en ella son sujetos lectores, construc-
tores personales de sentido.

Lo que si tal vez merezca una particular
defensa porque es una practica bastante
abandonada es la lectura en voz alta por
parte de los jovenes lectores, incluso de los
gue tienen poca pericia y poco entrenamien-
to... También esto es un modo de “dar la pala-
bra” y de permitir al lector hacerse cargo
personalmente del texto. Se puede elegir para
empezar algo muy breve y muy contundente,
muy significativo... Algo épico, una aventura...
Coplas breves... O una escena de teatro, un
didlogo de amor, por ejemplo... Tal vez, en
muchos casos, haya titubeos, confusiones. ..
En una de esas se pasan por alto las puntua-
ciones, 0 se producen molestos estancamien-
tos en las palabras demasiado largas... Eso
puede resultar algo penoso para quien escu-
cha, si no se arma de paciencia... Tendra que
armarse de paciencia entonces, y también de
interés, porque una lectura en voz alta es muy
reveladora de esa lectura personal, la lectio.
Hay que pensar que los lectores que tienen
ocasion de leer por si mismos se vuelven méas
diestros en muy poco tiempo, y oir la propia
voz diciendo un texto es siempre una modesta
garantia de protagonismo.
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“No entienden lo que leen”...
Todo lo dicho hasta ahora deberia ponerse en
Jjuego para vérselas con la sentencia “No
entienden lo que leen”. ; Qué significa exacta-
mente? ;Qué es “no entender”?... Es posible
gue en una etapa muy precoz de la alfabeti-
zacion signifique que, si bien se reconocen las
marcas de la escritura, no se puede todavia
saltar de las marcas a los significados. ..
Pero en general lo que parecen querer decir
los maestros y los profesores cuando dicen
gue los chicos “no entienden lo que leen” es
gue o bien no han construido un sentido —es
decir, gue “no han leido”— o bien han construi-
do un sentido que se considera aberrante.
Ese “no entender” es un muro contra el que
parecen estrellarse los esfuerzos. Hay una
clausura. Hay algo que esta cerrado. A “esos
chicos” no hay forma de “abrirles la cabeza y
meterles algo adentro”, se suele decir con
una metéfora mas bien cruenta...

Agui hemos tratado de mostrar que nadie se
hace duefio de un texto que no ha pasado por
él (aunque pretendan “abrirle la cabeza” y
“meterle cosas adentro”). Que “entender”
viene junto con “ser parte”, con “hacerse
cargo”, con “apropiarse”, con trabajar para
ligar eso que tiene uno ahi delante a la propia
vida, las propias significaciones acumuladas,
las propias lecturas, la propia historia... Que,
sin ese trabajo de construccion personal
todo texto seguira siendo ajeno y resbalara
por la atencién sin dejar huella. Que para
“entenderlo” habra que entrar en tratos con
él, abrazarlo, explorarlo, hacerle frente... Que
sin ese riesgo personal nada puede tener
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sentido. Y que, para afrontar ese riesgo,
mejor que el descrédito es la confianza.

Los lectores se hacen a si mismos, a mano,
personalmente, y se hacen en la practica,
leyendo, aprovechando —cada uno a su mane-
ra— las ocasiones de desenchufar la maquina,
“tomar distancia”, vestirse de lector y poner-
se frente al texto con el &nimo de un jugador
frente al tablero. Estan frente a un trabajo
importante y merecen respeto. Habré que
alentarlos y creer en ellos.

Por qué la literatura... Los textos
literarios son los mejores a la hora de “ense-
Aar a leer”. Los ejemplos que incluimos fueron
siempre literarios, aunque también dejamos
abiertas las puertas de la imagen, del cine...
Y es que, si bien todos los textos proponen
lectura y son lugar de experimentacion, prac-
ticay juego para los lectores, y todos los
textos —incluso los textos cientificos— dan
lugar al despliegue de estrategias de lectura
personales, la literatura, que “crea mundos”
—mundos en cierta forma autosuficientes,
aunque también den cuenta de lo que llama-
mos “la realidad”—, es un terreno inmejorable
para el entrenamiento del lector.

Por un lado debido al jugo que le saca la lite-
ratura al lenguaje (a los lenguajes), el modo
en que lo pone en escena sin mezquindades y
con “arte”. Leyendo literatura el lector se
encuentra en un territorio mucho mas exten-
dido del que suele transitar a diario, donde
apareceran palabras y maneras peculiares de
decir las cosas, escorzos, piruetas, y eleccio-
nes significativas (como ese “el hombre” del



cuento de Quiroga). Por otro lado debido a
que los universos literarios permiten muchas
entradas. No son univocos, hay en ellos signi-
ficaciones yuxtapuestas, sumadas, empalma-
das, hojaldradas... La meté&fora y el simbolo
-y la literatura suele trabajar casi privilegia-
damente sobre ellos- tienen la particularidad
de “extrafiar’ y seducir al mismo tiempo, fun-
cionan como cajas misteriosas, como acerti-
Jos, y movilizan lecturas. ..

Ademas hay que recordar que la literatura
—las epopeyas, los romances, los relatos, los
sonetos, las obras de teatro, las novelas... en
sus distintas formas- estén en la urdimbre
misma del gran tapiz, han ido acompafando
todos los dibujos, formado parte de cada una
de las significaciones... La historia, la historia
de las ideas, las filosofias, las religiones, la
historia de las sociedades, |la historia cotidia-
na, la diversidad cultural, incluso las ideas
cientificas se entrecruzan indefectiblemente
con la literatura. Por la literatura siempre es
posible entretejerse al tapiz, cualquiera sea
nuestra edad, condicion o circunstancia. Es la
entrada més generosa.

¢Qué literatura? ;Cémo hace el maestro para
elegirla? Tal vez no la conozca demasiado, tal
vez tenga ideas preconcebidas, incluso pre-
juicios... Piense, por gjemplo, que soélo se
debe leer lo que se escribe, 0 se cuenta, en
su region... O soélo lo que recibe publicidad
suficiente... O lo que esté ya contenido en el
manual de Lengua... O lo que ha leido él
mismo cuando era chico... ;Qué hace que un
texto sea mejor que otro o mas lleno de sig-
nificaciones? ;Hay textos mejory peor

hechos, peor o mejor construidos, elaborados
con mas o menos arte? ;Hay textos que no
pueden faltar en la formacion de un lector o,
al menos, que seria mejor que no falten? ;Hay
un canon, un vademécum para guiarse? Y otra
pregunta, inevitable: ;tiene manera, ese
maestro, de llegar a los libros, no sélo a los
libros en general sino sobre todo a los libros
gue le hacen falta? ;puede hacer valer su
punto de vista lector y su deseo de lectura?
La pregunta sobre los textos que va a poner
el maestro a consideraciéon de su comunidad
de lectores es importante. Y mas cuando se
piensa en lo exclusiva y hasta Unica que
puede ser la ocasion de la escuela en una
sociedad empobrecida, donde los lazos cultu-
rales se han ido volviendo hilachas y las opor-
tunidades “informales” de lectura han deveni-
do escasas...
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Una sociedad de lectura... sin
embargo, en medio de esa sociedad empo-
brecida, desmantelada e injusta, algo nuevo
ha sucedido en el aula. Han tenido lugar
ciertos acontecimientos. A lo largo de
muchas lecturas compartidas, eligiendo a
veces bien y otras veces no tan bien, escu-
chando lo que tienen para decir los lectores,
déndoles la palabra, permitiendo también
gue le pongan voz al texto, comentando,
releyendo, haciéndose preguntas, acotando,
remitiéndose a otros textos, cruzando
hallazgos, hipotesis, fantasias, el maestro
habré estado contribuyendo a la formacion
de una sociedad de lectura.

Es posible que al comienzo haya habido un
gran desorden, mucho parloteo y poca escu-
cha, una atencion |abil y una participaciéon un
poco desganada. Pero el clima va a mejorar
cuando los miembros de esa sociedad ya
tengan una historia compartida, un pasado
al que se puedan remitir. Entre sus estrate-
gias estaran también ahora las incorpora-
das a lo largo de esa historia en comun.
Aprendieron a seguir una hebra para ver
hacia dénde va, cuél es el nudo en el que se
enlaza... Son mas incisivos, y mucho mas
amplios, de horizonte mas amplio... Tendran
amores y desamores entre los textos leidos
(y habra discusién al respecto). Tal vez hayan
perseguido a un autor o a cierto universo
imaginario... Tendran muchisimas mas pre-
guntas que antes de comenzar pero tam-
bién tendran una esgrima, estrategias, des-
trezas y méas tenacidad.

Una sociedad de lectura —a veces una
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peguefisima sociedad de dos- es siempre
algo estimulante. El lector busca al lector. La
mejor recomendacién que se recibe es la de
un lector colega, compinche de lecturas. La
sociedad de lectura del aula es un punto de
partida... Se va a ir ampliando, indefectible-
mente, por ese efecto disparador de la lec-
tura, porque los textos llevan a otros tex-
tos... Del aula a la biblioteca de |la escuela,
luego tal vez a una biblioteca popular, la
biblioteca del barrio, a un grupo de teatro, a
una revista literaria...






La historia sin fin... La historia del
lector, que comienza, ya vimaos, precozmente,
cuando no es duefio todavia de la palabra (no
digamos ya de la letra), es una historia sin fin.
Ni se inicia en la alfabetizacion ni termina en
tercer grado, ni en séptimo, ni en la universi-
dad. La historia de un lector se confunde con
su vida. Siempre se estara “aprendiendo a
leer”. Y siempre quedaran lecturas por hacer,
tapiz por tejer y destejer. También puede
haber, de tanto en tanto, alglin otro “maes-
tro”, como el de la sociedad del aula, que nos
dé espacio, tiempo y compafiia, nos insufle
confianza y nos deje leer.
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