
Darwy Berty - Agua Hervida 

Ella era pobre como una araña. Sólo le quedaba ese hijo de un amor también 

miserable, abandonada, su rostro continuaba en el espejo las resquebraduras de los golpes 

de la vida. Allí, a la orilla del río, en su rancho, solía juguetear largamente con su niño 

hasta que aparecían las primeras estrellas. Pero hoy el niño no jugaba. Estaba enfermo. 

"Habrá sido el pescado frito", se dijo la madre. De lo lejos venían sobre el agua voces 

confusas, acaso pescadores que desde sus canoas lanzaban redes, acaso fantasmas. Salió 

a la noche a juntar yuyos para el empacho. "Con un poquito de payco y de yerba del lucero 

se le pasará", pronosticó mientras sus manos buscaban entre las sombras aquellas hojas 

salvadoras. 

Un fuerte olor a yerba hervida llenó el rancho. Dio de beber al niño en pequeños 

sorbos y puso todas sus esperanzas en aquel líquido oloroso con color de miel. Pero de 

nada sirvió, la noche se hizo dura con los quejidos del niño, con el aullido de los perros y 

los alaridos lejanos que venían del medio del río. 

Ni bien amaneció, se fue al "Centro Asistencial" que estaba del otro lado de la 

Avenida, a unas diez cuadras de su rancho. Fue la primera en llegar. A los minutos 

apareció la enfermera, que abrió la puerta. Le dijo que se sentara. Le preguntó por el 

chico. "Debe ser un empacho no más", asintió casi doctoralmente. Habían aparecido más 

gentes. El dolor se hizo más grande en la sala. Lloriqueos, miradas lastimosas, ojos 

vidriosos de fiebre. "Los amaneceres del pobre", pensó el doctor al entrar y ver ese 

pequeño escenario de la enfermedad. Hacía apenas unos meses que se había recibido. Su 

juventud le permitía ser sentimental. Sus colegas más veteranos no le perdonaban esa 

inocencia. Atendió al hijo de la mujer del río. " Hágale unos enemas con agua hervida", 

le dijo pensando que esa mujer no tendría ni para comprar un "Uvasal". "una flor de 

empacho, nada más", agregó, para calmarla. "Los pobres también son sentimentales", se 

confesó para sus adentros al mirar tan de cerca aquel rostro de la madre. 

Ya estaba por ser la una en el reloj de la pared. El doctor fumaba un cigarrillo, 

esperando que la flecha alcanzara la pequeña rayita negra, para irse. La enfermera 

acomodaba las jeringas, los estuches, todas las piezas de ese juego contra la muerte, 

cuando de pronto entró, el rostro convulsionado, con el niño en los brazos, la mujer del 

río. El niño parecía como achicharrado por adentro, con los bracitos y las piernas 

encorvados y el rostro desencajado en un dolor inaudito, como cristalizado: _"¡Doctor, 



doctor, se muere mi hijo!", gritó la mujer, desesperada. El doctor tomó al niño en sus 

brazos y comprendió en el acto toda la terrible tragedia, más cruel cuanto irónica. "Qué 

le ha hecho usted a la criatura", empezó a decir con rabia decreciente, a medida que 

comprendía la gravedad de su oficio, el malentendido de vivir, y que frente a la muerte 

no hay causas pequeñas. Ella respondió, entre lágrimas, que sólo había hecho lo que el 

doctor le ordenó", afirmó. 

    _"Le puse enemas de agua hervida", afirmó. 

    _"No -corrigió el doctor con una tristeza que había que escuchar, no leer- no, usted no 

le hizo enemas con agua hervida, sino con agua hirviendo". Afuera el sol estaba en el 

cenit y parecía que la vida entera, el mundo entero se había detenido. 


