
 

 

El almohadón de plumas    
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 Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, 

angelical y tímida, el carácter duro de su marido 

heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería 

mucho, sin embargo, a veces con un ligero 

estremecimiento cuando volviendo de noche juntos 

por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta 

estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, 

por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a 

conocer.     

Durante tres meses —se habían casado en abril— 

vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella 

deseado menos severidad en ese rígido cielo de 

amor, más expansiva e incauta ternura; pero el 

impasible semblante de su marido la contenía 

siempre.     



 

 

La casa en que vivían influía un poco en sus 

estremecimientos. La blancura del patio silencioso — 

frisos, columnas y estatuas de mármol— producía 

una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, 

el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en 

las altas paredes, afirmaba aquella sensación de 

desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los 

pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo 

abandono hubiera sensibilizado su resonancia.     

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el 

otoño. No obstante, había concluido por echar un 

velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida 

en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta 

que llegaba su marido.     

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de 

influenza que se arrastró insidiosamente días y días; 

Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir 

al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente 

a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda 

ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia 



 

 

rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos 

al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, 

redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. 

Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó 

largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni 

decir una palabra.     

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al 

día siguiente amaneció desvanecida. El médico de 

Jordán la examinó con suma atención, ordenándole 

calma y descanso absolutos.     

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con 

la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que 

no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se 

despierta como hoy, llámeme enseguida.     

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. 

Constatóse una anemia de marcha agudísima, 

completamente inexplicable. Alicia no tuvo más 

desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. 

Todo el día el dormitorio estaba con las luces 

prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin 



 

 

oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi 

en la sala, también con toda la luz encendida. 

Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con 

incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus 

pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía 

su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su 

mujer cada vez que caminaba en su dirección.     

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, 

confusas y flotantes al principio, y que descendieron 

luego a ras del suelo. La joven, con los ojos 

desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la 

alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. 

Una noche se quedó de repente mirando fijamente. 

Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios 

se perlaron de sudor.    —¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, 

rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.     

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia 

dio un alarido de horror.     

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!     



 

 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a 

mirarlo, y después de largo rato de estupefacta 

confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las 

suyas la mano de su marido, acariciándola 

temblando.     

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un 

antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, 

que tenía fijos en ella los ojos.     

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante 

de ellos una vida que se acababa, desangrándose 

día a día, hora a hora, sin saber absolutamente 

cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor 

mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro 

la muñeca inerte.   

La observaron largo rato en silencio y siguieron al 

comedor.     

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su 

médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...    

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y 

tamborileó bruscamente sobre la mesa.     



 

 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, 

agravado de tarde, pero que remitía siempre en las 

primeras horas. Durante el día no avanzaba su 

enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en 

síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le 

fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía 

siempre al despertar la sensación de estar 

desplomada en la cama con un millón de kilos 

encima. Desde el tercer día este hundimiento no la 

abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No 

quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran 

el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron 

en forma de monstruos que se  arrastraban 

 hasta  la  cama  y  trepaban 

dificultosamente por la colcha.     

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales 

deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban 

fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. 

En el silencio agónico de la casa, no se oía más que 



 

 

el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor 

ahogado de los eternos pasos de Jordán.     

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a 

deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el 

almohadón.     

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el 

almohadón hay manchas que parecen de sangre.    

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. 

Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del 

hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían 

manchitas oscuras.     

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después 

de un rato de inmóvil observación.     

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.     

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y 

se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin 

saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le 

erizaban.     

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.     



 

 

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de 

temblar.     

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. 

Salieron con él, y sobre la mesa del comedor, Jordán 

cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas 

superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror 

con toda la boca abierta, llevándose las manos 

crispadas a la cabeza: —sobre el fondo, entre las 

plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 

había un animal monstruoso, una bola viviente y 

viscosa.  

Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba 

la boca.     

Noche a noche, desde que Alicia había caído en 

cama, había aplicado sigilosamente su boca —su 

trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, 

chupándole la sangre. La picadura era casi 

imperceptible. La remoción diaria del almohadón 

había impedido sin dada su desarrollo, pero desde 

que la joven no pudo moverse, la succión fue 



 

 

vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había 

vaciado a Alicia.  Estos parásitos de las aves, 

diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en 

ciertas condiciones proporciones enormes. La 

sangre humana parece serles particularmente 

favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones 

de pluma.     

    


