El almohadon de plumas

Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia,
angelical y timida, el caracter duro de su marido
held sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria
mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella
deseado menos severidad en ese rigido cielo de
amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenia

siempre.




La casa en que vivian influia un poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso —
~frisos, columnas y estatuas de marmol— producia
una otonal impresion de palacio encantado. Dentro,
el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguio en
las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de
desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraino nido de amor, Alicia paso todo el
otolo. No obstante, habia concluido por echar un
velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida
en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta
gue llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero atague de
iInfluenza que se arrastro insidiosamente dias y dias;
Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir
al jardin apoyada en el brazo de el. Miraba indiferente
a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda

ternura, le paso la mano por la cabeza, y Alicia




rompio en seguida en sollozos, echandole los brazos

al cuello. Llor6é largamente todo su espanto callado,

‘redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.

Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedo
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
decir una palabra.

Fue ese el Ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al
dia siguiente amanecié desvanecida. EI médico de
Jordan la examino con suma atencion, ordenandole
calma y descanso absolutos.

—No sé —Ile dijo a Jordan en la puerta de calle, con
la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que
no me explico, y sin vomitos, nada.. . Si manana se
despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta.
Constatose una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo el dia el dormitorio estaba con las luces

prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas_sin




oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida.
' Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con
Incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia
su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su
mujer cada vez que caminaba en su direccion.
Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones,
confusas Yy flotantes al principio, y que descendieron
luego a ras del suelo. La joven, con los o0jos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche se quedod de repente mirando fijamente.
Al rato abrio la boca para gritar, y sus narices y labios
se perlaron de sudor. —jJordan! jJordan! —clamo,
rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corrio al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia
dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!




Alicia lo miro con extravio, mir0 la alfombra, volvié a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
*confrontacion, se serend. Sonrié y tomd entre las
suyas la mano de su marido, acariciandola
temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un
antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos,
gue tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutiimente. Habia alli delante
de ellos una vida que se acababa, desangrandose
dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente
como. En la udltima consulta Alicia yacia en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro
la muneca inerte.

La observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor.

—Pst... —se encogid de hombros desalentado su
meédico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...
—iSoOlo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y

tamboriled bruscamente sobre la mesa.




Alicia fue extinguiendose en su delirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las
| “primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en
sincope casi. Parecia que unicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millon de kilos
encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la
abandono mas. Apenas podia mover la cabeza. No
quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran
el almohadodn. Sus terrores crepusculares avanzaron
en forma de monstruos que se arrastraban
hasta la cama Yy trepaban

dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales
delird sin cesar a media voz. Las luces continuaban
funebremente encendidas en el dormitorio y la sala.

En el silencio agonico de la casa, no se oia mas que




el delirio monotono que salia de la cama, y el rumor
ahogado de los eternos pasos de Jordan.

~ Murié, por fin. La sirvienta, que entrO0 después a
deshacer la cama, sola ya, miro un rato extrafiada el
almohadon.

—iSefiorl —llamo a Jordan en voz baja—. En el
almohadon hay manchas que parecen de sangre.
Jordan se acerco rapidamente Y se doblo a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del
hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian
manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta despues
de un rato de inmovil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y
se quedd mirando a aquél, livida y temblando. Sin
saber por que, Jordan sintid que los cabellos se le
erizaban.

—¢,Quée hay?—murmuro con la voz ronca.




—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de
temblar.

- Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente.
Salieron con él, y sobre la mesa del comedor, Jordan
corto funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror
con toda la boca abierta, llevandose las manos
crispadas a la cabeza: —sobre el fondo, entre las
plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa.

Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba
la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en
cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su
trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocion diaria del almohadon
habia impedido sin dada su desarrollo, pero desde

que la joven no pudo moverse, la succion fue




vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado a Alicia. Estos parasitos de las aves,
~diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
clertas condiciones proporciones enormes. La
sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones

de pluma.




