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Lopez habia cumplido siempre. Habia ganado

y perdido, cosa por cierto evidente. Pero jamas

habia abandonado su puesto. Jamas habia sacado

el cuerpo por cobardia. Jamas habia temido hacer

un sacrificio. Era un back enérgico y silencioso,

lector de buenos libros. No le molestaba jugar de

4ltimo hombre. Ni que la pelota estuviese, en sus
pies, eternamente de paso. Hacia el quite, busca-
ba con la mirada a los vociferantes mediocampis-
tas, y se la sacaba de encima con algo de premu-
ra y una cierta macula de torpeza. No se sentia
menos por ello. Sabia que, sin su presencia alli, en
el fondo, el equipo podia venirse en picada, por
mas que los delanteros se florearan con toques ¥

gambetas. ¢No habia sido una catastrofe, acas®
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aquella segunda rueda el otro afno, cuando él
habia estado parado por la operacion de menis-
cos? Al técnico casi lo internan del disgusto: los
contrarios se hicieron festines memorables. La
defensa, sin €él, era un colador endemoniado, un
puente candido por el que podia pasar hasta una
anciana en muletas y llegar cara a cara con el
arquero. De modo que, aunque a veces le produ-
jera cierto hastio el desdén de los volantes, la
comoda pereza de los delanteros, la pegajosa y
algo inutil admiracion de los laterales, Lopez era
un hombre de paz.

La noche definitiva era una de esas noches en
las que llueven lluvias mansas, parsimoniosas,
leves v frias. Irian, cuanto mucho, veinte minutos
del segundo tiempo. Cero a cero, trabado en el
medio, cosa natural en dos equipos jugados al
empate en el afan de sacarle el cuello a la guilloti-
na del descenso. Lopez hacia lo suyo. Trababa.
Ordenaba. Sometia al arbitro al consabido rosario

de jeringueos y reproches.
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La hecatombe no se anuncio a través de sefigleg
contundentes. Simplemente se 1nicid cuandg
Lopez salio a cortar una pelota dividida con ¢
siete contrario, un jovencito rapido y atrevido, que
siempre amagaba por adentro y salia por afuera.
Lépez no se inquietd, aunque su rival llegd a bajar
la pelota un segundo antes que ¢l cortara. Lo dejo
en cambio detenerse en seco, hamacarse, sobrarlo.
Y cuando el otro por fin dispar6 por afuera, Lopez
se lanzo a la pileta himeda del lateral con la certe-
za de que sus 95 kilos serian suficientes para tra-
bar el balén y proyectar al jovencito hacia los car-

teles del costado.

Cuando incorpord, la pelota descansaba junto
a su botin izquierdo. El otro yacia, aturdido, en un
charco cercano al banderin del cérner. Habia
cumplido segun el manual del perfecto zaguero, ¥
algunos aplausos regados desde la grada semide-
sierta le entibiaron el alma. Faltaba unicamente
buscar con ] mirada al tres o a algun volante,

para que a : .
brieran e juego. Pero entonces paso 1o
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que nunca habia pasado antes. Lopez bajé de
nuevo los 0jos. Vio sus pies embarrados, su rodilla
raspada, sus medias bajas, y la pelota brillante,
reluciente. Los gritos desde el medio le llegaron
de inmediato, pero Lopez decidié que debia espe-
rar a que algo terminase de tomar forma dentro
suyo. Tal vez el nueve contrario advirtid sus vaci-
laciones, porque se le vino al humo con la lengua
afuera para atorarlo en su torpeza. Lopez llego a
oir que el técnico le gritaba que la colgara, que la
colgara, pero en lugar de obedecer no pudo evitar
bajar de nuevo la cabeza y volver a verla, como
nunca hasta entonces, hasta enamorarse de ella
hasta el ultimo rincon de su alma. Entrecerro los
0jos. Inspird profundamente. Oy6 con una nitidez
absoluta el galope tendido del delantero, not6 su
respiracion agitada, le vio la codicia egdlatra que
siempre llevan en el rostro los delanteros.

Nunca supe lo que Lopez sinti6 en ese momen-
to. Yo supongo que fue una subita intuicion de la

negritud insoslayable de la muerte. De hecho,

47—5,:"?
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cuando el contrario se le tird a los pies, Lépe,
hamaco sus 95 kilos, balanceo su cadera inexper.
ta, y dejo que el botin acariciara levisimamente |
pelota. A los treinta y tres anos Juan Lopez acaby.
ba de tirar un cafio en el borde del area. El técni-
co escupi6 el pucho y le gritdé que la largase. Lopez
lo contemplé sin prisa y sin carifo. Cuando ade-
lant6 el balén y se lanzo tras el trote, lo habia olvi-
dado para siempre. Lleg6 hasta el mediocampo sin
que le salieran al cruce. El unico estorbo eran los
gritos de los suyos, que sin comprender el milagro
se la pedian como si tal cosa, como si €l no fuese
capaz de avanzar con la cabeza en alto, con el gesto
sereno, con una libertad indémita que le nacia en
el vientre y lo invitaba a seguir yendo.

El técnico, fuera de sus cabales, lo insultaba en
escalas policromas y lo conminaba a largarla y 2
volverse. El iluso no sabia que Lopez corria irre-
vocable a su destino, o al menos a uno de todos
los destinos que habitan la vida de un hombre.

Cuando 23] fin Je sali6 el volante central Lopez I¢
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amago por dentro y se le escabull6 por el callejon
del diez. Pero en su apuro inexperto la tird larga,
de modo que el ocho de ellos se le vino al humo,
seguro de llegar primero. Para entonces el técnico
acababa de cruzar el umbral del desconsuelo.
Lopez habia pasado a dos contrarios, pero habia
metido tal desbarajuste en los relevos que nadie
sabia donde cuernos pararse. No estaban listos
para eso. Lopez nunca habia subido. Retacon
como era, no servia para ir a buscar los centros.
De modo que el otro central trataba de acomodar
a los dos laterales, en la seguridad de que el con-
traataque era inminente y los iba a agarrar papan-
do moscas; mientras los volantes chillaban pidien-
do una pelota ya definitivamente perdida.

Pese a todo, y cuando el marcador se lanzaba
adelantd la diestra con la presteza de un delante-
ro consumado y empujoé con lo justo el balon un
metro escaso. Sintid el dolor inconfundible de un
tobillo aplastado bajo los tapones del rival, pero ni

siquiera sopeso la posibilidad de detenerse. Ahora
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que habia elegido bien a quien lanzar el pelotazo:
Carucha, Dios lo bendiga, estaba llegando al ban-
derin y sacudiendo la cabeza buscandolo a él, a
Lopez, al seis, al tltimo hombre de toda la vida,
para que la mandara a guardar de una buena vez
por todas. No buscaba a esos amargos pseudo
infalibles de corazon tibio que se consideran ele-
gidos para el terso destino de la delantera. No,
nada de eso. Lo buscaba a él, a Lopez, al burro de
carga, al percheron del lechero, para que tentara
el destino de convertir un gol hazafia.
Deslumbrado, como un recién nacido, Lopez
cruzo como una exhalacion la medialuna del area.
Dio dos pasos y se elevo en el aire. Sintio las gotas
de lluvia en el rostro. Sintio la luz de los flashes.
Sintid la bocina de un tren que pasaba por detras
de la popular visitante. Y sinti6 la caricia abrupta
del balén impactandole en la frente, abandonan-
dolo rumbo al arco, dejandole una mancha de
barro sobre la ceja, cerrandole para siempre la

puerta al miedo y al olvido.

51

Escaneado con CamScanner



lo sagrado para mi, que
€stuve presente en la noche final en que Lopez

decidié cortar la soga, es su imagen al volver
desde el area contraria. Sereno. Feliz. Altivo. La
camiseta fuera del pantalon. Las medias bajas. El
barro en las pantorrillas. Y una mirada absort,

. . . LI 4 e Su
emocionada, enternecida en la intuicion d !
rada sin dest”
nto cual

mbres

libertad recién alumbrada. Una mi
en todo caso en un pu

no fijo, apoyada
" e esas que 10S ho

quiera del horizonte; d

i { mismos.
sélo usan para mirarse a 81 m
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