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Dice Cometierra:

«Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Habia aprendido que de
esa oscuridad nacian formas. Traté de verlas y de no pensar en
nada mas, ni siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza.
Nada, salvo un brillo que miré con toda atencion hasta que se
transformé en dos ojos negros. Y de a poco, como si la hubiera
fabricado la noche, vi la cara de Maria, los hombros, el pelo que
nacia de la oscuridad mas profunda que habia visto en mi vidax.

El escenario ficticio podria ser cualquiera de las barriadas pobres
que rodean a la capital argentina, muy distintas a la ciudad a pesar
de estar solo a unos pocos kildmetros. En una de esas casitas
precarias que se levantan directamente sobre la tierra viven solos
Cometierra y su hermano, el Walter.

Cuando era chica, Cometierra trago tierra y supo en una vision que
su papa habia matado a golpes a su mama. Esa fue solo la primera
de las visiones. Nacer con un don implica una responsabilidad hacia
los otros y a Cometierra le tocO uno que hace su vida doblemente
dificil, porque vive en un barrio en donde la violencia, el desamparo
Y la injusticia brotan en cada rincon y porque alli las principales
victimas son las mujeres. En la persecucion de la verdad, en el
descubrimiento del amor, en el cuidado entre hermanos, Cometierra
buscara su propio camino.
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Ta que solo palabras dulces tienes para los muertos
LEOPOLDO MARIA PANERO

Nadie sabe lo que puede un cuerpo.

BARUCH SPINOZA
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—Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender.
—No me importa. Mama se guarda ac4, en mi casa, en la tierra.
—Afloja de una vez. Todos te esperan.

Si no me escuchan, trago tierra.

Antes tragaba por mi, por la bronca, porque les molestaba y les
daba vergtenza.

Decian que la tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza
COMO a un sapo.

—Levantate de una vez. Lavate un poco.

Después empecé a comer tierra por otros que querian hablar. Otros,
que ya se

fueron.

— ¢Para qué esta el cementerio? Para enterrar a las personas.
Vestite.

—No me importan las personas. Mama es mia. Mama se queda.
—Parecés un bicho. Ni siquiera te acomodaste el pelo.

Miro la pieza, las paredes de madera que mama queria ir forrando
desde adentro

Con ladrillos. Las chapas del techo, bien altas, grises. El suelo, mi
camay el lado de

La pieza donde ella se tiraba a dormir si el viejo andaba pesado.
«No va a haber nadie de ese lado», pienso, y me tapo la cabeza con
la almohada.

Mama me peinaba, mama me cortaba el pelo.

— ¢Vos querés que te llevemos a la rastra? No seas pendeja.
Tendrias que tener

Verglenza de hacer caprichos hoy.

Me paro de una, el pelo me tapa casi toda la musculosa, una cortina
gue llega a araiar la bombacha. Me agacho. Busco las zapatillas, el
pantalon de ayer que andara tirado. Y guardo las lagrimas para mi y
para que quede, sola, una furia que parece acalambrarme.



Para ir al bafo tengo que salir de la pieza. Pasar por donde la gente
estan revoloteando mi casa como moscas. Vecinos chusmas, que
fuman y hablan pavadas.

El Walter se habrd amotinado. A él no lo mueve nadie.

Nunca mas mamay yo.

Me pongo el pantalon, me acomodo la musculosa adentro. Prendo
el botén, subo

el cierre mientras le clavo los ojos a mi tia. A ver si por un rato me
deja de joder.

Si me paro, si salgo de la pieza y camino detras de esas manos que
llevan el

cuerpo en la tela, es porque estoy harta. Porque quiero que se
vayan de una vez.

El Walter no quiere venir.

Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al
fondo, donde estan las tumbas de los pobres. Ni lapidas, ni bronce.
Antes del cafnaveral, una boca seca que se la traga. La tierra,
abierta como un corte. Y yo tratando de frenarla, haciendo fuerza
con mis brazos, con este cuerpo que no alcanza siquiera a cubrir el
ancho del pozo. Mama cae igual.

Mi fuerza, poca, no cambia nada.

La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pegada al suelo,
cerca como siempre de ese cuerpo que se me llevan como en un
robo.

Mientras, las voces rezan.
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¢ Para qué? Si al final, removida, solo esta la tierra.

Nunca mas mamay yo.

Entra. La tapan. Oreja en tierra, miro. Todavia puedo respirar.
Pensé que no, que las costillas se me hundian arafiandome los
pulmones.

Guardo en pesadillas el sonido de ese lugar, un desperdicio de dolor
y pestilencia.

Hasta el sol me confunde, me sangra en la piel caliente. Y los 0jos,
ardidos como si me hubiesen echado &cido, luchando por no llorar.
Un amarillo basura, fiebre, o un gris, gris chapa, gris enfermo el
dolor. Solo el dolor parece no morir nunca.



Van a dejarte aca, mama, todos, aunque no quiera. Aungue mis
manos no los dejen, te vas a quedar.

Creo gque puedo poco, solo tragar tierra de este lugar y que no sea
mMAas enemiga, la tierra desconocida de un cementerio que jamas
pisamos, ni mama ni yo.

Ella se queda acd y yo me llevo algo de esta tierra en mi, para
saber, a oscuras, mis suefnos.

Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que acaba de
taparte, mama, y se me hace de noche. Cierro los pufios, atrapo y la
llevo a la boca. La fuerza de la tierra que te devora es oscura y tiene
el gusto del tronco de un arbol. Me gusta, me muestra, me hace ver.
¢Amanece? No. Es el sol que me enciende los ojos y la piel. La
tierra parece envenenarme.

Dicen:

—Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala, dejala ir.
Pero sigo con los ojos cerrados. Lucho contra el asco de sequir
tragando tierra.

No me alcanza, no me voy a ir sin ver, sin saber.

Alguien dice:

—¢ Ni para el jonca hay?

Y me obliga a abrir los ojos.

Mama, vas al agujero en una tela que es casi un trapo. ¢Quién va a
hablarme

ahora? Sin vos no soy nada, no quiero ser. ¢lLa tierra va a
hablarme? Si ya me hablo:

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los
puiios hundiéndose como pozos en la carne. Veo a papa, manos
iguales a mis manos, brazos fuertes para el pufio, que se engancho
en tu corazon y en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un rio,
gue empieza a irse.

Morirte, mama, y cortarte fresca de nosotros dos.

—Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala, dejala ir.
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PRIMERA PARTE
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El Walter fue bueno, no como la tia. Se sentaba en mi cama,
escuchaba, hablaba poco. No se enojaba si yo a veces agarraba la
almohada y dormia en el suelo, abajo de la cama, como si las
maderas y el colchdn fuesen el techo de una casa solo para mi
cuerpo. Estaba ahi, horas conmigo. Esperaba.

Yo escuchaba los ruidos de la casa, crecia.

A veces mi hermano me preguntaba por papa. «El viejo», decia él.
Queria saber si habia venido, si me lo habia vuelto a cruzar.

—No sé nada de papa. ¢ Le pregunto a la tierra?

—No —decia el Walter siempre—, te va a hacer mal.

Una tarde esperé a que la tia se fuera a comprar algo para comer y
sali. Lo busqué al Walter en la pieza de al lado. Habian sacado la
cama grande.

«Estoy sola —pensé—. ¢ Y si el Walter y la tia no vuelven mas?».
Fui a la cocina y abri una lata de arvejas. Me dio pena tirarlas, asi
que vacié la

lata arriba de la mesa. Un liquido baboso fue abriéndose desde el
amontonamiento que quedé en el medio. Me dieron ganas de
comer, pero no. Necesitaba la panza



vacia. Fui a buscar un cuchillo y cuando abri el cajon vi el
destapador de mi viejo.

Para preguntarle a la tierra necesitaba algo de él, y mi tia y el Walter
habian ido

borrandolo de la casa y de mi vida. Ni la cama habian dejado.
Agarré el destapador

del cajon y me quedé mirandolo. Después, contenta como si tuviera
un tesoro, me lo

guardé en el bolsillo del short.

Sali de la casa, descalza, los pelos sueltos, el destapador en un
bolsillo, la lata vacia en una mano y el cuchillo en la otra.

Me senté en el terreno, pasé la mano por la tierra, clavé el cuchillo y
lo saqué. Me gusté. Volvi a clavarlo, pero esta vez no lo saqué, traté
de moverlo, de ir abriendo la

tierra, de aflojarla de a poco. La tierra es fuerte pero me dejo.
Cuando empez0 a abrirse, apoyé la mano y la cerré. Tierra adentro
de mi pufio. La puse encima del short. Mientras aflojaba la tierra con
el cuchillo y la mano, la iba juntando ahi.

Después saqué del bolsillo el destapador de mi viejo y lo meti en el
agujero. Lo puse parado, en el medio, y de a pufiados fui
devolviendo la tierra hasta que quedd bien tapado. Me limpié las
manos en el short y las piernas.

Sentada, mi pelo llegaba hasta el piso. Tenia el color de ese suelo
en el que vivia.

Hubiera querido que saliera aunque fuese algun bicho a estar
conmigo, pero no paso. Esperé igual, mirandome las manos, las
piernas y el cuchillo. Después agarré todo, tierra y destapador, y
pensé en la ultima vez que lo habia visto a mi viejo destapando una
birra.

Pensar eso me dolio. Con bronca, meti todo junto en la lata.

Me paré y fui para adentro. Una parte del jugo de las arvejas se
habia escurrido al suelo. Corri una silla y me senté. Tenia la lata en
una mano y la otra con la palma abierta hacia arriba. Quise vaciar
un poco de tierra en la mano abierta pero se me vino todo junto,
tierra y destapador. Una parte de la tierra se escap6 al piso. Me
llevé lo demas a la boca y comi con todas las ganas que tenia de
ver a papa de nuevo. Me llenaba la lengua, cerraba la boca y
trataba de tragar. Sentia que la tierra pasaba de ser una cosa en mi
mano a ser algo vivo, tierra amiga en mi, y seguia comiendo.



Cuando no hubo mas, quedo el destapador. Le pasé la lengua hasta
dejarlo limpio.

Y cuando tuve la panza pesada de tierra, cerré los ojos.

—Papa esta vivo —les dije al Walter y a la tia después, cuando los
vi parados mirandome. Pensé que se iban a poner contentos, pero
no. No hablaban. Parecia que se habian quedado congelados. Yo
sali corriendo y lo abracé al Walter.

—¢,Qué carajo hiciste, pendeja? —dijo mi tia agarrandome del brazo
para separarme de mi hermano.

—Walter, papa esta vivo —le repeti mientras ella me tiraba para
atras.

Mi hermano volvié a acercarse y me agarré de la mano. Me llevo al
bafio, me lavl las piernas con una esponja, dejo la canilla abierta.
Mientras me limpiaba los brazos y las manos, el Walter me hizo
prometerle que nunca mas iba a comer tierra.

Cuando prometi, mi hermano me acaricié la cabeza. No sabia si él
estaba mas alto o si era que yo asi, con su mano encima, me volvia
mas chica.

—Ahora lavate los dientes —dijo y me dej6 sola en el bafio.

Yo me miré en el espejo y sonrei: tenia los dientes manchados de
barro. Me acordé de papa fumando sus puchos, del olor y la
oscuridad en su boca, y pensé que ellos querian olvidarlo y que por
ahi era lo mejor. Volvi a abrir la canilla, meti el cepillo abajo del
agua, puse un poco de pasta, mojé todo y empece a cepillarme.
Volvi a la cocina y quise hacer el ultimo intento:

—Tu hermano esta vivo.

La tia se dio vuelta y me miro furiosa. Saco del bolsillito del jean el
atado de puchos.

—Sucia. Te veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el
encendedor.

Me asusté tanto que por un tiempo ni pisarla queria, asi que trataba
de no salir en patas nunca. Si me daban ganas de comer tierra, me
mandaba la comida bien caliente, asi como la tia la sacaba del
fuego. No esperaba. Me llenaba la boca y sentia la piel del paladar
hacerse ampollas. La lengua ardiendo me obligaba a tragar un vaso
de agua tras otro. Me llenaba la panza y las ganas de tierra se iban.
Al dia siguiente, apenas comia, apenas podia hablar.

En la escuela, con el tiempo, nos dejaron de joder. No hubo mas
tierra adentro de mi mochila ensuciandome los cuadernos



acompanada de risas por lo bajo. Tampoco papeles de alfajores,
eso0s que queria y no podia comprar, rellenos con tierra sobre mi
banco. Solo algunas miradas cada tanto, y mucho silencio.
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Y todo, sin la tierra, anduvo perfecto.
Hasta que la sefio Ana no vino mas.
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La buscaron, dijeron, por atras del canaveral.

Yo no.

Yo miraba la esquina del patio de la escuela en donde ella se
paraba a ver al Walter y a los otros pibes jugando al futbol. Ella no
gueria que ningun pendejo se subiera al arbol que habia al fondo
porque podia caerse.

Yo esperé.

Y cuando la policia dejé de buscarla entre los yuyos y las casitas, al
lado del arroyo, la busqué al borde del patio, en la tierra donde
paraba sus botas lindas para vernos jugar.

Ya no sentia las ganas y no sabia si todavia podia ver, pero pasaba
las manos por la tierra pensando en que ella no aparecia. No queria
perderla. Pensaba en la sefio Ana viva. En la sefio Ana riéndose.
Entonces cerré el pufio tratando de que algo de ella se viniese
adentro de mi mano, de mi boca.

Aungue dijeran que el guardapolvo blanco era lindo, para mi
siempre fue una mierda. Se ensuciaba. Se me llend de tierra cerca
de los pufios. El cuello y la parte de adelante quedaron un asco.
Volviendo a casa pensé en la tia fumando y en sus encendedores.
Cuando llegué, me saqué el guardapolvo, lo hice un bollo y lo
escondi entre las plantas. A la tia le dije que lo habia perdido en la
escuela, que me lo habian hecho sacar para la clase de gimnasia.
—NMira, nena, yo me estoy cansando —contesto—. Vine a cuidarlos
porgue se murid tu vieja, porque mi hermano no esta, pero ustedes
no me hacen caso.

Siguié haciendo la comida en la cocina y yo ya no sabia si me
hablaba a mi o hablaba para escucharse ella sola:

—No me gustan los chicos, no tuve.



Me fui para la mesa esperando que se le pasara y no la escuché
mas. Al rato llegd el Walter y se sent6 conmigo. El Walter, cuando
estaba cansado, se despatarraba con las piernas abiertas.

La tia vino de la cocina con una olla.

—Busca los platos —le dijo al Walter—. Y vos, tres vasos y tres
tenedores.

Cuando estdabamos por levantarnos, la tia puso su mano en mi
muieca y dijo:

—Una vez mas que no me den bola y se acabd, ¢ entendieron?
—La que esta sentada dibujando al lado de la ventana, que se pare
—dijo el portero al otro dia en la escuela. Lo habian mandado a
buscarme. Yo ni le hablé.

Sabia que se me iba a armar. Agarré el dibujo con las dos manos y
caminé atras suyo hasta la direccion. Todos me miraban.
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Mi tia estaba ahi. No tenia idea de nada. Habia ido a reclamar por el
guardapolvo perdido.

—¢ Qué te pasa? —le dije—. ¢ Por qué me miras asi?

Esa fue la ultima vez que me acuerdo de ella mirandome porque,
cuando vieron el dibujo, ella y la directora se olvidaron de mi.

Era la sefio Ana, la cara asi, como me la acordaba yo, pero no como
cuando estaba en la escuela. Yo la habia dibujado como la tierra me
la mostro: desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas
para los costados, que hacian parecer su cuerpo mas chico, como si
fuera una ranita. Y las manos atras, atadas contra uno de los postes
del galpén donde unas letras pintadas decian «Corralon Panda».
—¢En qué mierda pensabas para comer tierra adelante de toda la
escuela? —me dijo después mi tia en casa, antes de darme un
sopapo.

Cuando al dia siguiente encontraron el cuerpo de la sefio Ana en el
terreno del

Corralon Panda, la tia se fue. Ni el Walter ni yo supimos nunca nada
mas de ella.
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Ya no iba a la escuela.

Eramos el Walter, sus amigos, que entraban y salian, y yo.

Me pasaba la mitad del dia tirada entre la cama y el sillon que
estaba cerca de la puerta. Mi hermano habia pegado laburo en un
taller de autos. A veces, cuando se iba a trabajar, yo estaba echada
en el sillén. Cuando volvia yo seguia ahi, mirandome la punta del
pie.

Pensaba: «¢Por qué, a mi, la tierra?».

El Walter nunca me decia nada. Al mediodia traia algo para que
comiéramos juntos y volvia a arrancar para el taller. Estaba
preocupado porque habia dejado la escuela, pero mas que
preocuparse no podia hacer. La mitad de los chicos del barrio la
habian dejado. Pero yo ni trabajaba ni me habia quedado
embarazada. No hacia nada mas que estar tirada y pasar un poco la
escoba por la casa como para evitar que algo, no sé qué, nos
invadiera.

Los Unicos que nos visitaban eran los amigos del Walter.

A los cinco meses de laburar, mi hermano se habia comprado la
Play y todos los findes eran un desfile: amigos, Play y pizza. Tele ya
teniamos, pero nos habian bajado el cable. No volvimos a
colgarnos, asi que solo servia para los juegos.

Ellos tenian una sola preocupacion: el futbol. Cuando habia partido
los pibes se iban a lo de Hernan y yo me quedaba sola. Hernan era
el anico de los amigos de mi hermano que me daba bola. Me
empezO a traer muasica, CDs truchos que metia en la misma Play.
Yo le decia «hola» y «gracias», casi nada mas, y él, un par de
veces, me tird: «Con musica nunca estas sola».

Me costaba dormir. De no hacer nada, me quedaba dormida varias
veces durante el dia y después, a la noche, ojos abiertos,
revolverse, pensar.

Empecé a sacar birras de la heladera, destapaba, abria y tomaba.
El destapador de mi viejo —lo Unico suyo que me habia quedado—
lo habia guardado para mi, siempre en algun bolsillo. La cerveza era
como el abrazo de una frazada que me tapaba toda, sobre todo la
cabeza.

Al viejo solo lo veia en algun suefio. Me despertaba y no volvia a
dormir, asi que ponia la musica que me dejaban hasta gastarla.
Tenia una pila de doce CDs. La mitad decia «compilado» y traia en
la tapa alguna mina en tanga. Yo me las quedaba mirando, pero



mandaba a la Play alguno de los otros. Me gustaban mas. Cuando
la cerveza se acababa, la musica seguia y yo me quedaba dormida.
El Walter no se daba cuenta porque yo con ellos no tomaba nunca.
Pero una mafana me encontré durmiendo con dos botellas vacias
volcadas al pie del sillén. Mi hermano no se enojo.

—Te estoy dejando sola —dijo, y se senté conmigo.
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Me dolia la cabeza nivel muerte.

Cuando me despertd, todavia sentia el mareo, que me obligd a
medir cada paso hasta el bafo, y las ganas de vomitar, que me
estrangulaban el estbmago.

Nos quedamos hablando un rato. El me conté lo que habia estado
haciendo esa noche y yo senti que no tenia casi nada que contar,
pero me gustaba que el Walter estuviese ahi conmigo.

Yo no tenia una familia, lo tenia al Walter.

Estuvimos un par de horas en el sillon hasta que escuchamos unos
aplausos.

Alguien llamaba desde atras de la reja del terreno. No se veia bien,
asi que salimos los dos. Hacia mucho tiempo que yo no andaba
descalza por afuera. El frio de la tierra y la humedad en mis pies me
hicieron mejor que cien lavadas de cara.

Cuando nos acercamos a ella, la mujer que habia golpeado las
manos hablo:

—\Vengo a pedir.

Nos miramos con mi hermano y a mi, como si esa voz fuese un
trago mas, de nuevo se me partié la cabeza. Ninguno de los dos
activaba y ella no parecia tener ganas de irse. Era una mujer vestida
con ropa elegante.

—Abrile —le dije al Walter, y mi hermano se me adelant6 para abrir
el candado.

—¢ A pedir qgué? —le pregunté a la mina cuando se metio.

—Ayuda. Vengo a pedirte ayuda a vos.

Entramos. La casa estaba hecha un asco. De tan oscura parecia la
cueva de un bicho, pero la tipa como si no viera nada mas que a mi.
Se sento, sin hablar.

Esperaba, como si estar ahi, sentada cerca de nosotros, fuese una
parte importante de lo que habia venido a hacer.



Cuando mi hermano se fue a la cocina para calentar la pava para el
mate, me pregunto:

—¢ Adivinas vos?

Lo dijo bajito, como si fuese un secreto.

—No.

—No me mientas. j¢, Adivinas vos?!

«jQué vieja densal», pensé. No me gustaba, pero su pregunta me
obligé a pensarme a mi. Nunca me habia parecido que lo que hacia
fuera adivinar. Adivinar era algo raro, como creer que podia acertar
el nUmero de la quiniela. Nada que ver con cerrar los ojos y estar
frente a un cuerpo desnudo sobre la tierra.

—No. Antes veia, pero ahora no.

—¢ Trataste ahora?

Como justo volvio el Walter, no le contesté. (Como sabia de
nosotros? Pero la tipa no cerr6 la boca. Decia que necesitaba que la
ayudaramos, que habia escuchado que vivia aca, en la casa,
alguien que podia ver, que ella tenia plata y estaba dispuesta a
pagar bien.

—No necesitamos plata —le contesté.

—Pero yo te necesito a vos.
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Hernan entré empujando la puerta. No le habiamos vuelto a poner el
candado a la reja y se mandd solo. Traia un CD nuevo. Me dio
panico que escuchara a la tipa decir lo de adivinar.

Me quedé paralizada y el Walter, como si a él le pasara lo mismo, la
echo.

Antes de irse, la mujer se agachd, acomodé las dos botellas vacias
gue habia tiradas al lado del sillon y dijo:

—Nena, si te tragas tanta porqueria porgue si, ¢no comerias tierra
porgue alguien necesita?

Me dieron ganas de cagarla a patadas, pero no me movi. A Hernan
no quise ni mirarlo. Mientras veia a la mujer cruzar el terreno para
irse, tomé aire hasta el fondo, lo fui largando despacio, todo, y me
quedé vacia. Cuando el Walter volvié a ponerle el candado a la reja,
respire.

Hernan habia metido el CD en la Play. La musica empezaba.
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Para mi que esperd a que el Walter se fuera, sola, calladita. Ni el
menor movimiento.

Una mujer que buscaba a su hijo volviéndose invisible como un gato
cazando una paloma.

Yo la entendia, buscaba a alguien.

Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen algo, una
marca cerca de los 0jos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca,
de fuerza, de espera, hecha cuerpo.

Algo roto, en donde vive el que no vuelve.

Le abri a la tipa, la hice pasar. Se sentd enfrente mio. Puso en la
mesa una lata redonda y se quedé mirandome. Ni pestafieaba.
¢ Qué seria? ¢Guita? ¢Chocolates? Me parecidé que los chetos
podian hacer eso, meter en una lata un monton de plata y
chocolates y plantartela en la cara para que digas que si, aunque no
quieras.

No me gustaba la tipa esa.

Se puso a hablar. Dijo que para el marido, siempre, no era nada;
gue un chico puede retrasarse un poco, que puede desaparecer. Lo
mismo antes, cuando lan tenia dos afios y todavia no caminaba, y lo
mismo ahora, que tenia dieciséis y no habia

vuelto a casa.

Yo no queria escucharla, ni por todo el chocolate del mundo. Pero
ella seguia: que la falta la iba a matar, que tenia un dolor en la carne
mas fuerte que cuando nacio el pibe.—

lan —dijo—, mi hijo. ¢Sabés? El nunca le hizo nada malo a nadie.
No podia.

Me dio miedo de que no se callara nunca vy la corté.

—¢Qué hay en la lata?

—Tierra.

Yo no queria, pero la tipa abrio la lata y la dejo abierta, para que el
recuerdo de la tierra se me hiciera agua en la boca. Brillé tierra
oscura desde adentro y algo en mi le contesto6 sin palabras.

Yo no queria, pero mi cuerpo si. La toqué como si fuera todo. Me la
acerqué sin levantarla de la mesa.

—Date vuelta —dije—. No podés mirar.



Mucho no le gusté. Tardé un poco, penso, pero se levantd y dio
vuelta la silla. No traté de espiar.

Yo agarré tierra de la lata y me la fui metiendo en la boca.

La casa se me oscurecié como si la hubiesen tapado con una tela
negra. Tuve ganas de prender la luz para que no nos tragara la
noche que la tierra habia desplegado alrededor nuestro. Tan oscuro
todo, tan un pozo profundo al que nunca llegaba la luz del sol, que
bueno no podia ser.
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Cuando estaba a punto de parar, de abandonar por el miedo y abrir
los ojos, empezd a irse la oscuridad, como si alguien estuviera
prendiendo velas, una atras de la otra, y los 0jos se acostumbraran
a ver.

Veia poco pero escuchaba fuerte y era la voz de ella. De la tipa.
Decia, gritaba:

lan. Y después de gritar varias veces ese nombre aparecio en la
parte mas clara, en el centro de la luz, un pibito de unos ocho afios.
No era un cachorro pillo. Era un chico raro, que parecia perdido, y la
luz que salia de su cuerpo era pobre, triste, enferma. La mina
repetia «lan», pero no esperaba respuesta. Lo agarro fuerte de la
mano y empezo a tironear de él. Traté de ver al chico pero no podia.
Al lado de la mujer se me aparecio un hombre que le hablaba a ella:
—¢ Lo encontraste?

—Si. No puedo dejarlo solo ni para hacer pis.

—¢:Dobnde estaba?

—En la parte de atras del cumpleafios. Solo.

—¢Quién lo llevé?

—Lo llevé yo, pensé que podia esperarme cinco minutos.

Como un secreto, un secreto que ese hombre no queria tener, se
guedaron callados. Lo miraban. Hasta que el hombre pregunto:

—¢ Por qué lo dejaste solo?

—iPorque no puedo meterlo en el bafio conmigo! Tiene once afnos.
—~Pero no sirven. Sus afios no sirven —dijo el hombre y los dos se
quedaron callados de nuevo, como si la luz triste que salia de lan
también volviese débiles sus cuerpos.

Después el hombre se enojo, volvio algo de su fuerza:

—No me des excusas. ¢,No te importa a vos?



El chico estaba entre los dos. Se fue moviendo para el costado. No
parecia

escucharlos siquiera, miraba para arriba, para adelante. Traté de ver
lo que miraba

pero no llegué a encontrar nada.

Hablaban entre ellos como si el pibito no estuviese ahi. Yo traté de
verlo mejor,

pero se me fue perdiendo. Y las voces, cada vez mas bajas. Me
cansé tratando de escucharlas, de ver lo que la tierra no queria
mostrarme.

Abri los ojos.

Mi casa estaba todavia mas oscura que la noche que rodeaba al
chico perdido.

—No funciona —le dije a la tipa—. A su pibe casi no lo veo. Esta
usted, doiia.

Discute con un tipo que pregunta todo el tiempo por qué lo deja solo
a lan.

La tipa pareci0 entristecerse todavia mas. Dijo, como
recuperandose de un golpe:

—Es el padre.

—Bueno, los veo a ustedes, doiia. Y el pibe se me escapa.

La mujer agacho la cabeza y lloro en silencio. Después abrio la
cartera y yo pensé que iba a buscar algo para secarse, pero saco un
fajo de billetes y una pila de fotos.

Apoyo las fotos sobre los billetes, que eran un monton, y los empujé
hacia mi. Era el mocoso.
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Vi las primeras fotos, donde estaba mas grande, con la misma cara
de perdido.

—No funciona asi, doia.

—Esta bien —dijo ella, levantando la cabeza—. ¢Y como lo
hacemos funcionar?
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Hernan se reia en la moto.



—No es tan lejos —dijo—. ¢ COmMo no viniste nunca?

No le contesté. Yo ya no salia ni al almacén.

—Estamos cerca, ya llegamos a la ruta.

Eso lo sabia. Ruta 8. También sabia de esas ferias que habian
abierto hacia un par de afos, pero ir, no habia ido nunca.

—¢ Vamos a la Mega o a Fericrazy?

Me rei.

—Qué sé yo. A la que te guste mas a vos.

«Mega» decia en un cartel enorme que daba a la ruta, y llegaba a
verse un estacionamiento al palo de motos, autos, personas. La ruta
estaba hecha mierda. Nos la pasamos esquivando agua, barro,
basura.

—Vamos a esa —le dije, sefalando la zona en donde paraban los
colectivos y se veian bajar familias sonrientes.

Estacion6 la motito lo mas cerca de la entrada que pudo y nos
bajamos. Hernan queria decirme algo, pero habia tanto ruido que no
lo escuchaba.

—Adentro —le dije, y empezamos a caminar.

Un galpon enorme. El suelo era de cemento. No habia plantas de
verdad, solo unas horribles de plastico. Tuve la impresion de que
nunca habia estado tan alejada de la tierra. No me gusto.

Abri la mochila y, como si fuera un juego, se la mostré a Hernan,
solo un segundo. Abrio los 0jos enormes:

—¢ De donde tenés tanta plata vos?

—Tengo y ya. ¢, Qué te importa? —le dije con una sonrisa.

—¢No habras salido a meter cafio, nenita?

Los dos nos cagamos de la risa.

—Vamos a hacerla volar —le dije, mientras levantaba unos billetes
de 500 vy los

agitaba en el aire. Hernan se rio.

—De una —dijo, y me guifid un ojo.

Caminamos. Habia cuatro filas de puestos, uno al lado del otro. Los
pasillos entre

las filas estaban llenos de gente. Todos parecian contentos. En una
de las esquinas vendian golosinas como si fuera la plaza:
garrapifiada, pochoclo, mani con chocolate.

Agarré un algodon de azucar e intenté pagar con un billete de 500.
«No tengo



cambio», me dijo la mujer que atendia. Hernan sacé un billete de
veinte y se lo dio.

Yo me guardé el mio.

—NMe vas a salir cara, nenita —dijo, y me agarré de la mano.

Me parecié raro, pero me gusto.
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Me llevo hasta un puesto de cerveza en donde el flaco que atendia
vaciaba las botellas en un vaso descartable. Cada vaso era un litro
para las manos que lo esperaban. «Dos», pedi yo y pagué. Guardé
el vuelto y seguimos avanzando. Tenia un algodon de azucar en
una mano y un litro de birra en la otra. Nos paramos en un puesto
enorme. Una al lado de la otra colgaban tiras de peliculas desde los
lados y en el frente. Habia cajas llenas de CDs y DVDs y mucha
gente mirando las cajas. Los sobres de las peliculas estaban
organizados en Nacionales, Estrenos, Comedia, XXX,

Terror.

—Siempre te llevo de estos —dijo Hernan, mientras me mostraba
dos cajas. Le dio un trago larguisimo a su descartable. La primera
era «compilados» y habia una mina en tanga roja con el gorro de
Papa Noel. La otra solo decia «latinos». Empecé a buscar en esa.
Daba vuelta los sobres para leer los temas. Separé tres. Hernan me
los pidi6é para ver también la lista de canciones. Nos miramos, nos
reimos.

—Tenés la boca llena de pegote rosa —dijo y yo senti la birra en mi
cabeza. Me chupé los dedos para que no se guejara también de mis
manos pegoteadas.

—A ver —dijo y se acerco. Me dio un beso largo y senti una mezcla
azucarada de labios, cerveza y su lengua suave que me encanto.
Queria seguir, pero Hernan se despego.

—NMejor miremos los CDs, que tu hermano me va a matar.

Nos reimos. Al Walter, ¢gué mierda tenia que importarle?
Terminamos eligiendo cinco CDs y Hernan agregé una pelicula de
terror. Me dijo que mas tarde, si no habia nadie, la ibamos a mirar
en la Play. Yo le contesté que mejor comiéramos algo. Pagamos,
nos dieron todo en una bolsita, que meti en la mochila, y nos fuimos
para los puestos del fondo. Hernan se tomo toda la birra.

Como la mia todavia estaba por la mitad, se la pasé.



Pedimos dos Patys con queso y papas fritas. No tuvimos que
esperar mucho.

Comimos con los dedos, sentados en una mesa para dos. Como no
vendian cerveza ahi, solo gaseosas, no compramos nada para
tomar. Nos arreglamos con lo que

guedaba en mi vaso.

—Las papas estan re ricas —dijo Hernan los dos segundos que tuvo
la boca libre

—. ¢Vamos a tu casa?

Le contesté que si con la cabeza. ¢ Adonde ibamos a ir, si no? Pero
pensé en mi hermano. Ni siquiera le habia avisado que me iba con
Hernan.

—Antes comprémosle un regalo al Walter —le dije y él enseguida se
copo.

No sé si el olor de las hamburguesas venia de las nuestras o era el
aire que estaba lleno de humo. El galpén enorme que era la Mega
no tenia ninguna ventana y se salia por el mismo lugar por el que
habiamos entrado. EI humo de la comida moria contra

nuestros cuerpos y contra la ropa que colgaba de los percheros de
los puestos. Si le llevabamos algo al Walter, nos llevariamos
también parte de todo eso. Ese pensamiento me gusto.
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—De donde sacaste la plata —preguntd mi hermano sin poder evitar
una sonrisa enorme.

—~Pero ¢te gusta?

El levanto la campera y la mir6 como si fuera un fantasma y yo
recordé a Hernan probandosela para calcular el talle y me dio risa.
No ibamos a poder ver la peli.

Tendria que ser otro dia.

—Estoy trabajando, Walter. Agarré viaje. —Como mi hermano se
guedo callado,

segui—: Estoy ayudando a la dofia del otro dia. Ya me pago.

Por un rato llegué a pensar que el Walter no me habia escuchado:
no hablaba, no se movia, no me miraba, no se enojaba. Nada.
Después si, levant6 la cabeza para mirarme:

—¢ Estas segura, hermanita? Si lo hacés solo por la plata, no da.



—No va a pasar nada —le contesté sin pensarlo—. Estoy segura.

Mi hermano se acercO y me dio un beso. Después me dijo que la
campera era lo mas, que dénde la habia comprado. Yo me rei.

—Es una sorpresa, Walter.

El se la llevo a su pieza diciendo que esa no era una campera para
hoy, que era especial y que por eso la iba a guardar.
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La misma lata en la mesa y la tipa, seria, me dijo que esa vez habia
traido la tierra que iba.

—¢Y yo como sé? —No tenia ganas de comer tierra todos los dias.
Di vueltas. Demoraba. Fui a la cocina a poner la pava aunque sabia
que hasta después no iba a tomar mate. Me hubiera gustado poder
decir que ese dia no.

—¢ Quiere un mate?

La mujer contestd que no con la cabeza y yo, con fastidio, fui a la
cocina a apagar la hornalla.

Volvi. No la miraba.

—NMe duele la panza.

—Ayer no vine —dijo la tipa y me dio un poco de lastima.

—¢ Sabe algo nuevo de lan?

—La policia ya no lo busca.

Ahora si la miré. Tenia unas ojeras terribles, el cuello y la papada
flojos, que ya empezaban a arrugarse. Pero sus brazos eran fuertes.
Estaba sentada derecha, firme,

esperando que me acercara a su lata. Sabia que esa mujer no iba a
dejar hasta que lo encontrara. Me empezaba a gustar un poco.

El Walter salié de su pieza, la vio sentada y se fue en silencio. Ni
saludé. Me dio bronca que se fuera asi.

A veces pensaba que, si mi hermano no apareciera mas, yo habria
sido capaz de tragarme toda la tierra de la casa, de romperla, de
hacerla temblar.

—Deme —le dije y empujo la lata hacia mi.

«Espero que lo haya hecho bien», pensé, pero no lo dije. Boluda no
era.



Mientras tragaba una parte de la tierra que habia traido la mujer, en
vez de pensar en el mocoso me puse a pensar en el beso de
Hernan, en el algodén de azucar, en las birras del dia anterior.

Cerré los ojos y entonces lo vi.

Fue como si volviera a una noche vieja. Una noche que se habia ido
gastando y que ya no existia y que se podia ver desde ahi, en ese
momento, en mi cabeza.

También el chico daba la impresion de haberse ido gastando.
Parecia drogado. EI hombre lo empujé. lan no lloraba, era su cara
de siempre, pero estaba asustado. El hombre, vestido con un
guardapolvo verde, miraba a lan. Ya conocia a ese hombre.

No me gustaba. Miraba al mocoso como si lo estuviese midiendo.
lan casi no se sostenia. Se le cerraban los ojos y la cabeza se le iba
para los costados. Se sacudio,

tratando de abrir los 0jos de nuevo y de hacer pie. Parecia que el
aire se le hubiese convertido en algo extrano.
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lan se cayO. Su cuerpo, ahora, estaba en el suelo. EI hombre se
sentd al lado pero dandole la espalda y el chico, que se golpeo la
cabeza al caer, sangraba.

Ese hombre era su padre. Antes lo miraba fijo, pero ahora que el
cuerpo del chico estaba vencido, en el piso, hacia como si no
estuviera. Saco un encendedor del bolsillo del guardapolvo y se
puso a fumar. Mir6 el cigarrillo y después fijo la vista adelante, mas
alla del humo, adonde yo no llegaba a ver. Fumo un rato, tranquilo.
Después se levanto.

Camind hacia un auto. Traté de ver la patente pero no pude. Abrio la
puerta de atras y sacO unas bolsas negras. BuscO unos minutos
algo mas, pero al parecer no lo encontré y abandond. Volvid hacia
donde estaba lan, lo alzo y con las bolsas y el cuerpo del chico en
brazos empezo0 a alejarse. Se metié entre unos yuyos muy altos.
Traté de seguirlos pero ya no pude. No los vi mas y me costaba
moverme. Por mas que tratara, no podia avanzar. Me fui quedando
paralizada. Me sentia una estatua.

Clavada en esa mierda. Miré para abajo buscando tierra pero solo
encontré basura que se comia mis zapatillas. Miré hacia adelante,
tratando de ver al hombre que se estaba robando el cuerpo de su



hijo. Pero la basura se volvia montafias. Se me metia el olor por la
nariz como si fuesen avispas furiosas que buscaban la salida en mi
cabeza y me hacian doler.

Abri los ojos. Todavia ese olor me lastimaba. Era como el de los
perros atropellados al costado de la ruta.

Miré a la mujer, sus brazos fuertes aferrando su cartera.

Estaba esperando que hablara. Yo, que el olor me dejara tranquila.
No sabia si a ella iba a gustarle lo que tenia que decir.
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Hernan llegdé cuando todavia me estaba lavando la cara. Yo, que
nunca lloraba, volvi a meter las manos abajo del agua fria. Los ojos
me ardian, las manos me quemaban, pero lo peor era la tierra de
lan adentro de mi cuerpo. Todavia queria hablar.

Hernan puso musica, Cri cri minal, repetia todo el tiempo la cancion,
Yy No sé por qué eso también me dio ganas de llorar. Me sequé con
la toalla y me miré en el espejo. Antes no lloraba nunca. Traté de no
cerrar los ojos para no ver lo que la tierra todavia queria mostrarme.
Las lagrimas me lloraban solas. Pensé en la tipa, en que ojala no
volviera. Me habia pedido que viera y después no se lo pudo
bancar.

Tu me robaste el corazon como un criminal, decia la cancion y no
gueria escucharla. Se me agitaba la tierra en el estbmago. Ese hijo
mocho clavado en mi panza como se clava un hijo en el centro de
Su mama.

Tenia que sacarmelo. Abri las canillas al maximo para que el ruido
del agua se lo empezara a llevar.

Me acerqué al inodoro, me meti los dedos en la garganta hasta que
llegd una arcada. Empujé mas. Dolia. Vomité.

Olvidaba porgue podia. Nunca seria una madre. No queria.

Volvi a las canillas, sin mirarme. Meti bajo el agua primero manos,
después brazos, después los saqué y meti la cara, los ojos ardidos,
gue en el frio del agua pude cerrar. El agua me los curaba. Me
calmé. Saqué la cabeza, cerré las canillas, busqué una toalla y
despacio, como si acariciara un cuerpo quemado, empecé a
secarme. Sali.



Con cara de haber visto un fantasma, Hernan me pregunté qué me
pasaba.

—Nada —Ile respondi—, dormi como el orto.

Se quedo callado. Aunque seguramente no me habia creido, no dijo
nada mas.

Cri cri minal iba terminando y yo pensé que ese dia no gqueria
escuchar musica.

Me daba pena por Hernan, pero no podia. Fui hasta la Play y la
apague.

—Si querés, me voy —dijo él con los ojos bien abiertos.

No me hice cargo. Busqué en la pila que mi hermano tenia al
costado de la Play, elegi un sobre y lo levanté.

—Hoy mejor enseflame a jugar a los jueguitos.

Cuando en la pantalla aparecido Round 1 Fight, empecé.

Hernan insistia en que si me reia no podia pelear y yo trataba de no
reirme porque queria ganarle. Al principio trataba de apretar todos
los botones lo mas rapido posible. Pero, en vez de cubrirme, mi
personaje saltaba hacia atras y Hernan se cagaba de la risa.
—Fijate en la lista de movimientos —me dijo.

Yo no tenia idea.
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—¢ Qué lista de movimientos?

—Termin& este round y te muestro.

Luchaba contra Shiva. Su cuerpo era oscuro y tenia seis brazos
musculosos con los que me podia hacer mierda. Su corpifio, como
el de todos los personajes femeninos del Mortal Kombat, hacia que
casi se le vieran las tetas. En el juego yo habia elegido Sub-Zero,
que era un varon. Me gustaba no tener que preocuparme por tener
un par de tetas enormes aungue fuese en los videojuegos. Yo soy
flaquita.

—Pasame —me dijo Hernan después de que yo le ganara a
Shiva—. Mira.

Apretd un boton y en la pantalla del televisor aparecieron los
movimientos especiales. Adelante - adelante - pufio. Adelante -
abajo - patada. Combinaciones asi.

Y abajo de todo, las fatalities.

Volvi al combate. Me toco luchar contra Raiden. Alcancé a darle un
par de patadas y el tipo enseguida me hizo llover. Intenté los



movimientos especiales. Me hacian feliz los cinco segundos que
tardaba Sub-Zero en llenar sus manos de hielo antes de tirarle todo
el frio al otro y dejarlo congelado. Y aproveché para pegarle de
cerca a Raiden y hacer que su cuerpo saliera despedido para
estrellarse contra el suelo.

Raiden se levant6 para contraatacar y yo apreté start.

—Si lo estas frenando todo el tiempo, no vale —me dijo Hernan y yo
le recordé que fue él quien me habia insistido con que aprendiera a
usar la lista de movimientos.

—Pero yo todavia no le saqué la onda ni a la mitad —le respondi,
mientras volvia a apretar start y el juego se frenaba.

—Qué tramposa, nenita —dijo €l y nos reimos.

—Esta es la Ultima, ya estoy —prometi, aunque fuese mentira.

—Ya veo —dijo Hernan y se rio—. Tenés tantas ganas de ganar,
gue no aprendés a jugar.

Me hice la enojada por no decirle que tenia razon. Pero segui en la
lista de movimientos. Practiqué uno con el joystick y me parecié que
me salia. Ya estaba lista y apreté start. Me acerqué a Raiden y volvi
a intentar el combo y ahora si funciono.

La golpiza le comié un montén de energia y en la pantalla aparecio
finish him!

Raiden se tambaleaba en el medio de la escena y pude terminar de
matarlo.

Cuando mama murié hubo un tiempo en que pensaba que la tia y el
Walter también podian morirse. La tia tanto no me importaba, pero
pensar en mi hermano muerto me hacia mierda. Me encerraba
durante horas a llorar. Después empecé a pensar que yo también
podia morirme y trataba de ver cOmo seria, pero no podia.

Como no podia imaginarme a mi misma muriendo, me imaginaba a
una perra que arrastraba una de sus patas. Un tumor en la columna
la iba enfermando, y yo trataba de ver al animal marchando con su
pata caida por la ruta, por el barrio, por la puerta de mi casa, de ver
esa pata que se le lastimaba cada vez mas contra el suelo. El tumor
crecia como le crecen las tetas a las pibas. La perra, cada vez mas
flaca, ya ni siquiera
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tenia ganas de comer ni de moverse. Yo me la imaginaba
agonizando apoyada en la reja de nuestro terreno y en su carne me
veia morir.

Raiden estaba muerto y yo saltando como loca. Hernan también.
Nos abrazamos.

Cuando estaba a punto de darme un beso en la boca, entro el
Walter.
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Hacia dos semanas que jugaba a la Play. Al principio me costaba
elegir entre musica y juegos. Después estuvo claro: juego de dia y
musica cuando me iba a dormir.

Era domingo, el Walter no trabajaba. Yo estaba contenta porque era
la primera vez que me iban a dejar jugar con todos. Repasaba
mentalmente las listas de movimientos. Los de Sub-Zero, Sonya y
Raiden me los acordaba bien. Los de los demas, apenas.

El que entraba pasaba primero por la heladera y dejaba un par de
birras. Asi era la cosa para cada uno que llegaba. Después se metia
en la pieza y buscaba un lugar. Ya no cabia un alma. Sentados en
la cama, en el piso, en una banqueta que tenia mi hermano,
parados tomando una cerveza, la pieza estaba a tope.

—Al que me apoye el culo en la almohada, lo mato —decia el
Walter.

Hernan todavia no habia llegado. Al principio traté de hacer como
gue no pasaba nada, pero queria que llegara ya. ¢Dos semanas
practicando juntos y justo ese dia se le ocurria faltar?

Pero Hernan lleg6. Saludo a todos y mostro algo que traia en las
manos.

—Estaba en la entrada —dijo—. Pesa un monton.

—Debe ser el diario de la Iglesia Universal —le contestd mi
hermano, que estaba sentado en el piso, cerca de la puerta.



Hernan se acerco a la cama. Tenia que esquivar a varios para llegar
hasta mi.

—Fijate —dijo y me lo dio.

Todos me miraron y yo, en el medio de todos esos chabones,
agarre el paquete haciendo de cuenta que no tenia importancia.
—¢,Qué onda? —me pregunto6 el Walter.

No le contesté. Me levanté de la cama vy, esquivando las piernas de
los que estaban en el piso, sali de la pieza. Hernan se senté en mi
lugar.

No habia pieza en la que no hubiera un amigo, asi que me meti en
el bano.

Mi hermano entré detras mio y me mird. Levanté el paquete para
que viera lo gordo que era. El Walter me dijo que lo abriera,
después cerrd la puerta y apoyo el cuerpo para que nadie pudiera
meterse.

Yo tenia el paquete entre las manos. Se notaba que le habian
puesto un peso debajo y que lo habian atado con cuidado para que
no se desarmara. Corté el hilo con los dientes; no pude evitar verme
en el espejo, mostrando los dientes y mordiendo.

No me gustd. Cerré la boca. Traté de emprolijarme el pelo, de
parecerme un poco a mi. Saqué el hilo y volvi a mirarme.

Abri el sobre, que tenia un diario adentro. Lo revisé hasta dar con
una pagina que decia «gracias» escrito en fibron rojo y, sefialada
con el mismo color, una noticia: «El veterinario préfugo es el Unico
imputado por la muerte del joven especial».
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Era el hombre que habia visto. No tenia su guardapolvo verde. Era
mucho mas joven en la foto del diario, como si se la hubieran
sacado antes de ser padre de lan.

Adentro del diario habia un monton de billetes. Como no queria
contarlos, mi hermano se acerco y los agarro.

Yo me quedé viendo la foto del hombre. Sabia que debia estar su
nombre en el diario, pero no quise conocerlo. Me acerqué a la foto,
busqué algo en sus 0jos, pero no eran mas que eso: dos 0jos que
no decian nada. ¢Alguien se acordaria de como era ese hombre
antes de ser padre? Después de ser padre, yo ya lo habia visto.

El Walter conto lentamente los billetes. Cuando terming, dijo:



—Ufff... es una banda. Da hasta para la Play 4. —Pero ni €l ni yo
nos reimos.

En el diario también habia una foto de lan en blanco y negro.
Tampoco sonreia y estaba mirando para arriba. Pensé que si
hubiera podido estar ahi con él y seguir suvista, el pibe no habria
estado mirando nada o, al menos, nada que yo pudiera ver.

Debajo de la foto decia: «El cuerpo fue encontrado en...», pero no
guise seguir leyendo.

Cerré el diario y se lo di al Walter.
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Unos dias después nos quedamos sin teléfono.

No lo extrafiamos. A veces pensaba que ya no extrafiabamos nada,
gue nos acomodabamos a cualquier cosa mientras estuviéramos
cerca mi hermano y yo.

No lo extrafiamos porgue casi no llamabamos a nadie ni nadie nos
llamaba a nosotros. Los amigos entraban a casa; los demas ni se
nos acercaban. La semana siguiente a recibir el paquete el teléfono
habia sonado varias veces y, cuando alguno de nosotros atendia,
contestaban:

—Vas a cagar, pendeja.

Asi que mi hermano se canso, corto el cable con un cuchillo y listo,
fin del teléfono.

Los primeros dias el Walter falto al taller y se quedd conmigo.

Peor.

Mi hermano desconfiaba de los celulares, de la puerta de entrada,
de los autos que pasaban y hasta de los pocos fantasmas que se
acercaban por mi cuadra. Cerraba todo. La casa y nosotros, el dia
entero a oscuras.

Yo queria que viniera Hernan y, cuando llegaba, el Walter no se
movia, no nos dejaba hablar una palabra sin escucharla también.
Asi que Hernan se tragaba un monton de cosas y terminaba
buscando una excusa para irse.

Una tarde el aire se cortaba con cuchillo. Abri la puerta, me senté en
el piso, sin salir. El Walter no me dijo nada.

Empecé a llorar mientras afuera comenzaba una tormenta. Mi
hermano se sentd al lado mio. No me acordaba de cuando habia



sido la ultima vez que habiamos visto llover, si era que alguna vez lo
habiamos visto juntos. Miraba el cielo, después las gotas golpeando
contra nuestra tierra. La lluvia parecia llevarselo todo.

El dia siguiente fue viernes y a la noche se llené de pibes.

Hernan caydé temprano, estaba nervioso, creo que tampoco él se
aguantaba mas a mi hermano y darme cuenta de eso me hacia mal.
Yo queria que ellos siguieran siendo amigos.

A medida que iban llegando los pibes, mi hermano volvié a ser el de
siempre.

Y por unas horas nos olvidamos del mundo.

Jugamos como cuando éramos unos pendejos, sin preocuparnos
por nada, solo por ganar.

Hasta que cerca de la una llegé un pibe. Dijo que habia un auto
parado en la puerta. Pensé que el Walter iba a decir que no
saliéramos, que teniamos que seguir aca, encerrados, pero mi
hermano y Hernan quisieron ir a ver enseguida, como si ya se
hubieran puesto de acuerdo antes. Los demas dejamos la Play,
salimos de la pieza
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y los seguimos hasta la puerta. No pasaron ni dos minutos y se
empezaron a escuchar gritos. No se veia nada y terminamos
saliendo todos afuera de la casa.

—Vo0s no —me gritd mi hermano cuando me acerqué como para
gue me viera—.

Volvé adentro.

Y yo, que hasta entonces solo tenia ojos para verlos a él y a
Hernan, giré la cabeza y miré hacia el auto. Lo vi. Era de noche y ya
no tenia puesto el guardapolvo verde, pero era él. Los ojos. Si su
hijo no podia enfocar y mantenerlos fijjos en algo ni treinta
segundos, el tipo podia clavarlos en tu cuerpo. El miedo me envolvié
y me dejé ahi, paralizada en el terreno de mi casa. Traté de
meterme pero no pude.

¢, Como lo miraba yo a él? Pensé en la vision, me pregunté si yo lo
habia visto con esos ojos con los que lo estaba mirando o si habia
sido con alguna otra parte del cuerpo.

Encendio el motor sin dejar de mirarme y saco un arma. Tiempo no
hubo. Solo saber que no queria verlo matarme. Me di vuelta y



escuché primero los disparos, después el arranque del auto y mi
respiracion, mi corazén furioso, mi cuerpo que empezaba a
responder.

Una de las balas peg6 en el tanque de agua y empez6 a caer agua
desde el techo.

Mi hermano me tocd. Seguia oscuro asi que veiamos poco y yo
también necesité abrazarlo. Despacio, como si nos fuésemos
descongelando, comenzamos a movernos.

Giré para la calle. El auto ya no estaba pero yo queria ver.

No sé si porqgue habia apuntado mal o porque no habia querido
matarnos, pero no nos habia dado.

El Walter me decia que ya estaba, que el tipo se habia ido, que
como él se acordaba bien del auto iba a ir a la policia, que no
saliera, que volviera a jugar, a escuchar musica, que él se iba a
encargar de todo. Hernan no hizo como mi hermano.

Estaba callado y no se me acercaba.

El Walter me llevo del brazo hasta adentro de la casa, pero antes
los dos vimos un enorme agujero de bala arriba de la puerta. Nadie
dijo nada.

Me dormi cuando salia el sol. No lo escuché irse a mi hermano,
pero ya habiamos quedado en que, aungue no nos gustase un
carajo, €l iria a la policia a hacer la denuncia.

Dormi como desmayada y me levanté tarde, con la sensacion de
gue me habia atropellado un tren. Estdbamos sin agua y mi
hermano hablaba con unos amigos para que fueran a acompaiiarlo
al corralén a comprar un tanque nuevo. Todos le decian que si, que
lo ayudarian a comprarlo, a traerlo, que no se preocupara. Pero
cuando el Walter pidi6 que alguno se quedara conmigo porque no
queria dejarme sola, nadie respondié. Entonces mi hermano sacé
una pila de billetes del bolsillo y se la dio y ellos repitieron que se
encargarian, que para eso estaban los amigos, que irian y volverian
rapido y que enseguida lo ayudarian a cambiar el tanque.

Después de que se fueron, el Walter me miré y dijo:
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—Estamos nosotros dos de nuevo, hermanita. Solos. No puedo
echarle la culpa a ninguno.

No dije nada. Ya no esperaba nada tampoco.



Si ellos no tenian la culpa, ¢quién? ¢Mi cuerpo? No podia
solucionar lo que mi cuerpo veia.

Fui al bafio, hice pis, me lavé la cara tratando de no mirarme en el
espejo.

Cuando sali, éramos de nuevo el Walter y yo. Mi hermano fue a
calentar la pava.

Se esforzaba en poner onda. Aunque no hablamos, me parecio que
tenia razon, que la culpa de que nos quedaramos solos venia con el
problema de ver.

Hernan se habia ido a la mafiana. Ni siquiera se habia llevado su
joystick. Ni un beso, ni chau, nada. Mientras fumaba uno mirando
hacia la calle, supe que ya no podia esperar que su musica volviera
a entrar por esa puerta.
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SEGUNDA PARTE
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El sol secaba lo que la lluvia del dia anterior habia hecho charcos y
barro, para que volvieran a borrarse los pasos de los que ya no
estaban: mama, el viejo, la tia, Hernan, todos yéndose en fila como
esas hormigas que ni que las quemes dejaban de hacer sus casas
abajo de la tierra, donde no habia verde ni llegaba la luz del sol y la
carne de la Florensia se hacia huesos.

El pasto andaba invadido de yuyos. El laurel, desbordado, crecia
por donde le daba la gana. Tenia mil hijos que, a medida que les
pegaba el sol, echaban cuerpo y doblaban el alambre de mi terreno
como si fuera carton.

Una planta de no sabia qué se habia pegado a la chapa del
costado, pudriéndola hasta hacerse mancha en la pared de la casa.
La pasionaria arriba, como en los terrenos que rodeaban la via
muerta. Cuando abria su flor se llenaba de abejas que iban



hipnotizadas a la cruz del medio, a los pelos pegajosos, a su
humedad.

«Si el pelo me sigue creciendo —pensé—, voy a ser yo también
planta salvaje de pierna fuerte, hija del laurel».

Nadie, del todo, me habia arrancado a tiempo y ahora estaba
sentada en el escalon de la entrada, abrazada a mis piernas.

Desde el otro lado de la reja alguien tiré un papel, que segui con los
0jos. No se animo a golpear las manos o a llamar, tuvo miedo hasta
de decir mi nombre. El viento arrastro el papel sobre los pastos
crecidos. «Dios te ama», lei y quise que se lo llevara lejos, hasta
mas alla del alambre, el dltimo lugar adonde llegaba descalza. Ya
no habia voces que me dijeran: «Las patas, che, ensucian.

«Tenés barro entre los dedos y los dientes», me habia dicho la
madre de la Florensia, mi comparfiera de escuela, cuando no la dejo
gue nos juntaramos mas.

Habia otros que no se animaban ni a pisar. Dejaban la tierra de sus
muertos en una botella. También una tarjeta y, atado al cuello de
vidrio, un nombre. Yo levantaba las botellas para acomodarlas entre
las plantas del terreno. El sol las hacia brillar. Cuando llovia mucho,
el agua se les metia y desbordaba, mezclando su tierra y la mia.
Cada botella era un poco de tierra que podia hablar.

Marta, la madre de la Florensia, si entr6. Habia pasado un montdn
de tiempo desde la ultima vez que la vi. Entré de una, como si mi
rancho fuera su casa. Quiso pagarme, dijo, «la consulta».

—Nada, Marta. ¢ Cémo te voy a cobrar?

Mientras entrabamos en casa, no le dije lo que la habia extrafiado a
su hija cuando ella, que se la daba de gran cosa porque iba al
templo los domingos, con la Florensia rubia y prometedora como
una avispa colorada, no la dejé venir mas.

Es que le habia visto los ojos. La Marta habia llorado, andaba puras
ojeras.
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Y entramos, para sentarnos y que acomodara su culo gordo en el
sillon de la salita de atender, para que probara yo desde sus manos
esa tierra que habia traido hasta ahi y para que me dijera ella,
siempre metida, siempre apurada:

—¢Qué ves? ¢ Qué ves?



Paso un auto y se escucho, al palo, «Corazon de seda, que no lo
tiene cualquiera», y yo penseé en la ropa de la Florensia menos rota
que su piel, en la Florensia abajo, como estaban las raices de las
plantas de mi terreno y las hormigas tercas recorriendo sus taneles.

Me enojé ese dia con la Marta, no se callaba nunca esa mujer. Se
creia la mas de todas porque en el barrio los Unicos rubios eran el
pelo de la Florensia y en el templo, de yeso, el Jesus bebé.

—¢Qué ves? ¢ Qué ves?

Tuve que tomar fuerza para abrir la boca y decir:

—Quedate tranquila, Marta, veo mucha luz.

Nunca habia llorado con los ojos cerrados. Yo veia a la Florensia
agusanada como un corazon enfermo, el pelo, una tela de arafa
vieja desprendiéndose del craneo.

—Quedate tranquila, Marta, ver me duele en los ojos. Ella esta bien.
Si el pelo todo junto de la Florensia parece que atrapa el sol.

Marta volvié a respirar, tanto que parecié que el pecho se le hacia
mas grande que el culo.

—Pero, nena, abri los ojos. ¢Por qué lloras? —dijo mientras me
agarraba fuerte las dos manos. Las senti calientes pero no, no abri
los 0jos. Yo pensaba: «¢Tendra frio la Florensia en la tierra, tan
diferente de nadar, de hacerse hace tantos afios en la panza
caliente de esta mujer?».

La madre de la Florensia no me soltaba. Esa vez la tierra no le dio
asco. La mugre en mis ufias ni la vio.

—Nena, seguro cuando vuelva ella te viene a ver.

—Anda tranquila, Marta. Ya ni que cuidarla tenés. La Florensia
siempre fue hermosa. Dios la ama.

Descalza, la acompafié hasta la reja para despedirla, y descalza me
guedé haciendo tiempo y mirando las botellas escondidas entre las
plantas. Algunas estaban hacia mucho y se iban como enterrando,
clavadas, con el agua y el tiempo que dafiaban letras, nombres,
numeros de teléfono, que borraban todo menos el dolor del que las
habia traido hasta ahi y sus ganas —todas idas menos una— de
saber donde esta. La casa no sé. La tierra, abajo de todo eso, era
mia.
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Esa noche sofié con la sefio Ana. No sé si fue la primera vez que
sofé con ella o si me habia olvidado de los otros suefios, pero de
ella, nunca.

Aunque los afios hubieran pasado y yo crecido un monton, esa
noche la vi mucho mas alta que yo, como siempre. Me preguntaba
desde arriba por las otras pibas de mi grado. Yo le decia que me
habia cruzado con alguna en el almacén o le contaba algo que me
habia dicho el Walter, porque yo ya no las veia. Comiamos girasol
tostado y la sefio me iba preguntando una a una por todas, menos
por la Florensia. Ella sabia.

Yo le contaba que habia visto a Candela prefiada o que la Sofi se
habia mudado a la vuelta de casa con un flaquito que trabajaba en
moto.

—NMi hermano dice que van a tener un bebé —dije y la sefio hizo un
silencio enorme.

Después me pasd mas pipas y yo me las puse en la boca y escupi
las cascaras. A ella eso no le gusto. Antes tampoco le gustaba:
decia que con las cascaras de girasol haciamos cualquier mugre.
—Yo queria —dijo después la sefio Ana.

—¢ Verlas? —le pregunté.

Ella se qued6 mirando adelante. Tomo aire hasta el fondo y largo:
—Yo queria también quedar embarazada alguna vez. Tener una
nena. Una piba asi, como ustedes.

Me mird. Le esquivé los ojos.

—Yo ni loca. Desaparecen —dije y me llené rapido la boca de pipas.
La sefio Ana se qued6é mirandome. Me parecié que con la bolsa de
pipas algo en ella también se iba acabando.

Después no hablamos mas.

Me desperté con ganas de tomar una cerveza.
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El chiste era facil, pero ni siquiera esos chistes podia entender.

El Walter decia:

—Tengo cincuenta piojos. Me voy a pasar kerosene.

Y yo me quedaba pensando cémo sabria mi hermano que los
bichos que habia en su cabeza eran cincuenta.



Después, riéndose con los amigos, lo decian de las birras, y yo
contaba las que iban trayendo. Podian ser cinco, doce o cerca de
veinte, pero nunca cincuenta cervezas. En un momento cai, no eran
«cincuenta» sino «sin cuenta», pero entender tampoco me causoé
gracia. Me acordé de ese chiste que hacian mi hermano y sus
amigos cuando, al abrir la reja de afuera, vi que alguien habia
metido una botella nueva en mi terreno. Llevaba colgada del brazo
una bolsa con pan, dos latas de cerveza y las salchichas que le
gustaban al Walter. Volvia apurada del almacén porque queria
prepararlas antes de que él llegara del taller.

Mientras cerraba el candado de la reja, pensé en las cero ganas que
tenia de encontrar una botella nueva y también en que no podia
dejarla ahi para que la vieran los pocos vecinos que todavia no
sabian de mi o se imaginaran, como yo, la mano colandose por la
reja, la cara de desesperacion que me la habia traido. Igual, por
mas que levantara la botella, ese dia no queria comer tierra y punto.
Iban siendo, desde hacia tiempo, «cincuenta» botellas para mi.
Tantas que no podia ni queria contar, tantas que me hartaban.

Si una se olvida las salchichas en el agua hirviendo se revientan y
pasan a ser del tamafo de un chorizo explotado y sin sabor. Las
comiamos igual, con mucha mayonesa y pan de pancho, pero no
nos gustaban, ni a mi hermano ni a mi. Asi sentia, ese dia, mi
cabeza: carne a punto de estallar.

Me acerqué a la botella, traté de no leer el mensaje, de pensar que
lo que decia estaba en chino, mientras rogaba que no tuviera foto.
Era azul, ancha, con tierra hasta la mitad de su cuerpo. Me agache,
la toqué y sentir el vidrio me dolié6 en la palma de la mano. La
levanté con el mismo brazo que llevaba la bolsa, colgada cerca del
codo.

A veces sentia el peso de todas las botellas juntas que iban
transformando mi casa en lo que siempre habia odiado, un
cementerio de gente que no conocia, un depoésito de tierra que
hablaba de cuerpos que nunca habia visto. Mientras, mama estaba
sola en donde, dicen, descansan los muertos. Yo nunca la iba a ver.
El Walter no sé. A veces yo queria, pero después no iba. Nunca
habia vuelto desde que era chica y se la habian llevado.

Caminé con la botella hacia la casa. La miraba, sin saber ya si me
gustaba o no, si iba a abrirla 0 no, si iba a cobrarle al que la habia
dejado o si directamente preferia no llamarlo.
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Solo queria ser mi hermano y yo comiendo salchichas en el sillon
de la salita y que mi Gnico problema fuese que no se pasaran, o0 que
el Walter no se tirara mayonesa y ketchup encima.

Tenia la llave de la casa en el bolsillo del short. No iba a entrar la
botella ese dia, no iba a llamar a nadie, no iba a tragar tierra. Total,
nadie me veia. Rodeé la casa pensando como siempre que tenia
que podar las plantas pero que lo Unico que iba a hacer era comer
algo rico con la mano. Asi ni los platos quedaban para lavar. Y
después, tirarme a plaguear con el Walter.

Me agaché entre las plantas, corri las hojas enormes, y dejé la
botella con las otras para que le hicieran compafia. Habia muchas
azules. Ningun azul era igual a otro, ninguna tierra tenia el gusto de
la tierra de otra botella. No se extrafia a un hijo, un hermano, una
madre 0 un amigo igual que a otro. Parecian tumbas brillantes una
al lado de la otra. Al principio las contaba, las acomodaba con
cariio, a veces acariciaba alguna hasta que me decidia a probar de
su tierra. Casi siempre era asi, pero ese dia las odiaba. Me pesaban
mas que nunca. Todas juntas me cansaban. Sentia todas las
botellas apilandose en mi. El mundo debia ser mas grande de lo
gue siempre habia creido para que pudiera desaparecer tanta
gente.

Volvi a caminar sobre mis pasos y entré en casa. Puse musica, fui a
la cocina a encender la hornalla. Busqué el hervidor, lo cargué de
agua, tratando de no pensar que el de adentro de la botella podia
morirse en cualquier momento. Empujé con bronca, una a una, las
salchichas hasta el fondo para que quedaran enterradas en el agua.
Después las abandoné al fuego.

El Walter llegé unos minutos mas tarde.

Comimos los panchos a punto de rebalsar de mayonesa, con los
dedos manchados, y las latas de cerveza fria en la otra mano, como
tenia que ser. Mi hermano estaba contento, contagiaba. No le
pregunté por qué. Charlamos de pavadas.

Casi todo el tiempo hablaba el Walter, a veces con la boca llena,
comiendo como un atolondrado. Yo lo escuchaba y me reia con él.
Mas tarde me dio un beso y se fue al taller. No iba a volver hasta la
noche.



Cuando cerro la puerta, dejé caer mi cuerpo en el sillén de la salita
en donde seguro al otro dia, y al siguiente, y en los cincuenta dias
que le siguieran iba a atender gente, a preguntar, tragando, si vivia
0 no, si respiraba o hacia cuanto y por qué sus pulmones se habian
apagado, o quién se la habia llevado. Pero ahora solo queria dormir.
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Estaba parado, apoyado contra la reja. Se veia muy triste para ser
tan joven. El pelo prolijo, la ropa perfecta como en las propagandas
de cigarrillos.

Habia escuchado que golpeaban y, como todavia no me habia
levantado, tardé en salir. Ya no golpeaba. Se habia cansado o habia
perdido las esperanzas de que saliera alguien. Estaba esperando.
Cuando me vio se despeg6 de la reja. Yo lo miraba callada, no me
salia ni media palabra.

Dijo que habia llegado esa mafiana hasta la puerta, pero que hacia
dias que venia y no se animaba a bajar del auto.

Después se quedd en silencio y yo me tomé el tiempo para
estudiarlo de arriba abajo.

Me esperaba, dijo, porque buscaba a alguien.

No supe gué contestarle. Lo Unico que queria era seguir durmiendo.
Ni siquiera sabia si el Walter estaba en la casa o si ya se habia ido
para el taller.

—Necesito ayuda —volvié a decir justo cuando pasaba una vieja
por la vereda.

La vieja clavo en seco el changuito de hacer las compras y me miro:
era una mujer del barrio.

Abri la puerta, me di vuelta y, cuando senti que el flaco caminaba
atras mio, le dije:

—Cerra.

No queria que lo vieran. Menos que me chusmearan a mi, que ni
me habia peinado. Debia parecer un fantasma.

No me daba miedo. Cuando se sentd en el sillon de la salita,
parecia que el que tenia miedo era él. También que dormia mal,
CcOmo Yo.

—No dormi nada —dije—. ¢ Qué querés?



—Estoy buscando a alguien —volvio a decir, ahora con la vista baja,
mirandose las manos.

Parecia un flaco unos diez afilos mayor que el Walter, pero tenia
camisa, zapatos, ropa cara.

En la tristeza en la cara si se parecia a mi hermano y a mi. También
en que hablaba despacio, como si le costara echar las palabras
desde adentro.

—¢ A quién buscas? —le dije tratando de evitar un bostezo. Del
suefio se me caia una lagrima.

El flaco se quedd callado. Aunque todavia era la mafana, me
entraron ganas de tomar una cerveza y volver a dormir.

—Si te digo el nombre, no es nada para vos —dijo, mirandome de
frente.
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—A esta hora yo no atiendo, flaco, pero si me das cinco minutos, te
escucho.

Abri la heladera. No habia casi nada. Restos frios de un pollo que
habia traido el Walter el dia anterior. Respiré fuerte. No habia
forma, no estaba para tragar tierra.

Cerré y busqué la pava, le puse agua y encendi la cocina. Mientras
se calentaba, preparé el mate. ¢ Tomaria mate ese tipo? Ni siquiera
sabia por qué me importaba.

Solo que si me contaba ahora, no iba a poder dormir tranquila en
todo el dia. ¢ Como

iba a hacer para frenarlo?

El agua ya estaba lista, apagué el fuego y me llevé todo, pava y
mate, y lo puse adelante del sillén. Me seguia pareciendo un
hombre cansado, alguien que se gast6 antes de tiempo.

—c:;Tomas?

—<Claro.

Revolvi apenas la yerba con la bombilla y eché el chorro de agua
caliente en el hueco del medio. Le pasé el mate y el flaco tomd.
Cuando termind, se quedo con el mate vacio en la mano y empezé
a contar. Dijo que su tia, la hermana de su madre,

habia ido a buscarlo, que hacia tiempo que no la veia, que ella lo
habia criado.

—Mi madre verdadera trabajaba todo el dia y, cuando llegaba, se
tiraba a dormir.



Y ahora mi tia vino. Me costo reconocerla.

Estiré la mano y me paso el mate. Yo cebé para mi.

—Tuve que mirarla bien para entender que era ella. No me vino a
ver a casa, vino a buscarme a la comisaria.

Dijo «comisaria» y me ahogué con el mate. ¢ En donde me estaba
metiendo?

Cuando me pregunt6 si estaba bien, lo esquivé. Si se dio cuenta no
sé, pero no dijo nada. Necesitd que le hiciera un gesto con la
cabeza para volver a hablar.

—NMe costé conseguir que mi tia se tranquilizara y empezara a
contar lo que habia pasado. Mi prima Maria faltaba hacia seis dias.
Habia salido para el curso de enfermeria y no habia llegado nunca.
Quedé aturdido, no sabia qué pensar ni qué decir.

El hombre se quedd callado un rato. Me miraba como esperando
una respuesta, pero no hablé.

Después dijo que su tia empezd a acusar a los compaferos de
trabajo de él. Dijo que los policias y el comisario se habian quedado
quietos, que no la buscaban. Pero él casi no la escuchaba. Pensaba
en su prima Maria, en que era una chica a la que no conocia,
alguien a la que recordaba solo de pibita, una nena chica, una prima
lejana a la que habia dejado de ver. Pero los ruegos de la tia,
decidida a conseguir ayuda como fuera, se la habian ido
devolviendo. Ahora Maria queria ser enfermera. El iba a ayudarla.
Yo lo escuchaba hablar y no podia contestarle nada. Me daba
bronca que fuera su sangre lo que lo moviera a buscar y no la chica.
Cualquier chica. Era un yuta, su trabajo era ese.

Dijo que cuando la tia se fue de la comisaria empez6 a buscar.
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—Pensé que siendo policia iba a ser facil —dijo—, pero pasaron
muchas cosas.

Le alcancé otro mate. Me parecio que ya habia dicho demasiado.
No queria escucharlo mas, pero el flaco agrego:

—Terminé dandome cuenta de que en esta estaba solo.

Saco una foto de la campera. Me la quiso pasar pero le dije que la
tuviera él, que me la mostrara un poco, desde ahi donde estaba
sentado.

Me dio lastima, pero era asi, todos buscaban solos.



Miré la foto en sus manos y después lo miré a él. La sonrisa de la
chica y algo en el cuerpo del flaco me hacian pensar en que esa vez
podia ser distinto, que por una vez podia llegar temprano. No queria
que fuera como con la Florensia. Mentir lo habia decidido sola,
mientras la madre de la Florensia me clavaba los ojos. La culpa
también me la habia tenido que fumar yo. Quizas ahora con ese
yuta podiamos hacer las cosas de otra manera.

Me imaginé a los otros policias diciéndole: «Ya va a volver, seguro
se fue con el novio», y me dio bronca de él y de todos.

Mientras lo veia manosear la foto, pensé en cobrarle un monton de
plata para sacarmelo de encima, pero después me acordée de la
piba.

—Esto sale plata —le dije, sin pestafiear.

Si a la policia le pagaban por buscar y no hacer nada, ¢ por qué no
iban a pagarme a mi?

Se quedo callado. Me miraba. Ahora parecia que algo de maldad le
manchaba la cara. —Mafana traigo la plata, si te parece, y vamos
hasta donde vive mi tia.

—En patrullero yo no voy —le conteste.

El se rio. Aunque me gustd verle los dientes blancos, parejos, la
cara que se le hacia parecida a cualquier chaboncito de mi batrrio,
segui mirandolo seria.

—\Voy en bici.

El hizo que no con la cabeza. Entonces le dije:

—Hagamos asi. Nos juntamos mafana, pero vos me hablas solo de
ella. De la comisaria, nada.

El sonrio, asintio y dijo:

—NMafiana te paso a buscar, vengo en mi auto. Me llamo Ezequiel.
Cuando el cana se fue, caminé hasta el bafio. Aunque no hubiese
nadie mas en la casa, cerré la puerta para mirarme en el espejo,
sola. Yo también estaba cambiando.

Sabia que los dias que vendrian iban a ser movidos. Queria
acordarme de mi cara tal como era, por si con el quilombo que se
venia pudiera perderse, ser otra cara.

Después apagué la luz, sali del bafio y me tiré en la cama a seguir
durmiendo.
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15

«Mafnana te paso a buscar, vengo en mi auto».

Eso fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando me desperté.
Todo mal, subirse al auto de un cana. Me levanté y, camino al bafo,
me llevé puestos unos borcegos de mina. El Walter se habia traido
alguna chica a dormir. Su puerta estaba cerrada y yo no sabia si ya
se habia ido al taller o si seguia metido en la cama. Mejor que
estuviese ocupado: no le habia dicho nada de que no iba a estar.
Enderecé los borcegos, puse un pie al lado. Me iban. Yo nunca
habia tenido unos borcegos como esos. Descalza la chica no iba a
salir, asi que estaria todavia ranchando en la pieza de

mi hermano.

Con el mismo pie corri los borcegos para un costado y segui camino
al bano.

Mientras meaba, miré a ver si el Walter se habia bafado, si se
habia afeitado o lo que fuese, pero no. Lo unico que faltaba era que
esos dos se aparecieran justo cuando llegara el cana. Me lavé la
cara y los dientes. El toallbn no estaba: ese si habia sido mi
hermano.

Sacudi las manos y me las pasé por el pelo. Volvi a mi pieza a
cambiarme tratando de no hacer ruido. Iba a esperar al tipo afuera,
en la puerta, asi no tenia que entrar. ¢Donde estaban los
pantalones? En short no iba a ir. Busqué en el mueble de mi ropa
pero nada: un par de calzas y todos shorts. En el piso habia un
montén de ropa sucia. En algin momento iba a tener que ponerme
a lavar. Quizas habia algun pantaldn en el sillon. La mayoria de las
veces terminaba quedandome dormida ahi, con la musica de la Play
Station. Odiaba que el Walter me la apagara, pero cuando llegaba a
casa la apagaba o le bajaba el volumen. Después yo me despertaba
a las tres o cuatro de la mafiana y ya no me volvia a dormir hasta la
salida del sol. Peor si los gatos se peleaban arriba del techo. La
unica forma de poder seguir durmiendo era con la musica prendida.
Abajo del sillon de la salita encontré un jean. Estaba bastante limpio.
Habia también una botella de cerveza vacia, que dejé ahi. Levanté
el pantalon, lo sacudi y me lo puse. Busqué las zapatillas, el celu y
mi mochila. Tenia hambre pero no habia tiempo de comer nada.
Cuando sali a mi terreno el sol pegaba lindo. Hacia que todo se
viera mas verde.



Me gusté. Me olvidé por un rato de que tenia hambre. No solo la
tierra olia, las plantas también. Mientras caminaba, respiraba
tratando de que ese olor se me metiera en el cuerpo. Era lo Unico
gue me faltaba para terminar de despertarme. Me acerqué a la reja.
No sabia para qué miraba para afuera si yo no conocia el auto del
yuta. Me di vuelta y me apoyé. El candado me molestd, se me clavo
en la espalda y me obligé a despegarme. Miraba tanto mi casa que
me di cuenta de que me costaba dejarla.
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No sabia por qué, ni que me fuera a la luna. Era solo ir hasta la casa
de donde faltaba la piba y volver.

—NMaria no esta, Maria falta —dije en voz alta y me di vuelta.

El sol también daba contra la vereda. Un gato atraveso la reja
corriendo, atras dos perros persiguiéndolo con la lengua afuera.
—Babosos. jCuchal

Los perros siguieron de largo y el gato, para variar, subiéo a los
saltos a mi techo.

Los perros se quedaron hurgando la basura de la esquina.

Ya tenia que ser la hora. Meti la llave en el candado, abri la reja y
sali. Volvi a cerrar y guardé las llaves en la mochila.

A los pocos minutos, llegé.

Subi a su auto, que era gris y olia a nuevo, y arrancé. Ezequiel
habia dicho que se llamaba y yo lo miraba manejar y me costaba
pensar en su nombre. Para mi era el yuta. El también me miraba a
veces y era incomodo, se notaba que no sabia qué decir.

Afuera el sol daba a pleno. En una esquina, un nene tratd de saltar
una zanja, calculé mal y cayd con los dos pies de lleno en el agua
podrida. La madre, que caminaba un poco mas atras, le dio un
coscorron en la cabeza y el pibito se largo a llorar.

Mirandolos, pensé en la cabeza ardiendo por el toque, en los pies
mojados por el agua sucia, en la bronca del mal salto. Asi me sentia
YO en ese auto.

—¢ Querés poner musica? —dijo el yuta, como si se hubiera dado
cuenta.

Enderecé el cuerpo, prendi la radio. Busqué en varias radios sin
encontrar nada decente, hasta que aparecié un tema de Gilda. A mi
mama le gustaba Gilda. Siempre me contaba que habia sido
maestra jardinera. Cerré los 0jos y vi a mi vieja tarareando por la



casa. Las Unicas tardes en que la veia contenta habia muasica y mi
viejo no estaba. En ese viaje en auto que no tenia ganas de hacer
mi vieja habia aparecido en la voz de una maestra jardinera que,
cantando con una sonrisa de labios rojos, conseguia hacérmelo un
poco soportable.

Cuando el tema terming, el yuta dijo «Gracias» y yo tuve que abrir
los ojos. Me rei.

—¢ A vos también te gusta Gilda?

—Gracias por venir a hacer esto hasta aca —dijo.

Ya no me parecio tan yuta. Hice un esfuerzo para empezar a pensar
en €l como Ezequiel. Era su nombre.

—Tengo hambre —le dije—. Pero igual ahora no voy a poder comer
nada.

No contestd. Siguié manejando. Pensé que estaba en otra, que no
le importaba lo que habia dicho, pero al rato estacioné el auto junto
al cordén y me dijo:

—cVes?

Sefal6 algo que habia afuera, de su lado del auto. Me incliné para
ver y lei el cartel: parrilla pastas papas fritas. Al arrimarme a él, senti
un perfume que me volo la cabeza. No supe si era el desodorante
qgue usaba o algun producto para el pelo, pero me gusté tanto que
sonrei. Me volvi a mi asiento.
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—Haceés tu trabajo y después paramos aca. No hay ningun apuro.
—Ezequiel también sonreia.

Volvio a poner en marcha el auto y ya no senti los pies mojados.
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La casa de Maria era linda. O, en todo caso, mucho mas linda que
la mia. No sabia donde estabamos y tampoco quise preguntar.
Ezequiel y su tia me miraban como esperando que les dijera algo y
yo, sin saber qué decir, me asomaba por la ventana para mirar el
pasto, la tierra. Al rato, la mujer me comentd que a su hija le
gustaba tomar mate afuera, mientras leia las fotocopias de la
escuela de enfermeras. Casi se puso a llorar. Le dije a Ezequiel que



se quedara con su tia y sali. Como la puerta estaba abierta, solo
tuve que empujar una puerta mosquitera que me resulté pesada.
Era un terreno mas chico que el mio, pero nada crecia libre ahi. El
pasto cortado y sin yuyos, las plantas chicas, en macetas y
canteros, que apenas me llegaban hasta las rodillas. Empecé a dar
la vuelta a la casa, buscando algo, no sabia qué.

Senti que se abria y cerraba la puerta mosquitera. Enseguida vi que
Ezequiel y su tia se acercaban.

—Veni que te muestro —me dijo ella. Y después—: Ahi. Ahi se
sentaba mi hija a tomar mate y estudiar.

Sefialé un lugar del terreno similar al resto, solo que habia un tronco
cortado y alrededor el pasto estaba un poco mas largo. Movi el
tronco y abajo aparecieron un par de bichos bolitas y un ciempiés,
gue empezaron a moverse. El tronco quedé dado vuelta, con la
parte himeda que habia estado apoyada en la tierra de cara al sol.
También en esa parte del tronco habia unos bichos vivos, que se
quedaron inmoviles y atontados por esa luz que no se esperaban.
Abajo, limpia de verde, estaba la tierra.

Les pedi que se fueran y esperé. Nunca mas iba a querer que me
viesen comer. No me movi hasta que volvi a escuchar la puerta
mosquitera. Pude, estando sola, sacarme las zapatillas, sentarme,
pasar la mano por la tierra, volver a sentirla en mis piernas.
Devolver, por un rato, mi cuerpo al suyo. No cerré los ojos, pero
pensé en la foto de Maria que me habia mostrado Ezequiel. Era una
chica linda, de pelo negro.

Sonriendo era hermosa. Pensé en los enfermos contentos de que
les tocase una piba

asi.

Al principio la tierra es fria, pero en la mano y después en la boca
entra en calor.

Separé un poco vy lo levanté. Me lo llevé a la boca. Tragué. Cerré los
0jos, sintiendo como la tierra se calentaba, cOmo me guemaba
adentro, y volvi a comer un poco mas.

La tierra era el veneno necesario para viajar hasta el cuerpo de
Maria y yo tenia que llegar.

Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Habia aprendido que de
esa oscuridad nacian formas. Traté de verlas y de no pensar en
nada mas, ni siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza.
Nada, salvo un brillo que miré con mucha atencion hasta
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que se transform6 en dos ojos negros. Y de a poco, como si la
hubiera fabricado la noche, vi la cara de Maria, los hombros, el pelo
gue nacia de la oscuridad mas profunda que habia visto en mi vida.
Solo que la tierra no abrazaba su cuerpo. Eso me gustd. Tenia un
vestido claro sobre la piel que la hacia verse mas joven. Estaba
acostada en algun lado. Estaba viva. Pero habia algo, encierro. La
luz no entraba libre ahi donde estaba Maria.

Respiraba, pero con miedo. Nada en ella sonreia. El vestido que
comenzaba en sus hombros se perdia después en el abrigo de unas
frazadas que parecian tenerla presa.

Maria me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos
negros dejaba que se le saliese el dolor.

Mientras la miraba me acordé de que me dolia la panza, pero no
queria volver a mi. Me fijé en ella, tratando de qguedarme para
averiguar donde estaba, pero todo lo demas era oscuridad. La pared
del fondo, pegada a la cama en donde Maria estaba mirandome,
tenia algo escrito que no llegaba a leer. ¢Podia leer? En los suefios
no. Las letras se ponian raras. No se quedaban quietas. Si podia
entender una palabra, la siguiente cambiaba. Leer en los suefios me
era casi imposible. El choque con su cuerpo, de frente, me puso de
mal humor. No podia moverme para ver en déonde estaban sus ojos
abiertos mas alla de ese cuarto, con un terror que me dolia como si
me estuviesen pateando. Volvia el dolor, volvia mi cuerpo ahi donde
no tenia que estar. No podia quedarme, lastimaba, faltaba el aire.
Estaba tan cerca de Maria que no servia.

Ahora si, queria irme, y me volvia a chocar contra ella. Queria
alejarme, mirarla, y la sentia. Pero sabia que ella estaba viva y eso
hacia que el dolor no me importara

tanto. Junté todas mis fuerzas para despegarme, dejé de mirarla a
los ojos para poder moverme hacia atras y a la vez mas alla, a la
pared, donde habia algo escrito que esta vez no traté de leer. Hice
de cuenta que le sacaba una foto con el celu y entonces vi, carga tu
cruz, y enseguida una puerta empezo a abrirse. Senti un terror
profundo. Fue lo dltimo.

Abri los ojos.



Sali de la vision sin aire, como si yo también hubiera estado dias en
ese encierro.

Me paré como pude. Tenia sed. La garganta seca. La boca seca.
Estaba mareada.

La sed me estaba poniendo estupida.

—Agua —le dije al flaco cuando lo vi venir caminando.

La mujer estaba detras.

—Agua —volvi a decir. Y con la boca muerta de sed—: Maria esta
viva.

Me llevaron al bafio. Les cerré la puerta. Tomé agua con la misma
desesperacion que tenia en los recreos, cuando la sefio Ana nos
cuidaba y el agua de una canilla abierta era lo mas rico del mundo.
Después me busqué en el espejo. Encontré lo que sabia: «Soy
como ella —me dije—. Sé su nombre y que esta viva. Quiero
encontrarla. Yo me parezco a Maria.
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En los labios, en el pelo, en el color de mi piel esta la tierra y esta
ella: unos ojos que son, para mi, un puntazo en la carne. No voy a
dejar que quede ahi, viva y abandonada entre sombras».
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—Papas fritas, muchas... Y una milanesa. ;Hay?

La comida que pedi, que era la que mas me gustaba, era la comida
de todos mis cumpleafios. Me levantaba de la cama, me ponia algo
en los pies para que no me cagaran a pedos, y salia de la pieza
buscando a mi vieja.

Encontraba la canilla bien abierta, el chorro de agua dando con
fuerza en una montafia oscura de papas. Con el agua, la tierra se
hacia barro y empezaba a desprenderse como un rio turbio que se
iba por el desaglie de la cocina. En esa época yo sabia muy bien
pelar papas a puro Tramontina, pero en mi cumpleafios no las
tocaba. «Las preparo yo», decia mi vieja y me alejaba un poco con
el brazo, pero al rato yo estaba parada ahi de nuevo. Me gustaba
mirarlas cortadas, me gustaba mirarlas friendose. Me gustaba oler.
Las milanesas, una para cada uno. A veces el viejo no llegaba para
la cena y mama guardaba su milanesa en un plato entre dos



papeles del rollo de cocina. Pero las papas fritas no. «Que se
cague», decia ella y el Walter y yo nos moriamos de la risa. Esos
eran los mejores cumpleanios del mundo.

Ezequiel pidié carne de no sé qué y ensalada. ¢ Ensalada? Me hizo
reir. Habia de todo en ese lugar y el tipo pedia unas lechugas.

—¢Y para tomar? —pregunto la que atendia, una chica de pelo
lacio que tenia un par de afios mas que yo y anotaba todo en una
libreta casi sin mirarnos.

Ezequiel pidid una cerveza que yo no habia tomado nunca. Una
negra de una marca rara. La trajeron de toque, helada. Todo me
gustaba de estar ahi, de sacarme la tristeza de la tierra en el cuerpo
con papas fritas y birra.

—Sabés que tenemos que volver, ¢no? —dijo Ezequiel cuando iba
por la mitad del vaso.

Yo le dije que si con la cabeza. Eso lo sabia muy bien. Maria estaba
viva Yy yo no sabia como hacer para averiguar en donde. No
necesitaba volver a tragar tierra para que me llegara el terror en sus
0jos abiertos. Su tierra todavia estaba en mi cuerpo.

—Ahora estoy muy cansada —le dije, mientras traian una bandeja
plateada llena de papas fritas.

—Si, ya lo sé. Comamos, te llevo a tu casa.

Estiré la mano y agarré una papa. Me habian puesto un juego de
cuchillo y tenedor de acero envueltos en una servilleta de papel.
Pero yo queria tocarlas. Meter los dedos en la fuente de las papas.
Estaban calientes, pero no tanto como para quemarme la mano.
Agarré una, la mordi y recordé el gusto de esas papas cortadas
gruesas, que de lo blanditas que eran parecia que tuvieran puré
adentro. Le salia humo y volvi a morder.

Por ese éxtasis andaba cuando Ezequiel dijo:
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—NMafana te paso a buscar. Vengo en mi auto.
No quise mirarlo. Estiré la mano y segui con las papas fritas.
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Esa noche sofié con la sefio Ana otra vez. La veia como si le
hubiesen apagado algo adentro, ni enojada estaba. Sola,



encendida, su tristeza. Yo caminaba acercandome a ella y, cuando
la sefio Ana me veia, algo volvia a prenderse.

—Estoy sola aca. ¢ Sabés? No me puedo ir a ningun lado.

Era todo lo contrario a la vision de Maria. Estaba en un lugar
enorme que no tenia nada. Solo la sefio Ana, siempre.

Yo no sabia si era porque ya no usaba el guardapolvo de maestra,
pero se veia mucho mas flaca que antes.

El olor me daba ganas de vomitar y la seiio Ana me miraba con
lastima.

—Si te duele —me decia—, eso no es ac4, es la tierra en tu panza.
Yo no le contestaba pero pensaba cuanta tierra podria tragarme sin
arruinar mi garganta, mi estbmago, mi cuerpo.

Pensaba que tenia que despertarme y no queria dejar a la sefio Ana
sola.

—NMe tengo que ir. Perdoname —le dije.

Con eso la sefio tampoco se enojo. Abrié sus brazos para que me
acercara y, después de abrazarme, me dijo:

—Yo0 sé, yo sé. Apurate, Cometierra. Maria todavia vive.
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Lo estaba esperando.

Apenas habia salido el sol y yo ya lo estaba esperando.

De nuevo el Walter estaba metido en su pieza con la chica de los
borcegos. Hacia horas que los habia escuchado llegar. Yo no me
habia asomado. Le debia haber pegado fuerte para caer dos veces
seguidas con la misma mina.

Ahora, que apenas veia la luz de afuera y se empezaba a colar por
mi pieza, lo estaba esperando. Aunque sabia que Ezequiel no iba a
venir tan temprano, estaba despierta pensando en lo que ibamos a
hacer. Me preguntaba si ademas de ir hasta la casa de Maria, si
ademas de comer tierra y, ojala, encontrar a la chica, ibamos a
hacer algo él y yo. Me parecio ridiculo. ¢ Por qué pensaba en eso?
Como no podia seguir durmiendo, me levanté para darme una
ducha. Fui hasta el bafo. De nuevo faltaban los toallones. ¢Qué
hacian mi hermano y su chica secuestrando todos los toallones de
la casa? La idea de salir a buscarlos descalza me gusté, pisar un



rato mi terreno antes de tener que irme. Algo me hacia pensar en
gue capaz no volveria.

Para ir al tender donde habia colgado la ropa tenia que pararme al
costado de mi casa. Caminé unos pasos. Sentir el pasto de la
mafiana me hizo pensar que mis pies nunca iban a dejarme que me
fuera del todo de ese lugar. Ese suelo tenia cada vez mas
humedad. Con los dedos del pie traté de remover el pasto para ver
debajo. La tierra también estaba humeda. La toqué. Mas tarde iba a
tener que comer la tierra de otra mujer. Por eso, pensé, me quedaba
un rato mirando la mia. Cuando levanté la vista, lo vi.

Estaba parado en la vereda y todavia no eran las nueve. Ezequiel,
con una sonrisa que me encantaba, me estaba mirando. Y yo hecha
un desastre, descalza, despeinada y casi sin dormir. Entré rapido en
la casa a buscar la llave del candado. Pensé en ponerme las
zapatillas, pero se me habian ensuciado los pies... Asi que tuve que
ir a abrirle a Ezequiel asi como estaba.

—Disculpa —dijo cuando movi la reja para hacerlo pasar.

Me siguid hasta la casa. Antes de entrar, me alejé un poco y
manoteé la primera toalla que vi colgada y volvi. El entré y se quedé
quieto en la salita, como si nosupiera qué hacer. Le senalé el sillon y
le pregunté si queria tomar unos mates.

Sentado, parecié menos incomodo, pero igual daba la sensacion de
gue no conseguia soltar algo que traia adentro. Asi, sufriendo,
tampoco era un cana para mi. Solo unflaco mas.

—NMe estaba yendo a bafar —le dije, y le dejé la pava caliente y el
mate sobre una silla y me meti en el bafio.
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Como Ezequiel estaba esperandome no iba a poder quedarme
hasta que se gastara el agua. Me gustaba asi. Agua bien caliente
para mojarme el pelo y llenarlo dechampu. Dejarla correr sobre mi.
Que el champu se escurriera por mi cuerpo ysentirme el perfume
antes del enjuague. Me agarré el pelo y me lo llevé a la nariz.
Después me oli el hombro, mi lugar favorito. Volvi a meterme abajo
del agua dos minutos mas. Me agaché para agarrar la crema de
enjuague y, cuando alcé el pote, vi que estaba casi vacio. Sin
enjuague, no podia ni peinarme. Pensé en la chica de los borcegos
y quise matar al Walter: mi hermano en su vida habia usado crema
de enjuague. Le saqué la tapa al pote, lo llené de agua, lo volvi a



tapar, lo agité bien fuerte, me alejé del agua y me vacié el pote en la
cabeza. Traté de que me alcanzara para las puntas. Me enjaboné.
Ya no estaba el agua tan caliente ni yo tan contenta con la ducha.
Cuando terminé de pasarme el jabon, el agua ya estaba tibia, asi
gue me meti unos segundos bajo la ducha y después sali. Empecé
a secarme con la toalla que habia rescatado afuera, una toalla chica
gue apenas me alcanz6 para el cuerpo. El pelo me queddé mojado.
Meti la toalla debajo de la canilla un rato y, toda empapada, la
colgué del gancho que habia al lado del espejo. Le saqué la tapa al
pote de crema de enjuague y lo dejé en la pileta. El Walter iba a
entender. Me vesti y sali del bafio.

Ezequiel parecia una estatua. Pensé que no se habria cebado ni un
solo mate pero ya se habia tomado media pava. De mi hermano y la
piba no habia sefales. Me senté, tomé un mate, pero como apenas
me habia secado el cuerpo y el pelo me chorreaba encima de la
remera, me empez6 a molestar tener la remera mojada delante de
un tipo. Me paré y le dije:

—Vamos.

—Es temprano, pero podemos ir a dar una vuelta.

Lo vi mirandome, adelante, la parte mojada de la remera y desviar
rapido los ojos.

Me estiré hacia atras para hacerme un rodete con el pelo, bien alto,
en la nuca. Dejé la pava y el mate y fui hacia la pieza a buscar algo
para ponerme encima de la remera mojada, pero en el camino me
encontré tirado en el suelo un tapadito liviano color negro, con
botones y unas lineas rojas que me re flashearon. Me lo puse,
prendi los botones, me di media vuelta y le dije a Ezequiel:

—Lista.

Antes de la tierra no queria comer nada. Andabamos dando vueltas
en el auto buscando algo para bajonear después.

—¢ Dulce? —dijo Ezequiel y yo no pude evitar hacer una sonrisa
enorme.

Pensaba en el dulce de leche y se me llenaba la boca de saliva.
Con Ezequiel y su perfume pasaba algo parecido. Mientras
manejaba, yo respiraba profundo. Me encantaba. Empecé a tratar
de no mirarlo, de seguir el camino con la vista, pero el perfume se
me metia igual.

—Falta poco —dijo.

Pagina 55



Cerré los ojos y los abri recién cuando Ezequiel par6 el auto. Pensé
que habiamos llegado, pero habia frenado en una esquina, frente a
una confiteria enorme pintada de amarillo. Ezequiel bajé, cruzé por
adelante del auto y, al ver que yo me quedaba en el asiento, me
hizo sefias para que lo siguiera.

Entramos. Miraba todas las cosas ricas que habia y no sabia qué
iba a elegir él.

Pero cuando la empleada nos atendid, Ezequiel me mir6 y dijo:

—¢ Qué te gusta?

«Cualquier cosa que tenga chocolate con dulce de leche», pensg, y
traté de no reirme.

Elegi un montén de facturas, en especial de esas con azucar
impalpable que te dejan la boca como un payaso. Estaba segura de
gue toda esa comida iba a durarme por lo menos tres dias.

El pago en la caja a un sefior grande y serio que le entreg6 todo en
una bolsita con un dibujo de panes.

Afuera, Ezequiel me dio la bolsa a mi. Yo tenia muchas ganas de
abrir el paquete.

Cuando subimos de nuevo al auto me dijo que las pusiera atras,
para la vuelta. La acomodé con cuidado. Ya no pensaba en la tierra
sino en las facturas, como una borrachera. Unos quince minutos
mas tarde estabamos estacionados frente a la casa de Maria.
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No sabia su nombre. Para mi era solo la madre de Maria, la tia de
Ezequiel. Me dijo que no habia dormido nada y yo la entendi. Desde
que habia empezado a comer tierra para otros, nunca mas habia
vuelto a dormir como antes. El dia anterior habia sacado dos
cervezas de la heladera y una habia quedado por la mitad al
costado del sillon.

Habia tomado tratando de pensar solo en la muasica que salia de la
Play. Queria que la cerveza me dejara la mente en blanco. No
pensar en Maria atada, en Maria encerrada.

Ni en su mama. Y en algin momento me habia quedado dormida.

Y ahi estaba ella ahora, la madre, buscando acercarse. Yo sabia
que queria decirme algo pero no queria escuchar. Me estaba



guardando toda para la tierra. Igual, se sent6 enfrente mio y trato de
agarrar mis manos.

—Hija —dijo, como para empezar a pedir algo, mas con los ojos que
con la boca

—. Hija...

Le hice que no con la cabeza. Ya no siguio hablando. Solo los ojos.
—No, asi no funciona —le dije, tratando de no mirarla, tratando de
no recorrer

con la cabeza el tiempo seco, los afios guachos que me lastimaban
el cuerpo como una lija frotada sobre la piel, que hacian que ya no
saliera nunca, nunca, la palabra «hija» para mi de la boca de una
mujer—. Yo vine a comer la tierra de su hija —dije,

y me levanté para salir sola a la intemperie a buscar una vida.
Acaricié la tierra que me daba 0jos nuevos, visiones que solo veia
yo. Sabia cuanto duele el aviso de los cuerpos robados.

Acaricié la tierra, cerré el pufio y levanté en mi mano la llave que
abria la puerta por la que se habian ido Maria y tantas chicas, ellas
si hijas queridas de la carne de otra mujer. Levanté la tierra, tragué,
tragué mas, tragué mucho para que nacieran los 0jos nuevos Yy
pudiera ver.

Era ella. El moreton en el ojo de Maria era fuego y furia en mi
corazon. Un golpe que el dia anterior no estaba en una cara que era
pura tristeza. Segui comiendo, borracha de tierra. Tenia que ver.
Ahi estaba Maria, que, como si me hubiera presentido, se
desesperd. Yo traté de calmarla. Ella tiraba fuerte de sus brazos,
dos brazos que no le servian. Estaba atada contra esa cama que
era solo mugre para un cuerpo nacido hacia cuantos afios, pocos,
quizas diecisiete. La cama golpeaba las paredes y Maria tiraba y
tiraba de sus cadenas, trapos pobres de los que no podia zafarse.
De nuevo las letras negras en la pared de ese pozo que era una
carcel para la chica. Se movian, no me dejaban leer. Me agaché,
pero ya no existia tierra de donde agarrarme. Traté de hacer de mi
cuerpo un ovillo pero la cabeza, derecha, miraba a Maria y detras la
pared, las palabras negras en la oscuridad.
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Ella ya no luchaba contra sus ataduras. Lei, como en una foto,
carga tu cruz. Se abrio la puerta que habia al lado de la cama y el
ruido que hizo fue terror para nosotras. Solo sus 0jos enormes no



estaban atados y les contaban, a los mios, el miedo, los golpes y las
ganas de escapar. Como pude, vi al hombre metiéndose en la
pieza. La luz entraba por la puerta como si fuera llamas para los
0jos de Maria y para los mios. Pero yo tenia que verlo. Luché contra
la luz y, aunque me lastimara, lo pude ver. Era un hombre viejo, la
frente dibujada con poco pelo, blanco. Los brazos descarnados
seguian siendo fuertes. Un hombre viejo, como un abuelito de plaza,
gue sacudia a Maria y le decia: «Quedate quieta, mujer».

No podia verla llorar. Quise morderlo pero tampoco podia. Apreté
mis rodillas con los brazos mientras las letras se movian hasta
despegarse de la pared, mariposas negras de la noche que se me
venian encima. El hombre viejo también caminaba hacia mi. ¢Me
habia visto? No. Era el frio del miedo, y después el aturdimiento y el
dolor siempre en mi panza.

Tenia que irme.

Aungue no lo quisiera, sali tan oscura como la noche, en mi cabeza
el aleteo prestado de una mariposa negra: carga tu cruz.
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La plata en mi bolsillo no podia ponerme contenta. Aunque habia
tratado con todas mis fuerzas, habia fallado. Maria podia morir esa
misma noche. Su madre solo me dijo «volvé» y, acercando mi
cuerpo al de ella, me puso un fajo de billetes en las

manos sucias con su tierra.

Ibamos en el auto sin decir nada. Ezequiel también parecia triste.
Ninguno de los dos abria la boca. Me miré las manos. De las ganas
de salir corriendo ni siquiera me las habia lavado. La fuerza enorme
para no llorar me habia obligado a salir rapido de la casa. Saqué el
fajo de billetes atados con una gomita, lo miré y me acordé de mi
vieja y de como se enojaba si tocabamos plata a la hora de comer:
«Lavense la rofia de las manos —nos decia—, que eso esta lleno
de gérmenes».

Mis manos ahora estaban mas sucias que todos los billetes del
mundo. Las abri tanto que el fajo estuvo a punto de caerse entre
mis piernas. Ezequiel me mird y dijo:

—Comprate algo.

No le contesté.



—Te los ganaste —insistio—. Comprate algo que hayas querido
siempre. Algo para vos.

Mi Unica respuesta fue girar la cabeza para mirar por la ventanilla,
como si eso pudiera sacarme del auto, del dia, de mis manos
sucias, de mi cuerpo y del embrujo de la tierra.

«Algo para mi», pensé. Me miré el tapado de la chica del Walter.
Las cosas en casa estaban ahi, se usaban y punto. Jamas hubo
cosas para mi.

Al rato, nos cruzamos en una esquina con un negocio de toallas y
sabanas.

—Paré acad —dije despacito al verlo, pero él siguié de largo—. Para
aca —repeti con fuerza.

Bajé del auto y me puse a caminar hacia el negocio. Ya era casi
mediodia. El sol se estaba nublando y empezaba a hacer un poco
de frio. El tapado, muy lindo, era de una tela finita que no abrigaba
nada. Pura facha. Cuando llegué, empujé una puerta de vidrio y
entre.

La chica parada detras del mostrador no parecia tener muchas
ganas de atenderme.

—¢ Viste alguno en la vidriera que te guste?

No habia visto la vidriera.

—CQuiero una toalla grande, para mi.

Me miré como si mirase a un marciano y se metidé para adentro del
local. Después trajo una pila.

—Toallones —dijo.
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Apoyo en el mostrador uno rosa, que no toqué, otro del color de la
tierra, que menos. El Ultimo era del violeta oscuro de una botella de
vino. Le pasé la mano para acariciarlo y era alto toallon. Lo levanté,
pesaba. Me lo probé envolviéndome el cuerpo y me encanté.

No sé gué le habra caido peor, si mis manos llenas de tierra o la pila
de billetes atados con una gomita que saqué del bolsillo del
pantalon, pero me dijo, como con asco, «viene con esta toalla». La
toalla mucho no me importaba, pero le dije «bueno» y la chica solto
un precio que me parecio bien. Desaté el fajo de billetes y empeceé a
contar. Me veia las manos con tierra pero no me daba verguienza.
Solo pensaba en pagar e irme. Cuando terminé, le paseé la plata a la



chica, que se llevo todo para adentro de nuevo y después
reaparecio trayendo una bolsa grande con un moiio rosa.

Primero odié la bolsa, pero después pensé que era un regalo, el
primer regalo que me hacia con mi plata, y me gustd. Quise estar ya
en mi casa, banarme y limpiar con agua bien caliente la mugre y la
tristeza de mi cuerpo y envolverlo con ese toallon

gue iba a ser mio.

Ezequiel me estaba esperando afuera. Mir6 la bolsa y sonrid, pero
por suerte no dijo nada. Nos pusimos a caminar hacia el auto. Yo
iba con la vista baja, pero algo me llamo la atencion.

Levanté la cabeza, apenas, y lei «herrero», y después un nombre,
«Francisco», y un namero de teléfono, todo dibujado con hierros
retorcidos que formaban una reja apoyada contra una pared gris.
Era una casita gris, del color de los materiales secos,

pero el hierro la hacia diferente de las demas. Por un segundo
imaginé a un hombre con un soldador y uno de esos cascos que
tapan toda la cabeza y hacen que el fuego no entre en los 0jos.
Arriba de la reja, colgado de la pared, habia otro mensaje, escrito
con la crueldad del hierro: carga tu cruz.

El corazon me pegd una pifia desde adentro. Senti como si una
mano invisible, de hombre fuerte, apretara mi cuello para asfixiarme.
Me clavé a la vereda para mirar todo junto el frente de la casa. Lei:

carga tu cruz
que yo cargaré la mia.

No me salian las palabras.

Donde la fuerza del metal se pegaba al gris de las paredes una
puerta empezo a abrirse. Era tan vieja la madera, que se trababa.
Una mano la empujé para que se abriera justo lo necesario para
salir. Aparecié un hombre viejo arrastrando una estructura de metal
gue llevo hasta lo que parecia la entrada de un garaje. Era él.
Después de dejar la estructura, el hombre se frend para recuperarse
del esfuerzo, levanto la vista y nos vio. Nos separaba una reja de
hierro, pero igual me mir0 primero a mi y después a Ezequiel. A él le
sonrig, apenas, y enseguida se dio vuelta para meterse de nuevo
por la puerta y encerrarse. Su mano empujé la madera con un
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sacudon profundo. La estructura tenia colgado algo, un precio
quizas, pero no llegué a leer. Mis ojos quedaron clavados en la
puerta. Pensé que iba a volver a salir, que habria ido a buscar otro
trabajo. Pensar en verlo de nuevo me dio panico.

Todo se me hizo imposible, como en un suefo. Dejé de mirar la
puerta de madera a través de las rejas y lo miré a Ezequiel. Levanté
el brazo, senalé hacia la puerta y recién entonces pude hablar:
—Aca adentro esta Maria.
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No imaginé que estuviera armado, pero lo ultimo que vi fue a
Ezequiel hablando por el celular con un arma en la mano. Sin darme
cuenta habia estado dias dando vueltas en auto con un tipo y su
fierro. Apreté tanto la bolsa con las toallas que el mofio cayé al
suelo. Lo pise, y la mugre de mis zapatillas volvio el mofio rosa del
color del barro.

Di unos pasos hacia atras y miré a Ezequiel. El no me miraba, como
si ahora que le habia dado lo que habia estado buscando ya no
existiera para €él. Y encima frente a la casa de un viejo que se habia
robado a una chica.

Di unos pasos mas hacia atras, los suficientes para bajar de la
vereda. Queria volver a mi casa. Ezequiel hablé mas fuerte por el
telefono. Movia la mano que sostenia el celu con la misma
naturalidad con la que movia el fierro.

Como casi nunca salia de mi barrio, sola yo no sabia volver a mi
casa. Me habia dejado llevar para ayudar a una tipa que no conocia
y a un tipo armado. Me di vuelta y empecé a caminar. Caminé cada
vez mas rapido. Cuando escuché que Ezequiel me estaba llamando,
comencé a correr. Las diez cuadras desde esa esquina hasta
encontrar la casa de Maria las hice en el aire. No pensaba en
Ezequiel, ni en los otros yutas, ni en lo que estaba por pasar. Solo
en mi casa y en que queria volver.

La mama de Maria abrio la puerta y al verme asi, toda transpirada y
sin poder respirar, se me vino encima. Me dio miedo. Abri la boca.
Traté de hablar, de decir algo, de explicarle lo imposible, pero no
hizo falta. Las sirenas de un monton de patrulleros que pasaron por
la calle a toda velocidad me taparon la voz, que nunca salié. En



segundos la madre de Maria ya no estaba enfrente mio,
sacudiéndome para que dijera algo, sino que corria por la vereda
siguiendo a los patrulleros.

Las puertas de los vecinos también empezaban a abrirse. Salian a
ver qué estaba pasando. Yo entre, aprovechando que la mujer
habia dejado la puerta abierta.

Cuando Ezequiel volvid, era de noche. Tenia un golpe en la cara.
Habia sangrado pero su sangre ya estaba seca. Lo vi entrar y no
dije nada. Llego solo, sin la mama de Maria. Habia estado horas
esperandolo. De los nervios no habia podido ni sentarme.

Me dolia la cabeza y el estbmago era un fuego. Se me acerco, en
silencio, y me sorprendié que se acercara tanto. Me abrazé. Senti el
choque contra su cuerpo.

—Gracias —dijo Ezequiel—. Maria esta viva.

Se quedd abrazandome un rato largo. No me podia mover ni decir
nada. Tampoco queria. Asi todo estaba perfecto. El abrazo me
curaba el cuerpo. Ya no me dolia el estbmago ni la cabeza. No tenia
miedo. Nada. No sé cuanto estuvimos. Ezequiel dijo gracias de
nuevo y, antes de soltarme, me pareciéo que me olia el pelo. No sé
por qué, lo Unico que se me ocurrié pensar fue que no era mucho
mayor que mi hermano.

Debia tener la misma edad.
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mi bolsa con las toallas.
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Las noches en que lograba dormir de corrido, la sefio Ana volvia.
Abajo del cartel donde la habian encontrado, sobre la tierra
electrizada por la luz rancia que geden los huesos al volverse polvo,
la sefio Ana se pudria en mi suefio como se descompone la carne
de un perro muerto en la ruta. Sus huesos no eran mansos como
animalitos domesticos, me buscaban, volvian furiosos con la
energia devastadora del que persigue justicia.



No sé por qué esa noche la veia asi, como a una muerta a la que le
brillaban los restos, si la policia habia encontrado su cuerpo cuando
yo era chica y se lo habia llevado.

Me froté los ojos.

Ahi estaba Ana de nuevo:

¢, Ya me olvidaste? ¢ Cuando volvés, mi chiquita, a tragar tierra por
mi?

Nunca me animé a tragar tierra de abajo de la carne de la sefio Ana
aunqgue supiera el lugar exacto en donde quedé. Preferia recordarla
perfecta, limpia como el guardapolvo que se secaba en la soga de
mi casa, al sol de esas mafianas a las que no podia volver.

Ana abri6 la boca. A su cara le peg6 el tiempo. Su bronca por los
qgue la mataron me dolia, me tiraba hacia el centro de mi noche, me
forzaba a no despertar.

Estoy acd, Cometierra, abajo. ¢ Cuando venis a tragar tierra por
mi?

Pagina 64
24

Pasaron unos diez dias y la madre de Maria volvi6 a mi casa. No
estaba mi hermano ni Ezequiel, que a veces venia a verme y a
contarme cosas de Maria: que se iba curando, que no estaba tan
triste, que ya decia que iba a volver a la escuela de enfermeras de
nuevo. También del viejo, preso, y de los vecinos, que habian
tratado de prenderle fuego la casa. Solo estaba conmigo la chica del
Walter que, cuando no estudiaba, no hacia nada, como yo. A veces
queria preguntarle si tenia ganas de jugar a la Play conmigo, pero
me daba verglienza. Asi que ponia musica y ella se acercaba a
escuchar. Otras veces leia y repetia cosas en voz baja de una
carpeta negra toda escrita con Liquid. Awante les pibis decia grande
en la tapa y eso me hacia pensar que ella si debia tener amigas.

Una vez le pregunté qué estaba estudiando y me dijo que algo de
Historia para dar la previa. Me leyo un rato. Ley0o un monton de
cosas Yy Yo la escuchaba porque me gustaba oirla hablandome. La
chica del Walter tenia ahora un tapado negro tan finito como el otro.
Se debia cagar de frio igual que yo, pero le quedaba hermoso. El
pelo largo, con ondas grandes, era la combinacion perfecta para la
tela oscura y su boca roja diciendo que habia habido unos pueblos



que para lo Unico que abandonaban la tierra donde vivian y
trabajaban era para ir a la guerra a matar o morir.

En la parte de atras del pelo se le habian empezado a hacer nudos.
Se los habia descubierto la semana anterior y ahora tenia un nudo
enorme. Estabamos sin champuni nada y hacia dias que nos
lavabamos la cabeza con el mismo jabon blanco que usabamos
para lavar la ropa.

Pensé en Walter encerrandose con ella en la pieza, en las
revolcadas que le estropearian el pelo refregandolo contra el
colchén. Yo nunca lo habia tenido asi, un pelo precioso. Le dije que
iba a comprar algo de comer y sali. La chica del Walter se quedd
sentada en el sillon, la carpeta abierta apoyada en sus piernas
cruzadas y la cabeza mirando hacia abajo, los ojos enterrados en
eso0 gue tenia que estudiar.

Cuando volvi con una caja de Patys, unos panes y una crema de
enjuague para regalarle, me encontré con la madre de Maria, que
me estaba esperando en la reja de entrada. Estaba sola, sin su hija.
Lo agradeci para mi misma. Le hice un saludo con la cabeza, que la
mujer respondié con un pestafieo. Abri el candado, empujé larejay
entramos en la casa. La chica del Walter se habia quedado dormida
hecha un ovillo en mi sillon. La carpeta cerrada a un costado del
cuerpo.

—Toma —le dije con voz fuerte.

Cuando se desperto, le di la crema de enjuague, un pote enorme
que me habia salido como doscientos pesos. Dejé la bolsa con los
Patys y el pan arriba de la mesa

del living. Ella sonrié al recibir el pote, pero no dijo nada. Sac6 un
atado del bolsillo del tapado y se puso a fumar en el sillon. Me
encanto que se quedara ahi conmigo.
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Si la vieja hubiera dicho que yo era la capa de todos los narcos o de
una red de trata, ella iba a seguir fumando ahi, al lado mio, mirando
los dibujos del humo en el aire, como si le diese o mismo.

Pero la mujer se qued6 de pie, cerca de la puerta, y solo dijo
«gracias». De tan tranquila parecia otra persona. Algo en sus 0jos
me decia que habia vuelto a dormir.



Saco un fajo de billetes de la cartera, esta vez mas chico que el
anterior, y me lo ofrecid. Me acordé de las horas que habia pasado
esperando en su casa mientras rescataban a Maria. Todo limpio y
acomodado salvo la mesa del comedor, que tenia cientos y cientos
de fotos de la hija. Esa vez le dije que no. La mujer guardo el fajo en
la cartera sin insistir. Me volvié a decir gracias, como Si no supiera
gué otra cosa hacer. Yo le di la mano y, cuando me la agarro, si
parecio que se iba a poner a llorar.

Me dio pena. No sé si por ella, o por lo que le habian hecho a Maria,
0 por mi mama,

o por la Florensia, o por la novia del Walter, o por mi. Lastima de
todas juntas. Una tristeza enorme.

La acompafé hasta la reja. Le di un beso como pude y ella se alej6é
por la vereda de mi casa, como tantos otros, para no volver nunca
mas.
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La sefilo Ana era para mi tan hermosa. Yo nunca habia visto el
cuerpo de una mujer desnuda. Muerta, si.

Pero como yo habia seguido creciendo y la sefio Ana no, de a poco
nos ibamos acercando a la misma edad.

A veces nos sentabamos y hablabamos.

Nunca le pregunté: «¢Quién te llevd?», porque si en mi suefio Ana
estaba viva, yo tenia miedo de que al decirle algo sobre eso también
ahi se pudiese morir.

Pero una vez, mientras hablaba sentada al lado mio, me agachég,
junté tierra de abajo de ella y probé un poco. Me miré espantada.
Dijo que no lo hiciera mas porque estaba prohibido. Asi habia sido
siempre ella para nosotros. «Esta prohibido subirse al arbol porque
te podés caer». «Esta prohibido correr porque te podés golpear».
Me rei. Pero después de tragar tierra de suefos y de ver lo poco
gue habia visto, supe que Ana tenia razon, que mejor no, que por
algo estaba prohibido.
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Habia una botella rara, con una tarjeta y un numero de teléfono.
Aunque era de dia y pegaba mucho el sol, cuando la levanté y la lei
pensé en una noche larga. Habia aparecido hacia unos dias junto a
la reja de entrada. Tenia el color del agua y la tierra que le habian
puesto adentro.

No quise dejarla en el jardin, entre las plantas y las otras botellas.
Me la llevé a la pieza y terminé poniéndola al lado de la cama. Me
gustaba agitarla, que se mezclara todo y después mirar cOmo la
tierra quedaba abajo y el agua arriba. Como en un juego de cruzar
cosas para que se acomodaran solas. Algo facil. Algo que a mi no
me pasaba nunca.

Pero la tarjeta tenia el nombre de una chica, y sabia bien que ese
nombre venia con una historia, y que esa historia ya no iba a
gustarme tanto. Si no dejaba la botella en el jardin, en algun
momento iba a tener que hacerme cargo: destapar, probar, llamar a
ese telefono como obligada, la mula de alguno. Después si, podia
tirarla o devolverla afuera. Pero estaba el nombre de la chica. EI que
le habia elegido alguien, y ese nombre no me lo olvidaba.

Tuve la botella en la pieza una semana, hasta que decidi que lo
mejor iba a ser terminar con eso de una vez, probar y ver qué
pasaba. Capaz no pasaba nada. Porque habia poca tierra y estaba
en el fondo y lo demas era agua. ¢ Quién les habia dicho que ahora
también tragaba agua para ver? Lo unico que faltaba.

La agité un poco, la destapé, cerré los o0jos con una arcada y trague,
esperando ir de un nombre a una cara borroneada.

Vi a una chica contenta que corria hacia el agua. Mar no era, porque
no habia arena. Tampoco casas, ranchos, villa alrededor, como en
el arroyo. Vi mucho verde y la piba metiéndose en el agua con una
sonrisa. Pero la sonrisa se enturbiaba, como borracha, y su cuerpo
se desesperaba a medida que se hundia, queria volver. Manos,
brazos, piernas peleaban por escapar del agua. Lo que se perdia
era aire y quedaba ella, la chica, en el fondo del agua, que a fuerza
de tocarla toda la iba borrando de mis ojos. Antes de volver a
abrirlos, porque me dolian, pensé que la noche y el fondo del agua
se parecian bastante.
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—No pensé que ibas a llamarme —me dijo el flaco desde el otro
lado del teléfono.

—¢ Donde es? —le pregunté.

Se quedo en silencio, como si no se lo hubiese esperado, y después
arrancé a decirme que vivia por Congreso, que Si yo queria me
venia a buscar, asi no hacia tanto viaje. Lo corté:

—Flaco, ¢donde es que quedd tu novia? —Como no respondia,
agregué—:

Ademas, yo de mi casa no me muevo.

Réapido el flaco, no tard6 ni dos horas en venir. Sentado en el sillon
de la salita de atender, me conto.

—Parana de las Palmas y Parana Mini, en Tigre.

Dijo que ellos conocian muy bien ese lugar, que iban desde hacia
tres veranos y lo sentian como propio, y que eso los perdi6, porque
ella después de tirarse al rio no volvidé nunca. Dijo que su novia, con
el tiempo, queria quedarse a vivir ahi. Me habl6 de lo hermoso que
era el rio, tan ancho que los arboles crecian desde el agua. Dijo

que a la chica la buscaron desde los pocos vecinos que vivian en la
isla hasta los policias y los buzos tacticos.

Yo debo haber puesto cara de no entender nada porque ahi el flaco
me explicd que los buzos tacticos eran unos tipos que nadaban por
el fondo del rio intentando encontrar un cuerpo tocando mas que
viendo. Me dio tristeza pensar en las manos de un cuerpo vivo
estirandose para tocar algo de la chica que yo habia visto sonreir y
saltar. Por ahi tenia que ir hasta all4, porque ya habia probado la
tierra y el agua que me habia traido. Daba lo mismo que me trajera
otra botella.

—Necesito ver el lugar de donde salté tu novia. Mi hermano tiene
moto y me puede llevar.

—No alcanza una moto para ir. Es una isla, necesitas hacer una
parte del camino en lancha.

Me acomodeé en la silla, con el cuerpo tirado hacia atras, y lo miré
callada. Me estaba arrepintiendo de haberle dicho que si tan rapido.
El, como si lo adivinara, dijo:

—Esta la lancha colectiva, lleva un monton de gente, no tenés que ir
sola. El flaco se habra quedado una hora mas contandome cosas y
tratando de convencerme. Después se fue, medio de capa caida,
con la sensacion de que la visita no le habia servido para nada.



Después cayd0 mi hermano a buscar unas herramientas y me vio
sola, con la pierna colgando del apoyabrazos del sillén y mirandome
el pie desnudo. Me pregunt6 qué hacia tan echada. Le contesté que
andaba asi porgue no sabia como hacer para que el rio devolviera
algo. Que con lo que me habia dicho la tierra no alcanzaba. El me
mir0 y me dijo que por qué no me iba hasta lo de las maes. Y se fue
al taller.
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No estaba tan mal lo que me habia tirado el Walter, pensé. Me
vendria bien preguntar, aprender. Miré la botella, que estaba al pie
de la silla, el celu al lado, cerré los ojos para volver a ver a la chica
sonriente. ¢ Qué podia hacer para que volviera?
Después agarré el celular y lo llamé a Ezequiel.
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Era una casa toda blanca.

—Cambia la cara, nena —dijeron unos labios pintados de rojo, y fue
como si una de esas figuras que hay en las santerias caminara
descalza hacia mi—. Vos también sos una bruja.

Y se rio. Era una mujer de unos cincuenta afios y pelo negro, con un
cuerpo enorme, como si algun poder terrible necesitara de su carne
fuerte para ranchar comodo. Un collar de mostacillas de muchos
colores bajaba por su vestido blanco y lo partia en dos. El pelo, casi
tan largo como el mio, se movia acompafando las fuerzas de sus
caderas. Adentro sofocaba el calor de las velas y un humo espeso
parecido al de los sahumerios. La puerta se cerrdé detras mio. En
una de las paredes, unas mujeres pintadas caminaban de espaldas
hacia el agua, alejandose, y a su paso dejaban huellas doradas en
la arena. Parecian diosas y eso me gusté. Me las quedé mirando v,
no sé por qué, pensé en mi cuerpo e imaginé esos vestidos en mi.
Me hizo gracia. Yo, de tan flacucha, no era para esas diosas.
Aunque no veia ni escuchaba a nadie mas, supe que la mina no
estaba sola. Traté de no parecer asustada. Se me vino la voz del
flaco cuando me habia dicho:



—En vez de buscarla a ella, como hacia antes todas las tardes a la
salida del colegio, me vi siguiendo la corriente de un rio.

Tomé fuerza y miré a la tipa de frente. Ella sonrid y me dijo:

—Soy la mae Sandra, ¢a qué venis?
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El flaco nos indico el camino. Lo escuché hablar, explicarle a
Ezequiel como llegar y mencionarle un monton de lugares de los
gue no tenia ni idea. Cuando termind, Ezequiel me hizo una sefia
para que subiéramos al auto. Nos despedimos del flaco y
arrancamos. «Tigre», ibamos a Tigre, me gustaba ese nombre. En
cambio la palabra «isla» no, no me gustaba para nada: necesitabas
de otros para poder irte de una isla. Atravesamos la ciudad en
silencio y salimos a la ruta. Se ve que Ezequiel se dio cuenta de que
yo estaba nerviosa, porque me dijo que pusiera musica, si tenia
ganas, que hoy se bancaba cualquier cosa que yo quisiera. Me hizo
reir.

—¢ Lo que yo quiera?

Puse una radio de cumbia y aunque tratara de caretearla se notaba
que la musica le parecia una tortura. Yo me puse a mirar por la
ventanilla. Me empez0 a dar suefio, pero no podia despegar los ojos
del camino.

—Tenés que ir porque el rio pide un cuerpo —me habia dicho la
mae—. El viaje va a ser bueno, la llegada no. Fuerzas en contra no
guieren recibirte. Te esperan, pero vos tranquila. Lo vas a hacer
bien. La mae me mird, vi algo en sus 0jos, ya no se reia. El rato que
se guedd callada no me gustdé. Sentia que me buscaba algo
adentro. Después me apoyo la mano en la cabeza, aunque yo la
tirara para atras. Me la atrapé debajo de su palma como a un bicho
y ya no pude moverme. Pasé un rato, no sé cuanto fue, y me solto,
sonriendo apenas. Yo estaba muy cansada, como si el momento
ese sin palabras hubiera durado un monton de tiempo, pero no, no
habia sido mucho, y tampoco entendi qué habia pasado. Pero sé
que algo pas6. Ezequiel iba callado, mirando fijo hacia adelante.
Cuanto mas rapido ibamos, mas suefio me daba. Recliné el asiento
y me tiré hacia atras. Ahora solo veia el techo del auto, la ventanilla
y el cielo, y algunas nubes que se movian lentas a lo lejos.



Me pregunté si desde arriba algo también nos estaba mirando a
nosotros, como me habia dicho la mae.

En algiin momento, me quedé dormida.

Cuando desperté, Ezequiel estaba fumando con la ventanilla baja.
Tardé un poco en caer. el auto estaba estacionado. Bajé mi
ventanilla y entré un olor fuerte, como de tierra mojada. O mas que
eso, olor a agua. Teniamos que empezar el viaje en lancha.
Salimos. Ezequiel cerrd el auto y yo miré hacia el rio. Un viento frio
soplaba desde la orilla como si quisiera echarnos. Te hacia doler los
labios. De todas formas, era imposible dejar de mirar hacia el agua.
La lancha no era lo que habia imaginado. Parecia mas bien uno de
esos bondis truchos que te llevan a La Salada, pero tirado al agua.
Ezequiel me llamo.
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Ya teniamos que subirnos. La lancha esperaba. «Esta bien, no me
importa, que siga esperando», pensé yo, pero subimos y nos
sentamos junto a una ventanilla, uno frente al otro. Estaba llena de
gente. Poco después arranc6. Me gustaba el verde, pero tanto
cansaba un poco. Trataba de mirar las islas por las que estdbamos
pasando pero mis o0jos se iban hacia Ezequiel. Llevaba anteojos
negros. Mientras €l miraba el paisaje, yo lo miraba a él. El pelo, los
anteojos, la nariz,

la boca, el cuello, hasta la camisa que tenia puesta. Me encantaba.
Qué estupida habia sido, pensé. Tendria que haberle preguntado a
la mae qué onda con ese chabon. Me rei sola.

El me preguntd qué pasaba. Hice «qué sé yo» con los hombros y
me acerqué un poco mas a €l. Le vi los ojos a través de los vidrios
oscuros y después, en la boca, una sonrisa enorme. Pasamos el
resto del viaje mirandonos. Podia oler el mismo perfume que la vez
gue me habia llevado en su auto. La boca se me llenaba de saliva.
Una media hora después ya estdbamos en la isla en donde
teniamos que bajarnos.

—Llegamos —dijo Ezequiel y se levanto del asiento.

Cruzamos por unas tablas de madera hasta pisar la tierra de nuevo.
Agradeci volver a sentir terreno firme bajo mis pies. La lancha
arrancé y nos quedamos solos.

Ezequiel se alejo, no me di cuenta hacia donde, y yo me quedé
colgada en la orilla mirando el rio, con esa idea estupida de que



mirandolo iba a saber algo. Lo miraba sin poder retener nada. El rio
cambia todo el tiempo. Senti que me llamaban. Era Ezequiel, me
hacia sefas, pero me di vuelta hacia el agua y empecé a caminar
por el borde de la isla. La tierra tan negra, tapada de pasto,

se dejaba ver solo en los bordes, mezclada con raices que parecian
gusanos. Aunque parezca raro, me dio pena saber que no iba a
probarla. No habia ido a eso. Lo que habia pasado ahi yo ya lo
sabia. Caminaba tratando de imaginar el lugar donde se habia
tirado la piba, pero Ezequiel seguia llamandome y haciéndome
seflas desde un claro entre arboles y unas plantas de hojas
enormes, asi que me puse a caminar para ese lado. A medida que
me acercaba, esquivando ramas y arbustos, fueron apareciendo las
cabafnas. Estaban sostenidas en el aire por unos palos enormes. Me
hicieron acordar a las que hay al costado del arroyo, solo que
chetas. Cuando llegué, me paré delante de él y, sin darle tiempo
siquiera a abrir la boca, le pregunté:

—¢ Sabés nadar?

Ezequiel se rio. Me dijo que sabia nadar, porque en la escuela de
ratis era obligatorio hacer un curso. Me gusto que dijera asi, «ratis»,
para mi. Y yo pensé que cuando estdbamos solos él no parecia uno
de ellos.
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Después de que comi tierra de su suefio, Ana se puso rara.
Desconfiaba de mi. Yo trataba de hablarle como siempre, pero no
era lo mismo. Habia silencio. Ella miraba todo lo que hacia yo y a mi
me parecia que me controlaba porque tenia miedo de que volviera a
probar tierra.

Una vez me dijo:

—Yo0 sé que te tiraste al rio y estaba prohibido.

Parecia enojada. Esperaba que yo dijera algo y, como no supe queé
contestarle, me quedé callada mirando al suelo.

Ella se me vino encima, me agarr6 de la mano y me llevé tironeando
por un lugar nuevo. No conocia ese camino hasta que vi el cartel:
Corralon Panda. Pensé que nos ibamos a parar ahi, donde la
encontraron a ella, desnuda, su cuerpo abierto como una ranita
estaqueada contra la tierra, pero no. Seguimos hasta el galpén,



unos metros mas alla. Habia una puerta y, del susto, empecé a
rezar para que estuviese cerrada. Ana empujé y la puerta se abrio.
Yo no queria entrar. Nunca antes habia tenido tanto miedo en un
suefo. Queria despertarme pero no podia.

Ana parecia poseida. Le supligué que me soltara, pero tir6 de mi
hasta que hizo que me parara en la puerta. Me pidi6 que me
asomara y yo miré hacia adentro. Vi una mano con un cuchillo. El
corazbn me pegod un sacudon. Temblaba tanto que tuve que
apoyarme en el marco de la puerta. Aunque cerré los ojos, igual vi la
mano de un hombre, las venas marcadas, sosteniendo un cuchillo
gue apuntaba hacia mi hermano. Me puse a llorar. Queria suplicarle
a Ana que parara todo pero no pude hablar. Me parecié que si nos
guedabamos un momento mas iban a acuchillar al Walter.

—Venir a lo de Tito el Panda esta prohibido, ¢ entendiste?

Cuando me desperté, me dolian las mufiecas como si hubiera
estado esposada.
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Caminaba la primera cuadra de las siete que tenia hasta la estacion
de tren. Era temprano todavia. En las casitas se veia ropa colgada,
que la gente se habia olvidado de entrar y el rocio de la mafana
habia mojado. A mi vieja no le gustaba que anduviéramos tan
temprano. Decia que habia tipos que todavia estaban de gira de la
noche anterior y que esos eran los peores. El dia anterior me habian
dejado una botella con la fotocopia de un pibito sonriente. Decia
«Dypi», habia una direccion y un teléfono y preguntaban si alguien
lo habia visto. Algo en la sonrisa me decia que estaba vivo, asi que,
en vez de tragar tierra, preferi ir a verlos. Cuando sali de casa no
parecia que fuera a llover. Todavia no caia ni una gota, pero el cielo
se estaba oscureciendo. Apuré el paso y llegué hasta la esquina.
Me faltaba una cuadra, tomar la diagonal y cortar camino por ahi.
Podria haber tomado la paralela, por la que se tardaba menos
porque se abria, pero no me gustaba: en esa calle tiraban gallos
muertos. A esos gallos los tenia grabados. Al principio los ponian en
la esquina, con velas rojas, maiz y todo un show, pero después
habian empezado a revolearlos en bolsas negras que no llegaban a



taparlos y obligaban a ver: las patas secas o alguna cresta que se
asomaba, que me hacian pensar en hojas arrancadas de malvon.

Al tomar la diagonal todo se animaba y al final empezaba la cuadra
de los palos borrachos. Los palos borrachos me flasheaban desde
pendeja, cuando chapaleabamos en el barro después de una
tormenta y el suelo era una alfombra de flores rosa que encendian
el barro y lo hacian algo hermoso para mi hermano y para mi. Casi
llegando a la barrera se largdé con todo. Aceleré oliendo ya la tierra
mojada. Pasé el puesto de tortillas, la tabla, los caballetes y un
banco encadenados al poste de la luz, porque los dias de lluvia no
abrian. Me apuré lo mas que pude, pero no alcanzé. Me cayo la
ficha: por mas que corriese, al tren no iba a llegar.

Me paré en el cruce. La lluvia era una cortina hermosa. Al otro lado
de las vias, detras de la cortina, vi que se acercaba un flaco con un
perro enorme. Estdbamos solos: él y su perro de un lado y yo del
otro. Empez6 a pasar el tren. Los veia en el segundo que tardaba
cada vagon en cruzar, un parpadeo entre vagones. Me di cuenta de
que el flaco llamaba desesperado al perro. El animal se habia
adelantado y amagaba con mandarse por abajo del tren, y el flaco, a
los gritos, trataba de hacerlo volver, pero el perro no le daba ni
cinco. «No va a cruzar —pensé—. Tiene que darse cuenta de que
no puede mandarse». Termind de pasar otro vagon y el perro
seguia intentandolo. El flaquito se habia acercado lo maximo posible
sin que lo chupara el tren. El perro no aflojaba. Esperaba el
momento justo.
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«No va a cruzar», penseé.

Pero no bien pasé otro mas, el animal vio que habia un espacio
grande y se mando. Creo gque no llegé a meter ni la mitad del cuerpo
cuando lo agarro. El perro tard6 solo un grito en morir. El tren lo dej6
revoleado unos metros hacia la derecha en las vias. Esperé a que
terminara de pasar el tren y crucé. El flaco se arrodillé junto al
animal, que tenia la cabeza girada como una lechuza entre las
piedras. No se veia sangre, pero el pelo parecia algodon deshecho.
Debia haber sido un perro hermoso.

—¢ Por qué te quisiste morir? —le decia el pibe.

Llovia tanto que me dio miedo de que el pibe, en el estado en que
estaba, no viera venir otro tren. Yo me tenia que ir. No tenia tiempo.



—Flaco, ya est4, lo agarro el tren —le dije en mi ultimo intento de
gue se levantara, pero el pibe siguié como si nada:

—¢ Por qué te quisiste morir?

Me fui caminando bajo la lluvia, que a esa altura me habia hecho
sopa. Llegué a la boleteria. Pegada en la pared junto a la ventana
de la boleteria estaba la fotocopia con la cara del Dypi, que se reia
tanto que se le hacian huecos al costado de la boca.

Otra vez me parecié que estaba vivo. El hombre detras del vidrio
parecia dormir y no quise despertarlo. «No saco boleto», pensé y
caminé hacia el andén.

Lo Unico bueno que me pasé en ese viaje fue que el tren llegd
medio vacio y pude sentarme. Pegué la cabeza contra la ventanilla
y repasé la lista de estaciones. Medi el tiempo entre estacion y
estacion y asi calculé la duracién del viaje. Puse la alarma en el celu
y me dormi. Pero ni dormida tuve descanso. Sofié que abria la
puerta de casa y me adelantaba unos pasos hasta dar con algo
perdido entre la mugre de la vereda. Era chico y tenia que
agacharme para ver. Un pichoncito caido. Abria la boca, pero no
salia ruido. Queria ayudarlo pero no sabia como. Solo me quedaba
mirandolo. La alarma sondé unos minutos antes de llegar a la
estacion donde tenia que bajarme.
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La lluvia habia parado, pero el cielo seguia nublado. Los pibitos
jugaban entre charcos en la calle de tierra. Autos no vi. Caminé
unas cuadras hasta dar con la direccion que buscaba. Timbre no
habia y golpeé las manos. Me abrié una chica y le pregunté por la
Eloisa. Aparecié un hombre, que me hizo sentar.

—Eloisa no esta. Tiene que estar por volver. Al tipo se le cerraban
los ojos. A los costados del terreno habia un alambrado como de
cancha de futbol, pero adelante, en la entrada, solo habian puesto
tres lineas de alambre flaco entre unos postes. La casita estaba en
el medio asi que se veia todo. Yo cada tanto relojeaba a ver si venia
la dofia. Apoyada en uno de los postes habia una jaula con un loro.
Un loro encerrado es casi un loro muerto. «Mala suerte», pensé. Y
el loro, como si me hubiera escuchado, empezo a decir: «Borracho,
borracho, anda a dormir».



El viejo se queria matar.

Yo me hacia la que no escuchaba al loro. Giraba la cabeza cada
tanto para mirar a un caballo amarillo que comia pasto. Alguna vez
habia escuchado que los caballos de ese color tienen un nombre
especial, pero nunca me lo acuerdo.

Al rato cayeron dos mujeres.

—La Eloisa esta hecha mierda. Vive en la calle buscando a su pibe.
La otra vez la vi envuelta en unas bolsas para taparse de la lluvia.
La Eloisa se esta volviendo loca.

Al costado, el caballo comia pasto como si hada.

Una dijo:

—Tenés que agarrar al que se llevo al pibe.

La otra asentia con la cabeza.

Después se trajeron unos banquitos y se acomodaron con nosotros.
No pas6é ni media hora que cayo6 la Eloisa. La mujer entré y se
guedd mirandonos. Tanta junta debio parecerle rara. Cargaba unas
bolsas muy grandes. Pensé que serian las que usaba para cubrirse
de la lluvia, pero no: adentro tenian las fotocopias con la cara del
Dipy. Las habia estado pegando por el barrio.

La mujer dijo que su pibe faltaba hacia doce dias. La policia no le
habia dado bola. Busqué los ojos de la dofia y le dije:

—Sefiora, yo vine a probar la tierra de su casa.

La piba flaca que seguia la conversacion haciéndose la
desentendida trajo un platito con tierra que anda a saber de cuando
tenian preparado. Con la punta de los dedos agarré un poco, lo
aplasté contra el plato, lo levanté y me lo meti en la boca.

Cerré los ojos.

Enseguida vi al Dipy manejando el carro. El caballo amarillo lo
llevaba a paso firme, pero al chico le pasaba algo.
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Se frotaba la bragueta como los chicos chiquitos cuando tienen que
ir al bafio y se quedan boludeando hasta no aguantar mas.

El Dipy queria hacer pis y se desvio fuera de la ruta, hacia unos
arboles. El recreo quiso compartirlo con el caballo: lo desenganché
del carro, le dio primero unas palmaditas en el cuello, después lo
acaricio con ganas. El animal se le adelanto hacia el pasto. No lleg6
a dar unos pasos que se fren6 en seco. El Dipy se paré y meo.



Cuando quiso volver a la ruta, el animal no le respondia. El Dipy
roded el caballo, para ver qué le pasaba, y justo en ese momento el
animal, asustado por algo que habia visto, empez6 a dar patadas
hacia atras y le dio en la cabeza.

Abri los ojos, mareada. Lo primero que pensé fue que iban a matar
al caballo a palos. No me queria quedar a ver eso.

—Sefora, necesito hablar con usted, solas.

La mujer me mir0 y dijo:

—Salgamos.

Afuera le conté a Eloisa el accidente. No dijo nada, solo mir¢ al
animal que el Dipy usaba para salir a hacer su ronda. El caballo
pastaba ofreciendo su cuello al sol que empezaba a asomarse. Se
lo dije de nuevo: fue un accidente. Eloisa no queria escucharme. En
vez de eso, empez0 a decir:

—Les voy a decir a las otras mujeres que no dejen ir a los pibes
solos. Se los pueden robar.

Mientras hablaba, a la madre del Dipy se le caian las lagrimas.

No quise volver a hablar. Le agarré las manos a la dofia, que ni
siquiera queria mirarme. Repetia:

—Hay un tipo afuera, se lleva a los chicos que salen solos con el
carro.

—NMe tengo que ir —le dije.

Saludé rapido a todos y sali del rancho. No le queria decir al abuelo,
no le queria decir a nadie. Bajé por la calle de tierra. Saqué mi celu,
llamé a Ezequiel y le conté la historia del pibe. Que lo manejara la
cana. El Dipy ya estaba muerto. Después le pedi que viniera a mi
casa. Necesitaba verlo.
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Dos noches después sofié con Ana. Hacia rato que no venia. Ya
pensaba que no iba a soflar mas con ella pero ahi estaba otra vez,
preguntandome si me habia enojado.

No le contesté.

Me dijo que habia tardado en venir porque penso que yo estaba
enojada. Le menti, le dije que me alegraba verla, que no estaba
enojada ni nada.



Ahora yo tampoco confiaba en ella. Una vez me habia pedido que
probara su tierra y después, cuando me animé, se puso loca.
Tampoco queria que me tironeara de las mufiecas como la ultima
vez. Pero Ana era mi amiga y nunca hubiera querido perderla.

Le dije:

—¢ Tomamos cerveza?

—Esta prohibido —contesté Ana, abriendo mucho los ojos.

Y las dos nos cagamos de la risa.

Aunque casi siempre me daba cuenta de que era un suefio, nunca
le preguntaba:

«¢,Quién te llevd?», pero lo pensaba cada vez mas.

Ella tampoco sacaba el tema, pero yo sentia que se daba cuenta.
Me dolia un montdn pensar en eso.

Esa vez que habia tragado tierra de suefio vi a un tipo arrastrando a
Ana de los pelos mientras se oian unas risas insoportables. Todo se
llené de sombras menos ella.

El blanco de su cuerpo parecia brillar en una noche oscura y entre
las manos oscuras que la arrastraban y le sacaban la ropa. El terror
me mordio la columna y no quise seguir viendo. Como ella después
me cortd, tampoco le dije nada.

Nos quedamos calladas.

Ana llevaba una cartera chiquitita en el suefio. La mir6, después me
mird a mi y me dijo que ese dia hubiese sido su cumpleafios. Me
preguntd si lo sabia y yo le hice que no con la cabeza. Entonces
abrio su carterita y saco una lata de cerveza.

Miré la lata, me parecio una cantidad miserable para nosotras dos,
pero ella sonreia tanto que no me importo.

—De cumpleafios —dijo—, permitido.

Y al abrirla, la lata hizo el ruidito ese que me encantaba.
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Era viernes a la tarde. Ezequiel estaba de guardia y no iba a venir a
visitarme hasta el domingo. Pensar lo que faltaba hasta volver a
verlo me parecia algo asi como atravesar La Salada con los ojos
vendados. Me sentaba en el sillon de la salita de atender, me
paraba de nuevo, daba una vuelta, volvia a sentarme. No habia
forma de quedarme quieta.



El Walter estaba en su pieza con los amigos haciendo la previa
antes del Rescate.

Desde que la chica de los borcegos habia dejado de venir a casa, a
mi hermano le encantaba ir a bailar y desaparecer todo el finde. Ese
viernes yo no pensaba quedarme sola y encerrada.

Golpearon otra vez la puerta. Dejé el sillon para ir a abrir. Algunos
amigos de mi hermano parecian de otro planeta. Llegaban, no
decian ni hola, solo: «¢Y el Walter?»,

«¢,Y los jueguito’?», y se mandaban de una para la pieza.

Pero cuando abri, uno de ellos me pregunté si queria un chocolate.
Me rei y le dije que no.

Entonces sacoé algo del bolsillo, yo pensé que era el chocolate, pero
el pibe me ofrecié un finito diciendo:

—¢ Querés fumar?

Fumamos sentados en la puerta mirando hacia los yuyos. El papel
olia a chocolate y, a medida que se gquemaba, echaba un humo
dulce. Yo me colgué mirando las plantas. Como ni el Walter ni yo
nos habiamos estado ocupando del jardin, la pasionaria daba la
impresion de que iba a comerse la casa. La mayoria de las flores ya
se habian abierto. Quedaban algunas bochas naranjas. Mas alla de
las ramas mi barrio se movia como cuando empieza a anochecer, y
no me molestd imaginar que si un dia Ezequiel, mi hermano y yo
nos ibamos a la mierda, la pasionaria iba a tragarse nuestro rancho
entero como una planta carnivora.

Una casa también podia morir.

Tardamos en levantarnos y fue como si nos desperezaramos
después de dormir.

Cruzamos la salita de atender riéndonos. El pibe se metié en la
pieza y yo en el bafio para mojarme la cara. No queria estar sola.
Tenia que hacer el trabajito para que el Walter me dejara ir al
Rescate con él. Me pasé la mano todavia humeda por el pelo
tratando de no sonreir mas, pero no podia. Tenia la sonrisa tatuada.
Cuando entré en la pieza, el pibe ya estaba sentado en el suelo
entre los demas. La pieza estaba llena.

—¢ En qué andan? —dije desde la puerta.

El Walter no contesto.

Un flaco que no conocia pregunto:

—¢Qué se toma?
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—Ya no hay nada, creo. Pero podemos comprar unas cervezas
camino al Rescate.

Tengo plata —dije, mirando a mi hermano.

El Walter saco un segundo los ojos de la Play y me miro.

—Ni lo suefies —me contesto rapidisimo—. No te llevo ni loco.

Su respuesta me dio bronca. {Si parecid que no escuchaba!

Sali de la pieza y fui a la cocina a buscar unos envases. Abri la
heladera por costumbre, mas que esperando encontrar algo, y vi
que habia dos birras. Las sagqué y manoteé también un par de
chopps del mueble. Caminé de vuelta hacia la pieza de mi hermano
haciendo equilibrio con todo. Cuando abri la puerta empujandola
con el pie, una de las botellas se me escap6 de las manos y estallé
en el suelo.

Aungue contuve la risa, una parte mia se alegro al ver los pedazos
de vidrio repartidos por todos lados. Fui a la cocina a buscar las
cosas para limpiar y mientras volvia me acordé de mi mama. A mi
mama le encantaban los animalitos de vidrio fundido, que compraba
por dos mangos en cualquier feria. Mi viejo veia que esos bichos de
colores iban llenando primero la parte de arriba de la heladera y
después el resto de la casa y empezo6 a ponerse pesado. Le decia a
mi mama que para qué gastaba en esas porquerias. Hasta que una
vez le pint6 la locura y los rompio todos.

Al otro dia, mi vieja fue juntando los pedazos y rearmd6 todos los
animalitos pegandolos con Poxiran. A veces yo me los quedaba
mirando. Ya no eran transparentes y el color marrén del pegamento
hacia que quedasen oscuros, como animales monstruosos.

Si romper una botella me causaba tanta gracia era porque también
soy su hija, pensé, mientras tiraba los pedazos de vidrio en el tacho.
El Walter se aparecio solo en la cocina.

—Hermanita —me llamé, poniéndome la mano en el hombro—.
Mejor nos vamos.
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El Rescate estaba que explotaba.
Para que no se volcaran, las pibas y los pibes se pasaban los vasos
descartables de un litro de cerveza con las manos en alto como si



fueran soles. El piso temblaba sacudido al ritmo de las minifaldas.
No bien llegamos, el Walter se perdio entre ellas como un zombi.
Pensé que era la musica, pero no. Sus ojos estaban perdidos en el
color de las polleras. No solo el amor acelera el ritmo cardiaco,
también la musica.

Todos se sonreian, se buscaban. Todos se tocaban y bailaban.
Subia el humo del cigarrillo mezclado con otro que parecia salir de
los cuerpos y escaparse hasta las luces del techo.

No esperaba encontrar a nadie. Mientras miraba a tantos abrazarse
y festejar, me terminé topando de frente con Hernan.

—Ahora tengo sefiora —qrit6 para que pudiera escucharlo—. Se
llama Yésica.

Recién cuando escuché el nombre pude imaginarme a ese Hernan
del que no tenia noticias desde hacia unos afos, con una chica.
—Tenemos una nena de dos —agrego.

Casi que me cai de orto. Hernan, en pose de papa, sonridé y saco
pecho.

Me gusté verlo de nuevo.

—Ya no sos el pendejo que sale corriendo —le dije, y tomé un buen
trago de cerveza.

Aungue no quise, pensé un segundo en Ezequiel. Después volvi a
tomar hasta vaciar el vaso y me dieron ganas de seguir la masica y
a los otros pibes.

—Che, ¢podés bailar? jMird que no quiero que venga ninguna a
agarrarme de las mechas!

El que se reia ahora era Hernan. Dijo que la Yésica era re copada y
que si, que él podia bailar, porque con eso no pasaba nada.
Empezamos a movernos. Fuimos entrando en calor. La ropa de
Hernan era negra. La mia también. Solo nosotros dos estabamos de
negro en ese lugar. Y él, encima, con campera de tachas y una
calavera dibujada y los costados de la cabeza afeitados a cero. Al
principio nos atropellabamos un poco, pero seguimos igual.

«Las manos arriba», decia la cancion, y todos levantaban las manos
y marcaban el ritmo, haciendo como que disparaban contra el techo.
Yo también levantaba las manos.

Bailamos un montén y, en vez de cansarme, cada vez tenia mas
ganas. Después de un rato Hernan dijo que tenia que irse, que
andaba buscando una punta para comprar paraguayo, pero que
antes me invitaria una cerveza.
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Fue a buscar la cerveza y volvid. La tomamos a un costado de la
pista, mirando el movimiento de los otros. Me sentia de visita, no sé
si a él le habra pasado lo mismo.

—Perdoname —dijo en un momento, sin levantar los ojos del
vaso—. Tuve miedo.

Después me dio un beso y me abraz6 un rato largo. Se dio media
vuelta y se fue.

Mientras lo veia irse hacia la salida, me quedé recordando aquella
noche del tipo en el auto y los disparos. Fue la ultima vez que
habiamos estado juntos.

Cuando ya casi se perdia entre la gente, Hernan se dio vuelta,
levant6 la mano para saludarme una dltima vez y desaparecio.
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Me quedé un rato sola, hasta que me dieron ganas de irme. Tenia la
cabeza cargada de las palabras que escupia la cumbia, pero no de
su alegria. Me sentia aturdida también y las piernas me
hormigueaban.

Caminé hacia la salida. Habia un corredor oscuro que parecia un
tinel. Lo pasé despacio, como si no estuviera segura de que tenia
gue irme. Cuando sali de El Rescate, era tan de noche que no me di
cuenta de si lloviznaba o si se trataba del rocio que cae un rato
antes del amanecer. Esperaba ver el camino de palmeras que daba
a la ruta 8, dos filas de palmeras flacas que vivian entre baldosas y
ruido de camiones, pero los reflectores me dejaron ciega, asi que,
para avanzar, tenia que mirar el piso.

Caminé asi varios metros hasta que volvi a levantar la vista y
entrecerré los ojos para enfrentar las luces. Habia mucha gente
yendo de aqui para alla, nerviosa, y mas adelante se estaba
armando un amontonamiento alrededor de algo como cuando hay
un accidente. Aunque me fastidiaba, tenia que pasar por ahi si o si.
Caminé rapido, empujando para cruzar lo mas pronto posible, y vi
que habia canas tratando de contener a la gente y, mas alla, una
persona tirada en el suelo con un charco de sangre alrededor. Me



acerqué a mirar. Primero reconoci la campera negra con tachas y la
calavera y después la cara de Hernan.

Alguien me agarré de la mufieca.

—¢Qué mierda hacés con estos negros?

Era Ezequiel. Todavia tengo tatuada, en mi cabeza, la cara de orto
gue puso cuando vio que yo estaba ahi. Nunca lo habia escuchado
llamarnos «negros». Mientras me vomitaba todo su enojo, Ezequiel
me agarrd de la mano y cruzamos el vallado que sus comparfieros
estaban poniendo. No sé addnde queria llevarme, pero le di un tirén
de la mano y me quedé parada para que entendiera que mas de ahi
no me iba a mover. Me acerqué a Hernan. El dolor me ayudo a caer
de rodillas, al costado de su cuerpo.

—¢ Lo conocés? —me preguntd Ezequiel.

No le contesté, pero tampoco le solté la mano. Ni siquiera la solté
cuando estiré la otra para acariciar, como un todo, cuerpo y suelo.
La dejé apoyada junto a la campera negra, mirando el parche de la
calavera para evitar mirar a Hernan. Después arranqué algo de
tierra seca, quebrandola, como se arranca de la vida de una un
amigo cuando muere.

Tenia ganas de hablar, no sé si a la tierra o al cuerpo de Hernan,
pero le apreté mas la mano a Ezequiel y me levanté.

No escuchaba nada. A los mirones los estaban sacando los otros
yutas, pero costaba, no se querian ir.
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Y yo, mientras, unas ganas de hablar que me lastimaban la
garganta. Pero si hubiera hablado no podia tragar tierra. Aunque el
silencio raspara hasta el alma. Sentia frio en todo el cuerpo, salvo la
mano caliente que agarraba la de Ezequiel. Guardé la otra en el
bolsillo, apretando la tierra como un tesoro.

Me di cuenta de que la gente me miraba. ¢Habra dicho, alguno,
«Cometierra»?

No escuchaba, pero veia, si, toda esa nube de ojos agrandados
COMo agujeros.

Detras del rimel corrido y las caras sin dormir, mezcladas, la pena y
la bronca. Y algo nuevo: el miedo.



Ezequiel me sacé de ahi, me llevo hasta su auto, abrio la puerta del
acomparfante, me sentd y cerré la puerta. Todavia me parecia sentir
los ojos de la gente mirdandome.

—Esperame aca.

¢,De qué tenian miedo?

¢cDe mi?

Hernan, que se habia alejado a tiempo la primera vez, ahora estaba
muerto. Nunca habia vuelto. Fui yo la que, sin buscarlo, habia ido a
Su encuentro.

Esperé un poco a que Ezequiel se alejara y me puse en la boca el
pedazo duro de tierra.

Sabia que iba a lastimarme.

Cerré los ojos.

Se hizo de noche solo un momento.

Después empece a ver.
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Dormi con resaca. Debié ser eso. Ana, en mi suefio, estaba muy
ojerosa. Nunca la habia visto asi. Hablaba como una desquiciada.
—EI Corralén Panda, prohibido —repetia como si fuera un conjuro.
Y yo, para tranquilizarla, le decia que ya lo sabia. Que ya me lo
habia dicho.

Pero Ana no me creyd. Me mird con ojos tristes y dijo:

—Perovas air. jVasairl

Estaba sacada, irreconocible.

—No fue uno solo. Uno me arrastr6. Otro me atd. Varios me
arrancaron la ropa. Yo no queria escucharla. Me tapé los oidos y me
dije que solo era un suefo, un sueno, mientras el dolor me taladraba
la cabeza. Ella seguia y yo no podia siquiera contar a los tipos que
iba nombrando.

Saqué las manos de mis orejas y Ana se callo.

Esperd un poco y, cuando supo que la escuchaba de nuevo, insistio:
—El Corralon Panda, prohibido.

Me desperté. No queria sofiar con Ana nunca mas.
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Sus brazos y piernas nunca estaban quietos, como sus labios, que
hablaban con la magia de arrastrar hacia ellos todos los ojos. Su
cuerpo tenia la carne justa, como un artefacto pequefo, pero con la
fuerza de las cosas nuevas. Yo le calculaba unos trece, pero
todavia no me decidia si era un chabdén o una pibita, y queria que
hablara fuerte, porque habia dormido poco y andaba medio perdida.
Desde donde estaba, no podia escuchar su voz. Pero lo que me
llegaba era la risa. «Miseria» le decian y pensé que iba a calentarse,
pero no. Seguia cagandose de la risa como si nada. Y cada vez que
alguien le decia «Miseria» se hacia cargo, como si fuese un nombre
cualquiera.

Cuando me desperté en casa después del mediodia, el Walter habia
caido con los mismos flacos con los que la noche anterior habiamos
ido al Rescate. Cada uno, ademas, se habia traido del boliche a una
piba, y no sé quieén —¢ el Walter?— se vino con Miseria.

«Tiene que ser una piba», pensé, mientras ni yo ni nadie podiamos
sacarle los ojos de encima. Casi todos estaban sentados en el
suelo. Un par, en el sillon de la salita de atender y Miseria en el
medio, dale que dale, sin parar de hablar.

Mi hermano estaba en la cocina, preparando Fernet, y cada tanto
venia a traernos uno. A medida que pasaba un vaso, la mano que lo
recibia se lo acercaba a la boca, despacio, como si entre trago y
trago se quedara en algo, en algun recuerdo de Hernan.

Solo Miseria no debia haberlo conocido. «Muy pendeja», pensé.
Tan flaca y con el pelo que apenas le llegaba a cubrir un poco las
orejas y se le venia, cada dos por tres, para adelante, caido al
costado de la sonrisa.

El Walter me pasé un Fernet y yo me senté en el suelo. Aunque
tomaba despacio, me pegd enseguida. No habia comido nada. De a
poco, el suelo de mi casa parecio ir convirtiendose en un velorio en
ausencia. Vasos de mano en mano, alguna risa, silencio.

¢, Qué ibamos a hacer?

No se me ocurria nada. Queria llamar a Ezequiel. Queria que todos
se fueran de mi casa. Si Ezequiel hubiera llegado y nos hubiera
encontrado a todos tomando, no habria entendido nada.

Sentada en el suelo, yo doblaba las piernas para abrazarme las
rodillas. Tan enroscada y metida en mi cabeza estaba que, cuando
Miseria me habld, me costd un poco echar la voz para afuera. La
pibita se me estaba sentando al lado y me preguntaba si ho me



jodia. Me cayo0 la ficha de que todos estaban juntos y la Unica sola
era yo.
—Dale —le dije y se senté.
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Me dijo que habia dejado la calza en el guardarropas del boliche. No
le contesté.

Pensaba en que no me habia despedido de Hernan, que ahora ya
era tarde. Una chica empez6 a llorar y alguien, que estaba al lado,
la abrazo y le paso un trago.

—Por eso tengo los pantalones de tu hermano —dijo Miseria y largo
una carcajada—. Parezco un chongo.

Me hacia acordar a mi.

—Si dejaste la calza en el guardarropas, ¢,con qué carajo saliste del
Rescate? Miseria hizo un gesto con dos dedos de la mano,
marcando un tamafio minimo.

—Asi la pollerita, amarilla, como la de la cancién —dijo.

Le sonrei.

Miseria asintié con la cabeza y después me conté que a Hernan lo
tenia visto de cuando era chica. Cuando a la vieja no le salia nada
de laburo, la llevaba a un comedor del barrio. Ahi los pibes le habian
puesto «Miseria».

—Te leo la mano —me dijo después la pendeja atrevida.

No pidi6 permiso, me agarré la mano, y mientras la miraba me
acordé de cuando yo era una pibita y también iba a un comedero.
Todo se comia con cuchara porque no habia tenedor ni cuchillo.
Eso tenia que alcanzar. Te los daba la dofia, tratando de mirarte la
cara de frente, y habia que agachar la cabeza para zafar de la
mueca que le aparecia al lado de la boca, como un gusano. Yo
trataba de no mirarla porque le tenia miedo. Si te veia comiendo con
la mano, te pegaba con la cuchara de madera. «Animalitos», decia.
Cuando mama murio, la tia nos llevaba al Walter y a mi al comedor
de la dofa para que nos llenara la panza. Una vez esa sefiora me
habia dicho lo mismo que ahora me tiraba la pendeja esa
mirandome la mano:

—A la larga vas a andar bien. Te vas a ganar un camino, pero el
precio que vas a pagar es enorme.



Sin saber por qué, me quedé sonriendo, como si me hubiera
mordido la culebra del amor que habiamos bailado la noche anterior
con Hernan.

Lo miré al Walter como tratando de preguntarle: «¢De donde
sacaste a esta piba?», pero mi hermano no entendid. Seguia
repartiendo Fernet como si fuera un remedio.

Tomé otro trago de mi vaso y volvi a pensar: «¢Qué carajo vamos a
hacer?».
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Si abria la boca, todos iban a querer darsela al Ale Skin.

La primera vez que lo vi habia sido como mil afios atras, pero la
tenia grabada como si hubiera sido ayer. Era chica yo, seis o siete
afios, y andaba de berrinche en berrinche, emperrada con unas
botitas que queria tener. Nadie me daba bola. Hasta que la tarde de
mi cumpleafos mi vieja me dio una bolsa con un mofo. No esper6 a
gue lo abriera para decir:

—No las vayas a manchar.

Era tan pelotuda que me puse las botas de una y sali a la calle solo
para que todas me vieran. Una piba buscO una excusa para
pelearse conmigo y el resto sali6 a apoyarla. Mucho no me lo
banqué y tuve que meterme en casa. Para salir de nuevo con las
botitas puestas, porque de sacarmelas ni hablar, me le pegué al
Walter. Me fui a su pieza y esperé un monton hasta que mi hermano
quiso arrancar. El Walter ese dia queria ir a los videojuegos. El viejo
puso cara de oler mierda y tiré «malas juntas»,

pero a él no le importo.

Asi que andabamos, esa tarde, emperrados los dos. Yo con las
botitas nuevas y el Walter fijo en ir a los videojuegos. Y salimos.
Caminamos rapido, los ojos hacia adelante y sin hablar. EI Walter
dijo que fuésemos por las vias, porque era mas directo. Saltar los
alambres no me gustaba ni medio, pero caminar por la via muerta
tenia la ventaja de no encontrarte a nadie.

Traté de saltar, como mi hermano, pero no pude. Después me
arrastré y pasé por abajo del alambrado, sin ver que entre los
pastos quemados habia grasa que vino a pegarse justo en mis
botas.



Me refregué las botas, cerré los ojos y volvi a refregar mas fuerte,
pero no solo la mancha seguia ahi sino que la grasa se contagiaba
a todo lo que frotaba. Entonces me abracé las piernas y me puse a
llorar. EI Walter tratd de consolarme para que me levantara y la
cortara de una vez, pero solo dejé de llorar cuando abri los 0jos y vi
gue por la via muerta se acercaban ellos.

No era la ropa negra ni las cabezas rapadas sino la forma de
moverse hacia nosotros lo que te hacia sentir que esos cuatro te
podian moler los huesos. El Ale Skin era el Unico de ellos que
llevaba un palo enorme. Mi hermano dijo «es un bate de béisbol» y
a mi el miedo me corté la garganta. En vez de arrancar para los
videojuegos, nos quedamos paralizados.

Cuando estaban cerca, el Ale Skin levanto el palo y dijo:

—Quiero jugar.

Los otros tres se rieron. Hablaban y se reian adelante nuestro, como
si no estuvieramos. Uno de los amigos le contestd «juguemos con la
cabeza de ella» y el Ale Skin agitd el bate en el aire como si me
fuera a arrancar la cabeza.
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El Walter rapido, se paro adelante mio y lo miro fijo. Los otros tres
se rieron mientras yo casi me meaba encima. Después, el tipo bajo
el palo, se acercé a mi hermano y lo escupi6é en la cara. Volvieron a
reirse. El Walter no se movio. Cuando el corazon me estaba por
explotar del miedo, los tipos, no sé por qué, dieron media vuelta y
empezaron a alejarse. El Walter se limpio la cara con la manga del
buzo y no dijimos nada.

En la vision lo habia visto todo de negro y rapado, igual que aquella
vez. Pero en vez del bate llevaba un cuchillo entre la ropa. Con ese
cuchillo habia terminado con la vida de Hernan, rapido, sin bardear
de mas. El tipo sabia lo que hacia pero yo no terminaba de entender
por qué.

Miseria tomo unos tragos de Fernet y me paso el vaso. A mi ya me
temblaba el pulso. Odiaba que el Fernet se me volcara. Odiaba las
manchas. Odiaba el alcohol derramado sobre el suelo y que en el
suelo de mi casa cayeran lagrimas por un amigo muerto.

«Fue el Ale Skin», pensé. Las palabras me guemaban en la
garganta, pero no queria decir nada: unas palabras también te



pueden manchar. Tomeé del vaso que tenia en la mano y que ahora
podia controlar. Al ver que mi hermano era el Unico de pie en toda la
reunion, lo levanté hacia él y él me devolvio el gesto.

Miseria me mir0, sonriendo. Seguro pensé que me habia pegado el
Fernet, que estaba colgada. Después dijo que le dolia la panza y se
sefalo justo entre las costillas.

—¢ Comiste algo? —le pregunté.

Primero alz6 los hombros, como si no fuera una pregunta
importante, y después nego con la cabeza y se rio. Pero la risa se le
corto y volvié a tocarse la panza. Me pidi6é el vaso y tomo otro sorbo
de Fernet. Miseria tenia hambre y tomaba Fernet. Me hubiera
gustado decirle que le iba a preparar algo, pero en la casa no habia
nada. ibamos a tener que salir a comprar algo para comer, pensé,
pero no seria facil mover a toda esa gente. A mi también me estaba
costando activar.

Me levanté con esfuerzo mirando al Walter, que charlaba con dos
pibas y un pibe. Caminé pensando en decirle que fuéramos a
comprar unas pizzas o algo de pan y fiambre, pero cuando llegué
hasta €l se me puso la mente en blanco y lo Unico que me sali6 fue
decir:

—Dijo la tierra que a Hernan lo mato el Ale Skin.

Se hizo un silencio de muerte y de repente todo estalld. Los pibes y
las pibas se pararon furiosos y empezaron a hablar y a gritar a la
vez. Nadie se escuchaba.

—EI Ale Skin, qué hijo de puta —dijo uno.

—Hijos de puta. ¢ Sabés lo que les vamos a hacer? —dijo otro.
—Hay que vengar a Hernan —dijo una piba que yo no conocia.
Hablaban todos juntos, repitiendo una y otra vez lo mismo, cada vez
mas sacados.

Mi hermano era el Unico que no hablaba. Se movia nervioso, de aca
para alla. Pensé que lo mejor hubiera sido llamar a Ezequiel. O,
mejor, nunca haber ido al Rescate ni cruzarmelo a Hernan. Quise
gue se fueran.
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Que me dejaran sola en mi casa. Me dolia mucho la cabeza.
Busqué a Miseria con la vista pero no estaba.

La encontré en la cocina.

Estaba apoyada contra la mesada. Comia papas fritas con los
dedos de un cono de cartdbn que parecia mojado por la grasa. Se
olian desde la puerta. Cuando me vio,

estiro el brazo:

—¢Querés? Las encontré en la heladera.

Le contesté que no tenia hambre y ella siguid comiendo,
chupandose el aceite de los dedos, como si le importara un carajo
gue yo estuviera ahi. Bajo la vista para hurgar en el fondo buscando
las dltimas papas, sin dejar de masticar.

En ese momento entré el Walter, nos vio, no dijo nada y se fue.
Parecia ido.

Miseria lo mir¢ salir, y después me mir¢, trago y dijo:

—Boluda, ¢,por qué no me lo contaste a mi?
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En casa no habia quedado un alma.

Aungue el alcohol, la tristeza y el cansancio pesaran, los pibes
caminaban apurados.

Yo no. Yo solo pensaba en los ultimos suefios con Ana, en el Walter
en lo de Tito el Panda y en el filo de aquel cuchillo que lo estaba
apuntando. Sabia que era el mismo que habia roto el cuerpo de
Hernan y todavia lo ibamos a ver. De nuevo pensé en llamar a
Ezequiel. Por lo menos mandarle un mensaje. Pero no. Hubiera
tenido que estar horas dando explicaciones.

Miré a las otras chicas. Un par, pegadas a los pibes, se esforzaban
por seguirles el ritmo dando pasos enormes. Ya no habia calles ni
se sentia el ruido de la ruta. Se empezaba a ver el cafiaveral y, mas
adelante, el terreno que siempre me habia dado miedo porque los
arboles y las plantas me hacian pensar que escondian gente.
Estabamos saliendo de la tierra que conocia y entrando en otra.
Una gque no me



gustaba para nada, porque si la probaba, yo sabia que mostraba
cosas que no gueria ver. Me las tiraba a la cara. Como ese aire que
Se nos venia encima y que olia distinto.

Los otros aceleraban cada vez mas. Me apuré también. Miseria
hasta parecia divertida. No le costaba nada apurarse. Seguia
riendose, ni siquiera le faltaba el aire.

¢, Le importaria Hernan? Me daba un poco de bronca. Y mi hermano
y Yo, ¢le importariamos algo?

Mal que mal, Miseria nos estaba acompafnando.

Me pregunto cuanto faltaba para llegar.

Le contesté que ya faltaba poco y dejé de sonreir.

—¢ Viniste alguna vez para este lado? —le dije.

Ella abrié bien grande los ojos y contesto:

—Ni loca. ¢ A qué? Mi vieja me mata.

Ya se veia el cartel enorme que habia en lo alto del galpon principal.
Tenia un costado comido por el oxido, pero igual se llegaba a leer:
Corraldon Panda.

Lo dejamos atras. Una flaca que iba adelante mio tropezo y cayo. El
pasto estaba alto. El suelo ni se veia. Dos pibes la ayudaron a
levantarse, mientras ella se agarraba el tobillo. Rengueando un
poco, retomé el paso. El resto no habia parado. Miseria tampoco.
Los que gquedamos rezagados apuramos todavia mas para
arrimarnos al grupo. Ahora que estabamos cerca, nadie queria estar
solo, separado de los demas, cuando pintara el Ale Skin.
Anochecia.
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Habia un camion atravesado en la entrada del estacionamiento. La
caja llena de pilas de cajones de cerveza como para una fiesta. Los
gue iban adelante se pararon a mirar el camién y a esperarnos.
Toqué una botella, que estaba caliente. El suelo abajo del camién
ya no era de tierra sino de pavimento.

Enfilamos todos juntos hacia la entrada del galpdén que estaba
lluminado. Con Miseria nos miramos de reojo.

Con la cantidad de alcohol que habian llevado, eso iba a tener que
llenarse. Pero era temprano para una noche de sabado. Todavia ni
habian cargado las cervezas en la heladera.



Habia un tipo enorme parado en la puerta.

—¢A qué se juega? —le dijo mi hermano.

El tipo nos mir0 de arriba abajo.

—c¢Vienen a la matiné?

Como vio que no deciamos nada, pero tampoco nadie amagaba con
dar la vuelta, nos estudio un rato mas y despues, en silencio, corrio
Su cuerpo enorme y nos dejo pasar.
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Era un galpén de mierda. Estaba mas oscuro adentro que afuera.
Como la noche todavia no habia empezado, los que estaban
tomando desde temprano parecian fantasmas.

El techo era tan alto que me hizo sentir que éramos mas chicos
todos, pero traté de que no se me notara el miedo. Sonaba una
musica que no habia escuchado nunca.

Las paredes habian sido blancas alguna vez, pero ahora eran de un
gris mugre y las luces de los faroles, ahogadas por el humo de los
cigarrillos, alumbraban poco. EI humo me sorprendid. No lo
recordaba en mi suefo.

De nosotros, el tnico que caminaba sin achicarse era el Walter. Nos
dispersamos en grupos de dos y de tres. Miseria comenz6 a
moverse hacia un sector con mesas y yo me puse al lado de ella.
No me animaba a darle la espalda a nadie. Miraba buscando alguna
cara conocida, pero no, todos fantasmas. Los otros, cada tanto, me
devolvian la mirada. Miseria tenia una sonrisa fija, como tratando de
demostrar que estaba todo bien, pero no era la sonrisa de antes. Y
también buscaba, como yo, y como los demas. Yo estaba
esperando que apareciera la primera sefial de lo que me habia
mostrado la tierra. A partir de ese momento, todo se nos iba a venir
encima, imparable hasta el cuchillo.

En las mesas, entre botellas y vasos, habia cartas, colores,
diamantes, corazones.

Las Unicas mujeres que habia en el lugar éramos Miseria, yo y las
otras pibas que habian venido con nosotras. El resto, todos tipos,
gue no paraban de mirarnos.

Nos acercamos a una mesa. Los tipos que jugaban se corrieron
para hacernos lugar. No entendia a qué jugaban, pero el olor que



subia de la mesa, del cuerpo de los hombres y los vasos y los
ceniceros llenos de puchos me hizo acordar al que le sentia a veces
a mi viejo pegado en la ropa, el pelo y la piel. Un tipo me pas6 un
vaso pesado. Su mano caliente me toco antes que el vidrio. Di un
trago para probar, no supe qué era pero me gusto, y después le di
un trago mas largo y le devolvi el vaso.

Vi que mi hermano caminaba hacia una barra larga que habia en un
costado del galpéon, mas alla de las mesas. Lo seguian dos de los
nuestros. Caminaba con una seguridad que me llamo la atencion.
Se inclino sobre la barra, pidid algo, agarré la botella de birra que le
dieron y pag0. Después, se dio vuelta y tomo directamente del pico.
Nunca lo habia visto tomar del pico cuando saliamos. Me molesto.
Tampoco nadie lo estaba haciendo en ese lugar. Volvié a tomar y
hasta los tipos que jugaban en las mesas lo empezaron a mirar mal.
Caminé hasta él y le dije:

—Terminala, Walter.
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Pero, como si no me escuchara, mi hermano le pasé la botella al
pibe de al lado, que tomd sin limpiar el pico. Se rieron fuerte,
empezando a agitar.

Ahora todos miraban como mi hermano y los dos pibes se reian y
hacian circular las birras de mano en mano, hasta que en un
momento el Walter pegd un trago enorme, se ahogo y se puso a
toser. Intentaba seguir tomando pero la tos lo interrumpia. De la
botella se derramé espuma al suelo y, al ver eso, mi hermano, que
seguia tosiendo, soltd la botella, que se estrell6 en el suelo, y se
doblé y empez6 a vomitar.

A mi espalda, una voz filosa, de desprecio, la misma voz que habia
escuchado la tarde de las botitas manchadas, la voz del Ale Skin,
dijo:

—NMira lo que hacen estos negros de mierda.
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Se ve que al Walter, en el suefio, no le habia reconocido la mano.
En el mismo segundo en que se giré hacia el Ale Skin, sacé una
faca como si la hubiese tenido preparada desde hacia tiempo. El
efecto de la cerveza ya no existia. El Walter, fresco, tir6 un puntazo
gue el otro apenas lleg6 a desviar. Y el Ale Skin, de la parte de atras
de su pantalén, lo enfrentd con su cuchillo.

Los demas pelados también estaban ahi.

Miseria estaba a los empujones con otro que ni s€ de donde habia
salido. Agarré una botella, dejé de verla un toque y un instante
después la botella estaba rota y el tipo en el suelo.

El Ale Skin se sacoO la campera mirando fijamente a mi hermano.
Esperaba que volviera a intentar entrarle con la faca. Y el Walter
también esperaba el movimiento del cuchillo en su mano izquierda:
en la cara le vi algo de animal. ElI Ale Skin tir6 un puntazo y mi
hermano retrocedio, pero el otro insistio, rapido, con la mano que
tenia la campera. Entonces el Walter se mandd de nuevo con la
faca, que el Ale Skin le vol6 con la campera mientras le tiraba una
patada a la pierna. El Walter quedoé dolido.

Se defendia con los antebrazos para mantener los cortes lejos del
cuerpo. Hasta que en una logré engancharle una patada y también
el cuchillo del Ale cayé lejos de su cuerpo. Mi hermano,
aprovechando, le metio alto pufio en la cara al Ale Skin y logré
tirarlo. Una vez mas la cosa habia cambiado y mi hermano empezoé
a darle con bronca en el suelo.

Aparecio corriendo el patova de la puerta, que se acerco al Walter
desde atras, sin que lo viera, lo levantd por la espalda y lo dejo
inmovilizado. El Ale se par6 en un segundo. Sabiendo que no iba a
poder zafarse de esos dos, busqué con la vista a los

otros, por si alguien podia ayudarlo, pero todos se estaban
agarrando con alguno. Nadie libre.

Ahora era el Ale Skin el que le pegaba a mi hermano. ElI Walter
recibia un golpe tras otro. No podia moverse y yo ya no queria mirar
mas. Vi tirado el cuchillo del Ale Skin. No estaba lejos y yo tenia que
agarrarlo como fuese. Traté de acercarme, pero senti una patada
tremenda y me cai al piso. Ya no pude volver a moverme.

—Vamos a darle —escuché que alguien decia.



Levanté la cabeza y llegué a ver al que me habia dado la patada.
Miseria y la otra piba corrieron a hacerle frente. El tipo retrocedio y
se me cayo6 encima. Justo delante de mi vi que una mano se llevaba
el cuchillo, rozandome. Yo conocia esa mano, ese brazo, que
agarro al tipo que tenia encima mio y lo levantdé como si fuera una
bolsa de basura y que después le meti6 tremenda pifia que lo dejo,
por el momento, fuera de combate.

Era mi viejo.
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Al darme cuenta, se me cortd la respiracion.

Mi viejo escondi6 el cuchillo y se acerco adonde el Walter la estaba
ligando. Cuerpe6 al Ale Skin y lo obligb a parar los golpes y
retroceder. De la sorpresa, el patova que tenia agarrado a mi
hermano afloj6 lo suficiente como para que €l pudiera zafarse.
—Correte, viejo de mierda —dijo el Ale Skin.

Y mi viejo, con la rapidez del que sabe moverse entre las sombras,
saco el cuchillo y se lo enterro en la carne.
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Estaba aturdida.

Era como si el gris de las paredes nos hubiese contagiado algo.
Adentro era un quilombo y nosotros camindbamos hacia la salida.
Ninguno se la habia llevado de arriba, pero tampoco habia quedado
demasiado golpeado. A mi me empujaban, me llevaban, sentia un
brazo en la cintura. Era el viejo. No necesitaba verlo para saber que
era él. Escuchaba los insultos como si fuera un perro ladrandonos.
—iEsto no se queda asi, hijos de puta! —gritaban los pelados que
habian quedado atras.

Sus voces querian golpear. Pero no se acercaban. Se quedaron con
el Ale Skin. No sé como, pero sabia que el Ale Skin no iba a zafar
de esa. Hicieran lo que hicieran, el Ale Skin estaba tan muerto como
Hernan.

Yo no podia ni hablar. EI Walter seguia gritando y yo solo queria
que se callara.

Que se callaran todos. Que se fueran y nos dejaran solos a mi
hermano y a mi, como siempre.



En un momento, mi viejo me solté y se quedd parado.
—Nos vamos a volver a ver —le dijo el Walter.

Mi viejo no contestod, pero habia alivio en sus ojos.
Dos veces lo vi matar.
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TERCERA PARTE
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—Cometierra, el lugar donde aprendiste a comer tierra ya no existe.
Se va a venir

todo abajo —dijo la sefilo Ana en mi suefo.

Miré alrededor. No sabia donde estdbamos. No era el barrio, ni el
corralén.

—¢ Qué es este lugar?

—Te dije que ahi no tenian que volver, que estaba prohibido —
agregoé Ana—.

Mirame ahora. Vienen por ustedes. ¢, Vos querés seguir adivinando?
—No.

—¢ Y yo qué? ¢ Y todo lo que me prometiste?

—Ya no quiero seguir, Ana.

—Pero podés encontrarlos a ellos. Hacer que los encierren, por mi.
Si estan libres,

van a seguir matando, ¢ entendés?

Su voz era tan horrible que me desperté.

Pagina 105
49

—¢Y si nos vamos, Walter?

No sé si estaba durmiendo, pero cuando mi hermano me escucho
se dio vuelta y se tap6 la cabeza con la almohada. Me gusté verlo
dormir en esa cama. Por unos minutos fue como si no hubiera
pasado nada.



Esperé. Apenas lo escuchaba respirar.

Cuando estaba por irme, me dijo:

—Poné la pava.

Encendi la hornalla, llené la pava, la apoyé encima y me quedé
mirando el fuego.

Mi hermano entro, abri6 la heladera y sac6 una botella de agua. Se
sirvio un vaso y se par6 al lado mio, apoyado en la pared. Mientras
tomaba, él también se puso a mirar el fuego.

—¢ Te acordas cuando te olvidaste la pava del viejo y quedé toda
negra? Te queria matar.

Segui mirando la pava hasta que se oscurecié en mi cabeza.

No pensé que irme iba a ser tan triste.

Pero, en vez de contestar, le pregunté:

—¢ Y qué hacemos con las botellas?

El Walter volvié a tomar agua y dijo:

—Las botellas se quedan.

Seguiamos mirando el fuego, callados. Me parecio que la pava se
estaba calentando de mas, pero no me movi. El Walter apago la
hornalla, metié la pava abajo de la canilla y le tir6 un chorro de agua
fria. Mientras, yo agarré el mate y el paquete de yerba que andaba
por la mitad. Nos sentamos a la mesa de la salita de atender.

Al rato, sin golpear, Miseria empujo la puerta y entro.

Miro el mate y se sentd con nosotros. Tenia la sonrisa distinta.

—Yo vendo la moto y tenemos algo de guita. Las herramientas me
las llevo, me pueden servir —dijo mi hermano, como si todavia
estuviéramos solos los dos.

—Yo0 quiero terminar con la tierra —dije y la Miseria me mir0
abriendo los 0jos enormes.

Walter no me contesto.

Le pasé el mate a mi hermano, que cebd y se lo paso a ella. Sus
dedos se tocaron.

—¢ Y para qué lado arrancamos? —dije.

No sé por qué, quise que se soltaran.

—\Voy con ustedes —me corté Miseria.

—Sos loca, pendeja. No quiero terminar en cana —dijo el Walter y
apoyo el mate con fuerza sobre la mesa, como si el golpe fuera a
dar por terminado el asunto.

Miseria no se asustd. Al contrario, parecio tomar fuerza:
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—Le digo a mi mom que me consegui un laburo y voy yo también.
El Walter y yo nos miramos.

—¢ Y de qué podés laburar vos? —dijo él.

—Ni idea, pero si le digo eso seguro me va a dejar.

Yo no hablé, pero pensé que Miseria era apenas un poco mas
grande que yo cuando mataron a mi vieja. Y que me gustaba la idea
de que se viniera con nosotros.

Nos quedamos callados un buen rato. Hasta que Miseria dijo:

—Al mate lo llevamos. —Y se rio.

Y al Walter se le not6é que le encantaba.

Se levantd y se acercé a mi silla.

Me dio un beso en la frente y me dijo:

—Nos vamos, hermanita.
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El Walter salié6 con Miseria. Creo que fue hasta la casa de ella. No
los vi salir.,

Yo me acosté un rato en mi cama. Estaba cansada pero el acelere
no me dejaba dormir. La peor combinacion. Ni el corazén se me
calmaba. Cerré los 0jos.

«¢ Y Ezequiel?», me pregunté.

«Ezequiel se quedax.

No tenia con quién hablar sobre eso, asi que me preguntaba y me
respondia a mi misma.

«¢ Y Ezequiel?».

«Ezequiel se queda».

Abri los ojos. Busqué un espejo en un cajon. Era el de mi mama.
Recordé todas las veces en las que la habia visto mirarse en ese
espejo y traté de buscar algo de ella ahi, algo de mama que me
ayudara ahora.

Vi mi boca moverse:

«Ezequiel se queda».

Agarré la frazada y me tapé hasta la cabeza. Cerré los 0jos y
empeceé a llorar.
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Cuando le dije a Ezequiel de encontrarnos, le gusto.

En el espejo del bafio, me busqué algo distinto en la cara, pero o no
habia nada o no lo pude encontrar. Eran los ojos de siempre.

Me lavé los dientes. Me puse rimel. Me colgué la mochila. Busqué
las llaves, sali y cerré la puerta. Cuando estaba por ponerle llave,
me frené. «¢Qué tanta llave si ya nos vamos?», pensé. Dejé la
puerta abierta. Tiré las llaves adentro de la mochila'y caminé hacia
la comisaria.

Cuando llegué, él me estaba esperando en la puerta. Le di un beso
rapido.

Ezequiel no se habia enojado porque yo no lo habia llamado. Me
preguntd si queria que fuéramos a su casa y le dije que no, que
preferia ir a dar vueltas en el auto.

—¢:Adonde?

—Ni idea. Necesito hablar —le contesté, pero en cuanto subimos al
auto me quedé callada.

Me dijo que tenia ganas de comprar algo para tomar y yo le dije que
si con la cabeza. Paramos en el almacén de una vieja. Ezequiel me
dijo que agarrara lo que quisiera y yo abri la heladera y saqué dos
cervezas. Lo Unico que me importaba era que estuvieran heladas.
Se las mostré a la vieja y le pedi un paquete de mani.

—Tengo suelto.

Le dije que queria cien gramos.

Ezequiel no queria cerveza y le pidio a la vieja tres petacas de no sé
qué, pago y nos fuimos.

Tomamos un rato parados en la vereda. Hasta que Ezequiel me
dijo:

—Arranquemos.

Nos subimos al auto.

La birra ya estaba por la mitad y la apoyé entre mis pies. Comi un
pufiado de manies para que no me doliera el estbmago.

—¢ Me vas a decir qué pasa? —me dijo.

—Nos vamos —contesté, como si con eso alcanzara.

Ezequiel se quedod callado, manejando. Esperaba que dijera algo
mas.

—Nos vamos, Ezequiel, dejamos la casa.



—¢ Por qué?

—Porque no puedo mas con la gente y la tierra.

Pareci6 como si no me hubiera escuchado porque seguia
manejando como si nada, hasta que empez6 a ir mas despacio y se
metio por una calle oscura en la que no habia nadie.

—No quiero mas muertos —le dije.
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Ezequiel arrimé el auto al cordén de la vereda y frend junto a un
arbol. Sigui6é agarrado al volante. Yo miraba para afuera. Le entré a
la birra de nuevo, varias veces.

—¢ Lejos? —preguntd Ezequiel.

—Ni idea.

Me terminé la cerveza, abri la puerta, bajé y tiré la botella. Estaba
intentando imaginar como podiamos seguirla Ezequiel y yo y todo
me parecia cualquiera. Hablar por el celu, chatear. No habia nada
que pudiera decir, nada que nos tranquilizara, ni a mi ni a él.

Entré al auto, me senté, lo miré.

—Se nos va a ocurrir alguna.

Bajé la vista. Ezequiel no contestd, tomé y yo miré la segunda
cerveza.

—¢ Me llevas al cementerio?

—¢ Al cementerio?

Le dije que si, pero que primero pasaramos por otro almacén, que
ibamos a necesitar mucho mas escabio.

Pagina 110
52

Nos estabamos yendo. Eramos tres, tres mochilas, tres celulares. Mi
mochila y la del Walter, a punto de reventar. La de Miseria mas flaca
que ella, como si llevara solo un par de calzas.

Caminabamos por el costado de la ruta. La oscuridad se rompio por
los reflectores de un camiodn que venia de frente. Después paso otro
y después otro mas.

Siempre habia camiones en la ruta. Las luces eran tan potentes que
de a ratos nos dejaban medio ciegos.

Le podria haber pedido a Ezequiel que nos llevara a cualquier lado,
pero no quise.



El dia anterior casi le habia vomitado el auto. Ademas, me habria
costado el doble arrancar.

Segui caminando, pero apretando mi celu, como si Ezequiel, desde
ahora, fuera a quedar guardado ahi.

Cruzamos una avenida. Los dias de lluvia ese lugar se inundaba
gue parecia un rio. Cuando era chica, nunca queria ir por ahi. Me
parecia que las bocas de tormenta podian comerme. Me acordé de
eso y me dio risa.

La mayoria de las casas estaban oscuras. Los negocios, cerrados
para siempre. Un gato se asomo a través de un vidrio roto y nos
miré como si todo le importara un carajo.

Las luces venian de los camiones y se iban con ellos. Casi no habia
otras.

Pensé en lo que habia dicho el Walter: «Cuando salgamos, vamos a
tomarnos algo, un bondi, un tren, lo que sea».

Pasamos por al lado de una estacion de servicio abandonada. Era
enorme y no me acordaba si alguna vez la habia visto funcionando
0 si siempre habia estado asi, tapiada con maderas que no dejaban
ver para adentro. Nunca una luz. Las veces que pasaba por ahi, me
colgaba a leer lo que iban escribiendo en las maderas. Casi me
sabia todas las inscripciones de memoria. El corazén en donde
decia: «Yani y Lara 4ever». Abajo: «Lucas se te acaba el juego». En
aerosol negro: «Awante los pibes del portén». Mas adelante un
esténcil que también se leia por todo el barrio: «Melina baila en mi
corazon lesbiano». Y atravesado, enorme: «Rescatate wachx:
Podesta es tu tierra».

Me frené. Di unos pasos hacia atras para poder ver de mas lejos
todo junto:

«Podesta es tu tierra».

Antes de que vendiera la moto, Miseria le habia pedido a mi
hermano que le ensefiara a manejar. El Walter le dijo que no y
Miseria le contesto:

—No te digo que ahora. Afuera, cuando te compreés otra.
«Afuera...», como si nos estuviéramos yendo a China.

Miseria y el Walter se habian adelantado casi una cuadra.
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Sola, parada delante de la estacion de servicio, me saqué las
zapatillas y apreté los pies contra la tierra. Pisé fuerte mientras leia
los grafitti un par de veces mas. Tenia que irme.

Me agaché y toqué. La tierra estaba fria pero me gustaba: era tierra,
ni basura ni polvo. Tierra de aca. Agarré un montoncito, lo apreté en
mi mano. ¢ Sabria la tierra que ahi habia estado yo?

Me enderecé y la meti en mi bolsillo.

Después me puse de nuevo las zapatillas y me apuré para alcanzar
al Walter y a Miseria.
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Estabamos afuera, esperando al costado de la ruta.

Por ahi pasaban varios bondis y todavia no era tan tarde.

—EI primero que venga —dijo mi hermano y a nosotras nos parecio
bien.

A lo lejos vimos las luces de uno.

—c¢ La parada? —pregunté.

Miseria sonrid. Hizo un «yo qué sé» con los hombros, pero cuando
el colectivo estuvo mas cerca levanto el brazo.

El bondi par6. Subimos y estaba casi vacio. Habia un viejo
durmiendo en un asiento y, cerca de la puerta, una pareja a los
besos. En el fondo no habia nadie.

Saqué tres boletos aunque no sabia para donde ibamos.

El Walter y Miseria se sentaron atras, pegados a la puerta de salida.
—Necesito el asiento de la ventanilla —le dije a Miseria.

Ella me miré y pensé que iba a hacer una broma, pero al verme
seria se levanto y se sento del otro lado.

Nos estdbamos yendo.

Yo contra la ventanilla, al lado mio el Walter y Miseria despatarrada
en el asiento, con la cabeza apoyada en el hombro de mi hermano.
El colectivo dio vuelta en una esquina y pude ver lo que iba
guedando atras. No habia un alma, pero para donde ibamos todo
parecia mas oscuro.

Pensé que estaba sola y entrando en un lugar nuevo. La noche lo
escondia un poco y algunas luces me lo iban mostrando. Busqué la
tierra en el bolsillo, era poca.



El bondi daba saltos, ibamos por calles rotas. Me puse la tierra en la
boca, no tenia nada para bajarla, pero asi estaba bien. Queria
sentirla.

Me apoyé en la ventanilla, cerré los ojos y me llegd una voz que me
dio suefio:

—Cometierra, el lugar donde aprendiste a leer la tierra ya no existe.
En mi cabeza empezd a dibujarse un lugar conocido. Como si
hubiese prendido una vela, mis o0jos se acostumbraron a ver.
Estabamos el Walter, Miseria y yo sentados en el sillon de la salita
de atender. Pareciamos cansados. Tristes. Eramos mas grandes
gue ahora. Habia un pibito corriendo por todos lados y yo trataba de
seguirlo con los ojos. Se tropezé. Una pared cerraba la entrada de
la pieza de mi hermano. El chico apoy6 la mano contra los ladrillos
desnudos. Los ladrillos y el chico eran igual de nuevos y extrafios
para mi. EI Walter lo llamé y el pibito corrié hacia él y se le subi6
encima. Habia botellas, muchas, en la salita de atender.
—Cometierra, el lugar donde aprendiste a leer la tierra ya no existe
—volvié a decir la voz y yo me enoje.
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Sono el celu. Traté de atender pero no pude. No veia los botones ni
podia leer nada. Pensé que era Ezequiel, me desesperé.

—Te estan esperando —dijo furiosa la sefio Ana—. Tenés trabajo
gue hacer, aunque la casa se haya venido abajo y solo quede la
salita. Estan llevando a uno mas a tierra.

Abri los ojos.

Pensé en el dia anterior, cuando Ezequiel me acompafo a la tumba
de mama. Pensé en la tumba de al lado, en las palabras que lei
sobre la lapida. Habian escrito un monton. La de mama solo tiene
un nombre y dos fechas.

No sé quién habia puesto la lapida de mama. No habiamos sido ni
el Walter ni yo.

Lapidas, como si alguien pudiera mandarle una carta a sus muertos.
Ana nunca tuvo.

Mama, solo su nombre y las fechas.

Miré a un lado. Mi hermano abrazaba a Miseria por los hombros y
dormian los dos.

Tenia muchas ganas de tomarme una cerveza. Respiré profundo,
todavia sentia la tierra en la boca, pero no volvi a cerrar los ojos.



Miré de frente la noche a través de la ventanilla del bondi. Largué el
aire despacio mientras pensaba, de nuevo, en la tumba de mi vieja,
en la de al lado, en Ezequiel y yo escabiando como si se acabara el

mundo. «Ezequiel», dije, y pensé que yo también queria, ahi afuera,
un nombre para mi.
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