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Dice la leyenda que, cuando un matrimonio tiene sie-
te hijos varones seguidos, el séptimo se convierte en lobi-
son al llegar a la juventud. El lobisén es un animal mezcla
de perro y de cerdo, y algunos paisanos le dicen yagud-hii,
que significa “perro negro” en guarani. Dicen que esta
transformacion tiene lugar los martes y viernes de luna
llena, a la medianoche, y que entonces el lobison sale a los
cementerios y a los gallineros, para comer restos y excre-
mentos. Dicen que suele atacar a las personas y que solo es
posible matarlo con una bala de plata. Claro que también
se cuenta que hay maneras de salvar al recién nacido de
esa maldicién. ;Seré cierto? Vean esta historia que se rela-

ta en los pagos de Corrientes. ..
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N'al Casiana tenia seis hijos varones y el
séptimo, encargado.

—Tenés que ser mujer —ordenaba na Casiana
acaricidndose la panza. Miraba alto y musitaba® a
las estrellas—: Dios mio... que sea mujer.

El dia en que la comadrona® entr6 al rancho
para asistirla en el parto, el hombre rezaba con los
otros hijos. La comadrona misma murmuraba en-
tre dientes:

—Padrecito que estds en los cielos, hacé que
sea mujer.

Y cuando se oy6 el llanto de la criatura, los que
esperaban en la cocina se persignaron.

Casi enseguida soné el grito de la madre. Y
una mariposa negra huyé por la ventana.

1 . 7 P I -

Forma abrev1_ada de “sefiora” o “dofia”, que se antepone al nom-
bre de una mujer.
2 Susurraba.

3 Partera.
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Esa misma tarde sali6 el padre de aquel rancho
maldecido con otro hijo varén. El séptimo. Llevaba
en brazos al recién nacido. Iba a la iglesia de Pago
Alegre, el pueblo més cercano, a que se lo bautiza-
ran. Le pusieron el nombre de Benito. Era el que
habia que ponerle para quebrar el maleficio.

También habia que bautizarlo en seis iglesias
mas, de seis pueblos distintos: siete en total. Eso lo
sabia de sobra el padre, pero el guri* era apenas na-
cido y la maldicion recién se cumpliria cuando lle-
gara a mozo.

—Hay tiempo —dijo el padre—. Hay tiempo
todavia.

Y le entrego6 el hijo a la madre. El Benito ense-
guida se prendio a la teta como lo hubiera hecho
un gurisito cualquiera.

Las distancias son largas en Corrientes. Los
pueblos quedan apartados. Y habia seis hermanos
mas para atender. Y habia también pobreza y un
solo caballo.

4 Nifio,

Lobison 21

Pero los padres no olvidaban la gravedad del
caso. Tampoco era muy fécil de olvidar, viendo que
el Benito crecia flacucho, enfermizo y con mas de
una costumbre rara. Como esa de no querer probar
la carne. Como esa de pasérsela escarbando en el
potrero y volver con las ufias renegridas. Ufias lar-
gas y duras que fia Casiana cortaba por las noches
y a la mafiana estaban largas otra vez. Y curvas.

Recién para su quinto cumplearios lo llevaron
a su segundo bautismo en la iglesia de Pago Arias.
A los ocho, lo bautizaron en Loma Alta, la tercera
iglesia. A los once, en Pago de los Deseos, la cuar-
ta. A los trece, en la iglesia de Saladas, la quinta.
Saladas era casi una ciudad por aquel tiempo. Y en
la casi ciudad hicieron noche’. Al otro dia, el padre
lo Ilev6 a la sexta iglesia en Colonia Cabral.

Solo faltaba una y todavia habia tiempo, aun-
que ya no tanto. El padre a(n era joven, aunque
menos, y el caballo era el mismo.

5 Pasaron la noche, se quedaron a dormir.
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Cuando el Benito estaba al cumplir los quince,
ya no escarbaba potreros ni rechazaba la carne ni
le crecian las ufias de aquella rara manera. Segura-
mente los bautismos estaban alejando la profecia.
Fue entonces cuando intentaron ir hacia el norte,
hasta Mburucuyda. Querian que el dltimo bautis-
mo fuera en una iglesia grande, con una bendiciéon
importante. Desde aquel malnacimiento, el padre
guardaba en el pecho un largo sapucay’ para gri-
tarlo el dia en que se quebrara la maldicion.

Esta vez los acompaii6 el Florién, el hermano
mayor. Habfa cumplido veintidés y montaba un
tordillo que le prestaron.

Y all4 iban los tres, camino a Mburucuyé. El
padre, en el zaino; los hijos, en el tordillo.

Cruzaron montes de talas espinosos, vadearon
lagunas de juncos tupidos, rodearon plantaciones
de tabaco. Y siguieron andando.

Cada tanto veian algin carpincho que se me-
tia en su madriguera. Iban atentos porque estas
cuevas son peligrosas si el caballo llega a hundir la

pata ah.
Sin embargo, resulté que, bordeando los este-

6 Palabra de origen guarani, que designa al grito de alegria o triunfo.
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ros de Santa Lucia, el zaino viejo del padre meti6
la pata nomds en una vizcachera. Y cay6 de rodi-
llas el caballo, con una quebradura. El padre tam-
bién tuvo una mala caida. Y ahi només quedo, de
cara al cielo, con los ojos abiertos y el espinazo ro-
to. Y se llevo a la muerte el sapucay:.

El Benito y el Floridn fueron barridos por se-
mejante desgracia. Deshechos. Y tuvieron que se-
pultarlo ahi mismo.

El Florian miraba alrededor buscando con qué
abrir la sepultura, cuando ve que el Benito empie-
za a usar las ufias. Las que desde tanto tiempo
atras no usaba. Y se quedé mirandolo con el alma
encogida.

Cuando el Benito acabé el pozo, entre los dos
bajaron el cadéver y, otra vez con las ufias, el Beni-
to lo cubrié.

Todavia les faltaba despenar’ de un tiro al ca-
ballo, que tampoco tenia salvacién. Pero esa noche
les falt6 coraje.

7 : : ;
Matar a un animal moribundo, para ahorrarle sufrimientos.
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Ya habian llorado hasta quedarse secos. Y se
durmieron, uno junto al otro y al sereno’, en el va-
ho htimedo de los esteros. Con el suefio pesado
del que ha llorado mucho. Bajo la luna redonda
como un plato. Y era viernes.

Apenitas estaba amaneciendo. El Florian cre-
y6 ser el primero en despertarse. Alargo el brazo
para tocar al Benito, pero solo toc6 la manta sobre
la que habfa dormido. Se incorporé de un salto y
lo buscé a la luz que apenas se insinuaba, pero no
lo diviso.

Entonces fue hasta donde habia quedado el
zaino. El animal no se movia. Tendido de costado,
sobre la pata rota.

Florién se fue agachando, le acaricio la cabeza
a la luz imprecisa del amanecer y, en la misma ca-
ricia, bajo la mano hasta el cuello.

Sus dedos se sobresaltaron al tocar algo prin-
goso’ y tibio todavia. Se puso en cuclillas y, sin ver

8 A la intemperie.

Y (irasoso, pegajoso.
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bien, tante6 mejor. Tocé una herida honda. Tocé
otra. Tocé la yugular que no latia. Alguna fiera
nocturna le habia clavado los colmillos.

En eso oye unos pasos arrastrados. Levanta la
vista y lo ve al Benito. Parado ahi. Grefiudo', au-
sente.

—¢De ande venis? —Ie dijo y le sefial6 el caballo.

El Benito se tap6 la cara con sus dedos de ufias
largas, curvas, sucias. Al instante, corria monte
adentro. Cuando Floridn reaccioné y fue tras él, tar-
d6 muy poco en perderle el rastro.

El Florian volvié, mont6 el tordillo y anduvo
en busca del Benito por varios dias, pero no lo en-
contré. Una sospecha horrible le comia los sesos.

Finalmente, volvié al rancho con las tres noti-
cias: la muerte del padre, la muerte del zaino y la
huida del Benito tras aquel viernes de luna llena.

Noticia tras noticia, la madre y los hermanos
iban cayendo como arboles bajo el hacha. Con ape-
nas un hilo de voz, fia Casiana pudo decir:

10 Con los cabellos revueltos.
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— ;Alcanzaron al séptimo bautismo?

—No —respondio el Florian.

Y salié a buscar botellas. Las trajo. También
trafa una maza. Puso las botellas sobre una bolsa
de arpillera. Las fue rompiendo a mazazos. Los vi-
drios, al quebrarse, sonaban a desesperacion. Los
otros hermanos trajeron carbones y maderas y ho-
jas secas para encender un fuego y atizarlo, llega-
do el caso. Acaso fueran a necesitar brasas, mu-
chas. No sabian si el Benito seguiria siendo el Be-
nito. Bajo qué aspecto volveria a la casa, si es que
volvia. Temian que no tuviera forma humana.

Ahora habia que esperar, como minimo, hasta
un martes. Hasta el proximo martes de luna llena.

Pero no fue tan largo el esperar. El domingo a la
tardecita, el Benito aparecio. Lo trafanen ancas'’ unos
paisanos. Venia mas flaco, consumido, enfermo.

Na Casiana lo abraz6 llorando y le sirvio un
plato del guiso del mediodia. Pero el Benito se ne-
g6 a probarlo. Otra vez rechazaba la carne, como
cuando era chico. Y fia Casiana ahogo un quejido.

El Benito no hablé, no cont6 nada y al otro dia
volvié a escarbar en los potreros durante horas. Solo.

11 Sobre la parte posterior de la montura.
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A la velocidad con que corren las voces en los
pueblos, por todo Pago Alegre se comentaba el caso.

El Benito se volvio sospechoso de haberse con-
vertido en lobison.

Quien més quien menos se las arregl6 para te-
ner un crucifijo a mano. Botellas rotas. Tizones en-
cendidos.

Sabian que, cuando un lobisén vuelve a su for-
ma humana, no quiere que se sepa su secreto. Por
eso huye de los vidrios y de las quemaduras que
le podrian dejar marcas.

Asi que los vecinos estaban preparados. Quien
més quien menos ofa por las noches mugir a las
vacas. Eso que solo pasa cuando un lobison las
ronda para beberles la leche.

Quien mas quien menos encontraba cada tan-
to el patio limpio de suciedades de gallina. Eso
que solo pasa cuando un lobisén anda en la noche

lamiendo lo que solo un lobisén considera un ali-

mento exquisito.

Una noche muy negra, se metié al rancho de
Don Nicosia un perro mas negro que la noche mis-
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ma. Hra casi tan alto como un potrillo. Don Nicosia,
que estaba prevenido, le sali¢ al cruce al grito de:

— iYagud-hii!

Pero el perro olisqueé un hueso y se volvio,
mansito, por donde habia venido. Con eso, don
Nicosia supo que no era lobison, que era perro ne-
gro nomas. Y no le dispar6 la bala de plata que te-
nia en el cargador de su escopeta.

Cuando conté el incidente en el boliche, todo
el pueblo estuvo al tanto de que don Nicosia tenia
una de esas balas. Las tinicas capaces de atravesar
la piel de un lobison y darle muerte.

Cerca de veinte dias habian pasado desde el
regreso del Benito al rancho. Un miércoles, la luna
se volvi6 a llenar. Los seis hermanos la miraron
con recelo, y fia Casiana también.

Miércoles no es martes ni tampoco viernes. Pe-
1o la luna iba a seguir llena durante ocho dias. Y
eso era de temer.

La familia se turnd para vigilar el suefio del Be-
nito, pero la distraccion de un minuto alcanzé. El
séptimo varén se eché al monte, no sin antes re-
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Y al desdichado lobison, que habia iniciado el
salto, se lo vio ahi, en el aire, recuperar su forma
humana, a medida que una bala de plata le iba

atravesando el corazon.
Tras los naranjos, don Nicosia bajo el cafion de

su escopeta. Humeaba.

LA TELESITA




