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CariTUuLO 1

—j Clara Inés, por favor!
— Noescuchonoescuchonoes...
—:No hagas esto, hija!

i S J
—...cuchonoescuchonoescuchonoes...
—;Que abras la puerta, te digo!
—...cuchonoescuchonoescuchonoescu. ..
—Vamos nina Clarita, abra va! —inten-

iV ifia Clarita, abra ya! t

té Tobiana.

—Ya mismo Clara Inés —amenazé dofa
Carmen—, porque si no...

—Si no ;qué? —empezé Clara, encerra-

¢
da en el cuarto—. ;:Mandardn al Regimiento de
¢
Patricios para voltearme la puerta? ;Al de Pardos
Orenos: , qué miedo. ;Me encerrardn en

y M 2 Ah, g do. ;M

un convento como a la pobre tia? ;Me dejardn

2
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sin comer? Si es por mi, que se lleven la comida
para los perros y las mulas, para los esqueletos, los

moribundos y todos los demonios del universo.

Clara estaba furiosa. Se habfa pinchado
por trigésima vez en una hora y, harta de chu-
parse la sangre que le broraba del dedo, habia
optado por estrellar el bordado contra el piso y
salir corriendo a su habitacién.

“;Se acabé!”, se habfa repetido una y
mil veces mientras arrastraba la silla, la cama, la
mesita de noche y todo lo que encontraba a su
paso con tal de trabar mejor la puerta.

;Por qué tenia que pasarse las rtardes

bordando? Odiaba la costura. ;O aprendiendo

a pegar los labios para comer, para tomar, para
reirse, para saludar? ;Acaso no era mds facil
hacer todo eso con la boca un poco abierta? ;Y
el piano? ;Por qué tenia que tocar preludios, si
sus dedos no hacfan mds que tropezarse con las
teclas? ;Por qué lo que de verdad le gustaba no
era asunto de mujeres, como decian las amigas

de su madre? Esas cotorras cotolengas copetudas

b
3
2
i

9

que ademds despreciaban a Mariquita, su tfa del
alma.

En eso pensaba Clara cuando oyé que
golpeaban la puerta de calle. Cuando escucho

que la puerta se abria y que alguien entraba a su
casa.

En eso traté de seguir pensando cuando la
voz de Tobiana le anuncié la llegada del pintor.

—Si lo viera, amita Clara! Compéngase

y salga que le va a gustar.




CariTUuLO 2

Clara Inés de los Angeles era hijade un
rico comerciante criollo: José Agustin Orihuela.
Y de una dama de la alta sociedad: dofia Maria
del Carmen Orddénez y Velazco (de Orihuela y
olé, como solfa bromear Mariquita).

Clara habfa nacido el 4 de abril de 1799
en una casona de la ciudad de Buenos Aires.
Muy cerca del Cabildo y de la recova que dividia
en dos alas la Plaza Mayor.

Ahora tenia once ahos y unos cuantos
problemas:

QOdiaba bordar y lo decia.

Tocaba mal el piano, bailaba peor el
minué.

Le encantaba correr, pero se enredaba con

las enaguas. Preferia la ropa de varén y lo decfa.
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Habfa aprendido las letras con ayuda de
su padre. Y queria leer pero no tenfa qué, salvo las
oraciones de la iglesia, que la hacfan bostezar.

También le gustaba el dibujo. Pero a

nadie patecia importarle.

Para Clara lo tnico que provocaban sus
gustos cran disgustos. Y no entendfa por qué.
Y le daba rabia o tristeza, porque se sentia sola.
Pero esto solo se lo decia a Tobiana, la criada que
la acompanaba desde que habfa nacido y que
siempre trataba de consolarla. A veces contindole
cuentos, otras chismorredndole lo que escuchaba
en el mercado —ahi nomds, en la recova— cuando

salfa de compras. Otras, llevindola a escondidas

a la casa de los Thompson. Allf solfa estar misia

Mariquita con sus hijos y los hijos de sus criados,
siempre dispuesta a recibir visitas, a sumarlas a su
juego favorito de disfrazarse y actuar. Como en el
teatro, decia, y a todos les daba un papel.

Dofia Carmen querfa a su hija, cémo
no. Soportaba y hasta le causaban gracia algu-

nos de sus “caprichos”, pero no podia permi-
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tirlos. “Donde hay caprichos, nido de bichos”,
repetia.

Que Clara fueta tan discola, pensaba
ademads, la volveria infeliz. ;Qué hombre rico,
noble y decente querria casarse con eclla, si no
sabfa bordar, ni cerrar la boca cuando nadie le
pedia opinién? ;Qué clase de marido podrian con-
seguitle, si lo Unico que la muchacha pretendia era
imponer su voluntad?

Para dona Carmen el futuro de Clara
era un enigma. Un criadero de problemas que
disimulaba ante su marido, porque el hombte
le habia confiado la educacién de la nena como
quien fia un tesoro.

Solo un detalle tranquilizaba a la mujer:
su hija era linda como una fruta fresca. Tenia los
ojos grandes y claros como dos amaneceres. Una
belleza.

De ahi que aquella tatrde, y con Clara
todavia encerrada en el cuarto, llegara un pintor
a la casa. Dofa Carmen lo habia conseguido en
la Casa de Nifios Expésitos, a donde solia ir de

visita para levar ropa o pastelitos a los huérfanos.
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Se lo habia recomendado el propio director del
albergue y ella habia aceptado probar a ese joven
artista con la esperanza de que hiciera el retrato
de su hija. Porque entonces, imaginaba la mujer,
mientras Clara no estuviera madura para ser
presentada en sociedad, exhibirfa el cuadro en el
salén de las tertulias y lo demds vendria solo: los
buenos pretendicntes, el elegido y la boda.

CarfTUuLO 3

— Para qué me llamaron? —empezé
Clara con restos de enojo—. ;Y el tal pintor?!
—insistié decepcionada. Y es que, al entrar en la
sala donde supuestamente la esperaba un arcista,
lo Gnico que vio fue el dorso de un viejo caballe-

te y a su madre nerviosa moviendo unas sillas.

—iCambia el tono, Clara Inés! —Ia
frené dofa Carmen—. jAntes que cuente hasta
tres! —Pero dejé el sermén para otro momento

porque justo en ese instante, de atrds del caba-
llete, se asomdé un muchacho delgado y marrén,
con mds cara de espanto que de artista.
—Miguel Soria, nifia Clara, mucho
gusto.
‘Conmovida con la timida y escueta apa-

ricién, Clara hizo una reverencia que dejé muda
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a su madre. “Asi que la mocosa sabia saludar”, se
sorprendid.

Y el pintor se animé un poco mds.

—Miguel Soria, nifia Clara, pero puede
llamarme Chicombii.

—sChico qué?

—Chicombn.

Clara tuvo que hacer un gran esfuerzo
para contenerse, pero apenas pronuncié aquel
nombre en voz alta “Cuaicompt, CurcomMmpy”, la
carcajada estallé sin control. Se le escaparon sin
el menor decoro, esos cacareos interminables y
contagiosos que tanto molestaban a los adultos,
pero que ella no podia reprimir.

Por su parte, pasado el primer susto y ven-
cido por la tentacién, Chicombt empezé a reirse
también. Y con todos los dientes, que eran parejos
y blancos, igual que un teclado de petlas.

—iA ver, a ver, Malaver! —interrumpié
palmoteando dofia Carmen, contenta con que
el humor de su hija hubiera mejorado, pero
decidida a poner fin al desorden—. ;Qué tal si

empezamos con el trabajo?
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—Co-co como usté¢ diga, dofia Ca-ca,
dofia Ca-carmen —Chicombtt habia quedado
tartammudo de tanto reirse.

—iDona Cacd! —solté Clara diver-
tida—. (Dofia Caca! —repitié a los gritos sin
fijarse en los ojos de su madre, que empezaban
a flamear.

Y todo hubiera terminado mal (jmuy
mall!) de no haber sido porque en ese momento
entr$ ‘Tobiana a la sala con unos refrescos y una
mirada habladora dirigida a los chicos: “O se
comportan o csto se arruina para siempre”.

Eso dijeron sus ojos y asi se ordené la

csCeEna..

Dofa Carmen se senté en un rincén de
la sala, cerca de la ventana que daba a la calle, y
retomd su bordado. Decidié permanecer donde
estaban “esos demonios”, pero haciendo de
cuenta que se ocuparia de la costura y no de
ellos. “jQué barbaridad!”, pensaba sofocada. Y

agradecfa que su esposo estuviera de viaje.
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Chicombt guié a Clara para que se
acomodara en una silla, en un dngulo donde él
la pudiera ver y a la vez pudicra tener ante si la
hoja donde dibujarla.

Después, mientras trazaba las primeras

lineas, Clara se mantuvo quieta, contemplando

al arcista.

Dona Carmen, mds tranquila, intenté
teprimir unos bostezos. Hasta que se dejé llevar
por el silencio del ambiente —apenas si se ofa el
lejano runrin de unas carretas— y se durmio.
“Un rato, no mds’: el tiempo suficiente para que
durante aquella siesta Clara y Chicombd pudie-

ran tomarse un recreo y hablar.




CariTULO 4

-—-——Con los huérfanos vivo, nifna
Clara.

—En Casa de los Expésitos?

—Si, ahf nomds. En la misma calle del
correo.

—Pero... jpor qué? ;Desde cudndo?

—Porque mi padre estd preso.

—¢Preso?

—Si, en la cdrcel del Cabildo. Lo veo por
una ventana cuando paso por ahi. Y a veces hasta
podemos hablar,

—:Y tu madre?

—Murid.

—De qué?

—No sé.

—:Y por qué estd preso tu padre?
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—Se dice que por dibujar.

—:Y cudl es el delito?

—Sus dibujos.

—Mentiroso! Seguro ha de ser delin-
cuente. Dibujar nunca ha estado prohibido.

Chicombu prefirié cambiar de tema.
Pensé que no debia hablar de las caricaturas de
su padre; después de todo, habian resultado ofen-
sivas viniendo de un negro, y por eso lo habfan
arrestado. Pero a él esos dibujos le gustaban. M4s
que las acuarelas en las que su padre pintaba la
vida de este lado del océano o la que evocaba
de su Africa ancestral. Mucho mds. Porque las
caricaturas eran imdgenes reales e irreales a la
vez. Graciosas y audaces. Sobre todo la del virrey
de Sobremonte con cara de virrey y cuerpo de
gallina. O la de Cisneros sentado como un bebé
adentro de una canasta repleta de pastelitos. La
canasta, como una canoa, flotando sobre el Rio
de la Plata.

—Mi pa’ es un buen padre
Chicombti—. Era esclavo de los Alvarez y

retomao
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Araujo, donde mi ma’ era cocinera. Ahi la cono-

cid, se casaron y naci.
Se hizo un breve silencio.

—Mi padre es un buen carpintero y
aunque estd preso ya es libre, no tiene mds amo.
Unos comerciantes le compraron la libertad
porque querian que trabajara para ellos sin tener
que alquildrselo a nadie. Y ahora estd preso en la
cércel... todo culpa de la libertad.

—No digas eso, pintor.

—sPor qué no?

Clara iba a decir algo mds, pero no supo
qué; qué palabras ponerle a lo que no compren-

dia del todo.

Cuando dofia Carmen se despertd,
Chicombt ya no estaba. Se habia ido con el
permiso de Clara para llegar al albergue a la hora
convenida con su tutor. Antes de despedirse,
habfa enrollado sus hojas y las habia guardado
con las carbonillas en un morral recosido.



s Sera hasta manana ———Ie habla dlcho a

Clara. Y que se 1ba rapldlto para asomarse a las

Ventanas del Cablldo y saludax a su padre

CarfTULO 5§

D espués de aquel primer encuentro,
las visitas de Chicombt a casa de los Orihuela se
hicieron costumbre.

Llegaba después del almuerzo, tomaba
un refresco que Tobiana preparaba con jengibre
y se ubicaba detrds del caballete.

Enganchaba sus hojas de trabajo y saca-
ba una carbonilla. A veces, un lipiz pastel.

Miraba a Clara, miraba la hoja, trazaba
una linea y fruncia la frente.

Miraba a Clara, miraba la hoja, trazaba
una linea y...

Clara entonces se quedaba quieta. Y bas-
tante juiciosa. Hasta que su madre, con la costu-
ra en una mano y el abanico en la otra, daba el

primer cabezazo y se dormia.
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Para dofia Carmen la siesta era sagrada. Y
si habia aceptado recibir al “mocoso” en ese horario

era para que Clara pudiera cumplir con el resto de

sus obligaciones. “Si es preciso”, decia la sefiora,

“tendremos que sacrificar la siesta”. Y agregaba:

“No hay gran edificio sin gran sacrificio”.

Pero lo cierto es que cada vez estaba mads
tranquila con el huérfano que habia contratado.
Del retrato de su hija no habia visto avances,
pero desde que Chicombti habia pisado su casa,
el humor de Clara era otro. Segufa pinchdndose
con la costura y tocando el piano como si en
vez de manos tuviera martillos. “Pero al menos”,
pensaba dofia Carmen, “se deja peinar sin grufir.
Y no vive esperando un descuido para escaparse

a lo de su tia a jugar.

Apenas dofia Carmen se dormia, cosa
que los chicos notaban enseguida porque ron-
caba como un cochero cansado, para Clara v
Chicombu empezaba la fiesta. Abandonaban sus
lugares fijos de pintor y modelo, y se iban de la

sala. Tenian calculado el tiempo que la mujer
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tardaba en despertarse, asi que, con Tobiana
haciéndose la distraida, se metian en el escri-
torio de don José a mirar libros con mapas y a
planear aventuras. A veces también se asomaban
a la calle. Les gustaba ver a la gente que pasa-
ba. No mucha a esa hora. Pero suficiente para
entretenerlos: lavanderas con canastas llenas de
ropa limpia volviendo del rio, funcionarios del
Cabildo sonolientos, carretas rumbeando hacia
el puerto.

Miraban muy bien lo que pasaba porque
después jugaban a recordarlo: ;De qué color era
el cinto que sostenia el pantalén del aguatero?
¢Cudntos chicos corrian detrds de misia Inés y
su criada? Ganaba el que mds se acordaba y lo

podia demostrar,

Hasta que un mediodia, ni mds ni menos
apacible que los otros, ni mds ni menos otofal
que todos los de aquel mayo de 1810, en casa de

los Orihuela parecié que tronaba un cafién.



CAriTULO 6

—;Amoverse, quellegé lahora! —arre-

metié dofia Carmen cuando entré Chicombii.

—¢La hora de qué? —pregunté Clara.

—Usted se calla. La cosa es con éL

—:Qué cosa, madre?

—EI retrato. Llegé la hora de que vea-
mos el retrato.

~—iPero por qué tanto apuro!

—sApuro? Ya ha pasado mucho tiempo.
Y tu padre adelanté el regreso.

~——Mi padre! ;Qué bien! ;Para cuindo?

—FEn pocos dias estard en la casa. Y
tendremos que prepararnos para sus reunio-
nes. |

—; Tertulias? —se alegré Clara, porque

solo cuando habia tertulia en la casa se preparaban
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manjares: masas con dulce de guindas y rosqui-

tas de canela y ralladura de limén.
—No sé hija, en realidad no lo sé...

—Dona Carmen se oscurecié de golpe. Trataba

de entender algo de todo lo que su esposo le habia

escrito en su carta. Que en Espafia el rey ya no

reinaba; que si el rey no era mis el rey, tampoco
habia virrey... que algo ocurriria en Buenos
Aires, que los criollos podrian gobernarse y
comerciar de igual a igual con todo el mundo.
Y hablaba de reuniones y reuniones para discu-
tir. ..

—Ay dofia Carmen, pero aiin no termi-
no —interrumpié Chicomba.

—:Qué cosa?

—El retrato.

—iPor cierto! {El retrato! —La mujer
volvié a perder la calma—. Te doy tres dfas para
completarlo. ;Ni uno mds y haya paz!

—Pero mama...

~—Usted se calla. ;Y todo el mundo a sus

tareas! jTobiana! {Ramén!
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Dona Carmen batié palmas unas cuan-
tas veces y empezd a moverse de un lado a otro
de la casa, dejando solos a los chicos en la sala y

dando drdenes a los criados:
—;A lavar bien los patios, los vidrios, la

vajilla! ;A lustrar la plateria!
—Y a enarbolar los manteles,

que se acercan los corceles!

Solia haber mucho ajetreo cuando don

José regresaba de un viaje, y esta vez, ademds,

habia anticipado su regreso.




CarfTUuLO 7

—~Yah0ra :qué hacemos? —dijo Clara
en voz baja.

—:Con qué? —pregunté Chicombdu.
Con una mano se rascaba la cabeza y con la
otra sostenia una carbonilla. Todo esto frente
a una nueva hoja en blanco enganchada en su

caballete.
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—iNo me tomes por tonta! ;Con qué ha

de ser? —rugié Clara—. Con el retrato.
—Ah si. ..
—Porque yo sé la verdad.
~—;Cudl verdad?

—Que el que dibuja es tu padre y...

Chicomb se enojé con Clara por prime-

ra vez, pero enseguida bajé la cabeza y se quedé

callado. Era cierto. El maestro de pintura era su
padre, pero él también era muy buen pintor. Un
prodigio de los colores, como solian decirle. Y
si no habia podido demostrarlo en casa de los
Orihuela en esos dfas, era por varios motivos.
Para empezar, los ojos de Clara lo paralizaban;
los ronquidos de dofia Carmen también, pero
por otras razones. Copiar del natural, ademds,
nunca le habia gustado. Los personajes y los

objetos de sus dibujos surgian siempre de su

imaginacién. Y por Gltimo, pero sobre todo,

desde que su padre estaba preso...
—Ya no puedo dibujar ——reconocié

Chicombn.
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—Y entonces ;por qué estds aqui?

—Porque queria intentarlo. Necesito
trabajar.

—:Y qué pasé?

—Que no puedo y tendré que decirlo.

—Eso seria un escidndalo.

—Tal vez.

—Y mi madre te echarfa de esta casa.

—Tal vez.

—Y ya no volverfamos a vernos.

~—Eso si que de verdad es triste.

—Entonces hagamos algo.

—No hay nada que hacer.

—;Pues yo tengo un plan!



CapriTULO 8

——u\/amos juntos al Cabildo —dijo
Clara muy segura.

—;Al Cabildo?

—1Lo llamamos a tu padre.

—A mi padre?

—Y si, no ha de ser al mio.

—Al suyo?

—iNo, al tuyo!

—Al mio?

—iAy Chicombd! Le decimos que se
asome a la ventana, |

—A la ventana?

—No repitas como un loro lo que digo,

por favor.

—-Le pasamos las pinturas por las rejas.
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—Por las r...?

—Envueltas en un paquete como si fue-
ran comida.

—Aja.

—Le contamos el problema.

—Y entonces...?

—Mientras ustedes conversan yo me

ubico donde él pueda verme ;lo ves?

—Si, si! jAhora veo!

—:Qué ves?

~—Una cosa.

—:Qué cosa?

—Maravillosa.

—iYa Chicombu! ;Qué es lo que ves?

—Que unos pocos minutos serdn sufi-
cientes, seguro...

——Para obtener el retrato? —FEl objeti-
vo de Clara era tranquilizar a su madre con un
buen cuadro para luego concretar su cometido:
que Chicombii se quedara en la casa y fuera su
maestro de dibujo.

—Para tener el retrato? —volvié a pre-

guntar Clara con mds ansiedad.
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~—No, para que mi pa’ la mire bien, la
recuerde y después. .. en el calabozo...

Chicombu hizo silencio. De pronto se
pregunté qué pasaria con Clara, si misia Carmen
los descubria. Qué pasaria con su padre, si lo
acusaban de cémplice. Qué pasaria con él si a
su padre le pasaba algo peor. Pero ademis ;no le
habian prohibido pintar?

—No pienses mds nifoarbusto —dijo
Clara con gracia— no va a pasar nada malo.

—:Eso cree nina Clara?

—Eso quiero.

—Entonces probemos el plan.



CarifTULO 9

Clara y Chicombi arrancaron una
hoja del caballete, la cortaron en dos y trazaron
un plano de las calles para decidir por dénde
desplazarse. El Cabildo no quedaba lcjos, pero
querian marcar algunos puntos de reencuentro
por si algo los obligaba a escapar.

Aprovechando que dona Carmen itfa a
lo de la modista, saldrian de la casa de Clata a la
mafiana siguiente. Cada cual por su lado. O mds
bien: uno adelante y el otro —disimuladamente—
dettzis[irian por la calle de La Merced hasta la
Santisima Trinidad. Alli doblarfan a la derecha,
cruzarian la calle de La Piedad y la de Las Torres
hasta llegar a la del Cabildo. De ese modo no
tendrfan que pasar por el frente de la Casa de los
Nifios Expésitos y andarfan siempre cerca de la
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residencia de Mariquit;ieﬂa podria ayudarlos en
caso de necesidad.

Tobiana, por su lado, tendria que dis-
traer a dofia Carmen con algin tema jugoso si
la mujer volvia de la modista antes de que ellos
hubieran completado la misién. Pero de esto no
hablarfan ni con Tobiana: llegado el caso, ella
sola sabrfa qué hacer. Segiin Clara, su amorosa
criada tenia poderes adivinatorios que le indica-
ban salvarla —a ella, su nina del alma— cada vez

que los mayores se proponian castigarla.




CarfTULO 10

Esa noche en la residencia de los
Orihuela las velas de algunos salones ardieron
hasta la madrugada.

Don José habia llegado antes aun de
lo anunciado a su esposa, y acompanado por
otros hombres con los que mantuvo larguisimas
conversaciones durante toda la noche. Se ofan
exaltados. A ninguno parecia importarle la hora
ni que los otros habitantes de la casa estuvieran
descansando.

Clara escuché un ir y venir de su madre
por los patios, un abrir y cerrarse de puertas,
movimientos en la cocina, los pasos comedidos
de Tobiana.

Traté de adivinar qué pasaba, pero solo
se ofa el barullo, ninguna palabra para descifrar.
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Entonces se dio por vencida y cambié de preocupa-
cién: se concentrd en los puntos mds importantes
del plan que llevaria a cabo a la mafiana siguiente,
aun con la presencia de su padre en la ciudad. “Si
algo grave estd pasando”, pensé Clara, “se encerrard
en su escritorio. Y si todo estd en orden”, reflexio-

né, “por la mafana saldrd a trabajar”.

Entre tanto, en la gran habitacién que
compartia con Jlos otros huérfanos, Chicombui
daba vueltas en su cama. Mientras escuchaba sor-
prendido que los celadores de la Casa hablaban en
voz alta como no solfan hacerlo por las noches, él
repasaba mentalmente los nombres de las calles
y los pasos a seguir. Y, aunque tenfa un poco de
miedo, sabfa que la idea de Clara era lo tnico que
podria ayudarlo. Pero jayudarlo a qué?, se pregun-
taba. ;A que nadie se enterara de que ya no podia
dibujar? Como si eso le importara tanto. ;A que
lo dejaran seguir viendo a Clara, que era la mejor
amiga que habia tenido desde que lo habian sepa-
rado de su padre? Eso si, se respondfa Chicombd.

Eso si que le importaba de verdad.
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Pero ;por qué habia tanto ruido esa”

noche? ;Por qué entraba gente y hablaba? ;Por

qué discutian tanto?

CariTULO ITI

A_manecié gris y lloviendo. Hacia frio,

ademads.

—Buen dia mi nifia Clara.
Abra ya los dos ojitos
que llegé esta negra buena

con la leche y pastelitos.

—Arriba, nifa bonita —insistié Tobiana.
Y se sentd a un costado de la cama de Clara con
una taza de chocolate caliente entre las manos.

Clara abrié los ojos y se incorpord como
un resorte.

~—3;Qué hora es? —preguntd ansiosa.

—Temprano muy tempranito

es hora de despertar...
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—iBasta de cantos, Tobiana, que estoy

apuradal

—Para ir a dénde, mi nifia si hace un
frio del demonio?

——Y mi madre?

—Con su padre.

—3Y mi padre?

—Se han ido los dos.

Clara se desprendié de las mantas y se -

levanté de la cama tiritando. Con la ayuda de
"lobiana se puso el vestido de pafio mds grueso
que tenia.

Se tomé el chocolate parada, de un
sorbo, y guardé el pastelito en el pequeiio bolso
que pensaba llevarse.

Con agua limpia y tibia que Tobiana
habia juntado en la jofaina se lavé la cara y se
enjuagd la boca.

—iPronto Nonina! —dijo a su criada
con carifo—. Necesito que me ates el cabello de

una vcz.
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Apenas el sereno anuncidé las nueve,
Clara se envolvié en su rebozo, abrié la puerta
de calle y salié.

No hubo nada que la retuviera. Ninguna
palabra ni razonamiento que la convenciera de
quedarse.

——Pero nifa...! —le habia dicho y redi-
cho Tobiana—. Ha amanecido con lluvia. La
calle estd llena de gente, de barro. Andan todos
muy alborotados. Venga que le cuento un cuen-
to, venga que le canto un canto. ;Y si le cocino

una mazamorritar?

Nada.



CariTULO 12

Clara vio a Chicomb refugidndose de
la llovizna bajo un alero y empezé a caminar hacia
él. Pasé por delante y Chicombu la siguié.

Asi fueron atravesando las calles, contentos,
saltando para salpicarse. Uno adelante, el otro muy
cerca, detrds. Hasta que, a las pocas cuadras, algo
los paralizé y se miraron perplejos, interrogindose
en silencio si debian o no continuar: un amontona-
miento de vecinos, entre alegres y ansiosos, ocupa-
ba la Plaza Mayor y gritaba frente al Cabildo.

“Queremos saber qué estd pasando”, se
escuchaba por ahi. Y el grito se mezclaba con
el pregén de los aceituneros y el de soberania y
libertad calientes para quemarse los dientes.

Y aunque también queria saber el porqué
de ese tumulto, Chicombud se adelantd a Clara
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y empezd a caminar haciendo un leve desvio en
el rumbo. Para evitar el gentio, doblé por La
Piedad hacia San José, que era la calle que bor-
deaba la parte de atrds del Cabildo. Alli daban
las ventanas del calabozo por las que los presos
se asomaban para hablar con la gente.

Clara y Chicombu llegaron casi corrien-
do a esa espalda del municipio y se mezclaron
con otros que tampoco entendian. Mujeres
blancas, mulatas, negras, mestizas con chicos
blancos, mulatos, negros, mestizos que golpea-
ban las rejas de las ventanas con palos, pidiendo
ver a sus familiares detenidos. Exigiendo noticias
sobre ellos.

—i:Pero qué estd pasando?! —pregunta-
ba Clara confundida.

— No sé, nifia Clara, no sé. —Chicombii
daba vueltas como un trompo, tratando de ave-
riguar dénde estaba su pap4.

Hasta que aparecié un guardiacdrcel
desencajado y brutal que, con una cachipo-
rra en la mano, explicé a los “revoltosos” que

debian retirarse. Que desde hacia varios dias en
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el Cabildo habfa muchos vecinos respetables y
decentes decidiendo asuntos de gobierno, asf

que para estar mds seguros habfan despachado

a los reclusos. “Al presidio de Lujdn, al interior,

a la isla Martin Gaircia y al mismisimo infierno
también”.
—Pero a quiénes se llevaron, sefior, diga

usté dénde estdn —insistia una mujer. A lo que

el guardiacdrcel respondié con un revoleo de

cachiporrazos que acabé despejando el lugar.

Mojados y muertos de frio, también
Clara y Chicombt terminaron expulsados a los
empujones. Y, sin decirse una palabra, camina-

ron sin destino en direccién contraria al Fuerte.

CariTULO 13

——-Vlelva a su casa, nifa Clara —Dbal-
buceaba Chicombt—. Vuelva a su casa que la
van a perdonar.

—A castigat...

—A perdonar...

Pero Clara no se detenia. Hacia mds de
dos horas que caminaba junto a su amigo medi-
tando una solucién. Habifa dejado de llover, la
ciudad empezaba a desdibujarse: cada vez menos
casas, mds terrenos baldios y barrosos.

Clara sabia que a esa altura a Tobiana ya
se le habrian acabado las excusas para ponerla a
salvo de sus padres y que muy probablemente
terminarian manddndola a un convento para
que las monjas “se encargaran de su educaciéon”:

mis bordado, mds oraciones, mejores modales
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para una sefiorita. Sabfa también que, por mds = | yn carruaje sefiorial. Era el de los Sdnchez de
que suplicara, alejarfan a Chicombii de su vida, | Thompson, detenido a un costado del camino.
como ya otros lo habian alejado de su padre al -

que, por lo que habia escuchado, quizd nunca | —Tia del cielo! —grité Clara feliz

volverfa a encontrar. | cuando vio a Mariquita en la galera, haciéndole
Eso iba pensando Clara mientras cami- seflas para que se acercatan.

naba y no paraba de secarse con las mangas el

agua que le cafa de la nariz congelada. Y que |

algiin parecido tenfa con Chicombt. Que clla

fuera mujer y él tuviera la piel marrén los con-
denaba a callarse, a obedecer siempre a otros, a
bajar la cabeza. Y que ella no la bajaria, pensaba,
cuando una mano fuerte la agarré del hombro y
otra idéntica de tosca aferré a Chicombd.
—iQuietos! jAguarden! —les ordené
una voz. Era la de un negro bien vestido y viejo,

sin duda duefio de las manos que los retenian

por la fuerza.
—:Quién es usted, bestia bruta? —pre-
gunté Clara furiosa tratando de zafarse.
—~Ahora mismo se vienen conmigo
—insistié el hombre a los chicos. Y ladean-

do la cabeza, pero aflojando el gesto, senalé




CarfTULO 14

Exhaustos y sucios, Clara y Chicombt
caminaron hacia el carruaje mirdndose los pies,
escoltados por Mateo, ¢l viejo cochero. Parecia
—~sin que se lo hubieran dicho uno al otro-
que los dos habfan aceptado la invitacién de
Mariquita aun sin saber adénde los conduciria
ese destino. Sin embargo, y tal vez por la incer-
tidumbre, Chicombi dio una rdpida mirada
a su entorno y tomé otra decisién. Sabfa que
después de lo ocurrido durante ese largo dia,
jamds podrifa volver a la Casa de los Expésitos
sin que lo encerraran como a un delincuente o
—a pedido de los padres de Clara— lo alejaran de
la ciudad. Aproveché entonces ¢l momento en
que el cochero asistia a Clara para que subiera al

vehiculo y se eché a correr.
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Clara y Mateo reaccionaron enseguida

y empezaron a correr deurds de él. Lo siguieron .

unos metros, hasta que los gritos de Mariquita
frenaron la carrera.

—ijPerros! —vociferaba la mujer—.
iVienen los perros! —grité con todas sus

fuerzas. Y porque era frecuente que en esos

lugares bandas de perros salvajes se entrome- |
tieran de malos modos con las personas, hasta - -

Chicombti pensé en detenerse. Y finalmente lo - -

hizo, pero de golpe y porrazo, porque tropezé
con un monticulo de piedras y al caer se lasti-
mé una pierna.

—Chicombuuuuuuud!

Clara le pidi6 a Mateo que acercara el

coche a donde habia quedado su amigo a merced
de los perros, pero Mariquita la tranquilizé:

—No hay ningin perro, querida. Lo
he dicho para detenerlos. —Entonces bajé ella
misma, dofia Marfa Sinchez de Thompson, y
fue a buscar al muchacho.

—Vamos Chico... ;Chico qué? —pre-
gunté tomdndolo del brazo.
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—Miguel Soria, misia Mariquita, pero
puede llamarme Chicombti —Chicombii dijo eso
recordando su primer encuentro con Clara. Solo
que ahora, mds avergonzado que entonces, recupe-
16 su morral y volvié rengueando al carruaje.

El coche de los Thompson era tnico. Se
lo habian hecho traer especialmente de Espafa.
Y, para diferenciarlo atin mds del resto, en vez
de hacerlo acarrear por mulas entumecidas, de
este tiraban caballos altaneros y fornidos. Clara
siempre habia querido pasear en ese carruaje,
pero sus padres, que pensaban que ese coche era
una “ostentacién obscena”, jamds se lo habian
permitido.

Finalmente, con Mateo en el pescante
y los otros tres bajo techo, iniciaron el regreso.
Volverian al centro de la ciudad, pasarian cerca
de la Plaza Mayor para pispear novedades y aca-
barian el viaje en casa de Mariquira.

—Hoy es un dia importante —arengdé
la mujer.

—No quiero volver a mi casa —dijo
Clara.
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—Tal vez ya haya un nuevo gobierno...

—DMis padres van a encertarme...

—...y los criollos podremos abrir nues-
tras puertas al mundo, ;comprenden?

—;Se han llevado a los presos del Cab..!

—...con nuevas ideas, por fin, donde las
nifias estudien y.. .

—iTial

Mariquirta se interrumpié de golpe. Los
ojos vidriosos de los chicos la miraban suplican-
tes. Algo le recordd entonces sus dias en el con-
vento. En esa habitacién oscura y fria adonde la

habian confinado “para recapacitar”. Para que

aceptara casarse con el candidaro que sus padres
habian elegido para ella y se olvidara del alférez

Martin Thompson.
—iEso nunca! —solté Mariquita como

volviendo de un mal suefio. Y Clara, que conocia

la historia, la ayudé a sobreponerse al recuerdo.

CArPITULO I5

—Conque ustedes también tienen
problemas, ;verdad? —pregunté Mariquita a los
chicos.

—Si...

—...mis...

~——...NO0S...

—...mas...

—...SOMOS...

—Alguno me puede explicar lo que
pasa?

Y al fin arrancaron resueltos, revuel-
tos..

—No mads ammos nos amos ASOMAa-
MOS ambos ambiguos antiguos amigos
zambos bandos bordados burdos absurdos
tumbos humos rumores rumbos.
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(Las palabras se atropellaban soltdndose

de las frases, salpicando...).

—Rumbos rumba 1_111'1'1[')['6 costumbre .

sombra nombra hombre hambre alambre
enjambre siempre precio presidio preludio
privado prima primado piano pia peine
peineta pinta pincha dura pura caricatura
captura...

—iYa! —Mariquita interrumpié a los

chicos. Habia comprendido mids de lo que habia

podido entendetles. Pero dio por terminada la

conversacién y prometié ayudarlos. Que algo se

le ocurriria, murmurd.

—Entre tanto —dijo para distraerlos

durante el viaje— quisieta contatles un cuento.

Una viejisima historia que mi padre me contaba

a mi.

CariTUuLO 16

-~

Eus-e una vez (Mariquita consiguié
que la escucharan) un rey poderoso y grusion. Se
habia becho construir un castillo nuevo al que aca-
baba de mudarse.

Visto de afuera (Mariquita ilustraba sus
palabras abriendo los brazos), e/ castillo era wuna
verdadera fortaleza. Tenia murallas bien altas
y torres vigia donde se apostaba la milicia para
proteger al soberano. Por dentro se veia ignal. Las
paredes evan grises y las ventanas muy pocas; los
ambientes demasiado serios para quedarse a vivir.

—£Esto es muy frio —protestd la reina no
bien bajo del carruaje y se interné en su nueva
casa.

—Y también wmuy triste —la princesa

agrego.
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Vel vey, que ademds de grusion era podero-
so, ovdend reclutar a los mejores artistas del mundo
para que se mudaran al palacio y lo poblaran
con sus obras: los escultoves con sus esculturas, los
pintores con cuadros, los misicos con sonidos y los
bailarines con sus danzas. Que tampoco faltaran
actores, titiviteros, bufones, arlequines y bordadoras

de cortinas.

Apenas la ovden del rey fue comunicada,
cientos de dignatarios salieron por el mundo a cap-
turvar artistas. Encontraron a los mds destacados en
todas las artes menos en una: la pintura.

—Cdmo puede ser que en esta aldea
no haya pintores? —preguntaban aqui y alld los
enviados del monarca.

—Pintores hay mil —contestaba la gen-
te—, pero el mejor no es de aqui.

— Y de donde? —se enfurecid un dia uno

de los comendadores, y amenazé con castigar al que -

callara.
La respuesta no tards en llegar; el mejor
pintor del mundo eva un nivio. Vivia con sus padres
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al pie de una montasia y se inspiraba dia y noche'_':
en todo lo que lo rodeaba. Después, sobre cualqm’er'
superficie, plasmaba las pinturas mds perﬁcms que

jamds se hubieran visto.

Los enviados del rey capruraron al mucha-
cho y lo levaron por la fucrza ante Su Majestad.
Una vez en palacio, el artista fue tratado con todos:

los hownores: lo alojaron en una habitacion enorme,

lo vistieron con los mejorves trajes, lo nombravon

maestro de dibujo de la princesa y le dievon mds
pintura de la que pidic. |

Como maestro, el pequefio pintor sentia
que su nueva vida era grata. La princesa le guis-.
taba. Como artista, en cambio, era incapaz de
pintar un buen cuadyo. Extrafiaba tanto los colores

del lugar en el que habia crecido que los frescos

que intentaba en el palacio era mds grises que las

paredes de piedra.

En este punto Mariquita hizo sﬂencm-

y se aclaré la voz. Lo que en verdad queria
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era averiguar si a los chicos los atrapaba la
historia.
—jVYamos tial Cuéntenos lo que pasé

—dijo Clara impaciente.

—1La princesa adoraba a su maestro y
queria ayudarlo —retomé Mariquita.

—A fugarse?

—No Clara, eso nunca, porque lo amaba,

Le rogé en cambio, que le pintara una flor.

Decidido a componer para su amiga la
mds regia de todas las floves, el pequerio artista se
internd en su cuarto y se puso a pintar. Se concentrd
en los mejores recuerdos y después de dias y noches
de encierrvo terminé su obra. El cuadro era wuna
inmensa y mullida llanura Con todos los tonos de
verde que le habia despertado su memoria. Con los
reflejos del sol y hasta el sonido de la brisa.

Hipnotizado, sin poder despegar los
ojos de su propia obra, el pintor dio unos pasos,
un salto y entrd. Cuando se dio cuenta, estaba

caminando en direccion a su casa. Durante la
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marcha descubrid la flor que buscaba y la corto
para Su Alteza. ;Cudnto tiempo habria pasado?
Al verse mds alto, comprendid que mucho y se

apurdé a volver.

Preocupada al principio y despechada des-
pués, la princesa acusé al pintor con su padre. Le
asegurd que se habia fugado.

El rey que ademnds de ser grusidn y podero-
so, adoraba a su hija, ovdend que encontraran al

bribon y lo hicieran prisionero.

Clara y Chicombi se miraron. Ella

nunca haria eso.

No hizo falta (Mariquita se entusiasma).
Antes de que la orden comenzara a ejecutarse, el
joven pintor estaba de vuelta en el palacio con una
flor en la maneo.

~—Insensato! ;Desobediente! —bramd el
monarca—. ;Donde te habias metido? Mis érdenes
no se burlan —siguid enojadisimo. Y ya iba a indicar
el castigo, cuando la guardia real entrd a los gritos.
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—Nos invaden Majestad! ;[Nos invaden!
(Mariquita imitaba las voces). [Nuestro ejército ha
sido vencido y ahora vienen por Vos!

—No puede ser! —trond el rey. Pero, al
oir el metal de las lanzas y el bativ de los caballos,
reunid a su familia y lord.

—Jamds entregaré mi reino

——Mejor buyamos! —propuso la reina

——Pero a dénde —se convencid vipido el
rey—. jAcaso no estamos vodeados?

—Rodeados si —se adelantd el pintor—
Pero yo conozco un lugar por donde huir.

Entonces apurd el paso hacia su habitacién
seguido por la reina, por el vey, la princesay los sir-
vientes. Se detuvo con todos frente a su maravilloso
cuadro verde y los ayudd a dar el salto y entrar. Uno
a uno: el rey, la reina y los sibditos se perdieron en
la inmensidad.

Dejo para el final a la princesa. Primero
le entvegd la flov prometida y después le tendid la
mano. Juntos pegaron el salto y juntos, a salvo, se

internaron pdara siempre en el paisaje.
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Mariquita terminé de contar la his-
toria cuando también el viaje llegaba a su fin.

—Y bien jovencitos ;Qué les ha pareci-
do? —pregunté a sus espectadores ahora deso-
lados ante la proximidad del arribo. Pero no
alcanzé a oir la respuesta porque apenas terminé
de formular la pregunta, empezé a dar gritos
destemplados.

—iMateo! jMateo! Detente ahota
mismo, por favor!

La mujer parecia trastornada. Y en
parte lo estaba. Porque a punto de llegar a
su residencia, divisé a su prima Carmen —la
madre de Clara— llamando a la puerta con acti-

tud aguerrida.
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—Esctichame bien —dijo entonces al |
cochero cuando ¢l hombre frené para escucharta—.

Apenas descienda yo en casa, te me vas con los crios
a la vuelta. —Y mirando a los chicos siguié—: Y .
ustedes me esperan aqui. Aqui adentro hasta que

vuelva yo misma a buscarlos. ;De acuerdo?

Los dichos de Mariquita fueron tan con-

cluyentes que a nadie se le dio por refutarlos. A
Chicombu, porque jamds se le hubiera ocurrido. i
A Clara, porque no vefa salida: de nuevo en la
ciudad, y aun habiendo escuchado la palabra

libertad tantas veces repetida durante esa jor-

nada, sentia que lo que menos la esperaba en lo

inmediato era eso: ser libre.

El caso es que, a unos metros de su

propia casa, dofia Marfa Sdnchez de Thompson
bajé de su carruaje con la ayuda del cochero. Y,
mientras este regresaba al coche, subia al pes-
cante y azuzaba a los caballos para llevarse a los
chicos, Mariquita saludaba a su prima Carmen

disimulando el disgusto.
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—iBienvenida prima mia! ;Qué sorpresa
encontrarte en mi puerta!

—Llievo horas buscando a mi hija.

—jiVamos! Entremos, que estd hacien--
do frio,

—Presiento que ha de estar aqui. N

—No, no lo creo. He salido desde muy-

temprano esta mafana. Pasemos.

Alma, una vieja criada de los Sdnchez;
abrié la puerta y dio paso a las sefioras. Las acom-
paié al salén de visitas y, en pocos minutos, se
instalé a un costado para cebarles unos mates.

—Gracias Alma—dijo por fin Mariquita.
Y con un gesto sencillo hizo saber a su criada .

que debfa retirarse.

¥

—iCulpa mia! —solté Carmen—. jEse
maldito retrato! —siguié y ya no pudo controlar- -
se—. jCulpa mia! ;Cémo he podido olvidarlo?

. . : )
~—sOlvidar qués: B
—Que “con negro o con mulato no se

firma ningtin trato”.
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Mientras hacia de cuenta que escuchaba
las diabribas de su prima, Mariquita se pregun-
taba qué hacer. Cémo impedir que a su sobrina
la hostigaran como lo habfan hecho con ella.
Cémo lograr que al pobre muleque que la acom-
pafiaba no lo azotaran o lo llevasen quién sabe
dénde, a hacer qué trabajos. ..

~—No se puede confiar en los negros,
ni en los huérfanos y delincuentes. Y tus ideas
Marica, que le llenan la cabeza a mi Clara y...

—iBasta, Marfa del Carmen! ;Ya basta!
—grité Mariquita—. Si yo fuera tu hija, tam-
bién me estarfa escapando.

~—Y eso es lo que has hecho, qué duda
cabe. Y tu padre se ha muerto por el disgusto.

—No me sorprende que lo digas, prima.
Seguro que lo has pensado y repetido entre los veci-
nos. No tengo nada que esconder: me casé con el
hombre que amaba y es todo. Ahora revisa mi casa,

busca a tu hija, si quieres, y luego te vas.
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Apenas una indignada y cruel Maria
del Carmen abandoné la residencia de los
Thompson, Mariquita se puso el abrigo y salié a
reencontrarse con Mateo.

Estaba dolida y furiosa. Las palabras
de su prima le habian recordado los peores
momentos de su vida.! Tener que responderle,
ademds, le habia restado lucidez para inventar
un buen plan. |

Por suerte, pensaba Mariquita mientras
caminaba, en ese preciso instante se estaria resol-

viendo en el Cabildo una nueva forma de gobier-

1 Mariquira Sinchez se casé con el Alférez Martin Thompson, a quien
amaba, luego de librar una ardua batalla familiar y legal {(en esos tiempos,
las mujeres se casaban con el candidato que la familia les elegia). Durante
esa “batalla”, el padre de Mariquira fallecié e injustamente, se le reproché
a ella, haber sido la causa de esa muerte
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no para los criollos. Se impondrian las ideas repu-

blicanas y libertarias de los franceses, por qué no:’
igualdad, fraternidad. Eso es lo que hacfa falta, 10'__-_

que cambiaria un poco las cosas.

Con la esperanza y el 4nimo recobra-

dos, Mariquita lleg6 a donde estaba el carruaje.

Saludé al viejo cochero y respiré aliviada; el

hombre habia permanecido alerta, sentado sobre

el pescante.

Todo estd en orden, se dijo entonces.

Y que ya era hora de encontrar una buena idea

para proteger a los chicos. Que primero los lle- |
varfa a su casa, pensd, y les darfa un gran plato 5
de sopa. ;Y después? Después serfa después, qué

embromar,

Claro que apenas se asomé al interior del -

coche:

—iijCielo santo, Mateo!!! ;Qué diablos

ha pasado aqui?

CarfTULO I9

En el interior del carruaje, de Clara
y Chicombd no quedaba ni el rastro. A excep-
cién del morral, carbonillas, pasteles de colores
esparcidos por el suelo y un papel con un dibujo

indescifrable.

Mariquita ahogé un grito en la garganta
y se metid en el coche. Se acomodé en el asienco
y con mucho cuidado levanté aquel dibujo del
piso. Era extrafo, algo oscuro pero luminoso.
Una extensa planicie de colores que se perdia en
una linea horizontal donde arrancaba el cielo.

De pronto se quedé pasmada, como una
piedra en el tiempo. Fue cuando descubrié en la
inmensidad de ese paisaje dos figuras pequeiias,
de espaldas, corriendo hacia el horizonte. Son
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ellos, pensd, son ellos. Entonces cerrd los ojosy
les deseé mucha suerte.

Cuando volvié la vista a la hoja, ya casi

SILVIA SCHUIJER

no pudo distinguirlos. Eran solo dos puntos -

escapdndose al futuro, intetndndose en el por-
venir,

Nacié en Olivos, provincia de Buenos Aires. Curso el
Profesorado de Literatura, Latin y Castellano y asistié
a numerosos cursos de perfeccionamiento en el area de
las Letras. Fue directora del suplemento infantil del dia-
rio La Voz y realizé colaboraciones en distintos medios
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Departamento de Promocién y Difusion de Libros para
Chicos y Jévenes de Editorial Sudamericana.

En reconocimiento a su labor literaria ha recibido nu-
merosos premios y distinciones. Entre otros, el Premio
Casa de las Américas 1986 por su obra Cuentos y chin-
ventos y el Tercer Premio Nacional de Literatura por
Las visitas, otorgado por la Secretarfa de Cultura de la
Nacién, Buenos Aires, 1995, Las visitas, ademas, inte-
g6 la lista de honor IBBY en 1994,

Entre sus mas de sesenta obras publicadas se encuen-
trtan: Oliverio Juntapreguntas, Puro huesos, La abuela
electrénica, Canciones de cuna para dormirv cachoryos,
Pasen y vean —canciones del circo- y, en Alfaguara, El
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I )
tren mas largo del mundo, Mucho perro, Las visitas, La

cdmara oculta, El tesoro escondido y A la Rumba luna.
Muchas de sus obras fueron traducidas a otros idiomas.
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