


Una mafiana, la mama de Mora despierta temprano
a su hija:

—Hoy es el dia, Mora. Nos tenemos que ir, te lo dije
ayer.

Su mamé pronuncia las consonantes de manera ex-
plosiva,y su voz denota una cuerda vocal destensada,como
si le faltara una vuelta mas de clavija.

“A mi guitarra le pasa lo mismo a veces”, piensa Mora.

Cuando era chica y su mamé estaba afénica, ella
le retorcia la oreja, para ver si se le afinaban las cuerdas
vocales.

Coémo gritaba su mama:

—Ay, ay! iSe lo voy a contar a tu psicélogo, el de la
obra social de porqueria que nos da tu padre!

Pero ahora su voz suena mucho peor. Desde hace
tres meses su papa les avisé que no iban a renovar el al-
quiler. Lo despidieron de la empresa constructora. En el
suelo hay varias valijas listas y bolsas de todos los tamanos.
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—iDénde esta mi guitarra? jla guitarra! jNo esta!
—grita Mora.

—De eso te queriamos hablar, no podés llevar todo,
Algunas cosas las vamos a dejar en el sétano de Ia tia Celia
no sabemos si va a haber espacio en la casa nueva.

Mora baja ripido de la cama Y golpea su cabeza
contra el suelo.

—iBasta, basta, Mora! {Qué te dijo el terapeuta sobre
lastimarte?

—iPero vamos a volver? —grita, incorporandose.

—Si las cosas mejoran... Por ahora, vamos a vivir en
lo de Santino Pérez, el tornero amigo de pap4, que también
se queds sin trabajo. Nos cedio gentilmente la piecita del
fondo, atras de su casa. '

—iDénde queda?

~—Es un lugar un POco... pero no te preocupes, Mori-
ta, €l nos espera en la entrada del barrio. Dice que hasta
que nos conozcan, hay que entrar acompafado.

—Ya puse en marcha la camioneta ~dice el papi—,
vamos, que después se Ia tengo que devolver a Celia.

Mora se balancea chupandose un dedo. Tiene trece
afos y ya no deberfa hacerlo, pero asi se calma. Su tera-
peuta, Luis, dice que en las nenas como ella, eso es comdn.

Mora se encierra en el bafio y cuenta los azulejos

verticales, los horizontales y los muitiplica. Calcula cugntos
mas harian falta si el bafio tuviese dos metros cuadrados.
Ya se siente mejor y sale.

Toman tres colectivos y llegan a una aven'ida (:ie casoa:
bajas. Una sefiora viene a su encuentrfa. Sus. parl_plab:)s ,; °
dos babosas que le impiden mirar hz%aa arriba. aczandz
despacio y no puede pronuncfla: bien las esez.. -uance
sonrie, Mora descubre por qué:“Le falta}n dos, |.e e
adelante, al revés que los ratones, que tienen unicamen
esos’. . ,

—Hola. Soy Marta, la mujer de Santino Pérez.
—Hola. Muchas gracias por recibirnos.
=Si; no se separen o
Csz:ﬁ‘\aiz:]ne ?clodos en Pﬁla, como en una expedicion,
avanzan entre casas de paredes despintadas. ,
El aire se va oscureciendo, las calles se haf:en mas
finitas hasta que estrangulan la luz; son largos p.aS|II§s p:;
donde no entran los autos. Los techos son casi todos
chapa; las puertas, de madera o de lona. o
Hay olor a sopa por todos lados. Sus pasode arcar
el pulso de una sinfonia compuesta de llantos .




Por una ventana se €scapa el sonido de un cucharén que
revuelve una olla, es como el sonido de un cencerro. De
pronto ingresa un nuevo instrumento: el ruido de una gria.
Miran hacia arriba,

~Es una grua constructora ~le explica sy papa-, jy
tiene plataforma de elevacion!

—Llegamos —lo interrumpe Marta,

Pasan debajo de una lona colgada que los peina.

~Este pasillo se conecta con mi casa, pueden pasar a
tomar unos mates cuando quieran. Ahora vamos hasta el
fondo, ahi est Ia piecita para ustedes,

Al fin llegan. Las paredes son de metal corrugado. La
Puerta es verde y sin bisagras, parece sacada de otra casa,

Entran. Un agujero en o alto simula una ventana,
En un costado hay una garrafa Y Una mesada. En el syelo
Yacen dos colchones levemente manchados. Un sefior en
camiseta sin mangas esta terminando de barrer.

—Hola, Santino —jo saluda el pap3 de Mora-. Gracias
por alojarnos... En cuanto consiga una changuita te voy a
Pagar la pieza.Vas a ver. .

Santino le palmea e hombro en silencio,

—Muchas gracias Por cedernos este. .. lugar —mur-
mura la mamé de Mora,

—Estamos todos en I misma —-murmura Marta-—,
pueden quedarse en esta pieza, era de mi sobrino Martin,
pero desde que muris. .

. Mora se pierde entre palabras que cruzan de una
boca a la otra, Escucha sonidos con muchas eses:“vecinos”,
“planes sociales”, “subsidios”. Las eses tienen un sonido




mira poco a la gente, es una
da “informacién relevante”

Santino y Marta se van,

» ~Es por un tiempo, lo prometo
algun laburo voy a conseguir.
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agudo com ilbi

ei Y o el silbido de una serpiente. Hacen cosquillas

e taba o .e,rclj una Zzona que es imposible de rascar. Mora
Pa los oidos y cierra los ojos. Sus padres se miran. Ella

perdida de tiempo, eso no le

—murmura su papa-,

Mora se sienta sobre un colchén sin sabanas. Tiene
hambre, pero no hay heladera. Saca galletitas de su bolsillo.
Las tiene desde hace cinco dias y tres horas, pero igual
faltan diecisiete mas para su vencimiento, Mora sabe
que después se llenan de hongos, que son los seres mas
antiguos de la tierra, porque pueden vivir en el agua; lo
aprendio en la escuela.

Su mama llora a los gritos sentada en otro colchén,
con voz de soprano.

—;Basta, basta! —grita su papa con voz de contrabajo,
emitiendo sonidos graves y empantanados.

Su mama sigue lloriqueando; pero ahora, como un
oboe entumecido:

—Es por un tiempo.

—Es por un tiempo —le contesta el papa en un eco
melodico, en una octava mas grave.
Finalmente, las dos voces se unen en un duetto, con

un recitativo al unisono.




Mora cierra los ojos y dirige con sus manos, como
los directores de orquesta.

Entra Marta, la esposa de Santino, moviendo Ia chapa
verde que hace de puerta.
—iEstan comodos? Les traigo unas sabanas. Las doné

la parroquia del padre Mario. No parecen muy viejas... Aca
van a estar bien. La nena..

estuviera sonando.
La mama levanta los hombros Y susurra:
—Tiene problemitas. Mafiana te explico.
Marta se acerca a Mora y le acaricia la cabeza.
~iNo me gusta que me toquen! —grita Mora.
La sefiora la mira desde distintos angulos, con el
cogoteo discontinuo de un pavo.

—iUsted cuindo cumple afios? —le pregunta Mora
sorpresivamente.
—El veintiséis de septiembre.Ya te VOy a avisar, jaja.

—No hace falta, yo recuerdo los cumpleafios de toda
la gente que conozco.

. ise siente bien? Parece como si

—Cudntos regalos tendris que comprar entonces.
—Setecientos sesenta y cinco.

—-iQué cosa?

~Es la cantidad de gente que conozco, ahora ustedes
son dos mds, asi que ya conozco setecientas sesenta y sie-
te personas, aunque no sé cuando cumple afios Santino.

—Eh...Bueno, los dejamos descansar, ;eh? Cualquier
cosa que necesiten, me avisan.

Ya casi es de noche. La mam4 de Mora tiende una
sabana y una frazada en cada colchon Y pregunta al papa:

' ?
—;Donde esté el interruptor de luz? o
—No tenemos. Mafiana voy a armar una c

i dar.
ntino me va a ayu o i
. Y ese Martin, el muerto que vivia aca, jno usa

! —pregunta Mora. -
" p'Ngo hables asi de los muertos! —le reproch
=i

! igua. N
mama y se santig otico
E);o hace la gente cuando se asusta. Se |<?. tapara
5 a su lis
Luis, su terapeuta, hace mucho y lo agrego a - Eon_
’ = . 4 .
seis caras, a
rsonas. El dibujo ’
entender a las pe : el > alguns so
riendo, otras no. Ella tenia que adivinar com
’

cada una. Era divertido.



~Mora, vas a dormir en ese colchén
—iNo es mio! {Nunca dormj ahi!

—dice su mama.

Mora se t ili
ranquiliza; porque |
. O que no tj
no es de nadie, no existe., ) e nombre
Se sa i
v ~ca las zapatillas Y se acuesta con la ropa puesta
—Manana vamos a d '
. esempacar y te
VO
Plyama —le promete su mama. ’ e
,Mora Se tapa con la frazada,
aserrin. Conoce ese olor porque su

al trabajo

o variajs . Suls padres se quedan dormidos, pero ella no:

o v vueitas en el colchén, cierra los 0jos y trata d ’
ordar los azulejos de su otra casa )

Tres got i
as repiquetean en
. un balde; su
. : . , suenan com
c?)lta china percutida con una baqueta diminuta 0
" e otra casa se escapa una melodia '
ftiva, con un ritmo igual al de Ja gotera

que huele a pintura y
Papa a veces la llevaba

pegadiza y repe-
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A Mora le gustan las repeticiones. Constituyen una
forma de orden, la mas simple.

Liueve.El ruido de las gotas sobre la chapa es irregular.
Pik... pik-pik... pik-pik-pik. La i es una vocal que suena
tonta, como un bebito. A Mora no le gustan los bebés,
lloran mas que ella y no hablan.

La lluvia le molestaba mucho de chiquita, jcémo gri-
taba!, aullaba como un lobo afénico. Su mama le ponia un
espejo para que viera que el trueno no la habia destruido.
Pero ahora ya no le gusta mirarse al espejo, porque el re-
flejo es uno, pero en realidad no es uno.

;Y esos disparos que se escuchan desde afuera? Co-
mo en las peliculas de la tele.

Su mama grita:

—;Disparos! —y su sonido se funde con el de la lluvia
y el ladrido de un perro.

El papa enciende una linterna.

Llegd el momento del tutti, cuando todos los musi-
cos tocan a la vez. Mora cierra los ojos y dirige la orquesta
con los dedos. Lluvia, perro, disparos, gritos, truenos, llantos.

—Voy a salir —dice el papa.
—iNo salgas, Ernesto!
Excelente recitativo el de su mama, igual que en las

operas tragicas.
—Ernestoooo —la imita Mora con voz de falsete, o sea,
muy aguda.
—iCallate, que esto es serio!
Mora abre los ojos. Su papé se puso la frazada como
capa, parece un emperador romano.Tocan a la puerta. Em-
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iez
g ) Z’lall- parte BBde la sonata. Las sonatas tienen parte A
.La parte B es mis suay i ,
e y tranquila, menos i
te ntensa
como ;ma placida tarde de contar azulejos ’
anti .
comen tlEno levanta la puerta verde, entra y la vuelve a
: r.Eso agrega dos golpes de timbal a la sinfonia
—iEstan bien? —pregunta. |
~Vos tambié
en escuchaste los dis
ol paci paros... ~murmura
=Si, t
I , en unlos dias te vas a acostumbrar, son enfren-
0s con la policia, ya casi ni
, asi ni los noto. Vin
; - .Vine por
escuché que tu mujer gritaba. e
El papi dice:
—Ya pasé.
—Ya paso —contesta la mama.
Es un canon:ya pasé, ya pasé, ya paso.
st s
a es la dltima parte de la sonata, cuando se aligera
y se vuelve menos trigica.
Fin j i
de la obra. Mora deja de dirigir. La puerta se cie-

rray ca . aguj
" y y e el Felon. Por el agujero-ventana se escuchan las
jas de los arboles, son los aplausos.

Entra un haz de luna por el agujero alto de la pared.
Mora no tiene suefio; trepa a un cajon de fruta y asoma la
cabeza por la ventana. Hay alambres de pUa que separan
al barrio de la ciudad. Decide confeccionar un mapa, como
hacian los antiguos cartografos.Y aunque un mapa es una
mentira, es de las mejores, porque se parece mucho a la
verdad.

Cuando era chiquita y su mama la llevaba a visitar
a alguien, ella dibujaba un plano de la casa. Sélo asi se
quedaba tranquila. Numeraba las habitaciones y bafios. Los
nlimeros son mejores que las palabras porque las frases
fueron inventadas por la gente,y no quieren decir siempre
lo mismo; son mentirosas como el espejo y los mapas. En
cambio un 2 siempre va a ser un 2, no importa quién lo

—Graci . . ,
racias, gracias —dice todavia con los ojos cerrados

~Otra vez h
ablando sola, Di 1
mama. , Dios mio —murmura su

piense o lo diga.
Mora bosteza y se vuelve a acostar; se duerme

calculando logaritmos y raices cuadradas. Una vez, su
terapeuta Luis le dijo que contara ovejas, pero Mora le
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contestd: “Yo no puedo pensar en una oveja porque nun-
ca vi una de verdad”.

Ya es de mafiana y su mama la despierta. Golpetea su
brazo como si tocara las teclas de un piano.

—Me parece que sofié con mi casa de antes —dice
Mora, medio dormida—. Debe ser por el olor de los duraz-
nos en almibar que papa nos compraba porque estaban en
oferta.

—Si, trajimos todas las latas.

Ya hay una abierta, en una mesa improvisada con dos
cajones de verdura.

~Mira qué rico, como te gustan a vos —dice su mama
acercandole un plato amarillo.

—Quiero mi plato azul.

—Se perdi6 en la mudanza.

—iEl plato azul!

—Mora, no estamos para caprichitos, aca hay que
arreglarse. No te podés dar el lujo de ser... especial, jen-
tendés? {Comé! —grita la madre y se acerca con un plato
amarillo.

A Mora le dan ganas de vomitar y se cubre la cara
con las manos, se tira al suelo y se mueve para un lado y
para el otro, hasta que se agota.

—iBasta! jBasta, Mora! ;Qué te dijo Luis sobre el ba-
lanceo!? ;Ya te olvidaste? Comé de la lata, vamos, manana
voy a encontrar el dichoso plato.

—No es dicheso, porque no dice dichos.

—Tengo una idea, te pongo el durazno en la mano, asi
no tenés que usar ningdn plato.
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_Bueno, pero antes me voy 2 lavar las manos. {Donde

esta la canilla?

—No hay aca... vamos a buscar agua a la pileta co-

munal, me dijo Marta que aca €s asi...




; Salen juntas y transitan las calles angostas, delimita-
as por casas de ladrillos sin revocar. Mora agarra fuerte

la manija del balde y lo hamaca para un lado y para el otro;

el .reCIpiente roza las paredes laberinticas con el mismo
ruido que el serrucho de su paps; el que usaba para cortar
madera, cuando tenia trabajo... La Gltima vez que la llevé
ella le tiré una silla al supervisor. "
—El cambi6 mi mochila de lugar —grité entonces Mo-
ra—. jNo me gusta que toquen mis cosas!
Su papa la retd, pero después le compré un helado.

. Ahora recorre los pasadizos con su mama, buscando
la pileta comunal; mientras tanto, va disefando un mapa
en su cabeza. Cada tanto hay una flecha con un cartel Ee
dice“a la plaza central”. Llegan a un patio de tierr: \
es la plaza del barrio. s

Encuentran a Marta. La mama de Mora sonrie y dice:

—Quedate acd, Mora, ya vuelvo -y se aleja unos me-
tros para saludar. "
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Un sefior vestido con una sotana y una cruz se acerca
a Mora:

—Tu familia llegé ayer, i;no? Mucho gusto, soy el padre
Mario. ;Y vos!

—Yo no.

—Jaja. ;Como te llamas?

—Mora.

El le extiende su mano. Ella hace lo mismo,y recita la
frase que le ensefo Luis:

—Mucho gusto, soy Mora.

~Si, ya me dijiste.

Ella cuenta hasta tres y lo suelta. Luis le enseno que
no hay que soltar la mano del otro como si fuera una papa
caliente, ni tampoco quedarsela para siempre, porque si
todos hicieran lo mismo, la humanidad permaneceria
tomada de las manos.Y a Mora no le gustan las rondas
porque todos se miran entre si.

—;Venis a buscar agua a la pileta? —pregunta el cura-—.
Alla est3, tenés que poner el balde debajo de la canilla, mira
que no podemos desperdiciar nada.

Las dos muijeres se acercany lo saludan; su mama se
presenta y le cuenta algunos pormenores de la mudanza.
El les dice que vayan tranquilas, que se va a ocupar de
indicarle a Mora el camino de vuelta.

—Te espero en casa, Morita, el padre Mario te va a

acompafiar.
Mora y el sacerdote quedan solos en medio de la

plaza estéril y seca.
—iQuerés conocer la parroquia? —dice sefialando una

Al
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musica, pintura, baile.
Mora fija la vista en una escultura. Entonces el padre
Mario le explica:

—Es Maria, la madre de Jesucristo.

—¢Y el papa donde esta?

—En el cielo.

—;Es aviador?

—Contame, Mora, jde donde viene tu familia?

—Del barrio de Almagro.

—iAhi no hay iglesias?

—No sé. Mi papa no me llevaba ahi.

—Decile a tu papa que estoy aca para lo que necesite.

—Necesita trabajo.

—Como todos.Ya veremos como lo podemos ayudar.
¢Qué sabe hacer?

—Casas.

—Eso siempre hace falta. Tenemos una cooperativa
Y ya construimos muchas viviendas. Te voy a presentar a
una chica de tu edad, estd practicando para la misa del
domingo. Entremos.

Adentro hay asientos de madera y al fondo, una mesa
alta con un mantel bordd. Junto a unas escalinatas, hay una
chica tocando la guitarra.

—Me gustaria vivir acdi —comenta Mora-, no en la
casilla de Martin, el muerto.

—Martin... Si, pobre chico. Que descanse en paz...

~Los muertos no descansan, porque no se cansan.

—Es un decir, Mora.

hay goteras. .
—Esper4, espera, no podes alojarte en la parroquia,

pero veni a visitarme todas las veces que quieras. Esta es

la casa de Dios. ' ’
—;Dios! Es lo que dice mi mama cuando esta preo-

cupada. Dice “Ay, Dios”. Le voy a decir que venga. Aca lo

va a encontrar.

Y




La chica de la guitarra canta algo muy raro que no
estd en armonia con el acompafiamiento. Mora le quita el
instrumento, pero la otra lo recupera con brusquedad.

“Uy, cierto que tenia que pedirsela prestada, no
sacdrsela de la mano”, piensa Mora.

Luis se lo explicé muchas veces, es que uno se olvida,
son demasiadas instrucciones. Hay que saludar asi, hablar
asi... jcomo hacen los demas para acordarse de todo?

—Antonella, te presento a Mora... —le dice el padre
Mario, pero ella sigue tocando sin levantar la cabeza.

En una silla hay otra guitarra, Mora la levanta y se
sienta a tocar en un escaldn. La cancidn es muy senci-
lla, la aprende al instante y después le agrega variaciones:

despliega escalas rapidas. Le gustan mucho las semicor-
cheas, son patas de arafias que trepan por el pentagrama.
En cambio, los acordes le desagradan porque suenan todas

las notas al mismo tiempo; son estéticos y pesados como
gente amontonada.
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Los dedos van solos. De pronto siente las manos
mojadas, su remera también. Una got.a cae de su frente
y repiquetea en la guitarra como alguien que golpe.a'una
puerta diminuta. Sus pupilas persiguen los dedos huidizos.
La cancion termina en un acorde ténico, como era de
esperar,en Do mayor, que es el rey de los tonos porque no
necesita sostenidos ni bemoles (que son las teclas negras
del piano). .

El padre Mario aplaude, y Antonella se va sin saludar,
sale rapida y silenciosa, como la sombra de un pa]aijo.

—No te preocupes, Antonella va a volver, siempre
vuelve.



El padre Mario sale con Mora y le indica como volver
a su casa.

—Quedate tranquila que ya te vieron conmigo, podés
volver sin problemas.

—iQuiénes nos vieron?

—Aca todos ven, aunque uno crea que no... Quiero
pedirte un favor: que toques en la misa del domingo
{Querés darnos una mano!

—No puedo darles mi mano porque la necesito.

El padre Mario se rie bajito.

Luis siempre dice que si los demas se rien, uno tiene
que reirse, por eso ahora Mora lanza una carcajada en un
registro medio, ni soprano ni contralto.

—Asi que vivis al lado de los Pérez —retoma el padre
Mario la conversacion—, en la pieza del difunto Martin.
Pobre... lamentablemente ya no esta entre nosotros.

—{Y entre quiénes esta!

—Eso nadie lo sabe... Bueno, te espero el domingo.
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Mira, vas por ese caminito y no te podés perder. Nos
vemos. ' '
“Qué calor”, piensa Mora, “me gustaria tomar agua.

74
Uy... iTenia que llevarle el balde 2 mama! , ,
Va a la cisterna, abre la canilla, el balde todavia esta

alli. El sonido del agua en el recipiente se va haciendo cada
vez mas agudo. El agua rebalso el balde y ahora hace splash
en el suelo, como un latigazo. ’

—~Ey, ey, estas volcando toda el agua, zgstas loca, ne-
na? —dice una voz y Mora se da vuelta:un chico de su edad
la observa. En medio de sus ojos, un mechon negro se
hamaca sobre su nariz.

—Mucho gusto, soy Mora.

—Yo soy Martin.

27




—Vos sos Martin? ¢El muerto!?

—;Cémo sabés de mi?

—Soy Mora, mucho gusto— dice y le vuelve a tender
la mano.

—Ah, estés “chapita”, bueno, mucha gente es asi aca,
;dénde vivis?

_Atras de la casa de los Pérez, donde vivias vos.

—;En mi pieza? Mas vale que la cuides bien.Y... dale
de comer a mi gallo.

—No vi ningun gallo.

_Ya va a aparecer. Dale pedazos de pan, verdurita, lo
que sea, no dejes que se lo coma nadie, y si canta no lo
interrumpas.

—Jamés interrumpo un concierto, eso lo hacia antes,
cuando era chica y mama me llevaba a...

—Vamos, te acompafio.

Caminan con pasos regulares, él va una décima de
segundo atrasado; como un metrénomo que anda mal.

28

—Martin. jVos estas entre nosotros!

—;Entre quiénes? Aca estamos vos Y YO, nomas.

_E| padre Mario dijo...

—Ah, el padre Mario... cuanto hace que no lo veo...

Martin sonrie y el mechon de su nariz pierde e
equilibrio, pero &l se lo vuelve a acomodar.

De pronto escuchan un motor. Mora se da vuelt;'x,
hay un patrullero. Pero... Martin ya no esta, se esfumo,
debe ser que los difuntos pueden aparecer Y desaparecer
cuando quieren. Luis no le dijo nada de eso,y no le explico
c6mo hay que saludar a un muerto, jtambién hay que darle
la mano? ;Y si se la come! ;Qué comen los muertos!
;Duermen? ;En sus suenos estan vivos!




Un policia baja del patrullero:
—iSos nueva?

—No, soy Mora, mucho gusto, soy Mora, mucho gusto.

Tengo que llevar el balde a mi casa.

—Soy el oficial Ramirez. Vos debés ser de la familia
que hospeda Santino. Me enteré, ac4 se sabe todo.

=Vivo en la pieza de Martin.

—Pobre pibe, terminé bajo tierra.

~Yo lo vi sobre la tierra, no debajo.

—Eso no es posible... Vamos, te llevo con tu familia,
a los nuevos los acompafio, es mas seguro, ;sabés? Yo naci
en este barrio.Acd me conocen todos. Cuando lleguemos,
Voy a revisar la pieza de Martin, su muerte dejé muchas

dudas, pero te aseguro que VOy a encontrar una pista antes
de que cante un gallo.

~Martin también me hablé de un gallo.

—jAh! Entonces la rata esa tenia complices.
—No es una rata, es un gallo.
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—Alguien apodado el Gallo... y puede estar en cual-
quier parte, estos sujetos son muy habiles.

-Si,y cantan.

—Todos cantan cuando las papas queman.

—No, cuando sale el sol.

Escuchan pasos, alguien viene por el laberinto de
ladrillos. Es Santino, el tio de Martin.

—Mora, vos quedate aca que tengo que hablar con
Pérez. Esperame un minuto que ya vengo. ;Entendiste?

—Si.Un minuto son sesenta segundos: uno, dos, tres. ..

Los dos hombres se alejan, pero Mora oye lo que
hablan, es capaz de escuchar incluso los pasos de una tor-
tuga (asi salvo a una, antes de que cayera por la alcantarilla,
hace mucho tiempo).

—Parece que Martin tenia un complice apodado el
Gallo; puede estar cerca —dice el oficial Ramirez— Vamos
a investigar...

—A mi no me metas.

—Vos ya estas metido, Santino; eras el tesorero de
la cooperativa, y te dejaste afanar como un gil. Ahora
ayudame a buscar la guita.

—Anda a saber donde la escondio el pibe. Puede estar
en cualquier lado...

—Pobre rata, me acuerdo cuando escuché el disparo
y lo vi en el suelo. Ni siquiera me pude despedir, porque tu
mujer lo velé a cajén cerrado... capaz que fue el Gallo ese,
que le disparo para quedarse con todo.

—No sabia que mi sobrino tuviese un amigo con ese
nombre, nunca me hablo de él.
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—No puede estar lejos.

—Bueno, yo me voy.Tengo cosas que hacer.

Ramirez aplaude dos veces frente a la entrada de
una casa. Mora observa unos metros mas atras.

—ijAbran! jPolicia! —grita el oficial.

Ramirez entra sin que nadie lo invite a pasar. Eso esta
mal. Luis dice que hay que tocar el timbre. Debe ser que las
puertas de lona no tienen; son como los telones: se abren
y aparece gente del otro lado; y él les hace preguntas.
Después entra en otra casa.Atras de una puerta de chapa
donde se lee “24 bis” hay una anciana con los pies en
una palangana. En la que dice “A-B 17, hay cinco chicos
tironeando de un alfajor.

Mora se acerca al policia y dice:

—Pasé mas de un minuto. Diecisiete minutos y vein-
tiséis segundos.

{Eh? Ah, si, si, vamos.

Llegan a la casilla, y Mora entra primero.

—iAl fin trajiste el agua! —grita su mama-. jHace dos
horas que te estoy esperando! Uy, perdon, agente, no lo
vi... Buenas noches.

—Buenas noches, sefiora, busco a un delincuente apo-
dado el Gallo.

—Como no, pase...

Ramirez revisa debajo de los colchones y de los
cajones de fruta; no hay mucho mas para ver. Se rasca la
cabeza y murmura:

—Me voy, buenas noches.

Mora se sienta en el colchén y trata de entender
lo que estd pasando. Se balancea tapéndose’ los ojos. No
puede pensar, con tantas cosas en la habitacion... Una silla,
un plato, una escoba.

Todo es un caos. .
—Morita, Morita, deja de balancearte, mama te quiere

mucho y yo sé que vos también... bueno, todo lo que
podés... Luis me lo explico.

El dia termina como siempre, con olor a duraznos en
almibar. Sus padres se duermen enseguida.

Mora se acuesta en su colchon y mira el techo. La
chapa estriada serviria como raspadora, un interesante
instrumento de percusion.

El punto donde se unen las dos hojas de metal
corrugado tiene un pequefio recorte, con forma de

triangulo isosceles.
Mora no puede dormir si ve una forma irregular.

—Ojala ese triangulo fuera equilatero...
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Se levanta y recoge del suelo un pedazo de carton,
apila varios cajones de fruta y se sube.Trata de colocar el
carton entre las dos chapas yuxtapuestas, pero algo hace
resistencia... Mete la mano y encuentra un cuaderno con
nimeros. En la tapa dice:“Libro contable de la cooperativa
Esperanza”. Lo guarda debajo de su colchdn.

—Seguro que es de Martin, porque esta en su pieza.
Cuando lo vea se lo voy a devolver...

Mora trata de dormir, ya no le molesta tanto ese
tridngulo irregular, al fin y al cabo, gracias a eso encontro el
cuaderno de Martin.

Mira de reojo su frazada, no le gusta; tiene circulos
que no estan en fila sino desordenados, como la naturaleza:
las ramas de los arboles, por ejemplo, no son todas iguales.
Las estrellas, las flores, son todas distintas.

Mora se sube a un cajén de frutas, se asoma a la
ventana y de pronto... ve a Martin trepando por un poste.

—Ey, Mora, psss... {Podés salir? —le pregunta con voz
de secreto.

—Si —contesta ella y sale a través del pasillo que pasa
por la casa de los Pérez—. ;Dénde estas!

—jAca! jArriba del techo! Seguime.

Martin camina por los techos del barrio como si no
pesara nada, y Mora lo sigue por abajo. Al llegar a la plaza
principal, él salta y aterriza a su lado.

—Hola, Mora.




—Hola Martin, mucho gusto soy Mora.

—iYa sé, ya sé! Queria decirte que... el otro dia me
escapé porque estaba la yuta, bah, el oficial Ramirez. {Vos
llegaste bien?

=Si, me ayudd a llevar el balde, él también estaba
preocupado por la desaparicion del gallo.

—{Y como sabe lo del gallo?

—i{Ramirez o el sefior Yuta!?

—Vos no hablas como las chicas que conozco.

~Ya sé, por eso mis padres me mandan con Luis.

—Ah... jtenés novio?

—No, Luis es mi terapeuta, me ensefia cémo compor-
tarme para ir a una escuela comun.

—iQuerés caminar un rato?

—Si. Eso hace bien. Sentirse bien es no querer vomitar.

—No entiendo mucho lo que decis, pero sos muy
linda. |

Martin la mira y le da la mano, pero ella se la saca
enseguida, no le gusta que la toquen, es como comer algo
frito: después se siente mal.

—No me tengas miedo, Mora.

—No me gusta que me toquen.

—Ah... ;Y cdmo es eso!?

—Por ejemplo. ;A vos te gusta comer clavos?

—No.

—Bueno, a mi no me gusta que me toquen.

~Uuuuh, demasiado quisquillosa. ;Qué paso, prince-
sa! ;Venis de un barrio cheto?

—No sé.

—El otro dia vi que entraste a la parroquia.

—Si, toqué la guitarra con Antonella.

—¢Asi que tocas la guitarra?

-Si, adentro de la parroquia hay dos, todos pueden
tocar, dijo el padre Mario, vos también.

—Los muertos tocamos el arpa, no la guitarra, jaja.

—Arpa no hay. 3

—;Vamos ahora a la parroquia? Asi me enseas.

—Si. Es muy facil, sélo hay que aprender las notas y

después combinarlas.




Llegan y entran en silencio; la parroquia esta en
penumbras, las sombras trepan por las paredes como una
enredadera. ;Qué porcentaje de suelo esta sombreado? En
la cabeza de Mora, los nimeros se hamacan sobre signos

de restas y sumas, al compas de una sinfonia muda.

—¢Y? Te quedaste como una momia —a interrumpe
Martin. Agarra la guitarra de una vitrina, y se la da—. Pero
no toques muy fuerte, eh.

—Conozco una manera de tocar sin que se oiga.

Mora apoya el borde de su mano sobre el puente de
la guitarra para que suene con sordina. Se lo explicé Luis
hace mucho: de noche no conviene hacer ruido.

Escuchan pasos y se enciende la luz de una linterna
sobre la guitarra.

—¢Que estas haciendo acd, Mora? —pregunta el padre
Mario.

~Hablando con usted.

—Si, pero antes, antes de hablar conmigo.
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—Tocabamos la guitarra.

—;Quiénes?

—Martin y yo... —dice mientras se da vuelta... pero
Martin ya no esta.

—Martin murié hace tiempo, Mora. Seguramente te
hablaron de él, te sugestionaste y te parecio verlo. Cay6 en
un tiroteo con la policia. Dicen que se llevo la plata de la
cooperativa barrial. A veces uno hace cosas malas sin dar-
se cuenta... Bueno... te acompafio a tu casa, es tarde. Si tu
mama se despierta se va a preocupar.

Por el camino, Mora mira para todos lados, pero no
hay caso. Martin no esta.




14

Es temprano, entra una soga de luz por el agujero de
las goteras. El haz raquitico permite ver todas las cosas que

hay en la habitacién, que ya se parece mucho a una casa.

Cada colchodn tiene al lado un cajon de frutas que se usa
como mesa de luz. Una cortina muy grande separa los dos
colchones, creando la sensacion de dos ambientes.

Al lado de una mesada con mantel hay una garrafa
para cocinar. Las vasijas estan ordenadas en un estante.

El cacharro que usan de bano esta entre cuatro pare-
des de plastico. Ahi mismo se pueden bafar llevando un
balde y un poco de jabon que el papa consigue muy barato
en los puestos callejeros.

El nuevo hogar es como una maqueta del que tenian
antes, porque tiene las mismas cosas pero con materiales
descartables.

Sus padres se despiertan y todo empieza otra vez:
preparan un desayuno con un pan de ayer y un mate cocido.
Su papa sale a buscar trabajo con el diario bajo el brazo.
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Desde que se mudaron, no lo compra. Pide “el diario de
ayer” en los bares.“Y claro, ;como va a encontrar trabajo
si llega a la entrevista veinticuatro horas tarde!”, piensa
Mora. “Vive con un dia de atraso, como si viajara en el
dltimo vagén de un tren que tarda un dia en pasar”.

—Hay una escuela publica cerca, la nimero 22 —dice
su mama; y le da un vaso de mate cocido con leche-. Me
gustaria que empezaras la secundaria ahi, pero quizas exi-
jan que tengas una maestra integradora. Una psicopedago-
ga va a tener una charla con cada alumno.

—Yo puedo conversar con las personas. Tengo mi

libreta de caras.
—Necesitariamos llamar a Luis para que te adiestre

un poco mas.

—Una vez vi como adiestraban perros.

—Bueno, no quise decir “adiestrar”...Y algo mas, me
dijo el padre Mario que te invitd a ensayar para las misas.
Cuando vayas jpodrias pedirle un armario que alguien haya
donado?

—Si. Puedo pedirle.

—iLe vas a pedir!

—No, pero puedo pedirle.

—Todo hay que aclararlo con vos, Mora. jPedile eso al
padre Mario!

Mora abre la puerta y se escapa.
—Mora, espera, adonde vas? jNo podes irte sola!
Mora no la escucha, la mamé sale a buscarla, pero no

la ve.




La discusion con su mama le causa latidos acelerados.

Lo raro es que también le pasa eso cuando ve a Martin, y
con él no esta enojada... El corazén es un musculo que
reacciona siempre con un accelerando como los valses de
Strauss.

Luis dice que cuando uno se enoja tiene que pen-

sar rapidamente en algo que le guste. Mora calcula la raiz
cuadrada de 540 945.

Ya se siente mejor.

Saca su mapa del bolsillo y llega a la parroquia.
_Hola, Mora. Qué sorpresa.Pasd —dice el padre Mario.
~Mucho gusto, soy Mora.

—Si,ya nos conocemos. ;Por qué no me voy a acordar
de vos!

—No sé, la gente siempre se olvida.
) —Yo no me olvido de nadie. Con respecto al desaire
e Antonella, el otro dia... no te preocupes, ya s€ levaa
pasar. Te diste cuenta cdémo piensa... jnol
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—No.Todavia no se invent6 la maquina de saber qué
piensa el otro.

—Por suerte...

_Mi mama necesita un armario.

—Yo no tengo, pero el papa de Antonella quiere donar
uno porque no tiene lugar, tuvieron que traer a la abuela
a vivir con ellos. Se lo voy a pedir... —dice y extiende su
mano para examinar el mapa que Mora sostiene entre sus
dedos.

—Mucho gusto, SOy Mora —dice ella extendiendo su
mano, también.

—Ya dijimos que no hace falta volver 2 presentarse.
Sélo queria ver tu mapa. A ver...

Mario saca una birome de su bolsillo y marca la casa
de Antonella.

_Es ahi.Vayan de mi parte. Nos vemos en la misa
del domingo. {Tu mama sabe que estas aca! Vamos, te
acompafio hasta la entrada de tu calle.

Caminan en silencio. Mora esta molesta: ahora va a
tener que ir a la casa de Antonella con sus padres para
conseguir el mueble, y eso le da nauseas como todo lo
que no le gusta, porque el otro dia Antonella se fue sin
saludar, y Luis dice que €SO no se puede hacer. Mora si
saluda muchas veces,y 2 todos.

Piensa en eso Y tiene ganas de romper algo, pero
no, porque Luis dice que hay que expresarse a través de la
palabra, pero nunca le dice cudl es esa palabra...

Caminan por €l pasillo flanqueado de ladrillos. Al-
gunas casas tienen lamparitas con cables que se cuelan por
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los techos, quién sabe a dénde van o de dénde vienen. A
través de las puertas de tela y las ventanas, se ven algunas
personas que encienden fuego en garrafas.

En una casa estan cebando mate, jpor qué sera que
aca todos toman en vez de comer? ;Estaran a dieta? Mora
hizo régimen una vez, cuando Luis le dio una medicacion
que engordaba. Por suerte ya no la toma. Fue cuando ella
le tird un sillazo al ex-jefe de su papa.

—Bueno, a partir de acd podés seguir sola, es en la
proxima calle. Te espero para la misa del domingo.

Mora sigue caminando. Al trasluz de una lona se ve
el perfil de la boca de unos perros que ladran, parecen
sombras chinescas.

—Asi se invento el cine —recita Mora para si—: 28 de
diciembre de 1895, los hermanos Lumier.

Luis dice que recordar tantos datos no sirve para
nada, pero que uno no elige qué olvidar.

Vuelve a casa, su mama la reta, y le ruega que no se
escape mas. Su voz tiene algunos rtidos hoy, como la radio

cuando hay interferencia. Mora trata de desenroscarle la
nariz.

—iAy, Mora! ;Qué estas haciendo?
~Trato de ajustar el dial.
—Dios mio... Voy a tener que llamar a Luis otra vez.

Después de una noche sin disparos, la despiert;.a una
melodia ronca que se mezcla con lo que estaba sonando:
un oboe se convertia en gallo y le decia que ella estaba
usurpando su lugar; Mora trataba de atraparl?, y cuant:lo
ya estaba cerca, el gallo se daba vueltay... jtenia la cara de
Martin!

Ella abre los ojos, pero sigue escuchando, al gallo. Le-
vanta los parpados con tanta fuerza, que también se le abre
la boca; como a una marioneta. ’

Mira a sus padres: duermen en el colchon de al lado
(fa cortina separadora de ambientes no se cierra del tgdo).

Mora es la Unica que escucha al gallo, son las cmc.o
de la mafana. Hasta que no s€ calle,novaa pode'r dormir,
hay que atraparlo. Se sube al cajon de frutas y mira por :l
agujero-ventana. Ahi esta el ave, parada sobre un poste ¢€
alumbrado. Mora le tira una cuchara por la cabeza, el gallo

mira para todos lados. Ella saca la mano 'por el agujero-
ventana, y la mueve para llamar su atencion. El ave aletea
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hasta el poste de al lado. {Y si es el gallo de Martin? Mora

saca la mano por el agujero y lo agarra. El gallo se escapa y
corretea por toda la pieza.

—Tengo que avisarle —suspira Mora.

17

—iQué es ese ruido? —rezonga el papa con los ojos
cerrados, y se da vuelta para roncar mas fuerte.

El gallo se acerca a Mora rengueando. Ella le cierra
el pico con los dedos como cerrd una vez la tapa del
piano en la escuela; no toleraba que los chicos tocaran ahi
“cualquier cosa”. Un companero no llegé a sacar la mano
del teclado y lo tuvieron que enyesar. Mora fue suspendida
una semana.

—Yo no queria lastimarlo, pero €l lastimaba a la musica
—dijo cuando citaron a sus padres.

Ahora el gallo esta en silencio. Mora lo observa, tiene
una etiqueta atada a su pata, dice “Martin”.

—Entonces a él también le gusta etiquetar sus cosas...

Se siente aliviada. Tener algo en comln con alguien
la hace sonreir por primera vez (sin copiar a otro que
sonrie). Extrafia paradoja: verse igual a otro le permite
dejar de imitarlo. La gente usualmente no copia todos los
gestos ajenos, solo los necesarios, dice siempre Luis.
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Mora acerca la etiqueta a sus ojos, ya sabe que los
objetos pueden convertirse en otra cosa cuando uno los
ve en detalle: una mancha roja puede ser un pulover, sangre
o la bandera de Japon.

Hace mucho, Mora llevaba siempre una lupa para
clasificar los ojos de las personas; no por su iris, sino por
los diferentes tonos del blanco en sus corneas. Los chicos
se escapaban. ;Por qué? Luis le explicé que habia que estar
a un metro de otra persona para conversar, salvo que se le
quisiera decir un secreto, entonces podia ser menos.

Un dia, un compafiero le arrebat la lente y la arrojé
al suelo, dejando una constelacion de afiicos. Mora grité
durante cuarenta minutos. Ese dia fueron a buscarla més
temprano.

Ahora ella examina la etiqueta de nuevo. Del otro
lado tiene un nimero de veinte cifras.

El gallo se desgaiita cacareando. Parece que va 2
expulsar sus visceras por la garganta. Mora le cierra el
pico con una cinta adhesiva y lo guarda en su mochila;
el gallo amordazado se resiste dando alazos y patadas
desordenadas.

Ella se cuelga la mochila en un hombro y sale.

El sol ya se esparce por las callejuelas color terracota.
La gente revuelve bolsas de residuos traidas de la ciud~ad.

—Algunos son cartoneros —le habia dicho la senora
Pérez a su mamé—. Hay que ver las cosas que tiran los
ricachones, de cada bolsa se puede sacar comida para

veinte personas.
Pero ahora no puede detenerse a observar a los

demds, tiene que llegar a la pileta comunal, el ave necesita
agua para vivir.

Mora llega a la plaza. Llena el balde, saca al gallo de
la mochila y despega la cinta del pico; el animal bebe mas
rapido de lo que puede tragar. Después, ella le precinta el

pico otra VezZ.
Mora vuelve a casa, sus padres estan tomando mate.

—Otra vez te escapaste! —grita su mama—. ;Donde

estabas, Mora?
—En la pileta comunal.

—{Trajiste agua!
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—Si.

—Mora, tu mochila se mueve sola, ;qué hay adentro?

—Un gallo.

—-iQué! A ver, dame eso.

Su mama abre la mochila y emite un grito similar a
un trombon cuando va hacia los agudos; el animal la ataca
con el pico encintado.

Mora agarra al gallo y le despega la cinta para que se
calme.

El ave se sube a la cabeza de la mama cacareando con
sonidos largos y desafinados. Los dos gritan.

i Mora cierra los ojos y dirige. Hay predominancia de
vocales “0”.

—Nooooo —grita su mama.

—Cocorocoooo —cacarea el gallo, y clava sus patas en
la nuca de la mam4; le tapa los ojos con sus alas y ella da
vueltas como un trompo, en un angulo de cuarenta y cinco
grados con respecto al suelo. Por el camino se agarra de
lo que puede.Vuelan vasijas, que suenan como platillos de
la orquesta. Las ollas caen sobre los cajones de fruta, son
los timbales. La tension va in crescendo, faltaria un sonido
agudo que contrastara con las frecuencias bajas:

—Luuuuuu —canta Mora en'un tono igual al del te-
léfono. | ’

Se cierra el primer acto con un recitativo de su mama:

~iTe agarré, gallo maldito! Moraaaaa, este va a ser
nuestro almueeeerzo.

—No, mami, ese gallo es de Martin —dice y se lo
arranca.
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—Era, querras decir, ese chico murié, a él ya no le
sirve, pero a nosotros si.

—Yo prefiero duraznos en almibar.

—Ah! jAhora resulta que te gustan! Todo lo hacés
para llevarme la contra —solloza su mama.

El gallo se escapa por la ventana.

—Qué lastima, ya no se lo voy a poder dar a Martin.

~;Y ahora qué vamos a almorzar?

—El padre Mario nos va a conseguir un ropero —anun-
cia Mora repentinamente.

Su mama levanta la vista mojada.

—En serio?

—Si.Me dio la direccion de Antonella, la nena que toca
guitarra en la misa, sus padres tienen un mueble para donar.

—Vamos ahora, entonces. Mira si se lo dan a otra

familia.
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Salen las dos y pasan por las casas que habia
+ pesquisado Ramirez.

Desde una ventana, se escucha una voz reconocible
es la del sefor Pérez.

—Mas vale que me digas donde esta —grufe.

~Yo no lo tengo. No sé nada —le contesta otra voz.

—Bue... Voy a seguir preguntando, jy ni se te ocurra
hablar con Ramirez!

Seguro que le prest6 algo a un vecino y no se lo
devolvieron.A Mora tampoco le gusta que toquen sus co-
sas; prestar es como prometer, es una mentira. Mientras
algo lo tiene otro, es del otro.

Siguen caminando. Su mamé se encuentra con una
vecina que la invita a particip/ar de una murga para los
carnavales.

~Ahi voy, Mora, esperd un minuto que tengo que
arreglar algo, acordate, conté hasta sesenta.

—Uno, dos...

De atras de un tacho de basura sale la voz de Martin
con sonido de secreto.

—Eh, chist, jMora! Ac3, soy yo, Martin.

—Hola, mucho gusto soy Mora.

~Shhhhh, ya sé, nena.

La tironea de la mano hasta sentarla a su lado. Por

lo general ella no deja que la toquen, pero de Martin no le
molesta tanto, quizas porque esta muerto.
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—;Qué hacés atras de un tacho de basura? —pregunta
Mora.

—A ver, jqué te parece que hago!?

—Descansar a la sombra.

—Me estoy escondiendo, Mora! Ramirez cree que

me afané la guita de la cooperativa, pero no es cierto, estoy
averiguando quién fue. Me tenés que ayudar, sos la unica
que habla conmigo.
—Cierto. jPor qué sera!
—iMoraaaa! —grita su mama-—. ;jDonde te metiste!
Pero ella no puede responder porque Martin le tapa
la boca con la mano, hasta que la sefiora se va.
—Disculpame —dice Martin—, espero no haberte las-

timado.
—Ya sé.Yo le hice lo mismo al gallo, y tampoco queria

lastimarlo.
—El gallo... necesito que lo encuentres, él te va a dar

todas las respuestas... y cuando tengas las pruebas, se las
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tenés que llevar a Ramirez. El cree que soy culpable porque
me pusieron algunos billetes en mi mochila. Me plantaron

una prueba falsa.
—Claro, y ahora tenés que regarla todos los dias.

—Qué?

_Cuando uno planta algo lo tiene que regar. La
fotosintesis es un proceso...

—Necesito a mi gallo, Mora!

—Yo lo vi, pero se me escapo. ..

—;Buscalo, entonces! ;Me vas a ayudar o no!

=Si.

Martin le da un beso. Ella se queda quieta. Calcula los
millones de gérmenes que traspasan a su organismo y dice:

—Voy a necesitar penicilina,descubierta porAlexander

Fleming en 1928.
—Estas loca, nenalTe acabo de dar un beso. ;Te gusté

o no!
_No sé. Cuando alguien me toca, yo grito y me

golpeo la cabeza contra la pared. Pero hoy no. Debe ser

que me gusto.
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La voz grave del policia Ramirez irrumpe:

—;Quién anda ahi?

El oficial mira detras del barril de basura.

—Mora, jqué haces ahi?

—Vamos a buscar al gallo.

—;Quiénes!

Ella mira hacia un costado, pero Martin desaparecio.

—Yo también busco al Gallo, jlo viste?

—Si, se escap6 por una ventana.

_Estos delincuentes son muy astutos. ;Donde esta
tu mama’

—Cerca.

—Ah, bueno, hacele caso, jeh? Y nada de escaparte.
Hasta luego.

Ramirez se va y Mora busca a su mama, pero no la ve,
asi que vuelve a su casa.

Por el camino, recuerda el beso de Martin y se rie
fuerte, qué cosa rara chuparle la cara a otro. Una vez leyo
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que esa costumbre viene de los gorilas, antecesores del
homo sapiens, que les daban de comer a sus crias la comida
ya masticada, de una boca a la otra.

—Jajaja, es raro. Jajajaja.

Cuando vea a Martin le piensa comentar lo de los
gorilas.
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Los chinos fueron los primeros en hacer esos teatros
de sombras. Cuando uno es el primero en algo, estd en la
Wikipedia; los segundos, no,y por eso nadie sabe quiénes
son. A Mora le gustaria que hubiese una enciclopedia de

segundos.

22 -

La piecita estd mas linda hoy.Y la cara de su mama
. gritandole que no se escape mds, ahora es mas redonda y
menos arrugada.

Después de cenar, Mora se acuesta en su cama, que
ya no es un colchén con frazadas, ahora es su cama.Tiene
la temperatura de un nido y es suave como la piel de un
cachorro. Hoy abriga mas.

Su papa y su mama ya duermen, pero Mora no. Pien-
sa en Martin y su manera de decir shhh como un sifon
de soda de los que usaba su abuela; y también recuerda
a ese hombre que hablaba con Pérez, detras de la lona
que proyectaba sombras chinescas. ;Cémo se les habra
ocurrido a los chinos inventar sombras chinescas? Quizas
porque tienen la sombra mas larga del mundo: la de la Mu-
ralla china, 21196 kilémetros. Es una slper sombra, como
el sol es una siper estrella. Sper... supermercado, Super-
man.

~Jajaja Supppperrrr, sippppeeeerrr.
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Mora se despierta sin recordar en qué momento
se durmid, como esa vez que la anestesiaron para sacarle
una muela: la tuvieron que dormir porque rasgufaba al
odontologo y le arrancaba el torno de la mano.

Pero ayer no tuvo que calcular raices cuadradas.
Nunca le habia pasado.Y hoy... hoy es domingo... El dia
de la misa! Tiene que tocar guitarra con Antonella en la
parroquia, jse lo prometio al padre Mario! Y aunque las
promesas son mentiras porque nadie puede predecir el
futuro, es menos mentira si se cumplen.

Su papa tiene que arreglar unos enchufes y su mama
tiene que hervir verdura para la sopa, no pueden ir a misa,
pero la dejan ir sola hasta la parroquia, ahora ya es un
camino facil y conocido.

Se despide de sus padres.

Llega y estd por empezar la misa. Las personas se
sientan de a una, en delay, son piezas de domino que se
desploman, es una reaccion en cadena.
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Estan los Pérez, Antonella, el padre Mario. Mora sube
las escalinatas del atrio y toma la guitarra. Decenas de ojos
la observan,y Mora escucha sus parpadeos.Tiene frio en las
manos, estin mojadas. Escucha los murmullos de la gente,
una multitud de bocas entreabiertas apuntando hacia ella.

De pronto tira la guitarra al suelo y se tapa los oidos
con fuerza. Sale corriendo, tropieza y rueda sobre varios
escalones de madera que suenan como un xilofon, los mas
chiquitos se escuchan agudos y los otros, graves.

Corre a su casa. Su mama la interpela con un

cucharén en la mano, como la vara de un juez.

~iNo ibas a tocar en la misa?

—Si, pero vi toda esa gente y...

—Me imaginé que te iba a pasar; es que vos no podés...

Mora se acuesta en el colchén. Es un domingo de-
sértico  silencioso, salpicado de murmullos, como una or-
questa que afina sus instrumentos antes de un concierto.

La voz de un vecino se destaca del resto. Inicia un
solo melancdlico, algo asi como un clarinete bajo:

~Dicen que hasta que no aparezca la guita no van a
poner un peso mas. Se cortaron los subsidios, companero.

;Por qué le dira “compaiiero”? jHabrén ido juntos al
colegio?
Mora se asoma por la ventana.
—;Qué estas haciendo? —pregunta su mama.
—Escuchando voces.
—No, no, Mora, jotra vez! {No puede ser!
—No llores, esta vez eran voces reales.
—;Coémo sabés!




—Porque no decian lo que yo queria.
~Menos mal que mafiana viene Luis, que se arregle él
con vos, yo no puedo mas.
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i Es lunes. Alguien toca la puerta. Su mama la abre
- como si tuviera bisagra y grita:

| —iLuis! jEscuchaste mi mensaje! Gracias por venir.
No sabés todo lo que nos pasoé en las uUltimas semanas...

—Tranquila, no llores, que todo va a estar bien. Tu
marido me fue a buscar a la entrada; esta afuera, charlando
con un vecino. Hoy empiezo a atender a Mora aca. No te
preocupes por mis honorarios, la obra social les cubre un
mes mas, incluso mis viaticos.

La mama llora mas y mas fuerte. Su nariz ordefiada
por el pafiuelo suena como un trombodn, es un toque largo’
que va glisando de los graves a los agudos.

—Gracias por venir, licenciado —dice el papa entrando.

—Es Luis, no es licenciado —lo corrige Mora.

—iMora! ;Como estas? —le pregunta el terapeuta.

—Bien, gracias, mucho gusto, mi nombre es Mora.

—No, no, Mora, ;qué dijimos sobre presentarse a cada
rato!
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—Es que hace mucho que no te veo, Luis. Quizas te
olvidaste de mi.

—No tenemos gran cosa para ofrecerte —dice la
mama-—, pero queremos que te quedes a cenar, tenemos
unas latas de duraznos en almibar.

Luis y Mora se sientan al mismo tiempo en una
silla, pero él se muda de lugar rapidamente, porque sabe
que una vez que ella elige un lugar en la mesa, no puede
cambiarlo, es para siempre.

+ —Estar en un nuevo ambiente puede ser dificil —ex-
plica Luis—, pero lo importante es que Mora conozca mas a
las personas de su entorno. Eso le va a dar seguridad.
Después de cenar, el papa dice:

—Nosotros nos vamos a tomar unos mates con los

Pérez, los dejamos solos para que puedan tener la sesion.

Son cuarenta y cinco minutos, jno?
—Cuarenta.
—Bueno, después te firmo la planilla.
Sus padres salen.
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—iPor qué abren y cierran la puerta como si tuviera
bisagras? —pregunta Mora.

—Porque si no, se pondrian tristes —contesta Luis—, ya
sabés, con las comisuras de los labios hacia abajo... Bueno,
icdmo te sentis aca, Mora?

—Bien.Todas mis cosas tienen nombre.

—;Conociste chicos de tu edad? Tu mama me llamoé
preocupada, dice que ves muertos y cosas asi.

—Si, tengo un amigo: Martin muerto, sélo yo puedo verlo.

—Mmmm, me parece que tenemos un amigo invisible...

—Ah... ;Vos también?

—No, no, es una forma de decir. Contame, jcomo es
eso de que nadie mas lo puede ver!

—Sélo es invisible a veces. Cuando yo no lo miro.

—Todos nos sentimos invisibles cuando no nos miran,
pero eso no quiere decir que lo seamos. Es normal tener un
amigo imaginario. A veces cuando uno se siente solo, se lo
inventa, pero seria mejor que tuvieras amigos de verdad.
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—Martin es de verdad, no es un dibujo.Yo sé lo que
es un dibujo. El es de verdad, lo que pasa es que solo yo
puedo verlo.

~Ya seguiremos hablando de esto... ;Te inscribiste
en la escuela secundaria?

—Si, pero no tienen una maestra integradora para
prestarme. Quizas no me dejen cursar ahi...

—Eso deja que lo resuelvan los grandes. ;Conociste
chicas de tu edad?

-Si, Antonella.

+  —iEs tu amiga?

—No sé.

—A ver... Cuando estds con ella, jrespirds aire y te
entra un monton en los pulmones?

—No. Eso me pasa sélo con Martin, con los que estan
vivos no.

—Yo te dije que... bueno, no importa; esta bien, Mo-
ra, no te preocupes, aunque Martin sea producto de tu
fantasia, igual es un pequefio paso...

—Un pequefio paso para un hombre, un gran paso
para la humanidad. Neil Alden Armstrong, Ohio, Estados
Unidos, 5 de agosto de 1930.El 21 de julio de 1969, formé
parte de la mision Apolo | 1.Un pequefio paso para un hom-
bre, un gran paso para la humanidad. Un pequefio paso
para un hombre...

—Para la humanidad no sé, pero para vos si.Y hablando
de todo un poco... ;Tocis la guitarra aca? ;La trajiste?

—No, me dan una en la parroquia.

—Ah, jtocas en la misa?
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—Traté, pero no pude.

—iQué pasé!?

—Muchos ojos oscuros, bocas entreabiertas. No me
gusto. Me tapé los oidos, cerré los ojos y sali corriendo, me
cai en la escalera.

—Mora, sabés que todavia tenemos que trabajar para
que puedas estar en un lugar con mucha gente. Quizas no
sea el momento. ;Me estas escuchando? ;Qué miras ahora?

—Ahi viene una araiia, tiene ocho patas, pero una esta
torcida. Los aracnidos...

—;Qué aracnidos?

—Son una clase de artrépodos quelicerados de la que
han sido descritas mas de ciento dos mil especies.

—A ver, Mora, no hables todo seguido que te vas a
quedar sin aire.Acordate, son seis palabras y entonces te-
nés que dejar que hable el otro.

~Las arafas ponen huevos en los...

—¢En los qué?

~No puedo decirte, ya dije seis palabras, te toca
hablar a vos.

—Bueno, pero no es tan asi...

—Entonces mentiste.

—No, no, Mora. Las cosas no son blancas o negras,
tenés que aprender a ver los términos medios.

—Dieciocho.

—iQué cosa?

—La cantidad de palabras que dijiste antes.

—iSi? Puede ser... No las conté.
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La puerta se abre.

—¢Ya terminaron, doctor? —pregunta el papa.

—Si. Justo concluiamos la sesion. Nos vemos pasado
mafana. Firmen aca.

—Te acompano a la salida del barrio.

Luis la saluda con la mano y Mora hace lo mismo.

La mama lava los platos; el entrechoque de vasos
y cucharas suena como un grupo de campanitas de dife-
rentes alturas. Es un concierto de carrillén, como en las
peliculas navidefas.

—Bueno, ya esta todo limpio.

—Segui con el concierto, mama. {No pares!

—;Queé concierto, Mora? Dios mio...
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Al dia siguiente Mora escapa, como siempre.

Desde todos lados se ve la gria constructora que
hasta hace poco chirriaba haciendo viviendas, pero ahora
estd quieta. ;Por qué? Ningtn hornero harfa una casa para
no usarla. Eso es algo tonto.

Mora observa su mapa y lo corrige al andar, como
uno de esos navegantes que dibujaban las costas en sus
viajes.

—Martin Behaim, 1492, hizo el primer globo terraqueo.
Behaim, Martin Behaim —dice Mora en voz alta.

—Ey... ;Estas hablando sola? —pregunta una voz, es An-
tonella.

—Hola, soy Mora; mucho gusto.

—Ya sé, nos conocemos, por mala suerte. El otro dia
saliste corriendo de la misa... qué papelonera... ;Qué
anotas ahi?

—Estoy haciendo un mapa del barrio. Se lo voy a
mostrar a Martin...
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bastante para verlo, ja ja.

—iPor qué? ;Vive en un pozo!?

—Algo asi, esta enterrado y bien muerto.

Un ruido las interrumpe: la gria emite un rugido
débil, moribundo. Como en los documentales de ciervos
mordidos por pumas.Ambas miran la maquina.

—Quiero conocer la gria —dice Mora.

—Esta bien, hoy estoy de buen humor, es tu dia de
suerte. Seguime que te muestro el camino.
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—iQué Martin? ;El fiambre? Vas a tener que cavar

28

En silencio, van por un caminito sinuoso y largo, lleno
de vapores raros; es como el interior de una boa. Mora lo
aprendié de su enciclopedia de animales.

Estan casi en el limite del barrio. Se mezclan bocinas
de colectivos de afuera, con los gritos de una pareja del
barrio discutiendo a unos metros.

Los pasos de Mora y Antonella en la tierra seca y
dura suenan como golpecitos de una cuchara sobre un
colchon.

Una frase de cumbia se repite desde algun televisor.
Los sonidos son potentes porque pueden salir y entrar
de los barrios, algo que la gente no puede hacer: salir de
“La Esperanza” resulta muy caro por las monedas para el
colectivo; y entrar resulta muy engorroso, hay que estar
acompanado.

Sopla un viento liviano que sacude las puertas de
lona.

—iA qué escuela vas a ir? —pregunta Antonella.

Al




—A la 22, pero no sé si pueden aceptarme ahi. La 22,
la 22, esa, tengo que ir a esa.

—Yo iba a ir a la 22 también, pero... tengo que cui-
dar a mi abuela. Mis padres tienen que salir a laburar. Si
tuviéramos una casa grande seria mas facil, ella tendria
su propia pieza y una puerta con llave, y entonces no se
escaparia.

—Yo también quiero tener puertas, con muchas bi-
sagras, tres, tres son muchas; para que mama y papa dejen
de mentir cuando hacen que abren y cierran la puerta.
Pero todos vamos a tener viviendas: los horneros las hacen
con barro.

—iMe estas cargando? ;Qué hornero ni hornero? Aca
no hay un peso, nena.

—iPor qué?

—Preguntaselo al chorro de tu amigo muerto. Andi a
saber donde escondio la guita. Pero lo pagd caro el chabdn,
ahora no le va a servir para mucho.

—¢Y a vos te dejan ir a la escuela 22? Yo no puedo,
tienen que conseguir una maestra especial para mi. Mama
dice que se me nota...

—¢Qué se te nota! La cara de marmota, jaja.

—Jaja, si, “nota” rima con marmota; ota, ota, las pala-
bras parecidas son buenas para hacer canciones.

—Espera que tengo que pasar por mi casa, acompa-
name.

Entran a un recinto con paredes de lona y madera, y
ven un mueble.

—Quiero ese ropero —dice Mora.
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—¢Ah, si?Y yo, un jacuzzi.

—Hay olor a aserrin.

—Si, mi papa fabrica muebles.

—El padre Mario me dijo que podian donarnos uno.

—;Donar? ;Dénde te creés que estas? Aca las cosas
se pagan.

—Pero el padre Mario dijo...

—;Cuanto tenés? Si no, raja de aca.

—No tenemos dinero, pero mi papa es constructor,
puede ayudarlos a edificar tu casa.

—Ah, si? ;Y de dénde va a sacar el cemento? ;Pensas
que regalan las cosas!

—En los cumpleafios si, jqué dia es el tuyo?

—No sé. No tengo documento.

—Elegi vos la fecha, entonces. Aprovecha para cumplir
dos veces. Dos regalos, dos veces, jajaja, dos veces, dos
regalos.

Antonella no contesta nada. Mora no sabe si la
conversacion termind o no, asi que cuenta hasta diez,
como le ensend Luis. Si en ese lapso nadie dice nada, la
charfa finalizé. Uno... dos...

—;Quién vino! —pregunta una anciana.

—Nadie, abuela —contesta Antonella.

—~Mucho gusto, soy Mora.

—Una nena nueva!

—Mucho gusto, soy Mora

—Una nena nueva, jno!?

_Dios mio, ahora tengo dos que repiten —grufie An-
tonella—, jpor qué no se hacen amigas?

73



—Acercate querida, no sos de aci ;jno?

~Mora vive con los Pérez, abu.

—Mucha maldad ahi, muuuuchaaaa.

—Bueno, bueno, abu, jtomaste la pastilla hoy? ;Y dén-
de estd mama? Le tocaba a ella cuidarte.

—Pajaros de mal agiiero esos...

—No le des bola, Mora. Vamos, porque si no tenés
plata, no hay mueble.

—iNos vamos?

—Si. Seguime, nena, jquerés ver los pies de la gria o
no?
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Caminan unas cuadras y de pronto se dan cuenta de
que la abuela las sigue en su silla de ruedas.

—No, no, abuela, anda para casa, jfuch! Si te quedas
ahi, después te traigo caramelos.

La anciana regresa.

—Siempre se escapa.

—Yo también.

—iNo te digo? Son iguales, Rambito y Rambén, jaja.

Ingresan a una calle mas finita, Mora aprovecha para
seguir confeccionando el mapa del barrio. Le resulta dificil
dibujar porque Antonella la apura. Ademas, las callejuelas
son tan finitas que por momentos tienen que pasar de a
una, y se raspan la ropa contra la pared. El buzo de Mora
tiene estampados de plastico que hacen pshhhh. El de An-
tonella solo golpea en algunas partes que tienen tachas:
cac cac.

Llegan a un claro, como en los cuentos de bosques

que le contaba su papa.

75



A

Hay una plaza de tierra, chiquita. Mora la dibuja en
el mapa como un cuadrado y escribe “plaza chica”. Hay
personas sentadas en el suelo, chicos llorando y una olla

gigante en el medio. Una mujer reparte sopa. Los llantos .

de bebés son agudos y largos, los grunidos de los ancianos
son largos y graves. En un rincén, tres chicos dan pelo-
tazos contra una pared y repiten un recitativo:“jDale, bol,
pated!”

Una mujer se acerca:

—¢No tienen unas facturitas? Tengo ocho hijos.

—No ~dice Mora-, pero le recomiendo no tener
mas hijos, asi va a tener mas para todos. Haga esta cuenta,
seflora: dieciséis facturas para ocho hijos, son dos para
cada uno. Pero dieciséis dividido dos da ocho...

La sefiora abre los ojos mas grandes y la escupe.

~Es muy importante salivar —le explica Mora—, es una
defensa del organismo para...

—Callate y rajemos —susurra Antonella—; ino podes
decirle que tiene demasiados hijos! Es una ofensa. ..

—Las matematicas no pueden ofender a nadie, son
como son.
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—iVamonos, tonta! —grita entonces Antonella, y siguen

caminando. .
Se acercan dos chicos fumando algo que despide un

humo muy raro.

—Hola, diosas. ;jAndan buscando algo?

Los chicos se miran y se rien. Luis dice que aunque
uno no entienda, igual se tiene que reir. Mora carcajea con
mas fuerza, mas y mas. |

—;Estas pirucha, nena! —le pregunta uno de los chicos,
y prende otro cigarrillo.

—Fumar es perjudicial para la salud —explica Mora.

—aja, gracias, doc... ;Qué es eso? —pregunta y le
arranca el mapa a Mora. ’

—iNo quiero que toquen mis cosas! —aulla ella y le
pega una trompada en la nariz. El chico cae al suelo de a
poco, como un gigante torpe. Luis dice que cuando uno
lastima a otro, tiene que disculparse—. Disculpas, mi nombre
es Mora, mucho gusto.
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~iCorré, chabona, que este flaco te liquida! —grita
Antonella y se pierde entre los laberintos terracota.

—i{Qué pasa aca? —interrumpe una voz, es el oficial
Ramirez—. jMora! ;Te escapaste de nuevo! —pregunta, y
mira al muchacho tendido en el suelo—, jaja jveo que le
diste una paliza! Ganz(a, levantate y raja de ac, pibe. No
molestes a los nuevos. Ella esta con los Pérez.

—Ah, n... no sabia.

El chico camina entamente para atras y después co-
rre perdiéndose entre las callejuelas.

~No puede irse asi. Hay que suturarle la herida —su-
giere Mora—, puede perder 120 044 glébulos rojos por se-
gundo.

—Este no pierde nada, te lo aseguro. Est4 bien sanito.

~Mucho gusto, soy Mora.

—iMe estds cargando? Si nos conocimos hace unos
dias. jAdénde ibas?

—Busco la gria constructora.

—Seguime, asi le contas a tu papd Y qQuizas nos pueda
dar una mano, tengo entendido que es alba#il.

—Si, y busca trabajo.
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Dan vuelta al otro lado de un muro y... ahi est3,
grua! Mora no lo puede creer, ve sus pies; son dos cader
que giran, como esos tanques de guerra de la television.
grda chirria como un violin desafinado.

—Qué raro que esté en funcionamiento —murmt
Ramirez—. jEy! ;Quién la esta manejando?

La cabina de la plataforma baja y sale de ahi Santi
Pérez.

—iQué haces aca? —le pregunta el oficial.

—Cada tanto pongo el motor en movimiento p:
que no se descargue la bateria. ;Y qué hace Mora, a¢
{Otra vez se escapd! La madre debe estar como loca. B
yo me voy —dice Santino, alejandose—, no tardes mucl
Mora, que tu mama se asusta.

—Yo después la acompaiio, avisales a los padres.

—Quiero subir a la grda —dice ella—, esta no es cor
las del trabajo de papa, tiene andamio elevador, lo vi en
documental.
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—Bueno, pero un ratito nomds, a ver, dejame del lado
de la palanca —contesta Ramirez y sube.

Mora se sienta en la otra butaca. El policia mueve
tres palancas. Desde adentro, la miquina se oye diferente.

Se elevan perforando la humedad del barrio. De

lejos todo se ve mis claro. Mora puede disefiar su mapa
con mas exactitud. Las casillas de chapa parecen dados
plateados; ella dibuja en su papel todo lo que puede, no
quiere perderse nada.
+  El alambrado del barrio es una grieta que divide en
dos el aire. Las casas de afuera tienen terrazas con plantasy
perros. Es otro mundo, mas parecido al que Mora conocié
de chica. En cambio hacia adentro, hay construcciones sin
terminar; se ven los ladrillos desnudos, como huesos de
una radiografia.

Se escucha el soplo del viento, tres pajaros revolotean
la zona en circulos.

—¢Ves, Mora? Ahora todos vivimos en casas de chapa,
pero si recuperamos el dinero de la cooperativa, todo va
a cambiar.

La cabina los deposita en el suelo y salen.

Caminan hasta la plaza de la parroquia y después
ingresan en la callejuela que lleva a la casa de los Pérez.

Un hombre y una mujer se besan detras de un arbol.
Mora se queda mirando. Una sensacién nauseosa la lleva a
agacharse para vomitar, pero no puede y se queda con ese
malestar.

La pareja se abraza tan fuerte que no quedan in-
tersticios de ventilacion entre ambos.
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Puaj. Luis dice que eso pasa cuando dos personas se
quieren, piensa Mora.

iPero qué es querer? ;Qué placer puede dar juntar
las salivas asquerosas con gérmenes de distinto ph? En
cada gota de saliva hay mas de dos millones de gérmenes.

¢A nadie le importa eso!
—;Te sentis bien? —pregunta Ramirez.
Mora acelera el paso, furiosa; no soporta lo que no

entiende.
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Llegan, y Mora le dice a su mama:

—Los gérmenes son organismos unicelulares, ;c6-
mo pueden ser tan dafinos con una sola cadena de
aminoacidos?

—jPrimero decime dénde estuviste todo este tiempo!

—En la zona oeste, en la gria constructora.

—La encontré ahi,sefiora —explica el oficial-. La nena no
hizo nada malo, pero trate de que no se escape; no siempre
Voy a estar yo para traerla, ;comprende? Buenas noches.

—No llores, mama, los gérmenes no te van a atacar a
VoS, pero eso si, no tenés que besar a nadie... Uy, me olvidé
la birome en la grda —murmura Mora, pero su mama no
la escucha; su cara mojada se hunde en las frazadas viejas,
deformando sus guardas geométricas.

Mora tiene que recuperar la birome, es suya; sale sin
hacer ruido. No le gusta interrumpir a la gente cuando
llora. Luis dice que le hace bien.

Su mama solloza tanto que no la escucha ni la ve salir.
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Mora va caminando, estd un poco oscuro. Por
momentos el aire se puebla de bombitas de luz. Hay
pequefas fogatas con ollas gigantes y cada tanto alguien
revuelve. Siempre le gustaron los picnics porque se puede
comer con la mano. En la escuela de antes no la dejaban.
Ella no queria usar los cubiertos, hasta que su mama le
consigui6 alcohol en gel y entonces Mora los limpiaba
antes de usarlos.

Mora llega hasta la gria constructora y entra en la
cabina, jahi esta su birome! Tiene que agacharse un poco
para recogerla, se cae arriba de las palancas y las presiona
sin querer, jla maquina esta subiendo! ;Cual era para bajar?
Pero... de pronto descubre que no quiere descender:
ide noche todo se ve mas lindo en las alturas! La gente
enciende velas, lamparitas y garrafas, y las puertas se llenan
de luciérnagas. Es como un bosque de lonas y chapas.

Cierra los ojos; el rechinar de los engranajes le
recuerda cuando era chica y daba vueltas en la hamaca de
la plaza... giraba y giraba hasta el anochecer.

De repente... jpum! Un golpe seco le hace abrir
los ojos, la cabina de la gria chocé contra una pared de
ladrillos a medio construir. Ella mueve una palanca para
alejarse del muro, pero la gria se atasca en un ladrillo
hueco. Mora saca medio cuerpo por la ventanilla. Para
desenganchar la maquina, mueve el ladrillo y este cae al
vacio. No estaba adherido a la argamasa como los otros. Su
papa le habia explicado que los ladrillos necesitan pegarse
unos con otros. Pero. .. atras del hueco hay algo: una caja
metélica con un tablero de nimeros.
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iQué habri ahj adentro? ;Estari e gallo de
Martin? En una pelicula, Mora vio cémo abrian una caja
fuerte presionando numeros, ;jpero cémo saber cuiles
son? Mmmm... Si el gallo estd ahi adentro seguramente
el nimero es el que estaba en la etiqueta de sy pata:
1726354 029384789709, Mora Io recuerda perfectamente.,
Desde lo alto Y con medio cuerpo afuera de |3 ventana,
estira el brazo, teclea los nimeros y... jse abre! Pero qué
decepciodn, no est el gallo, sélo hay un montén de billetes,
Bueno, no siempre se tiene suerte.

; Seguro alguien se los olvidé ahi,y cuando se pierde
algo, hay. que preguntar de quién es (para ponerle una
etiqueta).

Mora vacia la caja fuerte y trata de regresar al suelo
ensayando movimientos de palancas hasta que logra bajar. La
gria deposita la cabina en e suelo como una mascota mansa.

Mafiana preguntars de quién es el hallazgo. Por ahora,
ella guarda todo el dinero entre sus ocho bolsillos.

Después de una larga caminata, Yy aturdida por las
cumbias que se €scapan de las ventanas, Mora llega a su
casa.

—Mora, tenemos que hablar seriamente con vos —le
advierte su mama-, Sj te seguis escapando vamos 3 tener
que consultar a un médico de jos que dan remedios, no
queremos eso.

Su papi la acaricia y ella se retira bruscamente. Se
acuesta en su cama, vestida; le resulta incémodo descansar

sobre todos esos fajos de dinero, Pero se siente muy can-
sada y se duerme.
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—Hoy es domingo, vamos a ir a misa los tres —dice
la mama de Mora mientras abre una lata de duraznos en
almibar—.Ya quedan pocas...

Mora se despierta vestida Y conserva el dinero en los
bolsillos. Su mama ni cuenta se da; esta tratando de sacarle
punta a un lapiz de ojos con una afeitadora del papa.

—Te baiids a la vuelta, Morita —dice su mamé—, ahora
Ya no hay tiempo.

Los tres caminan juntos por las calles silenciosas. Los
Zapatos del papd retumban como tambores. Su mam4 za-
Patea las calles rotas con sus tacos cortos y finitos. Mora
camina en puntas de pie. Trata de no hacer ruido para cal-
cular cada cuintos pasos cambian de compis. Llegan a Ia
parroquia. Se ve més palida a la luz de I3 manana. Antone-
lla y el padre Mario ya estan en el altar. El oficial Ramirez
y los Pérez se sientan entre los demds. Vino la abuela de
Antonella con su silla de ruedas. Los padres de Mora se
acomodan en dos sillas que quedaron libres, al fondo,
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Antonella levanta la mirada y le hace una sefia a Mora.

~Anda —dice su mama-, te llama la nena. Luis dijo que
te conviene hacer amigas.

—No puedo hacer amigas,a menos que sean de arcilla.

—Quise decir, “tener” amigas. Dale, and3, sentate al
lado.

Mora camina por el pasilio entre los bancos. Las res-
piraciones suenan como fuelles de bandoneén con sordina.

—Veni, loquita, toca conmigo —le dice Antonella y le da
la otra guitarra—; qué paliza que le diste al Ganzua, eh. Jaja.
La gente entona una cancién con un estribillo muy

~ pegadizo.

Mora acaricia las cuerdas y empieza a tocar, esta vez
sin temblores, porque a su lado esta Antonella, que ya no
es una extrana; Mora ya conoce su nombre, su casa, y su
abuela.

La musica recorre el techo de la parroquia y rebota
entre las paredes como un flipper, igual que la luz. Las cuer-
das suenan en armonia con las voces que salen de bocas
chicas y grandes, algunas con forma de corazén, otras de
gusano; pero todas al mismo tiempo, en una sincronia ab-
soluta.

Parece que cada uno se hubiese tragado un metré-
nomo calibrado a la misma velocidad.

La misa termina. Antonella y Mora bajan del estrado.
Mora tropieza con un escalén y cae boca abajo. Cuando
se levanta, todos los billetes se salen de sus bolsillos y
quedan esparcidos en el suelo. La gente mira sin moverse.
Sus pupilas se sacuden como cucarachas desconcertadas.
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—Mora, jqué hacés con todo ese dinero? —pregunta
su mama llorando a los gritos.

—Lo traje aqui para preguntar de quién es...

34

El oficial Ramirez se levanta de su asiento:

—Mora, esto es muy importante, tenés que decirnos
de donde sacaste ese dinero.

—De una pared.

—iLa pared que vimos ayer, cuando encontramos a
Santino en la grua?

Las voces de la gente se expanden como panderetas
que van sumando sus sonajas. El desenlace de los timbales
es inevitable: Ramirez sube al estrado y golpea la mesa alta.

—Ya que estamos todos en la parroquia, voy a pre-
guntar esto una sola vez y quiero que me contesten.con la
verdad. ;Quién escondid el dinero de la cooperativa?

—iPero van a tomar en serio lo que dice esta nena?
—pregunta Santino—, por favor, si ella habla con muertos.
Ahora cree que vio el dinero atras de un ladrillo flojo,
pero...

—La nena no menciond ningtn ladrillo flojo...

—iCdémo que no!
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—Si, estaba atras de un ladrillo flojo —dice Mora-, el
numero 35 empezando de la derecha, y nimero 13 empe-
zando desde arriba. Ahi estaba la caja fuerte.

~Santino, quedas arrestado por malversacién de los .

fondos de la cooperativa Esperanza.Tenés derecho a per-
manecer callado hasta comunicarte con un abogado —dice
el oficial Ramirez y le pone las esposas—.Y todavia me falta
atrapar al Gallo. ;Alguien lo conoce?

—Yo —contesta una voz, detras de una.cortina que se
abre...y aparece Martin.

La gente se santigua; los golpecitos en sus hombros
suenan como baquetas percutidas en parches blandos. Se
oyen gritos y algin desmayo. Luego aparece un canon que
repite:“no puede ser, no puede ser, no puede ser”.

Martin saca de su bolso al gallo, y explica:

—En sus patas esta la combinacion de la caja fuerte
que mi tio escondio en una pared. Mora pudo memorizarla.

—Pero entonces es un gallo de verdad —piensa el
oficial Ramirez en voz alta.

—Martin, mira, mird, Martin, dinero para nuestras
casas —grita Mora y arroja los billetes al aire, los papeles
de colores navegan sobre una corriente que entra por los
vidrios rotos.

La abuela de Antonella salta de su silla de ruedas y
trata de agarrar un billete. La ayudan a sentarse de nuevo
y tose sin querer toser.

—Quietos todos, nadie se atreva a tocar ese dinero.
—vocifera Ramirez—. Martin, crei que estabas muerto...

—Mi tia fingié mi funeral; sabia que su esposo Santino
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no me iba a dejar en paz... porque lo vi cuando escondia la
caja fuerte detras de un ladrillo y copié los numeros.
—Santino, lo lamento —dice Marta, su esposa—, pero
Martin es mi sobrino, el hijo de mi hermana. Oficial, aca
esta el libro contable de Santino, él lo habia escondido en
la pieza de Martin; Mora lo encontré y me lo dio. Ahi es-
tan todas las pruebas.
—iTraidora! jMe las vas a pagar! {Vos y el vago de tu
sobrino! :
—Vamos —dice el oficial Ramirez,y se lo lleva detenido.
Marta, la mujer de Santino, llora abrazada a la mama
de Mora, empapando con sus gérmenes la ropa. Mora
piensa cdmo va a desinfectar eso a la noche. Le queda un
poco de alcohol en gel de la época de la gripe A.

91



4

35

Pasan dias de mucho bullicio. Todos comentan el su-
ceso por las calles. Mora escucha sy nombre muchas ve-
ces en boca de varios vecinos, Le gusta cdmo suena, sobre
todo las vocales, son més abiertas, mas claras,

Hoy es lunes, y acompana a su papa a la asamblea
vecinal, que es donde |a gente se relne cuando no es
domingo.

—Ernesto, la cooperativa Esperanza quiere contratarte
como capataz en la obra, para seguir con el plan de viviendas
~le dice Marta Pérez.

—Pero... no puedo aceptar, yo no soy de aca.

—Usted ya es de ac3 porque vive aca. Por favor, acepte
—le dice el padre Mario.

Finalmente el Papa de Mora asiente con |a cabeza;
todos aplauden, se saludan sonrientes y salen conversando.

—Te espero afuera, Morita, estoy charlando con Marta,
no tardes —dice su mama.

Martin y Mora quedan solos en el recinto.
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—Mora, gracias a vos demostré mi inocencia. ;Puedo

abrazarte!

—~No. Bueno, si.
Mora aprieta los parpados con mucha fuerza, parecen

j i luz.
dos persianas caidas que no dejan entrar ni un poco de

Martin la abraza y le da un beso en la me’jllla.
—iViste que no fue tan terrible! ;Querés que pro-

?
bemos de nuevo! ' '
—Bueno —dice Mora y esta vez cierra los ojos con

menos fuerza...
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Pas i 3
oo, SE’IT v:;trlas femanas. La mama de Mora llora un poco
- 30lo los dias que hay disparos. Sy Papa ya no sale

acomod i irri
g :Ln un poco haciendo chirriar |as butacas. Lo mejor
L;Ean © pasaba el pochoclero, en ef intervalo
v N todas las construcciones —Mora lo recuerda de
Ndo acompanaba a 3
SU papa al trabajo— h
— hay una hor
ue todo o
:| oo se :'rena Y Pasa la gente con sandwiches, como
or de pochoclos d ’
el teatro; enton i
. ! ces las respi-
raciones agitadas s i : e
€ convierten en suspi i
aon . Spiros espaciados. Es
en que los sonidos cambian, En vez de martillazos
’
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se oye el sonido rugoso de los envoltorios sandwicheros.
Retumban en las paredes las conversaciones, las risas.

Son las doce y su papa se asoma sonriendo por la
ventana de la gria. Detiene la maquina y desciende.

—;Coémo te fue en la escuela? —le pregunta a Mora.

—Me regalaron una maestra integradora. Bueno, no,
solo me la prestan.

—Me dijeron que Antonella ya puede ir a la escuela.

-Si, se sienta conmigo; tracé una linea divisoria en el

banco, pero podemos conversar porque en el aire no hay

ninguna raya.
Su papa se da vuelta para contestar a un obrero que

le consulta algo.

Mora se aleja unos metros y encuentra a Martin en
una esquina. El le toca un hombro y ella tensa los brazos
como dos columnas de yeso que se acaban de secar.
Cierra los ojos, quizas, cuando los abra, Martin vuelva a
desaparecer. Pero no, por suerte esta vez no...

Martin la besa y Mora se limpia con la manga.

—Puaj. ;Tenés todas las vacunas puestas!?

—Ja ja. No sé, no me acuerdo.
Mora le da un beso tan brusco en la mejilla, que casi lo

tira al suelo. El se rie y ella lanza una carcajada estruendosa.

Una bandada de hojas secas les hace cosquillas en la
cabeza.
Martin envuelve a Mora con un ala de su saco. Ella

no piensa en los gérmenes, y simplemente se deja abrigar.
Llegd el otono sin querer, como todo lo bueno, sin

querer...
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Mora es una nifia especial, que ama la
mdusica. Este talento natural, que la hace
concebir la vida de una manera dife-
rente al resto de las personas que la
rodean, la ayudard’ a desenredar una
muy complicada madeja de intrigas, en-
gafios e injusticias que tienen lugar en el
nuevo barrio al que Mora se ha mudado
con sus padres.

Carla Dulfano nacié en Buenos Aires. Es docen-
te y escritora para nifios y jévenes. Ha publicado
numerosos libros infantiles y juveniles en Argen-
tina y en el exterior: Sus cuentos fueron leidos
en programas infantiles televisivos y radiales, y
publicados en diversos diarios y revistas.

Recibié premios y menciones literarias de Fun-
dacién El libro, Imaginaria, MOMUSI, UCA, Se-
cretarfa de Educacién, Ayuntamiento de Andalu-
cia (Espafia), Casa de las Américas (Cuba) y Ca-
sa de Letras (Pert).

Desde hace muchos afios forma parte de los
talleres literarios de la escritora Graciela Repun y
completa su formacién en la carrera de Letras de
la Universidad de Buenos Aires.
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